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Аннотация
«Много лет я думал, что смерть есть форма жизни, и,

успокоенный зыбкостью суждения, я вырабатывал формулу
активной защиты своего существования на горестной этой
земле…»
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Много лет я думал, что смерть есть форма жизни, и, успо-

коенный зыбкостью суждения, я вырабатывал формулу ак-
тивной защиты своего существования на горестной этой зем-
ле.

Я думал, что человек тогда может считать себя человеком,
когда в любой момент всем своим телом чувствует, что он
готов покончить с собой, готов вмешаться сам в собственное
свое житие. Это сознание и дает волю на жизнь.

Я проверял себя многократно и, чувствуя силу на смерть,
оставался жить.

Много позже я понял, что я просто построил себе убежи-
ще, ушел от вопроса, ибо в момент решения я не буду таким,
как сейчас, когда жизнь и смерть – волевая игра. Я ослабею,
изменюсь, изменю себе. Я не стал думать о смерти, но почув-
ствовал, что прежнее решение нуждается в каком-то другом
ответе, что обещание самому себе, клятвы юности слишком
наивны и очень условны.

В этом убедила меня история инженера Кипреева.
Я никого в жизни не предал, не продал. Но я не знаю, как



 
 
 

бы держался, если бы меня били. Я прошел все свои след-
ствия удачнейшим образом – без битья, без метода номер
три. Мои следователи во всех моих следствиях не прикаса-
лись ко мне пальцем. Это случайность, не более. Я просто
проходил следствие рано – в первой половине тридцать седь-
мого года, когда пытки еще не применялись.

Но инженер Кипреев был арестован в 1938 году, и вся
грозная картина битья на следствии была ему известна. И он
выдержал это битье, кинувшись на следователя, и, избитый,
посажен в карцер. Но нужной подписи следователи легко до-
бились у Кипреева: его припугнули арестом жены, и Кипре-
ев подписал.

Вот этот страшный нравственный удар Кипреев пронес
сквозь всю жизнь. Немало в жизни арестантской есть униже-
ний, растлений. В дневниках людей освободительного дви-
жения России есть страшная травма – просьба о помилова-
нии. Это считалось позором до революции, вечным позором.
И после революции в общество политкаторжан и ссыльнопо-
селенцев не принимали категорически так называемых «по-
даванцев», то есть когда-либо по любому поводу просивших
царя об освобождении, о смягчении наказания.

В тридцатых годах не только «подаванцам» все проща-
лось, но даже тем, кто подписал на себя и других заведомую
ложь, подчас кровавую, – прощалось.

Живые примеры давно состарились, давно сгибли в лаге-
ре, в ссылке, а те, что сидели и проходили следствие, были



 
 
 

сплошь «подаванцы». Поэтому никто и не знал, каким нрав-
ственным пыткам обрек себя Кипреев, уезжая на Охотское
море – во Владивосток, в Магадан.

Кипреев был инженер-физик из того самого Харьковско-
го физического института, где раньше всего в Советском Со-
юзе подошли к ядерной реакции. Там работал и Курчатов.
Харьковский институт не избежал чистки. Одной из первых
жертв в атомной нашей науке был инженер Кипреев.

Кипреев знал себе цену. Но его начальники цену Кипре-
еву не знали. Притом оказалось, что нравственная стойкость
мало связана с талантом, с научным опытом, научной стра-
стью даже. Это были разные вещи. Зная о побоях на след-
ствии, Кипреев подготовил себя очень просто – он будет за-
щищаться как зверь, отвечать ударом на удар, не разбирая,
кто исполнитель, а кто создатель этой системы, метода номер
три. Кипреев был избит, брошен в карцер. Все начиналось
сначала. Физические силы изменяли, а вслед за физической
изменяла душевная твердость. Кипреев подписал. Угрожали
арестом жены. Кипрееву было безмерно стыдно за эту сла-
бость, за то, что при встрече с грубой силой он, интелли-
гент Кипреев, уступил. Тогда же, в тюрьме, Кипреев дал се-
бе клятву на всю жизнь никогда не повторять позорного сво-
его поступка. Впрочем, только Кипрееву его действие каза-
лось позорным. Рядом с ним на нарах лежали также подпи-
савшие, оклеветавшие. Лежали и не умирали. У позора нет
границ, вернее, границы всегда личны, и требования к само-



 
 
 

му себе иные у каждого жителя следственной камеры.
С пятилетним сроком Кипреев явился на Колыму, уве-

ренный, что найдет путь к досрочному освобождению, суме-
ет вырваться на волю, на материк. Конечно, инженера оце-
нят. И инженер заработает зачеты рабочих дней, освобожде-
ние, скидку срока. Кипреев с презрением относился к лагер-
ному труду физическому, он скоро понял, что ничего, кро-
ме смерти, в конце этого пути нет. Работать, где можно бы-
ло применить хоть тень специальных знаний, которые были
у Кипреева, – и он выйдет на волю. Хоть квалификацию не
потеряет.

Опыт работы на прииске, сломанные пальцы, попавшие в
скрепер, физическая слабость, щуплость даже, – все это при-
вело Кипреева в больницу, а после больницы на пересылку.

Беда была еще и в том, что инженер не мог не изобретать,
не искать научных технических решений в том хаосе лагер-
ного быта, в котором инженер жил.

Лагерь же, лагерное начальство смотрело на Кипреева как
на раба, не более. Энергия Кипреева, за которую он сам себя
клял тысячу раз, искала выхода.

Только ставка в этой игре должна быть достойной инже-
нера, ученого. Эта ставка – свобода.

Колыма не только потому «чудная планета», что там «де-
вять месяцев в году» зима. Там в войну сто рублей плати-
ли за яблоко, а ошибка в распределении свежих помидоров,
привезенных с материка, приводила к кровавым драмам. Все



 
 
 

это – и яблоки и помидоры – разумеется, для вольного, воль-
нонаемного мира, к которому заключенный Кипреев не при-
надлежал. «Чудная планета» не только потому, что там «за-
кон – тайга». Не потому, что Колыма – сталинский спецла-
герь уничтожения. Не потому, что там дефицит – махорка,
чифирь-чай, что это валюта колымская, истинное ее золото,
за которое приобретается все.

И все же дефицитней всего было стекло – стеклянные из-
делия, лабораторная посуда, инструменты. Хрупкость стек-
ла усиливали морозы, а норма «боя» не увеличивалась. Про-
стой градусник медицинский стоил рублей триста. Но под-
польных базаров на градусники не существовало. Врачу на-
до заявить уполномоченному райотдела о предложении, ибо
медицинский градусник прятать труднее, чем Джоконду. Но
врач никаких заявлений не подавал. Он просто платил три-
ста рублей и приносил градусник из дому мерить температу-
ру тяжелобольным.

На Колыме консервная банка – поэма. Жестяная консерв-
ная банка – это мерка, удобная мерка всегда под рукой. Это
мерка воды, крупы, муки, киселя, супа, чая. Это кружка для
чифиря, в ней так удобно «подварить чифирку». Кружка эта
стерильна – она очищена огнем. Чай, суп разогревают, кипя-
тят в печке, на огне костра.

Трехлитровая банка – это классический котелок доходяг,
с проволочной ручкой, которая удобно прикреплена к поясу.
А кто на Колыме не был или не будет доходягой?
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