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Варлам Шаламов
За письмом

 
* * *

 
Полупьяный радист распахнул мои двери.
– Тебе ксива из управления, зайди в мою хавиру. – И исчез в снегу во мгле.
Я отодвинул от печки тушки зайцев, привезенных мной из поездки, – на зайцев был

урожай, едва успевай ставить петли, и крыша барака была застлана наполовину тушками зай-
цев, замороженными тушками… Продать их было рабочим некуда, так что подарок – десять
заячьих тел – не был слишком дорогим, требующим отплаты, оплаты. Но зайцев надо было
сначала оттаять. Теперь мне было не до зайцев.

Ксива из управления – телеграмма, радиограмма, телефонограмма на мое имя – первая
телеграмма за пятнадцать лет. Оглушительная, тревожная, как в деревне, где любая телеграмма
трагична, связана со смертью. Вызов на освобождение – нет, с освобождением не торопятся,
да я и освобожден давно. Я пошел к радисту в его укрепленный замок, станцию с бойницами и
тройным палисадом, с тройными калитками за щеколдами, замками, которые открыла передо
мной жена радиста, и протискивался сквозь двери, приближаясь к жилищу хозяина. Последняя
дверь, и я шагнул в грохот крыльев, в вонь птичьего помета и продирался сквозь кур, хлопаю-
щих крыльями, поющих петухов, сгибаясь, оберегая лицо, я шагнул еще через один порог, но и
там не было радиста. Там были только свиньи, вымытые, ухоженные, три кабанчика поменьше
и матка побольше. И это была последняя преграда.
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