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Андрей Платонов
Из генерального сочинения

 
Демьян Фомич – мастер кожаного ходового устройства

 
B день Косьмы и Дамиана (теперь Индустриала и Карла) он был именинник, потому что

был Демьян. Демьян Фомич сапожничал – старинное занятие. Дратва – стерва – долго его
удручала своим наименованием, пока он не притерпелся; только наващивал дратву. Демьян
Фомич – всегда в сердечном остервенении и раздражаясь попусту на ее мертвое тело.

Но делать нечего. Демьян Фомич был чтец и жил по прочтенному в умной книге правилу:
«кто начал жить и сказал, не разумея, „а“, тот пусть созиждет свою жизнь так и далее до фиты
и ижицы».

И Демьян Фомич стерпивал время и вымалчивал дни, подвигаясь к ижице.
Но пока терпел Демьян Фомич, шея и лицо его покрылись буграми омертвевшей кожи,

волосы из рыжекудрых стали белыми, а потом табачного вечного цвета.
Тем временем ижица была истреблена большевиками, и Демьян Фомич не мог добиться

у знающих людей, какая буква ее заместила. Последняя буква должна быть такой, какая не
пишется и не читается: это глагол – мудрое слово, знак конца разума и угасания чувства серд-
цебиения.

В старинное время Демьян Фомич читал библию и ужасался: до точности исполнялись
означенные события и не было милосердия!

Женат Демьян Фомич был на кухарке Серафиме, худощавой и злостной женщине, два-
дцать четыре года пилившей душу Демьяна Фомича деревянной пилой, пока в ней не опро-
стоволосилась вся душа и она не увидела, что оба они нагие и муж ее уже не отдышится от
сквозного тридцатилетнего труда и не изменит ни с какой пышной женщиной.

 
* * *

 
Городок, в котором стояло жилище Демьяна Фомича, занимал местоположение древнего

талдомовского татарского становища. Здесь отсыпались татарские всадники от великой степ-
ной скачки перед штурмом Троице-Сергиевской лавры.

Оттого на некоторых лицах талдомовских сапожников до сих пор не стерлись древне-
азийские черты: у некоторых темен волос, как у индейцев, другие имеют распертые скулья и
сжатые глаза, а многие сапожники любят змей, будто они родились в пустыне или на Памире.

Город был ветх, пахнул кожаным хламом, ваксой и мышью, точившей в ночное время
кожу по углам.

В городке была распространена простуда: сапожники, раздевшись, выбегали в холодную
пору в уборные и остужались.

Мокрые поля вокруг города были изредка возделаны, а чаще имели назначение подошвы
неба.

Это мне все рассказал Демьян Фомич – его живые слова.
Демьяновы предки тут четыреста лет наращивали стаж и квалификацию, так что один

из них – Никанор Тесьма – уже делал сафьяновые полусапожки Иоанну Грозному. А другой
предок Демьяна Фомича, сбежав из солдат на волго-донские степи, впоследствии чинил сапоги
Степану Разину и был помилован единственно из-за своего знаменитого мастерства; он дожил
жизнь в Москве, перейдя стариком на валенки.
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Были у Демьяна Фомича в родне и латошники – люди ущербного мастерства, в которых
ремесло пятисотлетнего племени уставало и временно угасало.

В 1812 году, во время нашествия Наполеона и народов Европы, жил дед Демьяна
Фомича, – по прозвищу Серега Шов, – великий мастер и изобретатель пеших скороходов, спо-
движник Барклая-де-Толли: один отступал, другой шил сапоги впрок, чтобы было в чем насту-
пать в свое время.
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