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Аннотация
«…Жил он в уездном обыкновенном советском городе, весьма

смиренном. Здесь даже революции не было: стали сразу быть
совучреждения, для коих мобилизовали по приказу чрез-рев-
уштаба местных барышень, от 18 до 30 лет от роду, дав им по
аршину ситца и по коробке бычков – для начала. Иерей Прокопий
жил не спеша, всегда в одинаковой температуре, твердо, как
некий столп и утверждение истины. Ибо истина и есть покой…»
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Андрей Платонов
Из генерального сочинения

 
Демьян Фомич – мастер

кожаного ходового устройства
 

B день Косьмы и Дамиана (теперь Индустриала и Карла)
он был именинник, потому что был Демьян. Демьян Фомич
сапожничал – старинное занятие. Дратва – стерва – долго
его удручала своим наименованием, пока он не притерпелся;
только наващивал дратву. Демьян Фомич – всегда в сердеч-
ном остервенении и раздражаясь попусту на ее мертвое тело.

Но делать нечего. Демьян Фомич был чтец и жил по про-
чтенному в умной книге правилу: «кто начал жить и сказал,
не разумея, „а“, тот пусть созиждет свою жизнь так и далее
до фиты и ижицы».

И Демьян Фомич стерпивал время и вымалчивал дни, по-
двигаясь к ижице.

Но пока терпел Демьян Фомич, шея и лицо его покры-
лись буграми омертвевшей кожи, волосы из рыжекудрых ста-
ли белыми, а потом табачного вечного цвета.

Тем временем ижица была истреблена большевиками, и
Демьян Фомич не мог добиться у знающих людей, какая бук-



 
 
 

ва ее заместила. Последняя буква должна быть такой, какая
не пишется и не читается: это глагол – мудрое слово, знак
конца разума и угасания чувства сердцебиения.

В старинное время Демьян Фомич читал библию и ужа-
сался: до точности исполнялись означенные события и не
было милосердия!

Женат Демьян Фомич был на кухарке Серафиме, худо-
щавой и злостной женщине, двадцать четыре года пилив-
шей душу Демьяна Фомича деревянной пилой, пока в ней не
опростоволосилась вся душа и она не увидела, что оба они
нагие и муж ее уже не отдышится от сквозного тридцатилет-
него труда и не изменит ни с какой пышной женщиной.

 
* * *

 
Городок, в котором стояло жилище Демьяна Фомича, за-

нимал местоположение древнего талдомовского татарского
становища. Здесь отсыпались татарские всадники от великой
степной скачки перед штурмом Троице-Сергиевской лавры.

Оттого на некоторых лицах талдомовских сапожников до
сих пор не стерлись древне-азийские черты: у некоторых те-
мен волос, как у индейцев, другие имеют распертые скулья
и сжатые глаза, а многие сапожники любят змей, будто они
родились в пустыне или на Памире.

Город был ветх, пахнул кожаным хламом, ваксой и мы-
шью, точившей в ночное время кожу по углам.



 
 
 

В городке была распространена простуда: сапожники, раз-
девшись, выбегали в холодную пору в уборные и остужались.

Мокрые поля вокруг города были изредка возделаны, а
чаще имели назначение подошвы неба.

Это мне все рассказал Демьян Фомич – его живые слова.
Демьяновы предки тут четыреста лет наращивали стаж и

квалификацию, так что один из них – Никанор Тесьма – уже
делал сафьяновые полусапожки Иоанну Грозному. А другой
предок Демьяна Фомича, сбежав из солдат на волго-донские
степи, впоследствии чинил сапоги Степану Разину и был по-
милован единственно из-за своего знаменитого мастерства;
он дожил жизнь в Москве, перейдя стариком на валенки.

Были у Демьяна Фомича в родне и латошники  – люди
ущербного мастерства, в которых ремесло пятисотлетнего
племени уставало и временно угасало.

В 1812 году, во время нашествия Наполеона и народов
Европы, жил дед Демьяна Фомича, – по прозвищу Серега
Шов, – великий мастер и изобретатель пеших скороходов,
сподвижник Барклая-де-Толли: один отступал, другой шил
сапоги впрок, чтобы было в чем наступать в свое время.
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