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Аннотация
«Большой пустырь на окраине большого города. Конечная

остановка трамвая. Дальше ехать некуда – кольцо. Глубокая
осень. Глубокое уныние размокшей, неприбранной окраины.
Какие-то доски, черные под дождем, рельсы, шалаши, груды
ржавого лома. Вдоль трамвайных путей – тоненькие, в палец,
деревья, высаженные в порядке обязательного озеленения,
мокрые, в печальных каплях. На каждом – один-два уцелевших,
крупных по дереву, черно-коричневых листа…»
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И. Грекова
За проходной

Создателям первых космических ракет

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Большой пустырь на окраине большого города. Конечная

остановка трамвая. Дальше ехать некуда – кольцо. Глубокая
осень. Глубокое уныние размокшей, неприбранной окраины.
Какие-то доски, черные под дождем, рельсы, шалаши, груды
ржавого лома. Вдоль трамвайных путей – тоненькие, в палец,
деревья, высаженные в порядке обязательного озеленения,
мокрые, в печальных каплях. На каждом – один-два уцелев-
ших, крупных по дереву, черно-коричневых листа.

От трамвайного круга к пустырю сворачивает глинистая,
скользкая дорога, вдребезги разбитая грузовиками. В глубо-
ких колеях – желтая, мутная вода. Дорога идет к большому
кирпичному зданию за высокой, тоже кирпичной, стеной. По
верху стены – в два ряда колючая проволока. Большие же-
лезные ворота; рядом часовой в мокром брезентовом плаще.
Время от времени ворота открываются и во двор, рыча и пе-
реваливаясь, вползают грузовики с грузом, выползают – без
груза. Рядом с воротами – неказистое зданьице вроде кир-



 
 
 

пичного сарая. Это – "проходная".
Изнутри проходная так же неприглядна, как снаружи.

Стены выкрашены казенной, мрачно-голубой краской. Та-
кой цвет часто бывает на кастрюлях, ведрах, почтовых и му-
сорных ящиках. Ремонта в проходной давно не было: краска
местами облупилась, местами вздулась, отстала от стены и
вот-вот облупится. С потолка свисает голая лампочка на пе-
рекрученном проводе. Сейчас день, но лампочка горит жел-
тым, худосочным светом, который болезненно отделяется от
серого света моросящего дня.

В стене – два окошка, за ними – девушки, выдающие про-
пуска. Медленная, равнодушная очередь. Люди ждут молча
и только иной раз, просовывая в окошко документы, обменя-
ются с девушкой двумя-тремя фразами вроде: "В лаборато-
рию Холодных"; "Ваше предписание"; "Пропуск заказан по-
завчера". Время тянется; слышно, как девушка кричит по те-
лефону: "Вызываю сопровождающего по вашей заявке, при-
был Житков из двенадцатого". Житков из двенадцатого сто-
ит и ждет сопровождающего.

Через четверть часа приходит сопровождающий. Это мо-
лодой парень в куртке с "молниями". Он осведомляется, кто
здесь Житков и ведет его через турникет пропускного пункта
во двор. Тут обнаруживается, что в руках у Житкова – кни-
га, с которой его никак нельзя пропустить на территорию.
Об этом сообщает серьезная, непреклонная надпись: "Про-
нос портфелей, чемоданов, дамских сумок, книг и прочего



 
 
 

категорически воспрещается". Книгу приходится сдать в ка-
меру хранения, где на полках навалом лежит всякое "и про-
чее": сумки с продуктами, рулоны бумаги, детский велоси-
пед. Принимает этот крамольный реквизит тетя Маша, немо-
лодая женщина в застиранном синем халате, спящая на ходу.
Она выдает Житкову пластмассовый номерок, садится на та-
бурет за мощным прилавком и снова дремлет до следующей
вещи. Безграничная скука гардеробных, камер хранения (во-
обще всех пунктов, работа которых основана на недоверии)
царит в проходной. Житков на минуту задумывается: а мо-
жет ли любить свою работу эта, например, тетка? Стараться
сделать ее лучше? Наверно, нет. Здесь не может быть лучше
или хуже – можно только терпеть и ждать.

Впрочем, бог с ним, с Житковым. Мы больше с ним не
встретимся. Он понадобился только для того, чтобы пока-
зать вам проходную и сопровождающего – молодого парня в
изрезанной "молниями" куртке, с такими острыми и белыми
зубами, что кажется, будто во рту у него тысяча зубов, а на
куртке – тысяча молний. Он научный сотрудник десятой ла-
боратории. Функции сопровождающего несут все инженеры
и научные сотрудники по очереди.

Сегодня от десятой лаборатории дежурит на сопровожде-
нии Володя Климов, молодой ученый, один из ведущих в
лаборатории, по прозвищу Вовка-критик. Кроме него в ла-
боратории есть еще два Владимира: Вовка-умный и просто
Вовка. То, что в одной лаборатории три Владимира, неуди-



 
 
 

вительно, если учесть общий процент Владимиров в насе-
лении. На этот счет Вовка-критик не поленился провести
специальное исследование (методом выборочного анализа)
и установил, что в составе мужского населения нашей стра-
ны около 13 процентов Владимиров и что в десятой лабора-
тории этот процент не слишком выходит за пределы нормы.

Так вот эта лаборатория N_10 с почти нормальным про-
центом Владимиров и есть герой нашего рассказа. Она мо-
жет быть героем рассказа: у нее есть личность. Мне, во вся-
ком случае, она кажется человеком.

Здесь, в институте – за проходной, – много лабораторий.
Еще больше их в других институтах. Они разные, как люди.
Эта, десятая, ничем выдающимся не примечательна. Впро-
чем, посмотрим.

В литературе дозволены условности, и я проведу вас в ла-
бораторию N_10, хотя вам и не выписан пропуск. Как гово-
рили в девятнадцатом веке – пойдем со мною, любезный чи-
татель. Я прослежу за тем, чтобы вы не увидели, чего не по-
ложено. Я буду вашим сопровождающим.



 
 
 

 
ЛАБОРАТОРИЯ

 
Десятая лаборатория – на втором этаже главного корпуса.

Она занимает несколько комнат. Среди них: собственно ла-
боратория, препараторская, мастерская. Есть еще фотолабо-
ратория, вернее, фоточулан. Две комнаты отведены для на-
учной работы – одна большая, другая маленькая. В большой
комнате довольно тесно, впритык и под углами расставлены
канцелярские столы – желтые, плохо фанерованные, занози-
стые по краям. На некоторых столах – счетные машины-по-
луавтоматы. Для обеззвучивания они поставлены на пухлые
резиновые коврики. Это мало помогает: когда работают сра-
зу две-три машины, разговаривать можно только криком.
Впрочем, здесь привыкли к шуму. Шумят машины, шумят
люди, надрывается телефон.

На стене – классная доска светло-коричневого цвета. На
ней какие-то формулы (под одной крупно: кретинизм), кри-
вые, наброски схем. Информация: "Желающие пойти на
Рихтера записывайтесь в первом отделе". Справа вверху за-
гадочная надпись: "Каюку каюк".

Стены – тусклые, желтовато-серые, плохо крашенные. Ви-
сит портрет; от другого остался гвоздь. На противополож-
ной стене плакат: "Храните деньги в сберегательной кассе".
Улыбающаяся семья: муж, жена, ребенок на фоне сберкниж-
ки. У всех совершенно одинаковые лица: русые, здоровые,



 
 
 

розовые. Умеренно вздернутые носы, синие глаза, белые зу-
бы. Похожи друг на друга, как двойники, и не только друг
на друга – на тысячи персонажей с картин, реклам, откры-
ток, календарей. Потому глаз и не задерживается на плакате.
Спросите любого из тех, кто работает, в комнате: что нари-
совано на плакате? Наверняка не помнит. Не смотрел.

Странная все-таки штука – искусство. Мы замечаем его,
когда оно выражено в больших вещах. Но ведь изо дня в день
мы живем в окружении мелких, забываемых, проходных ве-
щиц, которые в каком-то смысле – тоже искусство. Взять, на-
пример, спичечные коробки. Ведь "на каждом из них что-
то нарисовано. Кто-то делал этикетку, старался, чтобы было
хорошо. Красиво. А спроси у своего соседа: что нарисовано
на коробке, который ты сегодня десять раз вынимал из кар-
мана? Не скажет.
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