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Аннотация
«После Седана миновало две недели, другими словами,

была середина сентября 1870 года. Копировальщик прусского
геологического управления, а на сей раз лейтенант из резервистов
господин фон Блайхроден сидел без сюртука за письменным
столом в одной из комнат Cafe du Cercle – самого изысканного
заведения деревеньки Марлотт. Форменный сюртук со стоячим
воротником лейтенант повесил на спинку стула, и тот поник,
будто мертвое тело, судорожно обвив пустыми рукавами ножки
стула – как бы на случай внезапного падения головой вперед.
На правой поле остался след от портупеи, левая была до блеска
истерта ножнами, а спинка была пыльной, как проселочная
дорога. По низкам своих изношенных брюк господин геолог
в звании лейтенанта мог бы даже вечером без труда изучать
третичные отложения в данной местности, когда же к нему
являлся вестовой, он по следам от грязных сапог безошибочно
устанавливал, какие формации лежали на пути вестового –
эоценовые или плиоценовые…».



 
 
 

Август Юхан Стриндберг
Муки совести

После Седана миновало две недели1, другими словами,
была середина сентября 1870 года. Копировальщик прусско-
го геологического управления, а на сей раз лейтенант из ре-
зервистов господин фон Блайхроден сидел без сюртука за
письменным столом в одной из комнат Cafe du Cercle – само-
го изысканного заведения деревеньки Марлотт. Форменный
сюртук со стоячим воротником лейтенант повесил на спин-
ку стула, и тот поник, будто мертвое тело, судорожно обвив
пустыми рукавами ножки стула – как бы на случай внезап-
ного падения головой вперед. На правой поле остался след
от портупеи, левая была до блеска истерта ножнами, а спин-
ка была пыльной, как проселочная дорога. По низкам своих
изношенных брюк господин геолог в звании лейтенанта мог
бы даже вечером без труда изучать третичные отложения в
данной местности, когда же к нему являлся вестовой, он по
следам от грязных сапог безошибочно устанавливал, какие
формации лежали на пути вестового – эоценовые или плио-
ценовые.

Господин лейтенант и впрямь был более геолог, нежели
1 После Седана миновало две недели… – Неподалеку от французского города

Седана германские войска во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. окру-
жили и разбили французскую армию, которой командовал император Наполе-
он III.



 
 
 

солдат, но он был прежде всего сочинителем письма. Он си-
дел, сдвинув очки на макушку, держа в руках перо и глядя
за окно, где во всей осенней красе раскинулся сад с яблоня-
ми и грушами, чьи ветви клонились к земле под тяжестью
великолепных плодов. Оранжево-красные тыквы нежились
на солнышке возле колючих серо-зеленых артишоков; рядом
с белыми, как хлопок, кочанами цветной капусты карабка-
лись по жердочкам огненно-красные помидоры; подсолнухи
величиной с тарелку поворачивали свои желтые круги к за-
паду, куда начало клониться дневное светило; целые рощи
георгин, белых, словно накрахмаленные льняные простыни,
пурпурно-красных, словно запекшаяся кровь, грязно-крас-
ных, словно свежая убоина, нежно-красных, словно требуха,
серо-желтых, желтых, как кудель, пятнистых, с разводами,
пели слитную ораторию красок. Песчаную тропинку охраня-
ли два ряда гигантских левкоев – сиреневых, ослепительных
льдисто-синих либо соломенно-желтых, они углубляли пер-
спективу до того места, где начинались буро-зеленые вино-
градники, напоминая рощу вакхических жезлов с краснею-
щими гроздьями, полускрытыми листвой. На заднем плане
белело несжатое ржаное поле, и скорбно клонились к земле
наливные колосья с торчащей остью и чешуйками, что осы-
пались при каждом порыве ветра, возвращая земле ее дары
и набухая соками, будто материнская грудь, от которой от-
няли младенца.

И уже совсем вдали, в лесу Фонтенбло, рисовались тем-



 
 
 

ные кроны дубов и купы буков, чьи причудливые очерта-
ния напоминали узор старинных брабантских кружев, сквозь
ажурный край которых пробиваются золотыми нитями гори-
зонтальные лучи вечернего солнца. Еще не перестали наве-
дываться в богатые медом кладовые сада редкие пчелы; ма-
линовка издала несколько рулад, сидя на ветке яблони; гу-
стые испарения волнами поднимались от левкоев, так бы-
вает, когда идешь по тротуару и перед тобой вдруг распах-
нут дверь парфюмерной лавки. Зачарованный этой волшеб-
ной картиной, лейтенант сидел, держа перо наперевес, как
держат винтовку. «Какая красивая страна!» – подумал он,
и мысли его устремились вспять, к бескрайнему песчаному
морю родной стороны, среди которой торчат кое-где карли-
ковые сосенки, вздымающие к небу узловатые ветки с моль-
бой не засыпать их песком по самую маковку.

Но на волшебную картину, оправленную в раму окна, то и
дело с регулярностью маятника падала тень, отбрасываемая
винтовкой часового, сверкающий штык рассекал пополам
живописное полотно и менял направление под грушей, усе-
янной отборными наполеонками, зелеными, как киноварь, и
желтыми, как кадмий. Лейтенант хотел было попросить ча-
сового нести вахту где-нибудь в другом месте, но не посмел.
Тогда, чтобы по меньшей мере не видеть, как сверкает штык,
он перевел глаза налево, за пределы сада. Там стояла кухня
– постройка с желтыми оштукатуренными стенами, без окон
и со старой, свилеватой виноградной лозой, распластанной



 
 
 

по стене, словно скелет ископаемого животного в музее, но
на лозе этой не осталось ни листьев, ни гроздьев; лоза была
мертва и стояла будто распятая на кресте шпалеры, прости-
рая длинные жесткие руки как бы с намерением стиснуть в
объятьях часового всякий раз, когда тот оказывался побли-
зости.

Лейтенант оторвал взгляд и от этого зрелища и устремил
его на стол. Там по-прежнему лежало неоконченное письмо
к молодой жене, которая стала его женой лишь четыре меся-
ца назад, за два месяца до того, как началась война. Рядом с
биноклем и картой французского генерального штаба лежа-
ла гартмановская «Философия бессознательного»2, а также
«Парерга и Паралипомена» Шопенгауэра3.

Лейтенант встал из-за стола и несколько раз прошелся по
комнате. Раньше она служила залом для собраний и трапез
покинувшей эти места колонии художников. Панели на сте-
нах были по квадратам расписаны маслом – все сплошь вос-
поминания о солнечных часах, проведенных в этом прекрас-
ном, гостеприимном краю, который так щедро предостав-
лял в распоряжение чужеземцев свои художественные шко-
лы и свои выставки. Здесь были танцующие испанки, рим-
ские монахи, побережье Нормандии и Бретани, голландские

2 …гартмановская «Философия бессознательного»…  – Эдуард Гартман (1842–
1906) – немецкий философ-идеалист, сторонник панпсихизма. Основой сущего
считал бессознательное духовное начало – мировую волю.

3 Артур Шопенгауэр (1788–1860) – немецкий философ-идеалист.



 
 
 

ветряные мельницы, рыбацкие поселки Норвегии и Швей-
царские Альпы. Прикорнул мольберт орехового дерева, как
бы укрываясь от грозящих ему штыков. Там же висела из-
мазанная палитра, где еще не совсем высохли краски, па-
литра весьма напоминающая своим видом изъятую печень в
окне лавчонки, где продают требуху. На вешалке лейтенант
увидел несколько форменных в среде художников головных
уборов – огненно-красных шапок испанской милиции, по-
блекших от дождя и солнца и со следами пота. Лейтенант
почувствовал себя не совсем ловко, как человек, который
без спросу прошел в чужое жилье и ждет, что с минуты на
минуту нагрянет хозяин. Поэтому он вскоре прервал свою
прогулку по комнате и сел за стол, чтобы наконец-то допи-
сать письмо. Уже были готовы первые страницы, исполнен-
ные сердечных излияний, заботливых расспросов и тревож-
ных опасений, поскольку лейтенант недавно получил изве-
стие, подтверждающее его радостное предположение, что он
скоро станет отцом. Он обмакнул перо в чернильницу более
затем, чтобы иметь собеседника, нежели затем, чтобы сооб-
щить нечто важное либо расспросить о подробностях.

Итак, он писал письмо: «Вот, например: я с приданной
мне сотней людей после четырнадцатичасового марша без
еды и без питья обнаружил в лесу брошенную врагом теле-
гу с провиантом. Как ты думаешь, что было дальше? Оголо-
дав до такой степени, что глаза у людей выступали из орбит,
словно горный хрусталь из гранитной глыбы, часть незамед-



 
 
 

лительно распалась, все, как волки, набросились на еду, но
еды могло хватить от силы человек на двадцать пять, и по-
тому они схватились врукопашную. Моих команд никто не
слушал, а когда сержант пытался урезонить их своей саблей,
они сбили его с ног ружейными прикладами. Шестнадцать
человек израненных, полумертвых осталось на месте. Те же,
кто все-таки дорвался до еды, так обожрались, что почув-
ствовали себя плохо и, рухнув прямо на землю, тотчас усну-
ли. Соотечественник бил соотечественника, дикие звери пе-
редрались из-за добычи.

Или взять пример, когда мы получили приказ срочно со-
орудить заградительный вал, а под рукой в этой безлесной
местности нет ровным счетом ничего, кроме виноградных
лоз. Представь себе ужасное зрелище: буквально за час вы-
рубают целый виноградник, а из лоз прямо с листьями и по-
бегами плетут фашины, насквозь мокрые от сока раздавлен-
ных недозрелых ягод. Нас заверили, что винограднику это-
му по меньшей мере сорок лет, стало быть, за один час мы
уничтожили плоды сорокалетних трудов с единственной це-
лью – создав укрытие для самих себя, стрелять в тех, кто на-
садил этот виноградник. Или когда мы затеяли перестрелку
среди несжатого поля, где зерно хрустело под ногами, как
снежный наст, а примятые колосья клонились к земле, что-
бы сгнить после первого же дождя. Надеюсь, ты не подума-
ешь, моя дорогая, любимая жена, что после таких поступков
человек может спокойно спать? Хотя, с другой стороны, я



 
 
 

всего лишь выполнял свой долг. А ведь кое-кто осмеливает-
ся утверждать, будто сознание исполненного долга заменяет
самую мягкую подушку!

Но нам предстоят дела еще более ужасные. Ты, верно, слы-
шала уже, что французский народ, дабы увеличить числен-
ность своей армии, весь поднялся на борьбу и сформировал
добровольческие соединения, которые под именем франти-
реров пытаются отстоять свои дома и поля. Правительство
Пруссии не пожелало уравнять франтиреров в правах с сол-
датами регулярной армии и приказало расстреливать их по-
всюду, где бы они ни встретились, как шпионов и предате-
лей, то есть без суда и следствия. По той причине, как гово-
рится в упомянутом приказе, что войну ведут государства, а
не отдельные личности. Но разве солдаты – это не отдельные
личности? И разве франтиреры не солдаты? Они носят се-
рую форму, как егерские части, а ведь именно форма дела-
ет человека солдатом. Да, они не зачислены в армию, гласит
возражение. Верно, не зачислены, поскольку правительство
не располагало временем, чтобы их зачислить, а коммуника-
ции с сельской частью страны не налажены. У меня у самого
в бильярдной, что по соседству с моей комнатой, содержат-
ся три таких пленника, и в любую минуту из штаб-квартиры
может поступить приказ касательно их участи».
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