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Аннотация
Гарусов был ленинградец, сирота и воспитывался в детском

доме. Отца своего он совсем не знал, а мать пропала во время
блокады: ушла за хлебом, да так и не вернулась. Было ему тогда
лет шесть или семь, сколько именно, он толком не знал, не до того
было: голод.
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Гарусов был ленинградец, сирота и воспитывался в дет-
ском доме. Отца своего он совсем не знал, а мать пропала во
время блокады: ушла за хлебом, да так и не вернулась. Бы-
ло ему тогда лет шесть или семь, сколько именно, он толком
не знал, не до того было: голод. Довоенное время он помнил
урывками. Как будто бы жили они с матерью хорошо. Мать
работала дворником в большом, красивом доме. Лучше все-
го в доме была парадная лестница – лепные потолки, узорча-
тые перила, а главное, огнистые разноцветные окна сплошь в
красных цветах и золеных листьях. Гарусов запомнил цвет-
ное стекло, не гладкое, а пупырчатое, как лягушачья спин-
ка, и свой маленький черный ноготь, прижатый к стеклу для
ощупывания, с приятным треском перескакивающий с одно-
го бугорка на другой.

Иногда по лестнице спускалась красавица девочка с жел-
тыми косами, в красной шубке, красных чулках и белых бо-
тинках. Девочка шла степенно, за руку с няней, одолевая
каждую ступеньку не в один, а в два шага, и, пока она шла,
яркий блик от цветного стекла двигался по ней снизу вверх.



 
 
 

На этой девочке Гарусов порешил, когда вырастет, жениться.
Дворницкая, где Гарусов с матерью жили вдвоем, стояла

во дворе особым домиком. Летом вокруг домики цвели мар-
гаритки, а зимой по сугробам прыгали красные снегири. В
мороз деревянная дверь забухала, и Гарусову трудно было
ее отворить. Приходила мать, дергала за ручку, дверь сразу
распахивалась, и ветер ударял Гарусову в щеку. Мать была
сильная, большая, красивая, зубы во рту – как фонари.

Вообще Гарусов больше помнил зиму, чем лето. Пом-
нил один конек, который он ремнями привязывал к вален-
ку. Помнил блестящие исцарапанные дорожки, прокатанные
мальчишками на тротуарах. Хорошо было с разбегу про-
ехаться по такой дорожке, а потом упасть и ехать дальше уже
на штанах.

В углу дворницкой стояла железная печка на четырех но-
гах с коленчатой черной трубой. Этой печки Гарусов боялся,
потому что походила она на присевшего черного зверя. При
матери страх проходил. Печку топили сосновыми чурками.
Они были желтые, занозистые, пахучие, с капелькой смолы
на каждом конце. От смолы на пальцах оставались липкие
пятна.

Пока печка топилась, в дворницкой было тепло, а когда
прогорала, быстро становилось холодно. Особенно холодно
было по ночам. Гарусов спал под тулупом, всем телом ощу-
щая на себе его защитную тяжесть. Спасали от холода и
крепкий бараний запах, и самое слово «тулуп». Иногда сре-



 
 
 

ди ночи Гарусов просыпался, чувствуя надобность пойти по
своим делам, но не отваживался, так и лежал до утра.

Тулуп был старинный, крепко выношенный, еще отцов-
ский. Про отца Гарусов знал, что раньше он тоже был двор-
ником, только не в этом доме, а в соседнем. С матерью они
познакомились на дежурстве. Об этом мать рассказывала,
правда, не Гарусову, а тете Шуре – управдомше, своей при-
ятельнице: «И пришла к нам судьба». Гарусов так это себе
и представлял: сидят рядышком два красивых дворника в
больших тулупах, а судьба к ним, вроде голубя, не то входит,
не то прилетает.

По рассказам матери, отец в дворниках не ужился из-за
своей большой культуры: любил книжки читать и вопросы
решать. Бросил он свою работу и уехал на Север, строить
новую жизнь. Гарусов так это понимал, что построит отец
новую жизнь, решит все вопросы и тогда уже возьмет их с
матерью к себе.

Матери фамилия была Делянкина, а его – Гарусов, по от-
цу. Мать так и звала его по фамилии – Гарусов, а по имени
редко, разве когда рассердится. Он и сам не любил своего
имени «Толька», полагал, по наивности своей, что это значит
«только», то есть слишком мало. Мало у них было денег –
только двести пятьдесят. Особые деньги стояли на комоде в
коробке из-под чая, так и назывались «чаевые». Из чаевых
мать иногда давала Гарусову на леденцы. Он покупал петуха
на палочке и медленно, до самой щепки его обсасывал. Доб-



 
 
 

рая мать: никогда себе петуха не купит, только ему, Гарусо-
ву. Ласкать-то она его особенно не ласкала. Разве что иногда
сложит руки лодочкой, ладонями кверху, а Гарусов туда, в
эту лодочку, с любовью сунет свое лицо.

Помнить все подряд Гарусов начал с того дня, как мать
получила письмо. Принял его он сам (матери не было дома)
и даже расписался каракулей в разносной книге, хотя писать
не умел. Письмо ему понравилось: гладкое, тяжеленькое, и
марка с самолетом. Пришла мать, увидела письмо, вся побе-
лела, перекосилась и давай рвать конверт, по самой марке.
Гарусов заревел. А она вынула письмо, стала читать, и, пока
читала, все садилась и не могла сесть на стул. Платок у нее
съехал с головы, упал на пол. Потом мать ударила по столу
кулаками и головой и давай перекатывать голову туда-сюда.
Гарусов испугался, даже реветь перестал. Он тронул ее за
локоть и окликнул. Она ничего, как глухая. Тогда он сказал
про марку. Мать рассердилась, подскочила, порвала письмо,
конверт и марку на мелкие клочья, бросила все это на пол
и ногой затоптала. Потом, не глядя на Гарусова, покрылась
платком по самые брови, завязала его крест-накрест через
обе щеки, взяла метлу и пошла во двор.

Этот день Гарусов запомнил потому, что с тех пор стало у
них все по-другому. Мать не плакала, не дралась, но совсем
перестала его замечать. Обед на стол поставит и не посмот-
рит ел ли? И все молчит. Гарусов обижался и тоже молчал. С
тетей Шурой управдомшей она небось не молчала, очень да-



 
 
 

же разговаривала. По вечерам, когда они думали, что Гару-
сов спит. А он и не спал, все слышал. «Нет в них, паразитах,
благодарности», – говорила мать. «Уж как есть, нету, – отве-
чала тетя Шура управдомша, – а ты его не жди, сама живи,
своим разумом». Из этих разговоров Гарусов понял, что отец
его паразит, на местной расписался, а значит, не приедет за
своим тулупом и не возьмет его с матерью в новую жизнь. И
еще мать говорила: «Кому я теперь нужна? Кто меня возьмет
с довеском?» – «Полюбит – возьмет и с довеском», утешала
тетя Шура. Гарусов хорошо понял, что «довесок» – это он
сам.

С этого же времени стала мать приходить домой пьяная –
не каждый день, а раза два в неделю. Придет, глаза стеклян-
ные, как у козы, подопрется локтями и давай петь. Пела она
тонко, грустно и зло; Гарусов слушал, точно нитку разматы-
вал. Приходила тетя Шура управдомша: «Опомнись, Настя,
парнишку-то пожалей». – «Чего его жалеть, все равно без-
отцовщина, – отвечала мать, – а ты меня не попрекай, не на
свои пью, на чужие». И еще говорила: «Вы, тетя Шура, ста-
ренькие, вы этого не понимаете, а я от молодости жить хо-
чу». Гарусов слушал и чувствовал себя виноватым, что он не
дает матери жить, только не знал, как это исправить.

А тут вскорости и война пришла. Гарусов не очень пони-
мал, что это такое – война. Сначала только изменились ре-
бячьи игры: мальчишки стали играть не в Испанию и Хал-
хин-Гол, а в войну с фашистами. Одного мальчика с сосед-



 
 
 

него двора так и прозвали «Гитлер» – очень на него был по-
хож, и сильно ему за это доставалось. Потом пошло затем-
нение, окна заклеили бумажными крестами. Гарусов тоже
клеил в дворницкой: сначала выходило криво, а потом ниче-
го. На лестницах появились бочки с песком, чтобы тушить
зажигательные бомбы. Песок растаскивали ребята, мать на
них сердилась и гоняла от бочек, а Гарусов ей помогал: раз
большого мальчишку так стукнул, что тот отлетел мячиком.
Матери выдали противогаз и брезентовые рукавицы, чтобы
тушить зажигалки. Гарусов тоже примерял рукавицы – ему
были велики. Это было сначала, а потом обрушилось как-
то сразу все: тревоги, бомбежки, пожары, а главное, голод и
холод. Прямо вместе так они и пришли, парочкой: голод и
холод.

Гарусов мало жил и еще меньше помнил. Он не знал, ка-
кой должна быть нормальная жизнь. Каждую перемену он
воспринимал как должное и сразу в нее врастал. Скоро он до
того укрепился в блокаде, будто ничего другого никогда не
было. Все это было от века: роняющее бомбы черное небо,
карточки с крохотными талонами, маленький кусок сырого
хлеба на целый день. И все же голодать ему было трудно: он
был мал, надо было расти, а расти не с чего. Дни и ночи он
разговаривал со своим беспокойным телом. Оно требовало
расти. Мать со времени войны больше стала жалеть Гарусо-
ва, понимала, как ему трудно. Она уж и так отрывала ему по-
ловину своего пайка, а больше отрывать не могла: надо было



 
 
 

есть, чтобы держать метлу. Метла – значит, рабочая карточ-
ка.

Еще хуже голода был холод. Голод был только внутри, а
холод – и внутри, и снаружи. Чурок для топки не было. То-
пили чем попало, больше мусором, он совсем не давал теп-
ла. По утрам мать разжигала примус, ставила его на окно.
Гарусов лежал под своим тулупом, который за ночь у рта об-
растал инеем, и смотрел, как от огня начинали плакать и та-
ять на стеклах толстые наледи. Холод был огромен и занимал
весь мир, а огонь примуса был маленьким и ненадежным.

В эту блокадную зиму Гарусов так был занят своим го-
лодом и холодом, что почти не заметил, как в дворницкую
попала бомба. Они с матерью пришли из убежища. Оказа-
лось, что зажигалка пробила потолок, упала на кровать, со-
жгла одеяло и сама собой потухла. Спасибо, тулуп не сгорел.
Мать по одеялу не плакала, шевелила сухими пальцами око-
ло рта. Гарусов был равнодушен, сидел на стуле, и на него
шел снег. Прибежала тетя Шура управдомша, ахать не ста-
ла, поглядела на потолок, сказала: «Ремонтировать бесполез-
но», – и тут же, сама от себя, решила выделить погорельцам
квартиру из тех, где жильцы померли. Пошли искать квар-
тиру, и Гарусов с ними. Квартиры были все как одна – без
стекол, в густом инее, с холмиками снега по углам. В одной
из них посреди пола лежала мертвая кукла – наверно, погиб-
ла при бомбежке. Гарусов куклу пожалел и выбрал для себя
с матерью эту квартиру. Переехали вместе с печкой. Трубу



 
 
 

вывели в форточку, окна забили фанерой и стали жить. В
новой квартире было еще холоднее, чем в дворницкой, – ве-
тер из незанятых комнат ходил по ногам. Печку топили кни-
гами. Прежний хозяин квартиры, говорила тетя Шура, очень
интеллигентный был, пока не помер. В мирное время каж-
дый день новую книгу покупал. От книг огонь был яркий и
шумный, но не горячий, бел углей. На один чайник уходила
почти целая полка. После топки оставался черный слоистый
пепел. Мать от голода скоро совсем ослабела, у нее выпали
зубы через один и опухли ноги, и ей все труднее было рабо-
тать.

Хлеб они получали пораньше, с утра и тут же его съеда-
ли. Днем терпели, варили суп из кипятка с перцем и солью.
Когда по карточкам давали сахар или конфеты, у матери с
Гарусовым был праздник. Книг было еще много, а на буду-
щее они не загадывали. Спички кололи – каждую на четыре
части. В общем, ничего, жили. Только Гарусов осип и почти
перестал разговаривать, и мать тоже больше молчала, только
шевелила пальцами у губ – такая у нее стала привычка.

Иногда заходила к ним тетя Шура управдомша. Та совсем
высохла, отеков у нее не было, ходила она легко и прямо, в
штанах и ватнике на солдата стала похожа, танкиста. Лицо
черное, а веселое. Гарусов любил, когда она приходила.

Тетя Шура садилась на стул посреди комнаты, расставив
прямые ноги в валенках и толстых ваточных штанах, и за-
куривала. Веселый голубой дымок вился над самокруткой и



 
 
 

как будто согревал комнату.
– Пухнешь, Настя, – говорила тетя Шура. – И с чего это

тебя разносит, а?
– Пухну, тетя Шура, – отвечала мать. – А что делать?
– Пустой воды меньше пей, – учила ее тетя Шура. – С пу-

стой воды в брюхе лягушки заводятся. А главное, о себе по-
меньше думай. Сейчас каждый не о себе должен думать, а о
государстве.

Это Гарусов понимал. Он тоже думал о государстве.
– Да разве я о себе? – тоскливо спрашивала мать. – Парень

у меня… Помру я – что с ним будет?
– Ну и что – помрешь? Подумаешь, свет удивила! Многие

помирают, не ты первая, не ты последняя. И парня твоего
не бросят люди, спасут. Жива буду я спасу, помру – другой
спасет. Так что, Настя, не переживай, порхай чижиком! А
сейчас чего легла? Встань, чайник согрей, чаем меня напои
по-хорошему. Гостья я у тебя, понимаешь?

– Нет у меня, тетя Шура, заварочки… – отговаривалась
мать.

– Ни у кого теперь заварочки нет. А и лучше, говорят, от
чаю цвет лица портится. То ли дело – кипяточек, да с хлеб-
цем, да с сахаром…

– Нету хлеба ни полкусочка… Сахару нет…
– Что ж ты за хозяйка – хлеба нет, сахару нет? Хлеб всегда

в доме должен быть, для гостя, если зайдет. Ну ладно, свой
принесу, а ты вставай, не разлеживайся.



 
 
 

Мать, вздыхая, разжигала печку, ставила чайник, и скоро
он начинал щебетать. А тетя Шура возвращалась и впрямь
со своим хлебом и сахаром. Хлеба – кусочек, как спичечная
коробка, а сахару совсем немножко, с чайную ложечку, в га-
зетном фунтике. Хлеб делили на троих, всем поровну, а са-
хару мать с тетей Шурой только клюнут самую крошечку,
почти все доставалось Гарусову. Он закрывал глаза и дочи-
ста вылизывал фунтик – вылижет, а потом еще обсосет: сна-
чала как будто сладко, а под конец уже горько.

Один раз Гарусову посчастливилось: он поймал на заднем
дворе хромую ворону. Мать сварила из нее настоящий суп,
и был у них пир, и тетю Шуру пригласили, и все наелись.
Гарусов и не знал, как это вкусно – вороний суп. «Наступит
мирное время, – решил он, – каждый день буду есть такой
суп». И мать была довольна, сказала Гарусову:

«Добытчик ты мой», – и вдруг взяла и сложила руки ло-
дочкой. Давно она этого не делала. Гарусов погрузил туда
лицо, и сердце у него зашлось от любви. На другой день он
сделал рогатку и пошел на охоту, чтобы убить много ворон.
Но больше ни одна ему не попадалась.

А мать становилась все желтее, и ноги у нее – все тол-
ще. Ходила она на них, как на мешках. Да и ходила-то ма-
ло, больше лежала. Один раз даже для тети Шуры не встала,
чайник поставить.



 
 
 

 
2
 

Однажды утром Гарусов лежал под тулупом. Мать, как
всегда, пошла за хлебом, но очень долго не возвращалась.
Он ждал-ждал, терпел-терпел и решил встать. Пол был мо-
розный. Гарусов сам затопил печку: где у матери спички, он
знал. Когда ходил за книгами, испугался, что их осталось уже
немного. Печка горела бойко, светлые пятна и темные тени
прыгали по стене, но Гарусову все было холодно. Матери не
было, а желудок просил привычной утренней порции хлеба.
К тому же он захотел пить, но воды в ведре не оказалось,
только брякнула ручка. Темные тени казались воронами, от
них делалось страшно. Гарусов решил пойти за матерью в
булочную. Он обмотал голову поверх шапки старым платком
(голова всего больше зябнет), запер дверь на задвижку сна-
ружи и вышел. Был уже вечер, небо синее, снег тоже, мороз
не особенный, можно терпеть. Булочная была закрыта, оче-
реди возле нее не было. Он сунулся в два-три подъезда, там
были темно и никакой матери. Гарусов заплакал и побежал
обратно. Бежал он очень медленно, но сердце билось, будто
бежал быстро. Одна нога в худом валенке у него застыла, и
он бежал и топал, топал и плакал. Дома было темно, печка
погасла, матери не было. Он пошел ее искать к тете Шуре
управдомше, но и там никого не было – одна запертая дверь.
Он вернулся к себе, ждал мать целую ночь и целую ночь то-



 
 
 

пил печку, сжег все книги до последней, но так и не согрел-
ся. Черным пепел кучами лез из печки и шелестел на полу.
Когда последняя книга сгорела, Гарусов снова пошел на по-
иски. Платка в темноте он не мог отыскать, вышел так, без
платка. На улице было уже светло, наверно, было утро, а мо-
жет быть, уже день. Косо летел мелкий снег. Булочная была
открыта, у дверей стояла очередь. Гарусов пошел вдоль оче-
реди. заглядывая в каждое лицо, но материного среди них
не было. Вдруг ему показалось: вот она, уходит по улице с
кошелкой, а в кошелке хлеб. Верно, уносит его, чтобы съесть
самой, не делиться. Гарусов загорелся огнем, бросился за ма-
терью, очень трудно было бежать, но он догнал. Оказалось,
что это совсем не мать, а чужая женщина, с длинными от
голода, высунувшимися изо рта зубами. Она остановилась и
спросила:

– Мальчик, ты чей?
– Дворников, – ответил Гарусов своим сиплым голосом.
– А чего тебе надо?
«Хлеба», – сказал Гарусов глазами, а ртом ответил совсем

другое:
– Знаете, тетя, мы раз пошли с матерью за водой, прихо-

дим обратно, а наш дом не разрушен.
– Это бывает, – сказала женщина, – а ты иди себе, детка,

холодно, иди домой.
Гарусов отстал от нее, пошел один и заблудился. Дома все

были какие-то не те, и бочки не те. Он ткнулся туда-сюда,



 
 
 

как потерявшаяся собака, и пошел наугад. Шел-шел и дошел
до набережной. Что такое набережная, Гарусов знал. Где на-
бережная, там вода, а он хотел пить. За толстыми каменны-
ми перилами лежали большие плоские льды, неровно припо-
рошенные снегом. Он помнил, что за водой надо спускаться
вниз по ступеням. И в самом деле, ступени вели вниз, и на
них стояла очередь из стариков и старух. В проруби качалась
черная, маслянистая, тяжелая вода. Люди спускались к ней и
черпали воду чайниками, ведрами и бидонами. Глядя на во-
ду, он еще больше захотел пить, и какая-то молодая бабушка
дала ему напиться из обмерзшего, бородатого чайника. Вода
заболталась у него в пустом животе, он шел и ёкал селезен-
кой, как усталая лошадь.

Тем временем стемнело, на горизонте в разных местах за-
нялись зарева. Где-то стреляли. Выстрелов он не боялся, его
смущало, что от него надает не одна, а две тени, и обе – го-
лубые. Он обернулся, увидел позади себя еще одну тень, ис-
пугался и побежал, припадая на онемевшую ногу, медленно,
но задыхаясь. Бежал он долго, пока совсем не устал. Вечер
совсем почернел. Гарусов то шел, то опять бежал, или ему
казалось, что бежал, по какой-то странной улице без домов,
где стояли одни заборы, сплошь покрытые белым бархатом.
Когда шел, он тихо кричал: «Мама», – а когда бежал – умол-
кал. Улице не было конца. Гарусов выбился из сил и прикор-
нул в снегу под одним из бархатных заборов. Ноги у него бы-
ли уже горячие, и скоро он согрелся весь. Его начало крутить



 
 
 

и укачивать. Он заснул и видел во сне, как вокруг него лета-
ет множество ворон, а он за ними гоняется, но ни одной не
может поймать. Мать тут же, она просит поймать ворону, а
он, Гарусов, не может и плачет. А тут еще вороны бросаются
на него целыми толпами, кричат на него и рвут ему уши. Он
проснулся и увидел, что ворон нет, а мать в ватнике сидит
рядом, кричит на него и трет ему уши чем-то горячим.
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