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Аннотация
«Федор Филатович был болен – крепко, серьезно болен. Это

он сознавал. Вообще сознание у него было ясное. Даже в чем-
то острее, чем до болезни. Слух тоньше. Он слышал и понимал
все, что вокруг него говорили. Серьезность своего положения он
вывел не столько из слов, сколько из преувеличенно бодрых лиц
врачей. Их было несколько. Они появлялись и уходили. Чаще всех
появлялась давно знакомая, давно лечившая его участковый врач
Людмила Егоровна. Ну, какой-нибудь грипп, ангинка; серьезнее
он не болел…»
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Федор Филатович был болен – крепко, серьезно болен.
Это он сознавал. Вообще сознание у него было ясное. Даже
в чем-то острее, чем до болезни. Слух тоньше. Он слышал и
понимал все, что вокруг него говорили.

Серьезность своего положения он вывел не столько из
слов, сколько из преувеличенно бодрых лиц врачей. Их бы-
ло несколько. Они появлялись и уходили. Чаще всех появ-
лялась давно знакомая, давно лечившая его участковый врач
Людмила Егоровна. Ну, какой-нибудь грипп, ангинка; се-
рьезнее он не болел. Приходила Людмила Егоровна, пропи-
сывала сульфадиметоксин. Он с нею шутил. Даша поила ее
чаем с вареньем. Обходилось.

А теперь, кроме нее, приходили еще и другие в белых ха-
латах. Трое, четверо. И все, осмотрев его, улыбались. Улыба-
лась, непохожая на себя, и сама Людмила Егоровна. Непри-
вычные к улыбке щеки морщились с усилием. Даже что-то
вроде ямочек на них обозначалось. "Плохо мое дело", – ду-
мал Федор Филатович, глядя на эти ямочки.

Один раз приходил даже профессор-невропатолог, мест-



 
 
 

ная знаменитость, глава школы всесоюзного значения. Фе-
дор Филатович знал его по фотографиям в газете (фамилию
забыл). Очки, волосатые руки, дыбом стоящий колпак. Этот
тоже улыбался, поигрывая стальным молоточком. Говорил
с ним на "мы": "Будем принимать и поправимся". Но, ухо-
дя, слишком уж быстро сменил лицо на озабоченное и дву-
мя-тремя словами перекинулся с Дашей. "Плохо мое дело", –
снова подумал больной.

Медсестра Люся из поликлиники, делавшая ему уколы,
тоже была бодра и в меру улыбчива. Поднимала вверх кон-
цом шприц, выбрызгивала лишнее, наклонясь, выбирала ме-
стечко. Глядя на нее, можно было подумать, что еще три-че-
тыре укола – и дело пойдет на лад. Он и сам заставлял себя
так думать.

Мысль о безнадежности своего положения, о том, что это,
в сущности, конец, посещала его нечасто и ненадолго. Созна-
вая серьезность болезни, Федор Филатович не верил в свою
близкую смерть. Как ни странно, он не верил в свою смерть
вообще. У него было ощущение, что он по-настоящему еще
не жил. Как можно кончать то, что еще не начиналось? Глу-
пости. "Вот выздоровею – и начну", – думал он.

О своем диагнозе он догадался, слушая разговоры врачей.
Вполголоса, но вполне ясно. Слово, мимоходом брошенное,
было коротким и грозным. Неприятное слово. Услышав его,
он вздрогнул, но не удивился. Он мог бы, пожалуй, и сам по-
ставить себе этот диагноз. Что иначе могли означать отняв-



 
 
 

шиеся полностью ноги, почти полностью – руки? Левая еще
чуть-чуть шевелилась, но ненаправленно. А самое главное –
пропала речь. Он ничего, решительно ничего не мог сказать,
ни одного слова.

А слышали бы они, какая складная, красивая, чудесная
речь звучит у него внутри! Слова – как жемчуга на нитке,
одно к одному. Вслух, в обычной жизни, он никогда так пре-
красно не говорил.

Они, окружающие, наверно, думали, что он парализован
не только телом, но и душой. Какое заблуждение! Знали бы
они, как он там, внутри себя, умен. Как красноречив. Какие в
нем бурлят чувства: любовь, раскаяние, гнев. Бурность этих
чувств давала надежду на выздоровление.

Главное – гнев. Причиной гнева было не только физиче-
ское бессилие, тряпичные руки и ноги, язык, лежавший во
рту, не чуя зубов, но и все окружающее. Тапки, неизвестно
для чего, по традиции, стоявшие на коврике у тахты. Завер-
нувшийся угол скатерки. Не заведенный уже который день
будильник. А главное – жена Даша, которая как будто нароч-
но его не понимала. И все-таки он ее любил. Он сам не пони-
мал, любовь или гнев терзали его, когда он видел ее непри-
чесанную, пестро-седую голову (корни волос, неподкрашен-
ные, успели стать белыми за время его болезни); полногубый
рот со следами помады, небрежно наложенной мимо губы
(одно пятнышко особенно его раздражало, он все поднимал
левую руку, чтобы его стереть…). И все же это была его Да-



 
 
 

ша, золотой колокольчик, теперь уже постаревший, но не в
этом дело: он ее любил много лет, привык любить, был ей
верен душой, если не всегда телом! Последние-то годы – и
телом… Он негодовал на ее старость, растрепанность, на за-
топтанные, по ее гнусной привычке, задники домашних ту-
фель. Он негодовал на жизнь, которая так обошлась с Дашей
да и с ним самим. Но больше всего, до исступления, раздра-
жал его кран на кухне.

Из этого крана постоянно, днем и ночью текла вода. Тек-
ла по-разному: то громко журча, то еле подборматывая, то
сочась нахальной, изворотливой струйкой. Эту перекручен-
ную, винтообразную струйку он словно бы видел со своего
непокидаемого ложа. Кран был его личным врагом, прокля-
тием жизни.

Он был неисправен уже несколько лет, этот кран, но то-
гда с ним можно было сосуществовать. Не раз и не два вы-
зывали из домовой конторы слесаря-водопроводчика Богда-
нюка. Старик приходил в дымину пьяный. Говорил всегда
одно и то же. Что прокладок нет, а если бы и были, так что
с того: надо менять всю сантехнику. Икал. Брался достать
оборудование за неслыханную, нереальную цену (у Азанчев-
ских и половины того на книжке не было). Видимо, сам не
верил в то, что говорил; сумма от раза к разу менялась, оста-
ваясь недоступной. "Вам что, вы старье богатое, старье-голе-
нище!" – говорил Богданюк. Почему голенище? Кончалось
тем, что старик своими сивыми, но крепкими руками закру-



 
 
 

чивал кран. Вода временно течь переставала. А хозяин со
слесарем садились в кухне за стол, чтобы "раздавить пузы-
ря". Федор Филатович был пьющий – давно и привычно пью-
щий. Перспектива "раздавить пузыря", да еще в компании,
неизменно его вдохновляла.

Водка в доме водилась всегда, чтобы было чем угостить
приятеля, если зайдет. Заходили, впрочем, редко. Здешних
он не приобрел, а прежних, ленинградских, порастерял. Да-
же если кто из бывших сослуживцев приедет в командиров-
ку, зайдет по старой памяти – так не о чем с ним разговари-
вать. Дела пароходства, где он проработал много лет, больше
его не интересовали. Спросит из вежливости: "Ну, как у вас
там?" – а ответа уже не слушает.

Выйдя на пенсию, он стал благодушен, доволен своей
судьбой. Получил массу возможностей, раньше, по занято-
сти, недоступных. Например: выпив рюмочку с утра, пойти
гулять в городской парк и там на скрипящих гравием дорож-
ках кормить голубей остатками хлеба, заранее размоченны-
ми и уложенными в полиэтиленовый мешочек, который так
и звался "голубиный". Федор Филатович гордился тем, что
у него ни одна крошка хлеба не пропадала. Он наслаждал-
ся своей утренней прогулкой, самим процессом неспешного
передвижения по городу, сидения на садовой скамейке, слу-
шания разных звуков. Эти звуки менялись, смотря по време-
ни года. То это был стук зеленых колючих шаров, падавших
с ветвей каштана на влажную землю. То шелестящие перего-



 
 
 

воры осенних листьев. То оголтелый крик воронья. То треск
тонких, остекленелых сучьев под легким весом белки в се-
реньком, зимнем наряде. Всем этим – и видимым и особенно
слышимым – Федор Филатович был неизменно доволен. Он
вообще был доволен своей жизнью. Считал, что хорошо ее
устроил, переехав из шумного мрачноватого Ленинграда в
этот спокойный прибалтийский город, где родился, где про-
вел раннее детство. А что может быть лучше на свете, чем
раннее детство?

Он любил этот город с его никуда не спешащими пеше-
ходами; любил идиллических голубей и белок, любил жену
Дашу; любил самого себя лысоватого, седоватого, но не рас-
полневшего с годами, а все еще крепкого, как каленый оре-
шек. Одно только стало неприятно последнее время: все ча-
ще появлявшееся онемение ног, ползание в них мурашек (то,
что в детстве они с сестрой Варей называли "в ножке песо-
чек"). Это да еще время от времени навещавшие его голо-
вокружения. При быстрой перемене позы (когда он вставал
или садился) вдруг весь пейзаж с голубями, белками и каш-
танами тускнел и начинал съезжать куда-то вбок, в темноту.
Длилось это недолго, скоро проходило. А во всем прочем он
был для своих лет – тьфу-тьфу! – на редкость здоров. Ни на
что не жаловался. Меньше всего – на скуку.

Книг он читать не любил, не вошло у него это в привычку
за многие годы, проведенные в плаваниях. Начал свою мор-
скую карьеру радистом, кончил помощником капитана, ад-



 
 
 

министратором по пассажирской части.
Пассажиры были в большинстве иностранцы, туристы.

Пестрая, разноязыкая толпа. Прямо по Пушкину: "Какая
смесь одежд и лиц, племен, наречий, состояний!" Одежд
и раздетостей. Плоские девицы в "бикини" с  крестиками
между грудей. Долговолосые парни в элегантно выношенных
джинсах, таких узких, что обтянутые зады словно улыбались
на ходу. Страшновато моложавые старухи с голубыми воло-
сами и веснушками на тощих руках. Старики миллионеры
с себя сознающим прищуром светлых глаз. Темные очки,
громкие голоса, фото– и киноаппараты через плечо. Оска-
лы ртов с одинаковыми у всех, молодых и старых, слишком
белыми, слишком ровными зубами. Вывернутые губы жен-
щин… Все это шумело, галдело, смеялось, жаловалось, тре-
бовало. Но Федор Филатович в этом человеческом месиве
чувствовал себя как рыба в воде.

От природы переимчивый, одаренный прекрасной памя-
тью, он с легкостью усваивал не только языки, но и мане-
ры, акценты, жестикуляцию. С французом он говорил как
француз, с итальянцем – как итальянец, и даже пальцы по-
итальянски складывал щепоточкой. На каждом из языков
(кроме немецкого, знакомого с детства) он знал не слиш-
ком-то много слов, но отлично знал ходкие восклицания,
модные словесные ужимки и выверты. Умел пошутить, по-
обещать, расположить к себе. Лучшего заведующего пасса-
жирской частью во всем пароходстве не было. Масса благо-



 
 
 

дарностей, сувениров, летучих, ни к чему не обязывающих
дружб.

Начальство его ценило, награждало грамотами, премия-
ми, путевками. Он до сих пор плавал бы, если бы не ноги.
Плохо они стали держать его на качающейся палубе.

Было ему уже за шестьдесят – ничего не скажешь, зарабо-
тал себе человек заслуженный отдых. Проводили с почетом,
поднесли модель парохода, на котором плавал последние го-
ды, и подарочный набор коньяков. Сначала с непривычки
было скучновато без мелькания причалов, морей, пассажи-
ров. Но скучать-то особенно было некогда: навалился обмен,
переезд. Они с Дашей, тоже теперь пенсионеркой, обменяли
свою однокомнатную ленинградскую квартиру на здешнюю
двухкомнатную в новом районе, со всеми удобствами, с пре-
красным видом на море.

Федор Филатович еще с раннего, молочного детства лю-
бил это мелкое, серое, линючее море с далеко уходящими
валунами, с парусами рыбачьих лодок. Каждый раз он с удо-
вольствием глядел в свое широкое, горизонтально вытяну-
тое окно. Далеко справа виднелся порт, где медленно, цере-
монно, как танцующие журавли, разворачивались погрузоч-
ные краны. Любуясь на них, он как бы приобщался к их мор-
ской озабоченной деятельности.

Жить ему было не скучно, нет. Он был доволен собой, сво-
ей женой Дашей, своей квартирой со свежими обоями, бе-
лыми потолками, лифтом, неслышно раздвигавшим и сдви-



 
 
 

гавшим пневматические двери. А если иной раз и начина-
ло сосать под ложечкой что-то неопределенное, вроде тос-
ки, – помогала водочка. С ее помощью он опять укреплялся
в нерушимом благодушии.

С некоторых пор увлекся кулинарным искусством. Купил
несколько поваренных книг. Готовил строго по рецептам, не
по-женски шаляй-валяй. Даша и сама была ничего повариха,
но иногда получалось у нее замечательно, а иной раз и есть
нельзя. Смеется. Федор Филатович к Дашиной стряпне не
придирался. Поищи еще такого мужа! Съест, что ни подай,
да еще тарелку корочкой оботрет. После обеда всегда цело-
вал жене руку – маленькую, пухлую, со множеством колец
(слабость ее – украшения). Убрав со стола, вымыв посуду,
они с Дашей брались за кроссворды – любимое занятие, в
меру интеллектуальное. У Даши был неожиданно большой,
больше, чем у него, запас слов. Хотя он наплавался вдоволь,
всего повидал, а она сидела сиднем в своей бухгалтерии. Ве-
чером – телевизор, опять вдвоем.

Да, можно сказать, с женой ему повезло. Хороша была в
молодости, по-своему хороша и в зрелые годы, и даже под
старость. Полненькая женщина с высокой грудью, крутыми
бедрами, ногами-бутылочками. Веселая, приветливая. Нрав
легкий, смешливый, покладистый. Никогда ни на что не жа-
ловалась, не грустила, звенела себе колокольчиком. Он ее на-
зывал "моя стограммовая гирька". Не за вес, разумеется, за
нрав.



 
 
 

Хорошо, что когда-то, много лет назад, ушел к Даше
от первой жены, Клавдии. Собственно, не он ушел – сама
Клавдия его прогнала. Горячая, смуглая, волевая. Жена-соб-
ственница, жена-властелин. Узнав из перехваченного пись-
ма, что муж давно уже живет с Дашей, устроила скандал до
небес. Била посуду. Надавала ему пощечин – он только увер-
тывался, прикрывая лицо, – берег зубы… Рука у Клавдии
была тяжелая. Думал, обойдется; не обошлось. Развелась,
уехала и двух сыновей с собой увезла. Даже от алиментов
отказалась. Вот это характер!

А ведь роман с Дашей был у него далеко не первый. Жен-
щины всегда его любили, а он им позволял себя любить, ле-
ниво обмахиваясь ресницами. Ресницы-то сохранились на
удивление, до сих пор, до старости. Головой облысел, лицом
увял, а ресницы – как у тех зверюшек в мультфильмах. Боль-
шие, хлопающие, неправдоподобные.

Даша любила его ресницы. "Ты мое простейшее, реснит-
чатое!" – говорила она в минуты нежности. До сих пор бы-
ли у них минуты нежности… В глазах жены Федор Филато-
вич был красив вечно. Как в тот день, когда они встретились
много лет назад. Весь заграничный, нарядный, грустно-весе-
лый. И женщины таяли от томных взглядов его больших глаз
с ресницами-опахалами. Уже чуточку пооблысел, пообтерся,
но все еще был хорош. Недостаток волос искусно скрывал
начесанной сбоку прядью…
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А женщин было у него множество. И каждую из них по-
своему любил. Умел их различать, а они это ценят. Теперь,
лежа без движения, глядя в потолок, где праздно гуляла
вверх ногами муха, он от нечего делать, нечего думать ино-
гда пытался вспомнить их всех. Сосчитать по пальцам. Паль-
цы не слушались, он мысленно загибал их и считал в уме.
Сбивался и начинал снова. Женщин было куда больше, чем
пальцев на обеих руках.

Для чего ему это было нужно? Сам не знал. Инвентариза-
ция. Перед проверкой. Перед смертью, что ли? Ну нет!

Женщин было много. А основных – три. Клавдия. Даша.
Лиза.

Клавдия – первая жена. Даша – вторая и последняя. Лиза
– вообще не жена. Любовь. Любовь юности. Давно это было.

Девушкой Клавдия была прелестна с своей смуглой гра-
цией и широким в висках, кошачьим лицом. Клавдию он лю-
бил по-настоящему. Любил, но боялся. Настолько боялся,
что в конце концов разлюбил.

Даша – это он сам. Даша – его жизнь.
Лиза? Ну, это что-то совсем особое. Когда он о ней думал,

что-то подступало к горлу, щипало в носу.
А ведь, строго говоря, не была красива. Стройная, сол-

датообразная, на полголовы выше его, с прямыми, спортив-



 
 
 

но развернутыми плечами. С удивительной прямотой серого
взгляда. Нос короткий, тоже прямой, к концу заостренный.
Чуть-чуть вздернутый. Ни косметики, ни завивки. Вся как
есть. Волосы прямые, русые, стриженные в скобку. Непра-
вильные, друг на друга лезущие зубы.

Лиза была замечательна тем, что видела его насквозь. До
конца понимала – и все же любила. Другие, включая Дашу,
любили, обманывая себя, не до конца понимая. Клавдия –
та, поняв, ушла.

Лиза – физкультурница, баскетболистка. В те давние вре-
мена девушки-спортсменки носили не трусики, а шарова-
ры. Какой-то фантастический пузырь вокруг бедер. Широ-
чайшие, сборчатые. Довольно безобразно, но Лизе шарова-
ры шли. В них она была красивее, чем в платьях.

Зажмурившись, он видел ее в синих шароварах и чер-
но-белой вдоль тела полосатой футболке. Стоя на носках му-
скулистых ног, закидывала мяч в корзину. Футболка шнуро-
валась крест-накрест тесемкой, вроде ботиночной, у строй-
ной, высокой шеи, от которой чудесно пахло. Не духами, а
своим каким-то чистым и честным девичьим запахом. Было
отчетливо видно, как повыше ключицы под белой невинной
кожей бьется-пульсирует голубая жилка…

Все знала, видела его насквозь и все же любила.
Если бы кто-нибудь заставил замолчать этот кран на кух-

не! Позвать Богданюка…
Где-то он читал (а может быть, слышал) об изощренной



 
 
 

восточной пытке. Человека связывают, лишают возможно-
сти двигаться и льют ему на голову тонкую струйку воды.
Днем и ночью, не прекращая ни на минуту. Через некоторое
время человек сходит с ума и в конце концов умирает…

"Этим краном они сговорились свести меня с ума, – думал
Федор Филатович. – Свести с ума, сжить со света, убить!"
"Они" – это здоровые, ходячие, благополучные, которых в
такие минуты он ненавидел. Всех, включая Дашу. Тоже здо-
ровая, тоже ходячая…

"Я больше не могу, понимаете, не могу!" – кричал он, вы-
крикивал внутри себя, но язык и губы не слушались, звуки не
покидали рта. Пытаясь пробить немоту, он изо всех сил кри-
чал: "Кран!" Получался один хриплый звук "а!". Не "кран",
но все-таки "а!". Могли бы понять! Но Даша не понимала.
"Что тебе, милый? Пить? Подушку поправить?" Он гневно,
отрицательно мычал, почти хрюкал. Исступленно повторял
свое "а!". Без результата.

Лиза – та поняла бы. Она его понимала во всем, до кон-
ца. Читала его мысли. Даже игра такая у них была: "Хочешь,
скажу тебе, о чем ты сейчас думаешь?" И говорила. Зря он
тогда, в юности, на ней не женился. Жизнь пошла бы совсем
иначе. Впрочем, о чем сейчас жалеть. Лизы давно нет. По-
гибла на фронте в отряде лыжниц. Даже если б он тогда же-
нился… Хотя кто знает? Может быть, не погибла бы…

Эти ночи наедине с краном! Кто бы знал, как они его му-
чили! Крадущиеся, пепельные, безликие. Не сразу он понял,



 
 
 

почему так остро, мучительно возненавидел кран.
Это был не просто неисправный кухонный кран. Это был

дух зла. Он не просто точил, он расточал, бесчинствовал.
Много ночей прошло, пока Федор Филатович не увидел за
краном подлинный предмет своей ненависти. Кран олице-
творял пустое, праздное, бездумное расточительство. Пере-
вод ценностей – в отходы, полезного – в сор, дрязг.

Вода была ценностью. В городе, разросшемся за послед-
ние годы, ее не хватало. В верхние этажи она поступала нере-
гулярно: нет-нет, да и выключат. А тут из крана днем и но-
чью течет вода – и никому, решительно никому нет дела. В
Федоре Филатовиче гневался и бушевал хозяин.

Кран становился в ряд с другими примерами бесхозяй-
ственности, глупой, преступной. Сжигаемая во дворах дере-
вянная тара. Списанная с парохода мебель, которая вполне
могла бы еще служить, – но ее, по каким-то дурацким пра-
вилам, нельзя было ни взять себе, ни подарить, ни продать.
Можно было только уничтожить, превратить в дым, золу.
А выбрасываемые из окон на асфальт вполне еще пригод-
ные раковины? Унитазы? Кухонные плиты? Все это, превра-
щаясь в мусор, кучами загромождало жизнь. Туда же, в от-
бросы, шли овощи, гниющие на полях, на складах. Яблоки
в урожайный год. Полиэтиленовые мешки. Консервные бан-
ки. Уродливые уцененные товары: женские шляпы, которые
можно увидеть разве в кошмарном сне; жесткая, бесформен-
ная обувь – железный башмак…



 
 
 

В ночном воображении Федора Филатовича (одурманен-
ное снотворным, оно колебалось на грани бреда) кучи мусо-
ра окружали его, душили. Выброшенная фаянсовая ракови-
на давила на грудь. Он барахтался в мусоре, разгребал его, не
мог одолеть. Пытаясь выбраться из отходов (они-то и были
его болезнью!), он порывался встать, некоторые мышцы еще
работали, но только перекатывался к краю тахты и валился
на пол…

Приходила Даша, поднимала его (он был худ и легок, но
все же слишком тяжел для ее немолодых рук, усталого серд-
ца), снова укладывала, поила с ложечки… Хотела и не могла
понять: что же его так мучает? И опять он, пытаясь пробить-
ся, кричал свое "а!", все меньше надеясь, что его поймут.

Нет, все-таки не такое уж ясное было сознание. Он путал-
ся даже во временах года. Была сейчас зима? Осень? Неясно.
Солнца, во всяком случае, не было. Солнце бы он различил.
На всем лежал мутный, мусорный, сероватый оттенок. В лю-
бое время дня. Даже вечером, когда зажигали лампу с оран-
жевым абажуром. Сероватым было и Дашино лицо, как буд-
то не совсем чистое, угнетенное возрастом. И потолок уже
не был бел. Порой ему казалось, что и Даша – уже не Даша, а
неряшливая кучка мусора. Он ужасался, не чувствуя в себе
привычной любви. Любовь к Даше многие годы была частью
его самого. Разрушился он – и любовь разрушилась. "Опом-
нись, это же Даша!" – говорил он себе, но упорная нелюбовь
ворочалась внутри. Когда Даша уходила из дому – в магазин,



 
 
 

в аптеку, – ему даже становилось легче. Но если она долго не
возвращалась, он пугался. Как маленький ребенок без мамы.
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