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Аннотация
«В семнадцать лет Федер, один из самых элегантных юношей

Марселя, был изгнан из родительского дома; он совершил
величайший проступок – женился на актрисе из Большого театра.
Его отец, высоконравственный немец и богатый негоциант, уже
давно обосновавшийся в Марселе, по двадцать раз на день
принимался проклинать Вольтера и французскую иронию. В
странной женитьбе сына его больше всего, пожалуй, возмутили
кое-какие легкомысленные фразы во французском духе, с
помощью которых юноша пытался оправдаться…»
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Фредерик Стендаль
Федер

 
I
 

В семнадцать лет Федер, один из самых элегантных юно-
шей Марселя, был изгнан из родительского дома; он совер-
шил величайший проступок – женился на актрисе из Боль-
шого театра. Его отец, высоконравственный немец и богатый
негоциант, уже давно обосновавшийся в Марселе, по два-
дцать раз на день принимался проклинать Вольтера и фран-
цузскую иронию. В странной женитьбе сына его больше все-
го, пожалуй, возмутили кое-какие легкомысленные фразы
во французском духе, с помощью которых юноша пытался
оправдаться.

Верный моде, хотя он родился в двухстах лье от Парижа,
Федер повсюду кричал о своем презрении к торговле, – оче-
видно, потому, что такова была профессия его отца. Кроме
того, потому лишь, что ему нравились несколько хороших
старинных картин Марсельского музея и внушала отвра-
щение современная мазня, отправляемая правительством в
провинцию, юноша вообразил, что он художник. На худож-
ника он был похож только одним – презрением к деньгам,
да и это чувство происходило главным образом от его отвра-



 
 
 

щения к работе в конторе и к занятиям отца: он их стыдил-
ся. Мишель Федер, без конца поносивший тщеславие и лег-
комыслие французов, никогда не сознался бы своему сыну
в том, какое райское наслаждение доставляли его собствен-
ному тщеславию похвалы компаньонов, когда те делили с
ним прибыли от какой-нибудь выгодной спекуляции, родив-
шейся в голове старого немца. Но он возмущался тем, что,
несмотря на все его проповеди нравственности, компаньо-
ны быстро тратили свои прибыли на загородные прогулки,
на охоту и прочие здоровые физические развлечения. Для
него же, почти никогда не покидавшего задней комнаты сво-
ей конторы, все удовольствия заключались в томе Штединга
и толстой трубке. Так он скопил миллионы.

Когда Федер влюбился в Амели, молоденькую семна-
дцатилетнюю актрису, только что окончившую театральную
школу и имевшую большой успех в роли «Маленького мат-
роса», он умел делать только две вещи: ездить верхом и ри-
совать портреты-миниатюры. Портреты его отличались по-
разительным сходством, в этом достоинстве им нельзя бы-
ло отказать, но оно было единственным, которое могло бы
оправдать притязания художника. Все портреты были ужа-
сающе уродливы и достигали сходства лишь путем преуве-
личения недостатков оригинала.

Мишель Федер, всеми уважаемый глава фирмы «Мишель
Федер и К», по целым дням проповедовал естественное ра-
венство, но так и не смог простить своему единственному



 
 
 

сыну женитьбу на какой-то актрисе. Тщетно пытался пове-
ренный, которому было поручено опротестовывать адресо-
ванные фирме просроченные векселя, обратить внимание
старика на то обстоятельство, что брачный обряд его сына
был совершен лишь испанским капуцином (на юге еще не
дали себе труда понять значение брака, заключенного в мэ-
рии). Мишель Федер, уроженец Нюрнберга и рьяный като-
лик, – они все таковы в Баварии – считал нерасторжимым
всякий брак, к которому примешивалась святость таинства.
Неумеренное тщеславие немецкого философа было особен-
но задето провансальской прибауткой, которая быстро обле-
тела весь город:

Федер на сына смотрит косо,
В невестки получив матроса.

Оскорбленный этим новым злодеянием французской иро-
нии, старик объявил, что никогда в жизни не увидит больше
своего сына, и послал ему полторы тысячи франков вместе с
приказанием никогда не показываться ему на глаза.

Получив полторы тысячи франков, Федер подскочил от
радости. С неимоверными трудностями ему удалось и само-
му собрать почти такую же сумму, и на следующий день он
уехал в Париж, средоточие ума и цивилизации, вместе со
своим «Маленьким матросом», который был в восторге от-
того, что снова увидит столицу и подруг по музыкальной



 
 
 

школе.
Спустя несколько месяцев Федер потерял жену, которая

умерла, подарив ему малютку дочь. Он счел своим долгом
известить отца об этих двух важных событиях, но несколь-
кими днями позже ему стало известно, что Мишель Федер
разорился и бежал. Огромное состояние вскружило голову
старому коммерсанту; движимый тщеславием, он начал меч-
тать о том, чтобы завладеть всем сукном определенного сор-
та, какое только выделывается во Франции. На кромке каж-
дой штуки сукна он хотел видеть вышитыми слова «Feder
von Deutschland» («Федер из Германии»), а затем поднять
вдвое цену этих сукон, которые, разумеется, стали бы назы-
ваться «сукнами Федера», что должно было его обессмер-
тить. Этот замысел, чисто французский, повлек за собой
полное банкротство, и наш герой с тысячей франков долга и
с маленькой дочкой на руках оказался в Париже, которого он
совершенно не знал и где каждому реальному образу он про-
тивопоставлял какую-нибудь химеру, плод своей фантазии.

До сих пор Федер был просто фатом, в глубине души чрез-
вычайно гордившимся богатством своего отца. Но, к сча-
стью, намерение стать когда-нибудь знаменитым художни-
ком побудило его с увлечением прочесть Мальвазию, Кон-
диви и других историков, описывающих жизнь великих ита-
льянских живописцев. Почти все это были люди бедные, от-
нюдь не склонные к интригам, не пользовавшиеся благо-
склонностью фортуны, – и вот, сам того не замечая, Федер



 
 
 

привык считать почти счастливой жизнь, заполненную пыл-
кими страстями, и не придавать большого значения, горе-
стям, связанным с отсутствием денег или платья.

Когда умерла его жена, Федер снимал маленькую мебли-
рованную квартирку на пятом этаже у г-на Мартино, сапож-
ника на улице Тебу, который обладал порядочным состоя-
нием и сверх того имел честь быть капралом национальной
гвардии. Природа-мачеха наделила г-на Мартино не впол-
не подходящим для военного ростом в четыре фута десять
дюймов, но, будучи истинным художником в обувном ре-
месле, он сумел вознаградить себя за этот обидный физиче-
ский недостаток: он соорудил себе сапоги с каблуками в два
дюйма, в стиле Людовика XIV, и постоянно ходил в вели-
колепной медвежьей шапке высотою в два с половиной фу-
та. В таком наряде он имел счастье быть задетым пулей в
плечо во время одного из парижских восстаний. Эта пуля,
неизменный предмет размышлений Мартино, преобразила
его характер и сделала из него человека благородного образа
мыслей.

К тому времени как Федер потерял свою жену, он уже че-
тыре месяца не вносил г-ну Мартино квартирной платы, ина-
че говоря, задолжал ему триста двадцать франков. Сапож-
ник сказал ему:

– У вас горе, я вовсе не хочу притеснять вас. Напишите
мой портрет в мундире, в солдатской меховой шапке, и мы
будем в расчете.



 
 
 

Портрет этот, до отвращения похожий, возбудил восторг
всех окрестных лавочников. Капрал повесил его рядом с зер-
калам без амальгамы, какие, по английской моде, обычно ве-
шают при входе в лавку. Вся рота, к которой принадлежал
Мартино, пришла полюбоваться картиной, и несколько сол-
дат национальной гвардии возымели блестящую мысль ос-
новать в мэрии своего округа музей. Музей этот предпола-
галось составить из портретов всех тех солдат национальной
гвардии, которым выпала честь быть убитыми или раненны-
ми в боях. В роте было еще двое раненых, и Федер напи-
сал их портреты, обладавшие все тем же чудовищным сход-
ством. Когда же возник вопрос о вознаграждении, он отве-
тил, что и без того слишком счастлив, воспроизведя черты
двух великих граждан. Эта фраза положила начало его бла-
госостоянию.

Пользуясь преимуществом людей воспитанных, Федер
втихомолку подсмеивался над честными гражданами, с кото-
рыми беседовал, но ненасытное тщеславие этих героев при-
нимало все восхваления буквально. Многие солдаты наци-
ональной гвардии из этой роты, а затем и из батальона сде-
лали следующее умозаключение: «Меня могут ранить, а так
как звук выстрела действует на меня возбуждающе и внуша-
ет мне отвагу для свершения великих дел, то в один пре-
красный день меня могут убить. Поэтому для прославления
моего имени я должен заранее запастись портретом, чтобы
впоследствии его могли с почетом поместить в музее второ-



 
 
 

го легиона».
До разорения своего отца Федер никогда не писал порт-

ретов за деньги. Обеднев, он заявил, что будет брать за свои
портреты по сто франков с обычных заказчиков и только
по пятьдесят – с храбрых солдат национальной гвардии. Это
объявление показывает, что Федер, с тех пор как разорение
отца заставило его отказаться от пустого фатовства худож-
ника, приобрел некоторую житейскую мудрость. У него бы-
ли приятные манеры, и в легионе вошло в моду угощать мо-
лодого живописца обедом в день торжественной демонстра-
ции портрета, при помощи которого глава семьи надеялся
получить бессмертие.

У Федера было одно из тех красивых, правильных и тон-
ких лиц, какие часто встречаются в Марселе среди гру-
бых физиономий современного Прованса и по прошествии
стольких веков все еще напоминают греческие черты осно-
вателей города – фокейцев. Вскоре дамам второго легиона
стало известно, что молодой живописец осмелился прене-
бречь гневом отца, в то время неимоверно богатого, и же-
ниться на девушке, не имевшей ничего, кроме красоты. Эта
трогательная история быстро украсилась безумно ромаши-
ческими подробностями; два-три храбреца из роты Марти-
но, оказавшиеся уроженцами Марселя, взяли на себя труд
рассказать всем о поразительных сумасбродствах, на кото-
рые толкнула нашего героя доселе невиданная любовь, и вот
волей-неволей ему пришлось иметь успех у дам роты, после



 
 
 

чего многие дамы батальона и даже легиона тоже нашли его
очень милым. Ему было в то время девятнадцать лет, но он
уже сумел с помощью дрянных портретов уплатить долг г-
ну Мартино.

Муж одной из этих особ – Федер обедал у него чаще, чем
у других, по той причине, что давал уроки рисования двум
его дочкам, – был богатым поставщиком Оперного театра;
он достал Федеру бесплатный пропуск на спектакли.

Постепенно Федер перестал подчинять свои поступки
причудам бурного воображения; близкое знакомство с про-
явлениями тщеславия простолюдинов, грубыми и порой
непостижимыми, заставило его немного поумнеть. Он горя-
чо поблагодарил даму, доставившую ему возможность бы-
вать в Опере, но заявил, что, несмотря на безумную страсть
к музыке, не сможет посещать театр: после перенесенных
несчастий (он часто произносил теперь это слово, одобряе-
мое людьми хорошего тона), то есть после смерти женщины,
на которой он женился по любви, постоянные слезы ослаби-
ли его зрение, и он не в состоянии смотреть на спектакль
из зрительного зала, там чересчур много света. Это обсто-
ятельство, вызванное столь уважительной причиной, доста-
вило Федеру, как он того и ожидал, доступ за кулисы и сверх
того еще одно преимущество: храбрецы второго легиона по-
степенно убедились в том, что близкое общение с молодым
художником ничуть не опасно для их жен. Выражаясь язы-
ком лавок, наш молодой марселец имел в то время в карма-



 
 
 

не несколько пятисотфранковых билетов, но успех, которым
он пользовался у лавочниц, сильно ему наскучил. Его вооб-
ражение, по-прежнему неудержимое, говорило ему, что сча-
стье находится близ женщин хорошо воспитанных, то есть
близ таких женщин, у которых прекрасные белые руки, рос-
кошная квартира во втором этаже и собственный выезд. Вос-
пламененный этой химерой, заставлявшей его день и ночь
предаваться мечтам, он проводил вечера в Опере-буфф или
в залах Тортони и поселился в самой фешенебельной части
предместья Сент-Оноре.

Начитавшись литературы, рисующей нравы и обычаи эпо-
хи Людовика XV, Федер знал, что между крупными знаме-
нитостями Оперы и видными государственными деятелями
монархии существуют вполне естественные связи. С другой
стороны, он видел, что между лавочниками и хорошим об-
ществом стоит непреодолимая преграда. Попав в Оперу, он
стал искать среди нескольких крупных талантов в области
танца или пения такое лицо, которое могло бы доставить
ему возможность увидеть хорошее общество и проникнуть
в него. У Розалинды, знаменитой танцовщицы, было евро-
пейское имя. Она, пожалуй, насчитывала уже тридцать две
весны, но была еще очень недурна собой. Особенно хороша
была ее фигура, отличавшаяся благородством и изяществом
линий, – качество, которое с каждым днем встречается все
реже, – и три раза в месяц четыре или пять наиболее попу-
лярных газет восхваляли изысканность ее манер. Один фе-



 
 
 

льетон, прекрасно написанный, зато и обошедшийся в пять-
сот франков, определил выбор Федера, которому смертель-
но надоел хороший тон разбогатевших лавочников.

Целый месяц Федер зондировал почву и через посредство
все тех же солдат национальной гвардии знакомил кулисы со
своими несчастьями. Наконец он выбрал средство для до-
стижения цели. Однажды вечером, когда Розалинда танце-
вала в каком-то модном балете, Федер, удобно расположив-
шийся за декорацией, изображавшей группу деревьев, упал
в обморок от восхищения в ту самую минуту, когда опуска-
ли занавес. И когда прекрасная Розалинда, провожаемая ап-
лодисментами, вернулась за кулисы, она застала там целую
толпу. Все хлопотали вокруг известного своими несчастья-
ми молодого художника, состояние которого внушало опасе-
ния. Своим талантом, поистине божественным в пантомиме,
Розалинда была обязана впечатлительнейшей душе, какую
когда-либо знал театральный мир. Своими прекрасными ма-
нерами она была обязана пяти или шести знатным господам,
которые были ее первыми друзьями. Ее тронула участь юно-
ши, уже успевшего испытать столько горя. Лицо его показа-
лось ей исполненным необычайного благородства, а его ис-
тория поразила ее воображение.

– Дайте ему поцеловать вашу руку, – сказала старая ста-
тистка, державшая у лица Федера флакон с солями. – Это
случилось с ним от любви к вам. Несчастный молодой чело-
век беден и безумно влюблен: вот в чем незадача!



 
 
 

Розалинда исчезла и вскоре вернулась: руки и плечи ее
были надушены самыми модными в то время духами. Надо
ли говорить, что, очнувшись от своего глубокого обморока,
молодой марселец состроил самую умилительную физионо-
мию? Ему до того надоело три четверти часа кряду лежать с
закрытыми глазами и молчать посреди всей этой болтовни,
что взгляд его, еще более выразительный, чем обычно, те-
перь метал молнии. Розалинда была так растрогана случив-
шимся, что пожелала увезти Федера в своей карете.

Ум Федера не изменил ему в том положении, которое он
сам создал, и меньше чем через месяц после первой встре-
чи, подстроенной так ловко, страсть Розалинды сделалась
настолько пылкой, что о ней заговорили в мелких газетках.
Несмотря на свое богатство – занятие искусством уничтожа-
ет в женщинах денежное благоразумие , – Розалинда пожела-
ла обвенчаться с Федером.

– У вас тридцать, сорок или не знаю уж сколько тысяч
ливров дохода, – сказал Федер своей подруге. – Моя любовь
принадлежит вам навеки, но мне кажется, я поступлю небла-
городно, если женюсь на вас прежде, чем у меня самого не
будет хотя бы половины этой суммы.

– Тебе придется заняться кое-какими мелкими, доволь-
но скучными делами, но это ничего, мой бесценный ангел.
Следуй моим советам, запасись терпением, и через два го-
да я сделаю тебя модным. Тогда ты сможешь брать за свои
портреты по пятьдесят луидоров, а там еще несколько лет –



 
 
 

и я сделаю тебя членом Академии. Достигнув этой вершины
славы, ты позволишь мне выбросить твои кисти за окошко, –
ведь все уже будут знать, что у тебя шестьсот луидоров до-
хода. Тогда брак до любви превратится в брак по расчету, и
ты совершенно естественным образом станешь владельцем
двадцати с лишним тысяч экю годового дохода, потому что
ведь и я тоже буду делать сбережения.

Федер поклялся, что будет следовать всем ее советам.
– Но я превращусь в ваших глазах в скучную педантку, и

вы возненавидите меня!
Федер заявил, что его покорность будет равна его любви,

то есть будет бесконечна. Он считал, что тяжкий путь, толь-
ко что начертанный перед ним, был единственным, который
мог привести его к женщинам большого света, рисовавшим-
ся его воображению обворожительными и божественно пре-
красными.

– Итак, – сказала Розалинда со вздохом, – начнем роль
педантки. Из всех ролей, какие я когда-либо играла в своей
жизни, для меня это самая опасная. Поклянись же, что ты
скажешь мне, когда я тебе наскучу.

Федер поклялся с таким видом, что ему нельзя было не
поверить.

– Так вот, – продолжала Розалинда, – прежде всего, твоя
манера одеваться слишком бросается в глаза, у тебя слиш-
ком жизнерадостный, слишком модный вид: ты, стало быть,
забываешь о своих несчастьях? Ты должен постоянно пре-



 
 
 

бывать безутешным супругом прекрасной Амели, твоей по-
койной супруги. Если у тебя есть еще мужество поддержи-
вать существование, то лишь для того, чтобы оставить кусок
хлеба ее живому портрету, тому, который она оставила тебе.
Я придумаю для тебя чрезвычайно изысканный костюм, ко-
торый приведет в отчаяние наших жокеев, если кому-нибудь
из них вздумается тебе подражать. Каждый день, когда ты
захочешь выйти из дому, я буду делать то же, что делает ге-
нерал со своими солдатами, – я буду делать тебе смотр. За-
тем я подпишу тебя на «Quotidienne» и на собрание творе-
ний святых отцов. Твой отец был дворянином, когда уезжал
из Нюрнберга, он был господином фон Федером. Следова-
тельно, ты тоже дворянин; поэтому будь верующим. Хотя ты
и ведешь беспорядочную жизнь, тем не менее ты преиспол-
нен высокого благочестия, и впоследствии именно это уско-
рит и освятит наш брак. Если ты готов брать за свои портре-
ты по пятьдесят луидоров и никогда ни под каким предло-
гом не изменять обязанностям христианина, тебя ждет бле-
стящее будущее. В ожидании успеха, который явится непре-
менным следствием этого несколько тоскливого образа жиз-
ни – а я берусь заставить тебя вести его, я сама, собствен-
ными руками, займусь устройством квартиры, где ты будешь
принимать молодых женщин, и вскоре они начнут оспари-
вать друг у друга удовольствие позировать столь оригиналь-
ному и красивому молодому человеку. Приготовься к тому,
что все в этой квартире будет дышать самой суровой печа-



 
 
 

лью; ибо имей в виду, что, если ты не хочешь быть печаль-
ным при посторонних, надо отказаться решительно от всего
и обречь себя на несчастье жениться на мне сегодня же. Я
брошу мой загородный дом, мы выберем другой, в двадцати
пяти лье от Парижа, где-нибудь в глуши. Поездки туда и об-
ратно на почтовых обойдутся нам недешево, зато твоя репу-
тация будет спасена. Там, среди милых соседей-провинциа-
лов, ты сможешь проделывать все; безумства, какие необхо-
димы твоей южной натуре, но в Париже и его окрестностях,
хотя ты и живешь с танцовщицей, ты должен всегда и прежде
всего оставаться безутешным супругом, человеком знатного
происхождения и христианином, добросовестно выполняю-
щим свои обязанности



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/stendal/feder/
https://www.litres.ru/stendal/feder/

	I
	Конец ознакомительного фрагмента.

