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Аннотация
«–  Ты  мне умно не  говори,  – сказал Василий Маралов,

гуманитарий на  пенсии.  – Я  сам умный, три  книги написал.
Проще надо. Вот  у  тебя что на  руке? Часы,  да? Собеседник  –
друг и в некотором роде ученик – утвердительно икнул. – Ну вот
и  поразмысли. Тут  – своя диалектика. Носишь ты  их, носишь,
они у тебя тикают, тикают…»
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– Ты мне умно не говори, – сказал Василий Маралов, гу-
манитарий на пенсии. – Я сам умный, три книги написал.
Проще надо. Вот у тебя что на руке? Часы, да?

Собеседник – друг и в некотором роде ученик – утверди-
тельно икнул.

– Ну вот и поразмысли. Тут – своя диалектика. Носишь
ты их, носишь, они у тебя тикают, тикают…

– А при чем тут научный атеизм, Вася? Мы ж с тобой о на-
учном ате…

– Ты дослушай. Они тикают, тикают, и вдруг – бац! Уда-
рились о раковину.

– Почему о раковину?
– Это со мной случай был, еще до пенсии, в Сестрорецке.

Я там…
– Ладно, не важно… Ну ударились, и что дальше?
– А дальше у одного маленького колесика зубчик сломал-

ся. А все другие стали недоворачиваться. И часы тебе вместо
пятницы возьмут и покажут какой-нибудь вторник. Вот так
и человек… Эй, Петь!



 
 
 

Собеседник уже спал, прижавшись ухом к бежевой кле-
енке.

– Петь, – сказал Маралов и потряс его за плечо. – Слышь,
Петь… Пойдем, на диванчик ляжешь.
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Маралов проснулся, подвигал ногой, запутавшейся не то
в сбившемся пододеяльнике, не то в не до конца снятых шта-
нах, и хмуро, привычно выглянул из тающего ночного ми-
ра в залитую серым светом комнату. По его пробуждающе-
муся мозгу медленно поползли первые утренние мысли  –
они касались окружающего беспорядка. Тот действительно
был ужасен: в комнате царил такой хаос, что в нем даже уга-
дывалась своя гармония – длинная лужа на полу как бы урав-
новешивалась вдавленным в кусок колбасы окурком, а сби-
тый с ног стул вносил в композицию что-то военное.

Несколько раз быстро шагнув в пустоте и полностью из-
бавясь от штанов (ремень все-таки, как змея, цапнул холод-
ной пряжкой за ногу), Маралов, как обычно, принялся на-
водить внутренний порядок. Что-то похожее на вкус во рту
явственно ощущалось и  в душе и  было, кажется, связано
со вчерашним разговором, хотя его содержание, тема и даже
примерная траектория совершенно не желали вспоминаться.
Словно бы что-то застряло в мозгу, обособившись от всего
остального, и теперь ощущалось как плотная масса посреди
знакомых мыслей – холодная, бесформенная и угрожающая.
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