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Аннотация
«… Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на

остальных. Пенсия – это сумма денег, которую безвозмездно
выплачивают в период между окончанием работы и окончанием
жизни. Человек, которому платят за то, чтобы он не
работал, называется пенсионером. Пенсионеры бывают союзного
значения, республиканского значения, местного значения и те,
кто значения не имеют. А старость надо уважать, хотя бы потому,
что каждый, если повезет, станет стариком или старухой… »
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Глава первая
 

Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на осталь-
ных. Пенсия – это сумма денег, которую безвозмездно вы-
плачивают в период между окончанием работы и окончани-
ем жизни. Человек, которому платят за то, чтобы он не рабо-
тал, называется пенсионером. Пенсионеры бывают союзного
значения, республиканского значения, местного значения и
те, кто значения не имеют.

А старость надо уважать, хотя бы потому, что каждый, ес-
ли повезет, станет стариком или старухой…

Николаю Сергеевичу Мячикову повезло. Неделю назад
ему исполнилось шестьдесят лет.

Внешность у Николая Сергеевича была такая же, как воз-
раст, а фамилия такая же, как жизнь. Мячикова швыряли,
гоняли, пинали и, случалось, надували. Но, несмотря на это,
на лице Николая Сергеевича светились голубые, детские гла-
за. По ним можно было догадаться, что Николай Сергеевич
– человек добрый, мягкий, доверчивый, ясный и поэтому



 
 
 

недалекий. Совершенно непонятно, как человек, обладаю-
щий такими качествами, мог работать следователем по уго-
ловным делам.

В следователи Мячиков попал не по своей воле. Когда он
учился в юридическом институте, то мечтал стать адвокатом
и произносить речи, от которых рыдали бы и судьи и пре-
ступники. Но в то время адвокаты были не нужны, а следова-
телей не хватало. И Мячикова направили работать следова-
телем. Он попросил, чтобы его послали на борьбу с уголов-
никами. Шли годы… Кривая преступности неуклонно полз-
ла то вниз, то вверх. Менялись начальники Мячикова – рай-
онные прокуроры, тоже ползли то вверх, то вниз, а наш Мя-
чиков достиг должности старшего следователя и застрял.

Семнадцатый начальник Мячикова, Федор Федорович
Федяев, вызвал однажды своего подчиненного и сказал:

– Николай Сергеевич, ограбили обувной магазин! – При
этом Федор Федорович улыбнулся. – Украли так много са-
пог, что хватило бы на женский кавалерийский полк!

– А разве женщины служат сейчас в кавалерии? – изумил-
ся Мячиков.

– Извините, я забыл, что чувство юмора не ваша стихия! –
сказал Федор Федорович.

– Извините, – ответил Мячиков, – я не понял, что вы по-
шутили! Что это у вас на щеке? Фурункул?

Щеку прокурора украшал пластырь, неряшливо наклеен-
ный крест-накрест.



 
 
 

– Ерунда! Бандитская пуля! – отмахнулся Федяев и пере-
шел к делу: – Закажите оперативную машину! Сейчас мы с
вами поедем!

Николай Сергеевич вышел из кабинета выполнять распо-
ряжение, а Федяев стал надевать югославский плащ с тем-
но-зеленым отливом, точно такой же, какой носил сам Ан-
дрей Никанорович. Как настоящий начальник, Федяев не
пользовался общим гардеробом. В углу кабинета он держал
свою, персональную вешалку. Станиславский, говоря, что
театр начинается с вешалки, ошибался. С вешалки начина-
ется начальник.

Надеть шляпу Федяев не успел. Помешал телефонный
звонок.

Этот телефонный звонок, как и положено в детективе, по-
служил завязкой для нашей истории под названием «Стари-
ки-разбойники».

Федор Федорович снял трубку и сказал: «Я вас слушаю!»
В ответ раздалось:

– Здравствуй, Федяев! Как живешь?
– Добрый день, Андрей Никанорович! – В отношениях с

вышестоящими лицами Федор Федорович пытался держать-
ся независимо. Был вежлив, приветлив, но не подобостра-
стен и даже позволял себе некоторые вольности: – Ловлю жу-
ликов, Андрей Никанорович!

– Вот я тебе и подброшу в помощь одного человечка! Ты
его прими на работу!



 
 
 

– Кем, Андрей Никанорович? – осведомился Федяев.
– Не бойся, не районным прокурором, – хохотнул собе-

седник, – а только лишь следователем!
– Вакантного места у меня нет! – бесстрашно ответил Фе-

дяев.
– Найдешь! – коротко сказал Андрей Никанорович и по-

весил трубку. Чехов, говоря, что краткость – сестра таланта,
ошибался. Краткость – сестра начальства…

Нетрудно догадаться, что этот будничный, скучный разго-
вор изменит жизнь Мячикова, которому так не вовремя ис-
полнилось шестьдесят лет.

Федяев надел ворсистую темно-зеленую шляпу, точно та-
кую, как носит Андрей Никанорович, вышел из кабинета и
сказал секретарю:

– Я на объект!
Вскоре оперативная машина мчалась на место преступле-

ния. В машине ехали четверо – водитель, Федяев, Мячиков
и фотограф…

Через двадцать минут автомобиль, набитый блюстителя-
ми закона, прибыл к дверям ограбленного магазина. Пере-
пуганный директор услужливо распахнул дверцу автомоби-
ля и затараторил:

– Мы пришли утром. Магазин был заперт, пломба не со-
рвана, окна не выбиты, двери не взломаны. А внутри не хва-
тало двухсот пар голландских сапог на меху. По семьдесят
рублей пара.



 
 
 

– Голландских? – задумчиво переспросил Николай Серге-
евич. Он уже вышел из машины и внимательно изучал вход-
ную дверь.

– Все отечественные сапоги на месте! – заверил директор.
– Пройдемте к вам в кабинет! – распорядился Федяев. –

А вы, Николай Сергеевич, осмотрите место преступления!
У себя в кабинете директор, явно боясь, что его арестуют,

говорил, запинаясь и нервно вертя в руках обувной рожок:
– Ключи всегда у меня. Я их никому не доверяю, пото-

му что я материально ответственный. Кстати, вашей жене не
нужны голландские сапоги?

– Из тех, что украли? – ехидно спросил Федяев.
– Нет, из тех, что еще не успели! – наивно ответил дирек-

тор.
– Спасибо, не нужны. Продолжайте!
– На чем мы остановились? – Директор был вконец рас-

терян.
– На том, что вы материально ответственный…
– Да-да… если что-нибудь пропадет, то отвечать мне…
– Уже пропало! – напомнил Федяев. – Самая пора отве-

чать!
Директор побледнел и принялся жадно глотать воздух.
В дверь заглянул Мячиков и заговорщически поманил

Федяева.
Николай Сергеевич привел начальника в подвал, где скла-

дывали тару. Там Мячиков приподнял линолеум, которым



 
 
 

был покрыт пол, и показал на железную крышку люка. Про-
курор и следователь с трудом откинули ее, и перед ними от-
крылась черная дыра колодца, ведущая в неизвестность. Сы-
щики переглянулись и бесстрашно полезли в отверстие.

Они медленно продвигались по узкому и темному тон-
нелю. Под ногами чавкала вода, поблескивали водопровод-
ные трубы, переплетались зачехленные провода. Потом тон-
нель сузился, сжался, идти стало уже невозможно, пришлось
ползти. Мячиков полз впереди, за ним пыхтел Федяев.

Неожиданно Федор Федорович схватил подчиненного за
ногу. Тот испуганно вздрогнул.

– Мне нужно с вами серьезно поговорить… – начал Фе-
дяев.

– Другого места вы не нашли? – спросил Николай Серге-
евич, вырывая ногу.

– Здесь очень удобно: никто не мешает, а темноты я не бо-
юсь, – подробно объяснил Федор Федорович. На самом деле
он хотел говорить с Мячиковым именно в темноте, чтобы не
видеть его честных глаз. – Когда вы собираетесь уходить на
пенсию?

Вместо ответа Николай Сергеевич быстро пополз вперед.
– Подождите, не уползайте! – приказал прокурор, насту-

пая руками на пятки подчиненного. – Надо наконец позабо-
титься о своем здоровье!

– Я здоров! – бодро произнес впереди ползущий.
– Вам трудно работать! – настаивал Федяев. – За послед-



 
 
 

ние два года вы не раскрыли ни одного преступления!
– Как так! – возмутился Мячиков. – А дело о пересортице

раков? Я перемерил сантиметром тринадцать тысяч семьсот
двадцать штук!

– Это был титанический труд! Боюсь, что на нем вы и сло-
мались!

Впереди забрезжил свет. Тоннель заканчивался. Мячиков
извивался, как змея, протискиваясь к выходу. В этот момент
он наткнулся на улику. Когда Николай Сергеевич первым
выбрался на волю, то в руке он держал черный кожаный са-
пог. Мячиков огляделся. Тоннель привел в глухой двор, от-
гороженный от парадной жизни сплошным забором.

Вслед за Мячиковым появился на свет Божий и Федяев.
– Хотите, чтобы я подал заявление об уходе на пенсию? –

убитым голосом спросил Мячиков.
– Хочу! – кивнул Федяев.
– Значит, вы меня увольняете?
– Я вас не увольняю.
– Ну, отправляете на покой. Потому что я плохо работаю?
– Да! – соврал Федяев.
– А если бы я продолжал хорошо работать, то вы бы меня

не уволили на пенсию? – спросил простодушный Мячиков.
– Нет! – соврал Федяев.
– А я вот сапог нашел!
– Так он под ногами валялся!
– Под руками! – уточнил Мячиков. – Но я раскрыл зна-



 
 
 

менитое дело шайки Сидорчука!
– Я это проходил в институте!
– Именно я вел дело о плюшевых медведях…
– Об этом написано в учебнике! – безжалостно прервал

Федяев. – Все это было до нашей эры.
– Значит, я для вас ископаемое! – обиделся следователь.
– Полезное ископаемое! – уточнил прокурор.
– Поручите мне дело с кражей сапог! – взмолился Нико-

лай Сергеевич.
– Тут раскрывать нечего! – пожал плечами Федор Федо-

рович. – Ясно, что кражу совершил тот, кто знает про этот
тоннель… А найти его, как говорится, дело техники…

– Поручите мне что-нибудь другое! Я не могу уйти… Что
я стану делать дома? – В голосе Николая Сергеевича появи-
лись трагические интонации.

– Ну, хорошо, хорошо! – великодушно сказал Федяев, ко-
торый, как и все работники прокуратуры, любил беззащит-
ного Мячикова. – Давайте договоримся так: поработайте еще
месяц. Если вы себя проявите, мы вернемся к этому разго-
вору!

– Я проявлю! – пообещал Мячиков. – Я еще на многое
способен.

– Ну и прекрасно! – благодушно сказал Федяев, решив
про себя, что за этот месяц не поручит Мячикову ни одного
дела.

В течение последнего часа к Федяеву обратились с прось-



 
 
 

бами два человека: один нужный, а другой ненужный.
А ненужные люди не должны обращаться с просьбами.

Только они этого не знают.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В то время как Николая Сергеевича взашей выталкива-

ли на пенсию, его друг инженер Воробьев уходил на пенсию
добровольцем.

Проводы на пенсию – это трогательное мероприятие. Что-
бы больше никогда не видеть юбиляра, сотрудники скидыва-
ются на подарки, остаются после работы и произносят речи
о заслугах бывшего сослуживца.

Комиссия по проводам В.П. Воробьева хорошо подгото-
вила представление.

Валентин Петрович сидел сейчас в президиуме, да не про-
сто сидел, а между референтом министра и управляющим
трестом.

Был зачитан заранее организованный телеграфный поток
приветствий от всех филиалов треста. И юбиляр принял все
за чистую монету.

После приветственных телеграмм над залом появился
плакат: «На кого ты нас оставляешь?» Нестандартный текст
плаката был предварительно согласован с управляющим тре-
стом.

Юбиляр оглядел президиум и подумал, что действительно
оставить не на кого.

На сцену вышел главный бухгалтер. Он должен был вы-
ступать первым.



 
 
 

– Дорогой Валентин Петрович! – проникновенно начал
главный бухгалтер, прижимая к сердцу электрическую кофе-
варку.

Перед заседанием Валентину Петровичу объяснили, что,
когда его станут приветствовать, он должен вставать.

Валентин Петрович встал.
– Я не представляю себе, что дважды в месяц буду подпи-

сывать ведомость на получение заработной платы без вашей
фамилии! – улыбнулся бухгалтер.

Он вручил кофеварку и расцеловался с Воробьевым, ко-
торый мысленно представил себе ведомость, где между Ба-
рашом и Добродеевым нет фамилии Воробьева.

Не успел Валентин Петрович поставить кофеварку на ма-
ленький столик, специально подготовленный для подноше-
ний, и сесть, как на сцене появился начальник планового от-
дела.

– Дорогой Валентин Петрович! – восторженно закричал
начальник планового отдела, прижимая к груди мельхиоро-
вый подстаканник.

Валентин Петрович встал.
– Я не представляю себе, что приду завтра на работу и не

увижу тебя! – вздохнул оратор и вручил подстаканник Воро-
бьеву. Они расцеловались, и Валентин Петрович с некото-
рым удивлением подумал, что не испытывает огорчения от
разлуки с начальником планового отдела. «Все-таки я нехо-
роший человек», – отметил про себя Воробьев, поставил по-



 
 
 

дарок на стол и сел.
Плановика сменил главный инженер.
–  Друг ты мой, Валентин Петрович!  – печально сказал

главный инженер, прижимая к груди рыболовный набор.
Валентин Петрович встал и внимательно слушал, стараясь

не упустить ни одного слова.
– Ты человек необыкновенный. Я вспоминаю, – закатил

глаза главный инженер,  – как понадобилось перевезти из
Свердловской области глыбу мрамора весом двести с лиш-
ним тонн для памятника Фонвизину, который «Недоросля»
написал, – пояснил оратор аудитории, – ну, на Фонвизин-
ской площади, – и вдруг выяснилось: этот мрамор перевезти
невозможно!

Валентин Петрович покивал головой: мол, действительно,
было невозможно.

– Мраморная глыба не помещалась на железнодорожной
платформе, – увлеченно продолжал главный инженер, – не
проходила под мостами, а ее надо было перевезти целиком,
а не кусками. Понимаете, для постамента. Все специалисты
зашли в тупик. И тогда эту сложную техническую задачу,
которая, кстати сказать, к профилю нашего треста не име-
ла ни малейшего отношения, решил Валентин Петрович. У
него вообще светлая голова, в которой полным-полно раз-
ных идей.

Оратор повернулся к юбиляру и спросил глухим голосом:
– Зачем ты, Валентин Петрович, преждевременно закапы-



 
 
 

ваешь в землю талант инженера?
Воробьев вспомнил про свой талант и подумал, что на са-

мом деле добровольно закапывает его в землю. От этой мыс-
ли у Валентина Петровича больно сжалось сердце. Дрожа-
щей рукой он положил рыболовный набор рядом с кофевар-
кой и подстаканником, налил боржома и выпил.

На этот раз сесть Воробьев не успел. На сцену выскочила
секретарь комсомольской организации и запричитала, при-
жимая к груди трехрожковый подсвечник:

–  Дорогой Валентин Петрович! Сколько раз мы, моло-
дежь, пользовались вашими советами. Вы щедро делились с
нами своим опытом. Мы осиротели сегодня!

– Это верно, – неожиданно для самого себя вслух сказал
Воробьев. – Бедная вы сиротка! – Он нежно поцеловал де-
вушку и сел, забыв взять подарок.

В зале зашушукались. Оторопевшая комсомолка сама по-
ставила подарок возле остальных жертвоприношений.

Пытаясь прийти в себя после неожиданного заявления
юбиляра, управляющий трестом наклонился к референту
министра:

– У нас заготовлен номер художественной самодеятельно-
сти. Вы не возражаете?

Референт министра кивнул.
Тотчас на сцену взобрались двое – парень с гитарой и де-

вица в брюках.
– Не уезжай ты, мой голубчик, – затянула девица, прижи-



 
 
 

мая к груди руки. Ее подарком была песня.
Валентин Петрович встал.

Печально жить мне без тебя.
Дай на прощанье обещанье,
Что не забудешь ты меня…
Скажи ты мне, скажи ты мне,
Что любишь меня, что любишь меня…

Нервы у Валентина Петровича сдали окончательно, он за-
плакал, пролепетал: «Спасибо» – и сел.

– Дорогой Валентин Петрович! – тихо начал управляю-
щий трестом, прижимая к груди никелированный самовар.

Валентин Петрович встал.
– Мне трудно говорить, сегодня у меня траурный день, –

драматически продолжал управляющий. – Мы проработали
с тобой двадцать лет. Ты – моя правая рука. Сегодня ее без-
жалостно отрубают…

Мысль о том, что управляющий станет одноруким, доко-
нала плачущего юбиляра, и он перестал соображать.

– Дорогой Валентин! – попросил управляющий. – Разре-
ши в трудные минуты обращаться к тебе за помощью…

Голос управляющего дрогнул, он махнул рукой, как бы по-
казывая, что нет у него сил довести до конца эту мучитель-
ную речь. Он трижды облобызал юбиляра и вручил самовар.
Они вдвоем водрузили его на подарочный столик. Воробьев
всхлипывал как ребенок, не стыдясь слез.



 
 
 

Наконец поднялся референт министра.
Референт начал говорить еще тише, чем управляющий

трестом. Давно известно: чем выше, тем тише! Сначала был
зачитан благодарственный приказ по министерству. Потом
референт министра говорил от себя лично. Он ничего не
прижимал к груди. Его подарком было его присутствие. Он
не мог замыкаться в узких рамках такого частного проис-
шествия, как уход на пенсию. Он смотрел на жизнь шире и
глубже. Он долго говорил о поднятии производительности
труда, привычно призвал коллектив к новым трудовым успе-
хам, под конец спохватился, вспомнил, ради чего проводит-
ся совещание, пожал Валентину Петровичу руку, вручил ему
приказ и пошутил:

–  Я не понимаю, какие трудовые успехи могут быть у
«Промстальпродукции» без вас!

Но Валентин Петрович уже не понимал шуток. Он вышел
на авансцену и громко сказал:

– Товарищи!.. Я так растроган… Я и не представлял себе,
что вы меня любите так сильно… Я жалею, что не позвал
сюда жену, дочь, ее жениха Володю и моего лучшего друга
Колю Мячикова. Я вас тоже люблю…

Он взял самовар и молча вернул его управляющему тре-
стом.

–  Тебе не понравился самовар?  – растерянно спросил
управляющий.
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