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Аннотация
В центре романа – жизнь в 1919 году в провинциальном городе

Ордынин. Отталкиваясь от позиции отстраненного репортера,
автор движется к созданию размашистого историософского
полотна о революции и предшествующей тысячелетней истории
Руси. Революция в романе – своего рода прыжок. В
этом «прыжке» по-новому раскрывается и сам человек. Он
описывается подчеркнуто натуралистично, в нем обнаруживается
природно-зоологическое начало.

"Голый год" можно с полным правом назвать первым в
советской литературе авангардистским произведением крупной
эпической формы. В истории русской прозы пореволюционной
поры роман сыграл ту же роль, что и "Двенадцать" Блока в
истории поэзии.
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Борис Пильняк
Голый год

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
В книге «Бытие разумное, или нравственное воззрение на

достоинство жизни» есть фраза:
«Каждая минута клянется судьбе в сохранении глубоко-

го молчания о жребии нашем, даже до того времени, когда
она с течением жизни нашей соединяется; и тогда, когда бу-
дущее молчит о судьбине нашей, всякая проходящая минута
вечностью начинаться может».

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы, дети страшных лет России,
Забыть не в силах ничего.

А. Б л о к.



 
 
 

 
I

ОРДЫНИН ГОРОД
 

На кремлевских городских воротах надписано было (те-
перь уничтожено):

Спаси, Господи,
Град сей и люди твоя
И благослови
В ход воврата сии.

И вот выписка из постановления Ордынинского Сирот-
ского Суда:

«1794 года Генваря 7-го дня Понедельник в
Присутствии Ордынинского Городского Сиротского
Суда – господа присутствующие прибыли в
двенадцатом часу пополудни:

Дементий Ратчин, градский голова.
Ратманы: Семен Тулинов, Степан Ильин, Степан

Зябров, градский староста.
Слушали – —
Постановили: Градского голову Дементия Ратчина,

мужа именита и честна, благодарить и чествовать.
Расписались – —
Из Присутствия вышли во втором часу пополудни и



 
 
 

проследовали в Собор для молебствия».

Постановление это было написано ровно за сто лет до
рождения Доната, Донат же и нашел его, когда громил Ор-
дынинский Архив. Было это постановление написано на си-
ней бумаге, гусиным пером, с затейливыми завитушками.

Двести лет числил за собой именитый купеческий род
Ратчиных, раньше держали соляные откупа, торговали му-
кою и гуртами, – двести лет (прадед, дед, отец, сын, внук,
правнук) на одном месте, в соляных рядах (теперь уничтоже-
ны), на торговой площади (теперь Красная), – каждый день
стояли за прилавком, щелкали на счетах, играли в шашки,
пили из чайника чай (с тем, чтобы осьмерками расплески-
вать по полу), принимали покупателей, шугали приказчиков.

Иван Емельянович Ратчин, правнук Дементия, отец До-
ната, сорок лет тому назад, кудрявым юношей стал за при-
лавок, – с тех пор много ушло: иссох, полысел, надел очки,
стал ходить с тростью, всегда в ватном сюртуке и в ватной
фуражке. Родился здесь же, в Зарядьи, в своем двухэтажном
доме за воротами с волкодавами, сюда ввел жену, отсюда вы-
нес гроб отца, здесь правил.

В Кремле были казенные дома и церкви, под Кремлем,
под обрывом, протекала река Волога, за Вологой лежали лу-
га, Реденев монастырь, Ямская слобода (железная дорога в те
времена проходила в ста верстах). Весь день и всю ночь, каж-
дые пять минут били часы в соборе, – дон, дон, дон! – И пер-
выми просыпались в Кремле гуси (свиней в Кремле не води-



 
 
 

лось, ибо улицы были обулыжены). Вскоре за гусями появля-
лись кабацкие ярыги, нищие, юродивые. Шли в Управление
будочники со столами на головах (издал по губернии губер-
натор распоряжение, чтобы делали надзиратели ночные об-
ходы и расписывались в книгах, а книги приказал припеча-
тать к столам, – надзиратели и расписывались, только не но-
чью, а утром, и не в будках, а в канцеляриях, куда приносили
им столы). Ночью же ходить по городу дозволяли неохотно,
и, если спросонья будочник спрашивал:

– Кто идет? —
надо было всегда отвечать:
– Обыватель!
В канцеляриях и участках, как и подобает, били людей,

особенно ярыг, жестоко и совершенно, специалистом был
околоточный Бабочкин.

Кабацкие ярыги собирались у казенки спозаранку, сади-
лись на травку и терпеливо ожидали открытия. Проходи-
ли, осенясь крестами, купцы. Пробегал с реки с удочками
страстный рыболов отец благочинный Левкоев, спешил с
ключами в ряды, открывать епархиальную свою торговлю:
благочинный Левкоев человеком был уважаемым, и един-
ственным пороком его было то, что по летам из карманов его
ползли черви, результат рыболовной его страсти (об этом да-
же доносил епископу поэт доносчик Варыгин). Ярыга Ого-
нек-классик кричал отцу:

– Всемилостивейший господин!.. Понимаете?..—



 
 
 

Но батюшка спеша только отмахивался.
А сейчас же за батюшкой выходил из своей калитки, в ки-

теле, с зонтом и в галошах, учитель Бланманжов, следовал за
батюшкой в епархиальную торговлю попить чайку и занять-
ся чёской. Огонек (светлое пятно) уверенно шел к нему и
говорил:

– Великодушный господин! Vous comprenez? 1 Вам гово-
рит Огонек-классик…

И Бланманжов давал семитку. Бланманжов был знаменит
географией и женой, которая в церковь ходила в кокошнике,
дома – голая, а летом и осенью фрукты из сада своего про-
давала в окошко, в одной рубашке.

Приходил к казенке боец Трусков, пил пару мерзавцев.
Приходили, проходили на базар торговцы, разносчики. Яры-
ги покупали собачьей радости и разбредались по делам. За-
езжали извозчики на своих «калибрах», спросонья говори-
ли:

– Пожа!.. пожа!..
А над городом подымалось солнце, всегда прекрасное,

всегда необыкновенное. Над землею, над городом, проходи-
ли весны, осени и зимы, всегда прекрасные, всегда необык-
новенные.

Веснами старухи с малолетками ходили к Николе-Радо-
ванцу, к Казанской на богомолье, слушали жаворонков, тос-
ковали об ушедшем. Осенью мальчишки пускали змеев с

1 Вы понимаете? (франц.)



 
 
 

трещотками. Осенями, зимним мясоедом, после Пасхи ра-
ботали свахи, сводили женихов с невестами, купцов с сол-
датками, вдовами и «новенькими», – на смотринах почтовые
чиновники разговаривали с невестами о литературе и гео-
графии; невеста говорила, что она предпочитает поэта Ла-
жечникова, а жених предпочитал писателя Надсона, разго-
вор иссякал, и жених спрашивал про географию; невеста го-
ворила, что она была у Николы-Радованца, а жених сообщал
про Варшаву и Любань, где отбывал воинскую повинность.
На Николу вешнего, на Петров день, на масленую были в
городе ярмарки, приезжали шарманщики, фокусники, акро-
баты, строились балаганы, артисты сами разносили афиши,
и после ярмарок купцы ходили тайком к доктору Елеазары-
чу. Зимой по субботам ходили к водопойщику в баню. Во-
допойщик устраивал деревянный навес до самой реки, до
проруби, и купцы, напарившись крепко, летали стремитель-
но нагишом до проруби окунуться разок-другой. По воскре-
сеньям же зимним были кулачные бои, бились с ямскими и
реденевскими, начинали с мальчишек, которые кричали: –
«Давай! давай!..»– кончали стариками, – но это не мешало
вечером катить купцам в Ямскую к цыганам, веселиться и
размножать крупичатых цыганят, а на обратном пути выво-
рачивать фонарные столбы. Под Рождество до звезды не ели,
на первый день славили Христа и рассказывали рацеи, в Кре-
щенский вечер на всех дверях малевали мелом кресты.

События в городе бывали редки, и если случались коме-



 
 
 

ражи вроде следующего:
Мишка Цвелев – слесарев – с акцизниковым сыном

Ипполиткой привязали мышь за хвост и играли с
нею возле дома, а по улице проходил зарецкий
сумасшедший Ермил-кривой и – давай в окна камнями
садить. Цвелев – слесарь на него с топором. Он
топор отнял. Прибежали пожарные, – он на пожарных
с топором; пожарные – теку. Один околоточный
Бабочкин справился: Мишку потом три дня драли,—

– если случались такие комеражи, то весь город полгода об
этом говорил. Раз в два года убегали из тюрьмы арестанты,
тогда ловили их всем городом.

В соляных рядах на торговой площади около епархиаль-
ной лавки стоял рундук – единственная книжная торговля –
под вывеской:

ПРОДАЖА И ПОКУПКА
учебников, чернилъ, пѣрьевъ
и ручекъ.
и ПРОДчихъ перiюдическихъ
писчебумажныхъ изданiй
А. В. ВАРЫГИНА.

Под рядской иконой Сорока свв. Великомученников по-
мещалась епархиальная торговля. У рядской иконы служили
столько молебнов, сколько было именин у рядских купцов. В
епархиальной лавке иконы не покупались, а выменивались:
меняльщик покупал новый картуз, клал в него деньги и ме-



 
 
 

нял картуз на икону, картузы шли в духовное, училище. За-
ведывал епархиальной торговлей о. Левкоев, мечтавший, по
примеру Иисуса Христа, учредить рыболовное братство и на
общем собрании обсудить давно назревший вопрос о том,
как ставить лодки на рыбной ловле: – на камнях, якорях или
привязи? В епархиальной лавке играли в шашки, и собира-
лась интеллигенция – Бланманжов, А. В. Варыгин. Клуб же
коммерческий был у мыльника Зяброва, любителя пожаров.
У него всегда сидели «аблокаты» и языки (слово и дело!):
аблокаты писали кляузы и бумаги, языки свидетельствова-
ли все, что угодно. По рядам таскались нищие, юродивые, –
Зябров над ними «измывался»: зимами примораживал слю-
ной к каменному полу серебряные пятаки и приказывал ни-
щим отдирать их зубами в свою пользу, летом предлагал за
гривенник выпить ведро воды (дурачок Тига-Гога выпивал)
или устраивал гонки, точно на пожарном параде. Потешался
Зябров и над прохожими: выкидывал за дверь часы на нитке,
бросал конфетные коробки с тараканами или с дохлой кры-
сой. В каменных рядах было темно, сыро, пахло крысами,
гнилыми кожами, тухлыми сельдями.

Иван Емельянович Ратчин, высокий, худой, в ватном кар-
тузе, приходил в свою лавку без пяти минут семь, гремел
замками и поучал мальчиков и приказчиков своему ремеслу:
надо было при покупателях говорить:

не – дают, а скалывают,
не – уступить, а сколоть,



 
 
 

не – продавай, а прикалывай,
не – торгуйся, а божись,
не—150 руб. 50 коп., а арци-иже-он-кон иже-он-кун,
не – 90, а твердо-он.

Покупателям надо было двери отворять и за ними двери
затворять: не обмеришь, не обманешь – не продашь. Иван
Емельянович уходил в конторку, щелкал на счетах, читал
вслух библию, в конторку же призывал и провинных (а маль-
чиков и без вины) и, под вечной лампадой, проучивал, смот-
ря по вине: или двуххвосткой, или вологой. В двенадцать
приходил хлебник: давал на хлебника приказчикам пятак, а
мальчикам три копейки, выходил к о. Левкоеву поиграть в
шашки, по гривеннику партия, – обыгрывал всех молча: чёс-
кой заниматься не любил. С покупателями говорил строго,
только с оптовыми.

Запорка была половина восьмого, а в восемь по рядам бе-
гали волкодавы, рядские собаки. В девять город засыпал, и
на вопрос:

– Кто идет? —
надо было отвечать, чтобы не угодить в участок:
– Обыватель!..
В доме (за волкодавами у каменных глухих ворот) Ива-

на Емельяновича Ратчина было безмолвно, лишь вечером из
подвала, где жили приказчики с мальчиками, неслось при-
давленное пение псалмов и акафистов. Дома у приказчи-
ков отбирались пиджаки и штиблеты, а у мальчиков штаны



 
 
 

(дабы не шаманались ночами), и сам Иван Емельянович ре-
гентовал с аршином в руке, которым «учил». В подвале ок-
на были с решетками, лампы не полагалось, горела лампада.
Вечером, за ужином, Иван Емельянович сам резал во щах
солонину, первый зачерпывал щи деревянной ложкой, зевав-
ших бил ею по лбу, и солонину можно было брать, когда сам
говорил:

– Ешь со всем!
Ивана Емельяновича звали не иначе, как – сам и папаша.

Жили под пословицею: «Папаша придет – все дела разбе-
рет». (Пословица гласит: «Дело не наше, сказала мамаша, па-
паша придет – все дела разберет».) Была у Ивана Емельяно-
вича дебелая жена, гадавшая на кофе о червонном короле, но
в постель с собой клал Иван Емельянович не ее, а Машуху,
доверенную ключницу. Перед сном у себя в душной спальне
Иван Емельянович долго молился, – о торговле, о детях, об
умерших, о плавающих и путешествующих, – читал псалмы.
Спал чутко, мало, – по-стариковски. Вставал раньше всех,
со свечою, снова молился, пил чай, приказывал – и уходил
на весь день в лавку. Дома без него было легче (быть может,
потому, что это был день?), и из коморок выползали к «са-
мой» приживалки. Каждую субботу после всенощной Иван
Емельянович порол своего сына Доната. На Рождество и на
Пасху приезжали гости– родня. 24 июня (после пьяной Ива-
новой ночи!), в день именин, на дворе нищим устраивался
обед. В прощеное воскресенье приказчики и мальчики кла-



 
 
 

нялись Ивану Емельяновичу в ноги, и он говорил каждому:
– Открой рот, дыши! – чтобы учуять водочный запах.
Так, между домом, лавкой, библией, поркой, женой, Ма-

шухой, – прошло сорок лет. Так было каждый день – так бы-
ло сорок лет, – это срослось с жизнью, вошло в нее, как во-
шла некогда жена, вошли дети, как ушел отец, как пришла
старость.

Сын Ивана Емельяновича, Донат, родился мальчиком
красивым и крепким. В детстве у него было все: и бабки, и
чушки, и купанье на реке у перевозчика, и змеи с трещот-
кой, и голуби, и силки для щеглят, и катанье на простян-
ках, и покупка-продажа подков, и кулачные бои, – это бы-
ло в дни, когда, за малым его ростом, Доната не замечали.
Но к пятнадцати годам Иван Емельянович его заметил, сшил
ему новые сапоги, картуз и штаны, запретил выходить из до-
ма, кроме как в училище и церковь, следил, чтобы он на-
учился красиво писать, и усиленно начал пороть по суббо-
там. Донат к пятнадцати годам возрос, кольцами завились
русые кудри. Сердце Доната было создано к любви. В учи-
лище учитель Бланманжов заставлял Доната, как и всех уче-
ников, путешествовать по карте: в Иерусалим, в Токио (мо-
рем и сушей), в Буэнос-Айрес, в Нью-Йорк, – перечислять
места, широты и долготы, описывать города, людей и приро-
ду, – городское училище было сплошной географией, и даже
не географией, а путешествием: Бланманжов так и задавал:
выучить к завтраму путешествие в Йоркшир. И в эти же дни



 
 
 

расцвела первая любовь Доната, прекрасная и необыкновен-
ная, как всякая первая любовь. Донат полюбил комнатную
девушку Настю, черноокую и тихую. Донат приходил вече-
рами на кухню и читал вслух Жития свв. отец. Настя сади-
лась против, опирала ладонями голову в черном платочке, и
– пусть никто кроме нее не слушал! – Донат читал свято, и
душа его ликовала. Из дома уходить было нельзя, – великим
постом они говели и с тех пор ходили в церковь каждую ве-
черню. Был прозрачный апрель, текли ручьи, устраивались
жить птицы, сумерки мутнели медленно, перезванивали ве-
ликопостные колокола, и они в сумерках, держась за руки, в
весеннем полусне, бродили из церкви в церковь (было в Ор-
дынине двадцать семь церквей), не разговаривали, чувство-
вали, чувствовали одну огромную свою радость. Но учитель
Бланманжов тоже ходил к каждой вечерне, приметил Доната
с Настей, сообщил о. Лев-коеву, а тот Ивану Емельяновичу.
Иван Емельянович, призвав Доната и Настю и задрав Насти-
ны юбки, приказал старшему приказчику (при Донате) бить
голое Настино тело вологами, затем (при Насте), спустив До-
нату штаны, порол его собственноручно, Настю прогнал в
тот же вечер, отослал в деревню, а к Донату на ночь при-
слал Машуху. Учитель Бланманжов заставил Доната на дру-
гой день путешествовать через Тибет к Далай-Ламе и поста-
вил единицу, потому что к Далай-Ламе европейцев не пус-
кают. Тот великий пост, с его сумерками, с его колокольным
звоном, тихие Настины глаза – навсегда остались прекрас-



 
 
 

нейшими в жизни Доната.
Вскоре Донат научился у приказчиков лазить ночами в

форточку, через выпиленную решетку и через забор в го-
род, в Ямскую слободу, в «Европу». Стал ходить с отцом за
прилавок. По праздникам рядился, ходил гулять на Большую
Московскую. Сдружился с иеромонахом Белоборского мо-
настыря о. Пименом; летом заходил к нему ранними, росны-
ми утрами, вместе купались в монастырском пруде, гуляли
по парку, затем в келий, за фикусами, под канарейкой, в кре-
стах и иконах, выпивали черносмородиновой, о. Пимен рас-
сказывал о своих богомолицах и читал стихи собственного
сочинения, вроде следующего:

О, дево! крине рая!
Молю тя, воздыхая:
Воззри на мя умильно,
Тя возлюбил бо сильно!

Вот продолжение стихотворения:

Чернец аз есмь смиренный, Тебе аз, грешный Пимен,
Зело в тя влюбленный, Молю лобзанье дати.
Забывый об обете В субботу аз тя ждати
(Держи сие в секрете!) У врат священных буду…
И, аще не противен Затем ……… порнография.

Иногда к ним примыкали и другие монахи, тогда они шли



 
 
 

в потаенное место, в башню, посылали мальчишек за вод-
кой, пили и пели «Коперника»(«Коперник целый век тру-
дился…») и «Сашки-канашки» с  припевом на мотив «Со
святыми упокой». Иногда вечерами о. Пимен надевал сту-
денческую куртку, и они с Донатом отправлялись в цирк.
Монастырь был древен, с церквами, вросшими в землю, с
хмурыми стенами, со старыми звонницами, – и Пимен же
рассказывал Донату о том, что есть в мире тоска. Пимен же
познакомил Доната с Урываихой: июньскими бессонными
ночами, перебравшись через забор, с бутылкой водки, До-
нат шел к затравленной, сданной купцами под опеку, кра-
савице вдове миллионера-ростовщика Урываева, стучал в
оконце, пробирался через окно в ее спальню, в двухспаль-
ную постель. Любились страстно, шептались – говорили –
ненавидели – проклинали. Ростовщик Урываев – семидеся-
тилетним – семнадцатилетней взял Оленьку в жены, для мо-
настырского блуда, вытравил в ней все естественное, уми-
рая завещал ей опеку. Красавица-женщина спилась, клику-
шествовала: город ее закорил, «замудровал»…

Но и эта последняя любовь Доната была недолгой, – на
этот раз донес, донос в стихах написал поэт-доносчик А. В.
Варыгин.

Кто знает?
Кто знает, что было бы с Донатом?

В 1914 году, в июне, в июле горели красными
пожарами леса и травы, красным диском вставало



 
 
 

и опускалось солнце, томились люди в безмерном
удушии.

В 1914 году загорелась Война и за ней в 1917 году – Ре-
волюция.

В древнем городе собирали людей, учили их ремеслу уби-
вать и отсылали – на Беловежские болота, в Галицию, на Кар-
паты – убивать и умирать. Доната угнали в Карпаты. В Ор-
дынине провожали солдат до Ямской слободы.

Первым погибнул в городе Огонек-классик, честный яры-
га, спившийся студент, – умер, – повесился, оставив записку:

«Умираю потому, что без водки жить не могу.
Граждане и товарищи новой зари! – когда класс изжил
себя – ему смерть, ему лучше уйти самому.

Умираю на новой заре!»

Огонек-классик умер пред новой зарей.

В девятьсот шестнадцатом году провели мимо Ордынина
к заводу железную дорогу, – и последний раз схитрили куп-
цы, «отцы города»: инженеры предложили городу дать взят-
ку, и отцы города изъявили на то полное свое согласие, но
назначили столь несуразно мало, что инженеры почли дол-
гом поставить станцию в десяти верстах, на заводе. Поезда
пробегали мимо города, как угорелые, – и все же первый по-
езд встречали обыватели, как праздник, – вываливали к Во-
логе, а мальчишки для удобства залезали на крыши и ветлы.

И первый поезд, который остановился около самого Ор-



 
 
 

дынина, – это был революционный поезд. С ним вернулся в
Ордынин Донат, полный (недоброй памяти!) воспоминаний
юношества, полный ненависти и воли. Нового Донат не знал,
Донат знал старое, и старое он хотел уничтожить. Донат при-
ехал творить – старое он ненавидел. В дом к отцу Донат не
пошел.

По древнему городу, по мертвому Кремлю ходили со зна-
менами, пели красные песни, – пели песни и ходили толпа-
ми, когда раньше древний, канонный купеческий город, с
его монастырями, соборами, башнями, обулыженными ули-
цами, глухо спал, когда раньше жизнь теплилась только за
каменными стенами с волкодавами у ворот. Кругом Орды-
нина лежали леса, – в лесах загорались красные петухи бар-
ских усадеб, из лесов потянулись мужики с мешками и хле-
бом.

Дом купца Ратчина был взят для Красной гвардии. В доме
Бланманжова поселился Донат. Донат ходил всюду с винтов-
кой, кудри Доната вились по-прежнему, но в глазах вспыхнул
сухой огонь – страсти и ненависти. Соляные ряды разруши-
ли. Из-под полов тысячами разбегались крысы, в погребах
хранилась тухлая свинина, в фундаментах находили челове-
ческие черепа и кости. Соляные ряды рушились по приказу
Доната, на их месте строился Народный Дом.

Вот и все.
Вот еще что (кому не лень, иди, посмотри!): каждый день

в без пяти семь утра к новой стройке Народного Дома, как



 
 
 

раз к тому месту, где была торговля «Ратчин и Сын», при-
ходит каждый день древний старик, в круглых очках, в ват-
ном картузе, с иссохшей спиной, с тростью, – каждый день
садится около на тумбу и сидит здесь весь день, до вечера, до
половины восьмого. Это – Иван Емельянович Ратчин, пра-
внук Дементия.

В городе – голод, в городе скорбь и радость, в городе слезы
и смех. Над городом идут весны, осени и зимы. По новой
дороге ползут мешочники, оспа и тиф.

На кремлевских ордынинских воротах уже не надписано:

Спаси, Господи,
Град сей и люди твоя
И благослови
В ход воврата сии.

Впрочем, в городе, кроме купцов, были дворяне, мещане
и разночинцы, город же лежит за тысячу верст отовсюду, в
Закамьи, в лесах, и в город приходили белые.

В летописи летописец сказал о землях ордынских: —
«Стоит город Ордынин из камня. А земли те богаты

камнем горючим и рудою магнитной; к коей пристает
железо»,—

и за Ордыниным полег завод металлургический. Земли же
ордынинские – суходолы, долы, озера, леса, перелески, боло-
та, поля, тихое небо, – проселки. Небо иной раз хмуро, в си-



 
 
 

зых тучах. Лес иной раз гогочет и стонет, иными летами го-
рит. Проселки, – ползут-вьются проселки кривою нитью, без
конца, без начала. Иному тоскливо идти, хочет пройти по-
прямее – свернет, проплутает, вернется на прежнее место!..
Две колеи, подорожники, тропка, а кругом, кроме неба, или
ржи, или снег, или лес, – без конца, без начала, без края. И
идут по проселку с негромкими песнями: иному те песни –
тоска, как проселок. Ордынин родился в них, с ними, от них.

В летописи и «Истории Великороссии, Религии и Револю-
ции» летописец архиепископ Ордынский Сильвестр сказал
о людях ордынских:

–  «Жили в лесах, как звери, ели все нечистое,
срамословие между ними пред отцами и невестками;
браков среди них не бывало, но игрища между
селами, сходились на игрища, на плясание и на всякие
бесовские игрища и здесь умыкали себе невест, с
которыми уговаривались, имели по две и по три
жены; если кто умирал, творили тризну по нем, затем
приготовляли великий костер (кладу) и, положивши на
нем мертвеца, сжигали его, и после этого, собравши
кости, влагали их в сосуд малый и ставили его на столбе
на путях, что делают и до сего дня».—

 
* * *

 
И теперешняя песня в метели:



 
 
 

– Метель. Сосны. Поляна. Страхи.—
– Шоояя, шо-ояя, шооояяя…
– Гвииуу, гаауу, гвиииууу, гвииииуууу, гааауу.
И: —
– Гла-вбумм!!.
– Гла-вбумм!
– Гу-вуз! Гуу-вууз!..
– Шоооя, гвииуу, гаааууу…
– Гла-вбуммм!!.
И —



 
 
 

 
II

КИТАЙ-ГОРОД
 

Это из его, Китая, бродяжеств —
Начали в Москве, в Китай-Городе, за китайской стеной,

в каменных закоулках и подворьях, в газовых фонарях –
каменная пустыня. Днем Китай-Город, за китайской сте-
ной, ворочался миллионом людей и миллионом человече-
ских жизней – в котелках, в фетровых шляпах и зипунах, –
сам в котелке и с портфелем облигаций, акций, векселей, на-
кладных, биржи, – икон, кож, мануфактур, изюмов, золота,
платины, Мартьяныча,  – весь в котелке, совсем Европа.  –
А ночью из каменных закоулков и с подворий исчезали ко-
телки, приходили безлюдье и безмолвье, рыскали собаки, и
мертво горели фонари среди камней, и лишь из Зарядья и
в Зарядье шли люди, редкие, как собаки, и в картузах. И то-
гда в этой пустыне из подворий и подворотен выползал тот:
Китай без котелка, Небесная Империя, что лежит где-то за
степями на востоке, за Великой Каменной Стеной, и смотрит
на мир раскосыми глазами, похожими на пуговицы русских
солдатских шинелей. – Это один Китай-Город.

И второй Китай-Город.
В Нижнем-Новгороде, в Канавине, за Макарьем, где по



 
 
 

Макарью величайшей задницей та же рассаживалась москов-
ская дневная Ильинка, в ноябре, после сентябрьских милли-
онов пудов, бочек, штук, аршин и четвертей товаров, сме-
ненных на рубли, франки, марки, стерлинги, доллары, лиры
и прочие, – после октябрьского разгулья, под занавес разлив-
шегося Волгой вин, икор, «Венеции», «европейских», «та-
тарских», «персицких», «китайских» и литрами сперматозо-
идов, – в ноябре в Канавине, в снегу, из заколоченных рядов,
из забитых палаток, из безлюдья – смотрит солдатскими пу-
говицами вместо глаз – тот: ночной московский и за Великой
Каменной Стеной сокрытый: Китай. Безмолвие. Неразгадка.
Без котелка. Солдатские пуговицы – вместо глаз.

Тот Московский – ночами, от вечера до утра. Этот
– зимами, от ноября до марта. В марте волжские воды
зальют Канавино и унесут Китай на Каспий.

– Это из его бродяжеств.

И третий Китай-Город.
Вот. Лощина, сосны, снег, там дальше – каменные горы,

свинцовое небо, свинцовый ветер. Снег рыхл, с трех сторон
мокрые сосны, и третий день дует ветер: примета знает, что
ветер ест снег. Март. В соснах – поселок, за холмами – город,
в лощине – завод. Не дымят трубы, молчит домна, молчат
цеха – и в цехах снег и ржа. Стальная тишина. И из прокоп-
ченных цехов, от фрезеров и аяксов, от молотов и кранов, из
домны, из прокатного от поржавевших болванок – глядит:
Китай, усмехаются (как могут усмехаться!) солдатские пуго-



 
 
 

вицы.
Там, за тысячу верст, в Москве огромный жернов

революции смолол Ильинку, и Китай выполз с Ильинки,
пополз…

– Куда?!
– Дополз до Таежева?!
– Врешь! Врешь! Врешь! Загорит еще домна, покатят бол-

ванки, запляшут еще аяксы и фрезеры!
– Вре-ошь! Вре-оошь! – и это не истерически, а быть мо-

жет, разве с холодной злобой, со стиснутыми скулами. – Это
Архип Архипов.

 
Необходимое примечание

 
Белые ушли в марте – и заводу март. Городу же (городу

Ордынину) – июль, и селам и весям – весь год. Впрочем, –
каждому – его глазами, его инструментовка и его месяц. Го-
род Ордынин и Таежевские заводы – рядом и за тысячу верст
отовсюду. – Донат Ратчин – убит белыми: о нем – все.



 
 
 

 
ИЗЛОЖЕНИЕ

 
 

Глава I
ЗДѣСЬ ПРОДАЮТСЯ ПѣМАДОРЫ

 
В городе, городское, по-городскому.
Древний город мертв. Городу тысяча лет.
Знойное небо льет знойное марево, и вечером долго бу-

дут желтые сумерки. Знойное небо залито голубым и бездон-
ным, церковки, монастырские переходы, дома, земля – го-
рят. Сон наяву. В пустынной тишине бьют стеклянным зво-
ном колокола в соборе: – дон, дон, дон! – каждые пять ми-
нут. Этими днями – сны наяву.

На монастырских воротах красная вывеска с красной
звездой: —

– Отдел Народной Охраны Ордынского Совдепа.

У монастырских ворот часовой. И из дальних келий
несутся в пустыню дня неуемные звуки кларнета, – то учит-
ся играть на кларнете начальник народной охраны товарищ
Ян Лайтис. Древен монастырь Введеньё-на-Горе; от келии
к келии, от церкви к церкви идут переходы, и к белым сте-



 
 
 

нам прилепились, наросли боковушки, ставшие от времени
коричневыми. Ночами похож монастырь, как Василий Бла-
женный, на декорации из театра. Введеньё-на-Горе: – были
у России дни, когда Россия шла от Москвы, от московских
застав, шла на восток и на север, в леса и пустыни, монасты-
рями, в расколе. Стоит Ордынин в Закамьи, – к южному за-
краю небесному степи, к северному – леса да болота, к во-
стоку – горы. Стоит Ордынин на холме, над рекою Бологого,
в лесах, город из камня. И неизвестно, кто по кому: князья
ли Ордынины прозвались по городу, или город Ордынин по
князьям прозвался?(Князья же Ордынины, впрочем, выро-
дились уже в ростовщиков.)

Последний раз город жил семьдесят лет назад. Была у Рос-
сии такая эпоха, – черт его знает, как назвать эту эпоху! –
когда и России-то собственно не было, а было некое беско-
нечное, в зное засохшее пространство с полосатыми верста-
ми, мимо которых мчались до Петербурга чиновники, с тем,
чтобы перед императором там прочесть свою залихватскую
подпись, – и у чиновников не было лиц, а было нечто, вымо-
роченное в синее – казенное – жандармское сукно; – недаром
по июльскому зною – по Гоголю – в те дни мчались чиновни-
ки в шубах, – мчались с тем, чтобы у застав, в полосатых буд-
ках, менять подорожные и проезжать города с приглушен-
ными глухарями. Было у России в те дни лицо выморочено,
как у чиновников, походили те дни на испепеляющий июль,
тот, что приносит голод и засуху. Недаром та эпоха разра-



 
 
 

зилась Севастополем. И от этой эпохи остался в Кремле, у
заставы, против монастырских ворот, дом, – халуйской ар-
хитектуры! – с полосатой будкой у ворот, выкрашенный в
киноварь, но с белыми пилястрами в каждом простенке и с
голубыми наличниками. Князья Ордынины раздвоились на
Ордыниных и Волковичей, но и генералы Волковичи пере-
велись, жил в правой угловой Андрей Волкович, помещался
в подвале сапожник Семен Матвеев Зилотов, снимали в ме-
зонине комнаты советская барышня Оленька Кунц да обы-
ватель Сергей Сергеевич. – Князья же Ордынины – разме-
стились в другом конце парка у Старого Взвоза, у Старого
Собора, не в родовом уже, а в купеческом доме: мамаши Ор-
дыниной.
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