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Константин Симонов
Живые и мертвые

 
Глава первая

 
Первый день войны застал семью Синцовых врасплох, как

и миллионы других семей. Казалось бы, все давно ждали
войны, и все-таки в последнюю минуту она обрушилась как
снег на голову; очевидно, вполне приготовить себя заранее к
такому огромному несчастью вообще невозможно.

О том, что началась война, Синцов и Маша узнали в Сим-
ферополе, на жарком привокзальном пятачке. Они только
что сошли с поезда и стояли возле старого открытого «лин-
кольна», ожидая попутчиков, чтобы в складчину доехать до
военного санатория в Гурзуфе.

Оборвав их разговор с шофером о том, есть ли на рынке
фрукты и помидоры, радио хрипло на всю площадь сказало,
что началась война, и жизнь сразу разделилась на две несо-
единимые части: на ту, что была минуту назад, до войны, и
на ту, что была теперь.

Синцов и Маша донесли чемоданы до ближайшей скамей-
ки. Маша села, уронила голову на руки и, не шевелясь, сиде-
ла как бесчувственная, а Синцов, даже не спрашивая ее ни
о чем, пошел к военному коменданту брать места на первый



 
 
 

же отходящий поезд. Теперь им предстояло сделать весь об-
ратный путь из Симферополя в Гродно, где Синцов уже пол-
тора года служил секретарем редакции армейской газеты.

К тому, что война была несчастьем вообще, в их семье
прибавлялось еще свое, особенное несчастье: политрук Син-
цов с женой были за тысячу верст от войны, здесь, в Симфе-
рополе, а их годовалая дочь осталась там, в Гродно, рядом
с войной. Она была там, они тут, и никакая сила не могла
перенести их к ней раньше чем через четверо суток.

Стоя в очереди к военному коменданту, Синцов пробовал
представить себе, что сейчас творится в Гродно. «Слишком
близко, слишком близко к границе, и авиация, самое глав-
ное – авиация… Правда, из таких мест детей сразу же могут
эвакуировать…» Он зацепился за эту мысль, ему казалось,
что она может успокоить Машу.

Он вернулся к Маше, чтобы сказать, что все в порядке:
в двенадцать ночи они выедут обратно. Она подняла голову
и посмотрела на него как на чужого.

– Что в порядке?
– Я говорю, что с билетами все в порядке, – повторил Син-

цов.
– Хорошо, – равнодушно сказала Маша и опять опустила

голову на руки.
Она не могла простить себе, что уехала от дочери. Она

сделала это после долгих уговоров матери, специально при-
ехавшей к ним в Гродно, чтобы дать возможность Маше и



 
 
 

Синцову вместе съездить в санаторий. Синцов тоже угова-
ривал Машу ехать и даже обиделся, когда она в день отъезда
подняла на него глаза и спросила: «А может, все-таки не по-
едем?» Не послушайся она их обоих тогда, сейчас она была
бы в Гродно. Мысль быть там сейчас не пугала ее, пугало,
что ее там нет. В ней жило такое чувство вины перед остав-
ленным в Гродно ребенком, что она почти не думала о муже.

Со свойственной ей прямотой она сама вдруг сказала ему
об этом.

– А что обо мне думать? – сказал Синцов. – И вообще все
будет в порядке.

Маша терпеть не могла, когда он говорил так: вдруг ни
к селу ни к городу начинал бессмысленно успокаивать ее в
том, в чем успокоить было нельзя.

– Брось болтать! – сказала она. – Ну что будет в порядке?
Что ты знаешь? – У нее даже губы задрожали от злости. –
Я не имела права уехать! Понимаешь: не имела права! – по-
вторила она, крепко сжатым кулаком больно ударяя себя по
коленке.

Когда они сели в поезд, она замолчала и больше не упре-
кала себя, а на все вопросы Синцова отвечала только «да» и
«нет». Вообще всю дорогу, пока они ехали до Москвы, Маша
жила как-то механически: пила чай, молча глядела в окно,
потом ложилась на свою верхнюю полку и часами лежала,
отвернувшись к стене.

Вокруг говорили только об одном – о войне, а Маша слов-



 
 
 

но и не слышала этого. В ней совершалась большая и тяже-
лая внутренняя работа, к которой она не могла допустить
никого, даже Синцова.

Уже под Москвой, в Серпухове, едва поезд остановился,
она впервые за все время сказала Синцову:

– Выйдем, погуляем…
Вышли из вагона, и она взяла его под руку.
– Знаешь, я теперь поняла, почему с самого начала почти

не думала о тебе: мы найдем Таню, отправим ее с мамой, а
я останусь с тобой в армии.

– Уже решила?
– Да.
– А если придется перерешить?
Она молча покачала головой.
Тогда, стараясь быть как можно спокойней, он сказал ей,

что два вопроса – как найти Таню и идти или не идти в ар-
мию – надо разделить…

– Не буду я их делить! – прервала его Маша.
Но он настойчиво продолжал объяснять ей, что будет куда

разумнее, если он поедет к месту службы, в Гродно, а она,
наоборот, останется в Москве. Если семьи эвакуировали из
Гродно (а это, наверное, сделали), то Машина мать вместе с
Таней уж конечно постарается добраться до Москвы, до сво-
ей собственной квартиры. И Маше, хотя бы для того, чтобы
не разъехаться с ними, самое разумное – ждать их в Москве.

– Может быть, они уже сейчас там, приехали из Гродно,



 
 
 

пока мы едем из Симферополя!
Маша недоверчиво посмотрела на Синцова и опять замол-

чала до самой Москвы.
Они приехали в старую артемьевскую квартиру на Уса-

чевке, где так недавно и так беззаботно прожили двое суток
по дороге в Симферополь.

Из Гродно никто не приезжал. Синцов надеялся на теле-
грамму, но и телеграммы не было.

– Сейчас я поеду на вокзал, – сказал Синцов. – Может
быть, достану место, сяду на вечерний. А ты попробуй по-
звонить, вдруг удастся.

Он вынул из кармана гимнастерки записную книжку и,
вырвав листок, записал Маше гродненские редакционные те-
лефоны.

– Подожди, сядь на минуту, – остановила она мужа. – Я
знаю, ты против того, чтобы я ехала. Но как все-таки это сде-
лать?

Синцов стал говорить, что делать этого не надо. К преж-
ним доводам он прибавил новый: если даже ей дадут сейчас
доехать до Гродно, а там возьмут в армию – в чем он сомне-
вается, – неужели она не понимает, что ему от этого будет
вдвое тяжелей?

Маша слушала, все больше и больше бледнея.
– А как же ты не понимаешь, – вдруг закричала она, – как

же ты не понимаешь, что я тоже человек?! Что я хочу быть
там, где ты?! Почему ты думаешь только о себе?



 
 
 

– Как «только о себе»? – ошеломленно спросил Синцов.
Но она, ничего не ответив, горько разрыдалась; а когда вы-

плакалась, сказала деловым голосом, чтобы он ехал на вок-
зал доставать билеты, а то опоздает.

– И мне тоже. Обещаешь?
Разозленный ее упрямством, он наконец перестал щадить

ее, отрубил, что никаких штатских, тем более женщин, в по-
езд, идущий до Гродно, сейчас не посадят, что уже вчера в
сводке было Гродненское направление и пора, наконец, трез-
во смотреть на вещи.

– Хорошо, – сказала Маша, – если не посадят, значит, не
посадят, но ты постараешься! Я тебе верю. Да?

– Да, – угрюмо согласился он.
И это «да» много значило. Он никогда не лгал ей. Если ее

можно будет посадить в поезд, он возьмет ее.
Через час он с облегчением позвонил ей с вокзала, что

получил место на поезд, отходящий в одиннадцать вечера в
Минск, – прямо до Гродно поезда нет, – и комендант сказал,
что сажать в этом направлении не приказано никого, кроме
военнослужащих.

Маша ничего не ответила.
– Что ты молчишь? – крикнул он в трубку.
– Ничего. Я пробовала звонить в Гродно, сказали, что свя-

зи пока нет.
– Ты пока переложи все мои вещи в один чемодан.
– Хорошо, переложу.



 
 
 

– Я сейчас попробую пробиться в политуправление. Мо-
жет быть, редакция куда-нибудь переместилась, попробую
узнать. Часа через два буду. Не скучай.

– А я не скучаю, – все тем же бескровным голосом сказала
Маша и первая повесила трубку.

Маша перекладывала вещи Синцова и неотступно думала
все об одном и том же: как же все-таки она могла уехать из
Гродно и оставить там дочь? Она не солгала Синцову, она
и в самом деле не могла отделить своих мыслей о дочке от
мыслей о самой себе: дочь надо найти и отправить сюда, а
самой остаться вместе с ним там, на войне.

Как выехать? Что сделать для этого? Вдруг в последнюю
минуту, уже закрывая чемодан Синцова, она вспомнила, что
у нее где-то на клочке бумаги записан служебный телефон
одного из товарищей брата, с которым тот вместе служил
на Халхин-Голе, полковника Полынина. Этот Полынин, как
раз когда они остановились здесь по дороге в Симферополь,
вдруг позвонил и сказал, что прилетел из Читы, видел там
Павла и обещал ему сделать личный доклад матери.

Маша тогда сказала Полынину, что Татьяна Степановна в
Гродно, и записала его служебный телефон, чтобы мать по-
звонила ему в Главную авиационную инспекцию, когда вер-
нется. Только вот где он, этот телефон? Она долго лихора-
дочно искала, наконец нашла и позвонила.

– Полковник Полынин слушает! – сказал сердитый голос.
– Здравствуйте! Я сестра Артемьева. Мне нужно вас уви-



 
 
 

деть.
Но Полынин даже не понял сразу, кто она и чего от него

хочет. Потом наконец понял и после долгой неприветливой
паузы сказал, что если ненадолго, то хорошо, пусть через час
приедет. Он выйдет к подъезду.

Маша сама не знала толком, чем может помочь ей этот
Полынин, но ровно через час была у подъезда большого во-
енного дома. Ей казалось, что она помнит внешность Полы-
нина, но среди сновавших вокруг нее людей его не было вид-
но. Вдруг дверь открылась, и к ней подошел молоденький
сержант.

– Вам товарища полковника Полынина? – спросил он у
Маши и виновато объяснил, что товарища полковника вы-
звали в наркомат, он уехал десять минут назад и просил по-
дождать. Лучше всего там, в скверике, за трамвайной лини-
ей. Когда полковник прибудет, то за ней придут.

– А когда он приедет? – Маша вспомнила, что Синцов уже
скоро должен вернуться домой.

Сержант только пожал плечами.
Маша прождала два часа, и как раз в ту минуту, когда она,

решив больше не ждать, перебежала линию, чтобы вскочить
в трамвай, из подъехавшей «эмочки» вылез Полынин. Маша
узнала его, хотя его красивое лицо сильно переменилось и
казалось постаревшим и озабоченным.

Чувствовалось, что он считает каждую секунду.
– Не обижайтесь, постоим, поговорим прямо тут, а то у



 
 
 

меня там уже народ собран… Что у вас стряслось?
Маша как могла коротко объяснила, что у нее стряслось

и чего хочет. Они стояли рядом, на трамвайной остановке,
прохожие толкались, задевали их плечами.

– Что ж, – сказал Полынин, выслушав ее. – Думаю, муж
ваш прав: семьи из тех мест по возможности эвакуируют. В
том числе и семьи наших авиаторов. Если что-нибудь узнаю
через них, позвоню. А ехать туда сейчас вам не ко времени.

– И все-таки очень прошу вас помочь! – упрямо сказала
Маша.

Полынин сердито сложил руки на груди.
– Слушайте, чего вы просите, куда вы лезете, извините за

выражение! Под Гродно сейчас такая каша, можете вы это
понять?

– Нет.
– А не можете, так слушайте тех, кто понимает!
Он спохватился, что, желая отговорить ее от глупостей,

бухнул лишнее насчет той каши, которая сейчас под Гродно:
ведь у нее там дочь и мать.

– В общем, там положение, конечно, прояснится, – неук-
люже поправился он. – И эвакуация семей, конечно, будет
налажена. И я вам буду звонить, если узнаю хотя бы малей-
шее что! Хорошо?

Он очень спешил и был окончательно не в состоянии
скрывать это.

…Придя домой и не застав Маши, Синцов не знал, что и



 
 
 

думать. Хоть бы оставила записку! Машин голос по телефо-
ну показался ему странным, но не могла же она поссориться
с ним сегодня, когда он уезжает!

В политуправлении ему не сказали ровно ничего сверх то-
го, что он знал и сам: в районе Гродно бои, а передислоциро-
валась или нет редакция его армейской газеты, ему сообщат
завтра в Минске.

До сих пор и собственная, не выходившая из головы тре-
вога за дочь, и состояние полной потерянности, в котором
находилась Маша, заставляли Синцова забывать о себе. Но
сейчас он со страхом подумал именно о себе, о том, что это
война и что именно он, а не кто-нибудь другой, едет сегодня
туда, где могут убить. Едва он подумал об этом, как раздался
прерывистый междугородный звонок. Пробежав через ком-
нату, он рванул с рычага трубку, но звонил не Гродно, а Чита.

– Кто это? Мама? – донесся сквозь многоголосое жужжа-
ние неимоверно далекий голос Артемьева.

– Нет, это я, Синцов.
– А я думал, ты уже воюешь.
– Еду сегодня.
– А где твои? Где мать?
Синцов сказал все, как было.
– Да-а, невеселые у вас дела! – еле слышным, охрипшим

голосом сказал Артемьев на том конце шеститысячеверст-
ного провода. – По крайней мере, хоть Марусю не пускай ту-
да. И черт меня занес в Забайкалье! Как без рук!



 
 
 

– Разъединяю, разъединяю! Ваше время кончилось! – как
дятел, задолбила телефонистка, и в трубке разом оборвалось
все: и голоса и жужжание, – осталась одна тишина.

Маша вошла молча, опустив голову. Синцов не стал спра-
шивать ее, где она была, ждал, что скажет сама, и только по-
глядел на стенные часы: до ухода из дома оставался всего час.

Она перехватила его взгляд и, почувствовав укоризну,
взглянула ему прямо в лицо.

– Не обижайся! Я ходила советоваться, нельзя ли все-таки
уехать с тобой.

– Ну и что тебе посоветовали?
– Ответили, что пока нельзя.
– Ах, Маша, Маша! – только и сказал ей Синцов.
Она ничего не ответила, стараясь взять себя в руки и

унять дрожь в голосе. В конце концов ей это удалось, и в по-
следний час перед разлукой она казалась почти спокойной.

Но на самом вокзале лицо мужа в больничном свете синих
маскировочных лампочек показалось ей нездоровым и пе-
чальным; она вспомнила слова Полынина: «Под Гродно сей-
час такая каша!..» – вздрогнула от этого и порывисто прижа-
лась к шинели Синцова.

– Что ты? Ты плачешь? – спросил Синцов.
Но она не плакала. Просто ей стало не по себе, и она при-

жалась к мужу так, как прижимаются, когда плачут.
Оттого, что никто еще не свыкся ни с войной, ни с затем-

нением, на ночном вокзале царили толчея и беспорядок.



 
 
 

Синцов долго не мог ни у кого узнать, когда же пойдет тот
поезд, на Минск, с которым ему предстояло отправляться.
Сначала ему сказали, что поезд уже ушел, потом – что пой-
дет только под утро, а сразу же вслед за этим кто-то закри-
чал, что поезд на Минск отправляется через пять минут.

Провожающих почему-то не пускали на перрон, в дверях
сразу же образовалась давка, и Маша и Синцов, стиснутые
со всех сторон, в суматохе даже не успели напоследок об-
няться. Прихватив Машу одной рукой – в другой у него был
чемодан, – Синцов в последнюю секунду больно прижал ее
лицо к пряжкам скрещивавшихся у него на груди ремней и,
поспешно оторвавшись от нее, исчез в вокзальных дверях.

Тогда Маша обежала вокзал кругом и вышла к высокой,
в два человеческих роста решетке, отделявшей вокзальный
двор от перрона. Она уже не надеялась увидеть Синцова, ей
хотелось только поглядеть, как будет отходить от платформы
его поезд. Она полчаса простояла у решетки, а поезд все еще
не трогался. Вдруг она различила в темноте Синцова: он вы-
лез из одного вагона и шел к другому.

– Ваня! – закричала Маша, но он не услышал и не повер-
нулся.

– Ваня! – еще громче крикнула она, схватясь за решетку.
Он услышал, удивленно повернулся, несколько секунд

бестолково смотрел в разные стороны и, только когда она
крикнула в третий раз, подбежал к решетке.

– Ты не уехал? Когда же пойдет поезд? Может быть, не



 
 
 

скоро?
– Не знаю, – сказал он. – Все время говорят, что с минуты

на минуту.
Он поставил чемодан, протянул руки, и Маша тоже про-

тянула ему руки через решетку. Он поцеловал их, а потом
взял в свои и все время, пока они стояли, так и держал, не
выпуская.

Прошло еще полчаса, а поезд все не отходил.
– Может быть, ты все-таки найдешь себе место, положишь

вещи, а потом выйдешь? – спохватилась Маша.
– А-а!.. – Синцов небрежно тряхнул головой, по-прежне-

му не выпуская ее рук. – Сяду на подножку!
Они были заняты надвигавшейся на них разлукой и, не

думая об окружающих, пытались смягчить эту разлуку при-
вычными словами того мирного времени, которое уже три
дня как перестало существовать.

– Я уверен, что с нашими все в порядке.
– Дай Бог!
–  Может быть, даже встречусь с ними на какой-нибудь

станции: я – туда, а они – сюда!
– Ах, если бы так!..
– Я, как приеду, сразу же напишу тебе.
– Тебе будет не до меня, просто дай телеграмму – и все.
– Нет, я непременно напишу. Ты жди письма…
– Еще бы!
– Но и ты мне пиши, хорошо?



 
 
 

– Конечно!
Они оба еще до конца не понимали того, что в действи-

тельности уже сейчас, на четвертые сутки, представляла со-
бой эта война, на которую ехал Синцов. Они еще не могли
представить себе, что ничего, ровно ничего из того, о чем
они сейчас говорили, уже долго, а может быть, и никогда не
будет в их жизни: ни писем, ни телеграмм, ни свиданий…

– Трогаемся! Кто едет, садитесь! – закричал кто-то за спи-
ной Синцова.

Синцов, в последний раз стиснув Машины руки, схватил
чемодан, накрутил на кулак ремень полевой сумки и на хо-
ду, потому что поезд уже медленно пополз мимо, вскочил на
подножку.

И сразу же вслед за ним на подножку вскочил кто-то еще и
еще, и Синцова заслонили от Маши. Ей то казалось издали,
что это он машет ей фуражкой, то казалось, что это чужая
рука, а потом ничего уже не стало видно; замелькали другие
вагоны, другие люди кричали что-то кому-то, а она стояла
одна, прижавшись лицом к решетке, и торопливо застегива-
ла плащ на вдруг озябшей груди.

Поезд, почему-то составленный из одних дачных вагонов,
с томительными стоянками шел через Подмосковье и Смо-
ленщину. И в том вагоне, где ехал Синцов, и в других ваго-
нах большую часть пассажиров составляли командиры и по-
литработники Особого Западного военного округа, срочно



 
 
 

возвращавшиеся из отпусков в части. Лишь сейчас, оказав-
шись все вместе в этих ехавших к Минску дачных вагонах,
с удивлением увидели друг друга.

Каждый из них, порознь уходя в отпуск, не представлял
себе, как это выглядит все, вместе взятое, какая лавина лю-
дей, обязанных сейчас командовать в бою ротами, батальо-
нами и полками, оказалась с первого дня войны оторванной
от своих, наверно, уже дравшихся, частей.

Как это могло получиться, когда предчувствие надвига-
ющейся войны висело в воздухе еще с апреля, не мог по-
нять ни Синцов, ни другие отпускники. В вагоне то и дело
вспыхивали разговоры об этом, затихали и снова вспыхива-
ли. Ни в чем не повинные люди чувствовали себя виноваты-
ми и нервничали на каждой длинной стоянке.

Расписание отсутствовало, хотя за весь первый день в пу-
ти не было ни одной воздушной тревоги. Только ночью, ко-
гда поезд стоял в Орше, кругом заревели паровозы и дрог-
нули стекла: немцы бомбили Оршу-товарную.

Но даже и тут, впервые слыша звуки бомбежки, Синцов
еще не понимал, как близко, вплотную подъезжает их дач-
ный поезд к войне. «Ну что ж, – думал он, – в том, что нем-
цы по ночам бомбят идущие к фронту составы, нет ничего
удивительного». Вдвоем с капитаном-артиллеристом, сидев-
шим напротив него и ехавшим в свою часть, на границу, в
Домачево, они решили, что немцы, наверное, летают из Вар-
шавы или Кенигсберга. Если б им сказали, что немцы уже



 
 
 

вторую ночь летают на Оршу с нашего военного аэродрома в
Гродно, из того самого Гродно, куда Синцов ехал в редакцию
своей армейской газеты, они просто не поверили бы этому!

Но прошла ночь, и им пришлось поверить в гораздо худ-
шие вещи. Утром поезд дотащился до Борисова, и комен-
дант станции, кривясь, как от зубной боли, заявил, что эше-
лон дальше не пойдет: путь между Борисовом и Минском
разбомблен и перерезан немецкими танками.

В Борисове было пыльно и душно, над городом кружились
немецкие самолеты, по дороге шли войска и машины: одни –
в одну, другие – в другую сторону; у госпиталя прямо на бу-
лыжной мостовой лежали на носилках убитые.

Перед комендатурой стоял старший лейтенант и кричал
кому-то оглушительным голосом: «Закопать пушки!» Это
был комендант города, и Синцов, не бравший с собой в от-
пуск оружия, попросил выдать ему наган. Но у коменданта
не было нагана: час назад он роздал дотла весь арсенал.

Задержав первый попавшийся грузовик, шофер которого
упрямо метался по городу в поисках своего куда-то запропа-
стившегося завскладом, Синцов и капитан-артиллерист по-
ехали искать начальника гарнизона. Капитан отчаялся по-
пасть в свой полк на границу и хотел получить назначение
в какую-нибудь артиллерийскую часть здесь, на месте. Син-
цов надеялся узнать, где Политуправление фронта,  – если
добраться до Гродно уже нельзя, пусть его пошлют в любую
армейскую или дивизионную газету. Оба были готовы идти



 
 
 

куда угодно и делать что угодно, только бы перестать бол-
таться между небом и землей в этом трижды проклятом от-
пуску. Им сказали, что начальник гарнизона где-то за Бори-
совом, в военном городке.

На окраине Борисова над их головами, строча из пулеме-
тов, пронесся немецкий истребитель. Их не убило и не ра-
нило, но от борта грузовика полетели щепки. Синцов, опом-
нившись от страха, бросившего его лицом на пропахшее бен-
зином дно грузовика, с удивлением вытащил вершковую за-
нозу, через гимнастерку воткнувшуюся ему в предплечье.

Потом оказалось, что в трехтонке кончается бензин, и
они, прежде чем искать начальника гарнизона, поехали по
шоссе в сторону Минска, на нефтебазу.

Там они застали странную картину: лейтенант – началь-
ник нефтебазы – и старшина держали под двумя пистолета-
ми майора в саперной форме. Лейтенант кричал, что он ско-
рее застрелит майора, чем позволит ему подорвать горючее.
Немолодой майор, с орденом на груди, держа руки вверх и
дрожа от досады, объяснял, что приехал сюда не подрывать
нефтебазу, а лишь выяснить возможности ее подрыва. Когда
наконец пистолеты были опущены, майор со слезами ярости
на глазах стал кричать, что это позор – держать под пистоле-
том старшего командира. Чем кончилась эта сцена, Синцов
так и не узнал. Лейтенант, угрюмо слушавший выговор май-
ора, буркнул, что начальник гарнизона находится в казармах
танкового училища, недалеко отсюда, в лесу, и Синцов по-



 
 
 

ехал туда.
В танковом училище все двери были распахнуты на-

стежь – и хоть шаром покати! Только на плацу стояли две
танкетки с экипажами. Они были оставлены здесь впредь до
дальнейших распоряжений. Но этих распоряжений уже сут-
ки не поступало. Толком никто ничего не знал. Одни гово-
рили, что училище эвакуировано, другие – что оно ушло в
бой. Начальник Борисовского гарнизона, по слухам, нахо-
дился где-то на Минском шоссе, но не по эту сторону Бори-
сова, а по ту.

Синцов и капитан вернулись в Борисов. Комендатура гру-
зилась. Комендант охрипшим голосом прошептал, что есть
приказ маршала Тимошенко оставить Борисов, отойти за Бе-
резину и там, не пуская немцев дальше, защищаться до по-
следней капли крови.

Артиллерийский капитан недоверчиво сказал, что комен-
дант порет какую-то отсебятину. Однако комендатура грузи-
лась, и едва ли это делалось без чьего-то приказа. Они снова
выехали на своем грузовике за город. Поднимая тучи пыли,
по шоссе шли люди и машины. Но теперь все это двигалось
уже не в разные стороны, а в одну – на восток от Борисова.

У въезда на мост в толчее стоял громадного роста чело-
век, без фуражки, с наганом в руке. Он был вне себя и, за-
держивая людей и машины, надорванным голосом кричал,
что он, политрук Зотов, должен остановить здесь армию и
он остановит ее и расстреляет каждого, кто попробует отсту-



 
 
 

пить!
Но люди двигались и двигались мимо политрука, проез-

жали и проходили, и он пропускал одних, для того чтобы
остановить следующих, засовывал за пояс наган, брал ко-
го-то за грудь, потом отпускал, опять хватался за наган, по-
ворачивался и снова яростно, но бесполезно хватал кого-то
за гимнастерку…

Синцов и капитан остановили машину в редком прибреж-
ном лесу. Лес кишел людьми. Синцову сказали, что где-то
рядом есть какие-то командиры, которые формируют части.
И в самом деле, на опушке леса распоряжалось несколько
полковников. На трех грузовиках с откинутыми бортами со-
ставляли списки людей, из них формировались роты и под
командой тут же, на месте, назначенных командиров отправ-
ляли налево и направо вдоль Березины. На других грузови-
ках лежали груды винтовок, их раздавали всем, кто записы-
вался, но не был вооружен. Синцов тоже записался; ему до-
сталась винтовка с примкнутым штыком и без ремня, ее все
время приходилось держать в руке.

Один из распоряжавшихся полковников, лысый танкист с
орденом Ленина, ехавший из Москвы в одном вагоне с Син-
цовым, посмотрел его отпускной билет, удостоверение лич-
ности и ядовито махнул рукой: какая, мол, сейчас к черту
газета, – но тут же приказал, чтобы Синцов далеко не отхо-
дил: для него, как для интеллигентного человека, найдется
дело. Полковник именно так странно и выразился – «как для



 
 
 

интеллигентного человека». Синцов, потоптавшись, отошел
и сел в ста шагах от полковника, возле своей трехтонки. Что
означала эта фраза, он узнал лишь на следующий день.

Через час к машине подбежал артиллерийский капитан,
выхватил из кабины вещевой мешок и, счастливо крикнув
Синцову, что на первый случай получил под команду два
орудия, убежал. Синцов его больше никогда не видел.

Лес был по-прежнему набит людьми, и, сколько бы их ни
отправлялось под командой в разные стороны, казалось, все
они никогда не рассосутся.

Прошел еще час, и над реденьким сосновым лесом появи-
лись первые немецкие истребители. Синцов каждые полча-
са бросался на землю, прижимаясь головой к стволу тонкой
сосны; высоко в небе колыхалась ее редкая крона. При каж-
дом налете лес начинал стрелять в воздух. Стреляли стоя, с
колена, лежа, из винтовок, из пулеметов, из наганов.

А самолеты шли и шли, и все это были немецкие самоле-
ты.

«А где же наши?» – горько спрашивал себя Синцов, так же
как это и вслух и молча спрашивали все люди вокруг него.

Уже под вечер над лесом прошла тройка наших истреби-
телей с красными звездами на крыльях. Сотни людей вскочи-
ли, закричали, радостно замахали руками. А еще через ми-
нуту три «ястребка» вернулись, строча из пулеметов.

Стоявший рядом с Синцовым пожилой интендант, сняв-
ший фуражку и прикрывшийся ею от солнца, чтобы получше



 
 
 

разглядеть свои самолеты, свалился, убитый наповал. Рядом
ранило красноармейца, и он, сидя на земле, все время сги-
бался и разгибался, держась за живот. Но еще и теперь лю-
дям казалось, что это случайность, ошибка, и лишь когда в
третий раз те же самолеты прошли над самыми верхушками
деревьев, по ним открыли огонь. Самолеты шли так низко,
что один из них удалось сбить из пулемета. Ломаясь о дере-
вья и разваливаясь на куски, он упал всего в ста метрах от
Синцова. В обломках кабины застрял труп летчика в немец-
кой форме. И хотя в первые минуты весь лес торжествовал:
«Наконец сбили!» – но потом всех ужаснула мысль, что нем-
цы уже успели где-то захватить наши самолеты.

Наконец наступила долгожданная темнота. Шофер грузо-
вика по-братски поделился с Синцовым сухарями и вытащил
из-под сиденья купленную в Борисове бутылку теплого слад-
кого ситро. До реки не было и полукилометра, но ни у Син-
цова, ни у шофера после всего пережитого за день не хва-
тило сил сходить туда. Они выпили ситро, шофер лег в ка-
бине, высунув ноги наружу, а Синцов опустился на землю,
приткнул к колесу машины полевую сумку и, положив на нее
голову, несмотря на ужас и недоумение, все-таки упрямо по-
думал: нет, не может быть. То, что он видел здесь, не может
происходить всюду!

С этой мыслью он заснул, а проснулся от выстрела над
ухом. Какой-то человек, сидя на земле в двух шагах от него,
палил в небо из нагана. В лесу рвались бомбы, вдали видне-



 
 
 

лось зарево; по всему лесу, в темноте, наезжая одна на дру-
гую и на деревья, ревели и двигались машины.

Шофер тоже рванулся ехать, но Синцов совершил первый
за сутки поступок военного человека – приказал переждать
панику. Только через час, когда все стихло – исчезли и ма-
шины и люди, – он сел рядом с шофером, и они стали искать
дорогу из лесу.

На выезде, у опушки, Синцов заметил темневшую впере-
ди на фоне зарева группу людей и, остановив машину, с вин-
товкой в руках пошел к ним. Двое военных, стоя на обочине
шоссе, разговаривали с задержанным штатским, требуя до-
кументы.

– Нету у меня документов! Нету!
– Почему нету? – настаивал один из военных. – Предъяви

нам документы!
– Документы вам? – крикнул задрожавшим, злым голосом

человек в штатском. – А зачем вам документы? Что я вам,
Гитлер? Все Гитлера ловите! Все равно не поймаете!

Военный, требовавший предъявления документов, взялся
за пистолет.

– Ну и стреляй, если совести хватит! – с отчаянным вы-
зовом крикнул штатский.

Едва ли этот человек был диверсантом, скорее всего он
был просто какой-нибудь мобилизованный, доведенный до
горькой злобы поисками своего призывного пункта. Но того,
что он крикнул про Гитлера, нельзя было кричать людям,



 
 
 

тоже доведенным до бешенства своими мытарствами…
Но все это Синцов подумал потом, а тогда он ничего не

успел подумать: над их головами зажглась ослепительно бе-
лая ракета. Синцов упал и, уже лежа, услышал грохот бомбы.
Когда он, переждав минуту, поднялся, то увидел в двадцати
шагах от себя только три изуродованных тела; словно прика-
зывая ему навсегда запомнить это зрелище, ракета погорела
еще несколько секунд и, коротко чиркнув по небу, бесслед-
но упала куда-то.

Вернувшись к машине, Синцов увидел торчавшие из-под
нее ноги шофера, залезшего головой под мотор. Они оба сно-
ва сели в кабину и сделали еще несколько километров к во-
стоку сначала по шоссе, потом по лесной дороге. Остановив
двух встретившихся командиров, Синцов узнал, что ночью
был приказ отойти из того леса, где они стояли вчера, на семь
километров назад, на новый рубеж.

Чтобы шедшая без фар машина не врезалась в деревья,
Синцов вылез из кабины и пошел впереди. Если б его спро-
сить, зачем ему нужна эта машина и почему он с ней возит-
ся, он бы не ответил ничего вразумительного, просто так уж
вышло: потерявший свою часть шофер не хотел отстать от
политрука, а не доехавший до своей части Синцов был тоже
рад, что с ним благодаря этой машине все время связана хоть
одна живая душа.

Только на рассвете, поставив машину в другом лесу, где
почти под каждым деревом стояли грузовики, а люди рыли



 
 
 

щели и окопы, Синцов наконец добрался до начальства. Бы-
ло серое, прохладное утро. Перед Синцовым на лесной тро-
пинке стоял сравнительно молодой человек с трехдневной
щетиной, в надвинутой на глаза пилотке, в гимнастерке с
ромбами на петлицах, в красноармейской шинели, накину-
той на плечи, и почему-то с лопатой в руках. Синцову ска-
зали, что, кажется, это и есть начальник Борисовского гар-
низона.

Синцов подошел к нему и, обратись по всей форме, по-
просил товарища бригадного комиссара сказать, не может ли
он, политрук Синцов, быть использован по своей должности
армейского газетчика, а если нет, то какие будут приказа-
ния. Бригадный комиссар посмотрел отсутствующими гла-
зами сначала на его документы, потом на него самого и ска-
зал с равнодушной тоской:

– Разве вы не видите, что делается? Про какую газету вы
говорите? Какая может быть теперь здесь газета?

Он сказал это так, что Синцов почувствовал себя винова-
тым.

– Вам надо в штаб, а верней – в Политуправление фронта,
там вам скажут, куда являться, – помолчав, сказал бригад-
ный комиссар.

– А где штаб и политуправление? – с надеждой спросил
Синцов.

Но бригадный комиссар только пожал плечами и загово-
рил с другими людьми.



 
 
 

Синцов отошел и, не успев подумать, что же делать даль-
ше, наткнулся на знакомого полковника-танкиста.

–  Я вас искал! Где вы болтались?  – строго прикрикнул
полковник. – Вон, видите там? – показал он на группу лю-
дей, сидевших на двух сваленных соснах. – Мы временную
тройку создали. Вы в газете секретарем были, поможете им
протоколы вести!

На сваленных соснах сидели черноволосый военюрист
второго ранга, белобрысый политрук с авиационными пет-
лицами, майор войск НКВД с малиновыми петлицами и чет-
веро бывших у них под началом красноармейцев. Все семеро
отдыхали; у ног их валялись лопаты, а рядом зияли две на-
половину отрытые противовоздушные щели. Синцов пред-
ставился.

– Блокнот есть? – спросил военюрист.
– Есть.
– Ладно, – сказал военюрист, – сейчас дороем щели, а по-

том работать начнем.
Щели дорыли через час. Синцов сел на землю и спустил

ноги в щель. От усталости и голода его клонило ко сну, и он
сам не заметил, как задремал.

Сначала ему приснился сад, по которому шла Маша в во-
енной форме, с петлицами военюриста, потом приснилась
квартира на Усачевке; в нее вошел человек с лицом Гитлера
и голосом того вчерашнего, убитого бомбой штатского, по-
просил, нет ли чего поесть. Синцов стал шарить на боку на-



 
 
 

ган, чтобы застрелить его, но нагана на боку не было…
Он проснулся оттого, что кто-то столкнул его в щель и

сам упал сверху. Щели были вырыты вовремя: высоко над
соснами шли самолеты и сыпали на лес бомбы.

Весь этот день Синцов прожил как в тумане – от устало-
сти, от голода, оттого, что почти не спал третьи сутки. Он то
лез в щель, пережидая бомбежку и иногда засыпая при этом,
то вылезал и грелся на солнце, свесив ноги в щель и тоже за-
сыпая, то, когда приводили задержанных и военюрист, стар-
ший политрук и майор допрашивали их, писал протокол, по-
ложив блокнот на колено и с трудом выводя буквы.

– Да вы короче, короче, только главное! – всякий раз го-
ворил военюрист.

А главным было то, что почти все задержанные не были
ни диверсантами, ни шпионами, ни дезертирами, они просто
шли откуда-то куда-то, искали кого-то или что-то и не на-
ходили, потому что все перемешалось и сдвинулось со сво-
их мест. Попадая под обстрелы и бомбежки и наслушавшись
страхов о немецких десантах и танках, некоторые из них, бо-
ясь плена, закапывали, а иногда и рвали документы.

Допросив, их обычно отпускали, одним сказав, куда при-
мерно надо идти, а другим ничего не сказав, потому что не
знали этого сами. Многие из отпущенных не хотели уходить,
они боялись, что их где-нибудь снова задержат и заподозрят
в дезертирстве.

Двух особенно подозрительных, задержанных в форме, но



 
 
 

без всяких документов, так и не добившись от них внушаю-
щих доверия ответов – кто они, куда и откуда идут, – сочли
диверсантами и приговорили к расстрелу. Конвоиры, ходив-
шие их расстреливать на опушку, потом рассказывали, что
один из них плакал, просил подождать, уверял, что все объ-
яснит, а второй сначала тоже говорил, чтоб подождали, а в
последнюю минуту, уже под дулом, прокричал: «Хайль Гит-
лер!»

Среди задержанных за день оказался сумасшедший, очень
высокий молодой красноармеец, с руками и ногами богатыря
и с маленькой, детской стриженой головой на длинной дет-
ской шее. Не выдержав бомбежки, он вообразил, что попал
в плен к переодетым в красноармейскую форму фашистам,
и, выбежав на дорогу, размахивая руками, стал кричать про-
носившимся над головой немецким самолетам:

– Бейте, бейте!
В его обезумевшем мозгу все перевернулось: окружающие

казались немцами, а немецкие самолеты  – нашими. Его с
трудом скрутили.

Он стоял бледный, дрожащий и, попеременно впиваясь
глазами то в военюриста, то в Синцова, кричал им:

– Зачем вы переоделись, фашисты? Все равно я вас вижу!
Зачем переоделись?!

Все попытки успокоить его и объяснить, что он находится
среди своих, ни к чему не привели: чем больше его уговари-
вали, тем сильнее в его глазах разгорался огонек безумия.



 
 
 

Вдруг, быстро оглянувшись, он вырвался, метнулся в сто-
рону, схватил прислоненную к дереву винтовку Синцова и в
три огромных прыжка выскочил на дорогу.

– Бегите! – закричал он тонким, взвизгивающим, сума-
сшедшим голосом, закричал так, что все кругом услыша-
ли этот нечеловеческий вопль. – Спасайтесь! Фашисты нас
окружили! Спасайтесь! – То нагибаясь, то выпрямляясь, он
подпрыгивал на дороге, потрясая винтовкой.

Кто-то, увидев этого плясавшего на дороге и панически
кричавшего человека, не долго думая, несколько раз подряд
выстрелил в него из нагана, но не попал. Потом выстрелил
кто-то еще и тоже не попал.

Синцов понял, что сейчас этого человека непременно
убьют, не могут не убить, раз он кричит такие страшные, па-
нические слова. Решив спасти его и не думая в эту мину-
ту ни о чем другом, Синцов бросился к красноармейцу. Но
тот, заметив подбегавшего Синцова, повернулся, перехватил
винтовку и метнулся навстречу. Синцов увидел совсем близ-
ко его вылезшие из орбит, ненавидящие, безумные глаза, от-
прыгнул в сторону так, что удар штыком пришелся по возду-
ху, и схватился обеими руками: правой – за ложе винтовки,
а левой – за ствол. Теперь никто не стрелял, боясь попасть
в Синцова, а он и сошедший с ума красноармеец несколько
секунд яростно выкручивали друг у друга винтовку. В этой
борьбе Синцов постепенно перехватил винтовку обеими ру-
ками за ложе, а красноармеец теперь держался за ствол. Син-



 
 
 

цов, собрав все силы, рванул винтовку к себе и не сразу по-
нял, что произошло: отпустив руки, красноармеец взмахнул
ими в воздухе, словно хотел схватиться за голову, и, не до-
неся рук до лица, ничком свалился на дорогу.

И только когда он упал, Синцов понял, что выстрел, кото-
рый он слышал за секунду до этого, был не чьим-то чужим, а
его собственным. Рванув винтовку, он задел спусковой крю-
чок, и теперь у его ног на дороге лежал убитый им человек.

Что именно убитый, а не раненый, он подумал еще рань-
ше, чем, отбросив винтовку, присел на корточки над упав-
шим. Красноармеец лежал ничком, неловко и жалко вывер-
нув набок стриженую детскую голову. Кровь стекала у него
по шее на пыльную землю: пуля попала прямо в горло, в ада-
мово яблоко.

– Чуть панику не устроил, гад! – сказал, останавливаясь
над мертвым, рослый капитан с небритой щетиной. В руках
у него был наган – это он стрелял первым. – Паникер, гад! –
повторял капитан. – Собаке собачья смерть!

Но, хотя он говорил грубо и уверенно, у него у самого бы-
ли собачьи, виноватые глаза. А грубостью своих слов он, ка-
жется, хотел убедить самого себя и окружающих в том, что
был прав, стреляя в этого человека.

Синцов был как потерянный. Первое, что он сделал на
войне, – убил своего! Хотел спасти – и убил!.. Что могло быть
бессмысленней и страшней этого?!

Он так до конца дня и не узнал толком, что происходило



 
 
 

кругом. То говорили, что Минск по-прежнему в наших ру-
ках, то, наоборот, что Борисов уже взят немцами; ближе к
вечеру стали говорить, что где-то в семи километрах отсю-
да удалось остановить немецкие танки; впереди и правда, не
приближаясь и не удаляясь, слышалась густая артиллерий-
ская стрельба… Все эти обрывочные сведения доходили до
Синцова словно в тумане – между бомбежками, тяжелыми
мыслями о только что совершенном убийстве и новыми до-
просами.

Уже на закате к Синцову подошел боец и сказал, что его
зовет к себе полковник.

Полковник-танкист, по праву самого энергичного из ока-
завшихся здесь людей распоряжавшийся всеми другими,
стоял на опушке леса у замаскированной ветками палатки, к
которой как раз в эту минуту двое связистов тянули шнур по-
левого телефона. Рядом с полковником стоял батальонный
комиссар в пограничной форме.

–  Вы спрашивали про Политуправление фронта,  – без
предисловий сказал полковник-танкист остановившемуся
перед ним Синцову. – Вот он знает, где Политуправление
фронта, – показал он на пограничника. – Где-то под Моги-
левом, он туда едет, может взять вас с собой.

Пограничник молча кивнул.
– Сейчас, я только вещи возьму! Подождете три минуты?
Пограничник снова кивнул и взглянул на часы.
– Я быстро! – Синцов бегом побежал к грузовику взять



 
 
 

лежавший там в кузове чемодан.
Но грузовика на прежнем месте не было. С минуту похо-

див кругом, словно исчезнувший грузовик мог вырасти из-
под земли, Синцов вспомнил, что его ждут, и, махнув рукой,
побежал обратно.

Пограничник стоял у палатки и нетерпеливо переминал-
ся.

– Где же ваши вещи? – спросил он.
– В машине были, куда-то уехала, не знаю… – сказал Син-

цов. – Поеду так.
Он был рад и тому, что час назад, когда стало вечереть,

вынул из машины и накинул на плечи шинель.
– Да, – сказал пограничник и похлопал себя по тощей по-

левой сумке. – Мои вещи тоже все тут, даже шинели нет, в
машине сгорела.

Он мог бы сказать Синцову, что у него пропало все: сгорел
дом, где он жил, и погибла семья, – но он сказал только о
сгоревшей шинели и добавил:

– Пошли!
Они прошли два километра по лесной дороге, до ее пере-

сечения с Минским шоссе. Синцов все ждал, что они оста-
новятся у одной из спрятанных под деревьями машин и по-
едут на ней; он пропустил мимо ушей слова батальонного
комиссара про сгоревшую в машине шинель. И только ко-
гда они вышли на Минское шоссе, по которому от времени
до времени проносились грузовики, и пограничник сказал:



 
 
 

«Сейчас проголосуем до Орши», – Синцов понял, что у ба-
тальонного комиссара нет никакой машины и они будут до-
бираться на попутной.

– Пройдите двести шагов вперед, а я стану здесь, – сказал
пограничник. – Если не задержу я, задерживайте вы.

Синцов, отойдя на двести шагов, хорошо видел, как ба-
тальонный комиссар несколько раз пробовал останавливать
машины. Поднимал руку и сам Синцов, но машины проле-
тали мимо. Наконец он увидел, как пограничник остановил
грузовик и, открыв дверцу кабины, стал говорить с сидевши-
ми внутри.

Синцов сорвался с места – бежать к машине. В эту секун-
ду раздался рев пикирующего самолета. Синцов привычно
бросился на землю, успев почувствовать душный запах на-
гретого асфальта. Когда, пролежав несколько секунд, он по-
вернул голову, на дороге не было ни грузовика, ни стоявшего
рядом с ним пограничника. Бомба прямым попаданием уда-
рила в машину, на асфальте дымилась воронка, кругом лежа-
ли куски изогнутого железа, а по шоссе навстречу Синцову
катилось оторванное колесо. Прокатившись еще несколько
шагов, словно оно хотело подъехать к самым его ногам, ко-
лесо покачнулось и упало, скрежетнув железом по асфальту.

Синцов стоял один на Минском шоссе, мимо него неслись
машины, и на душе у него была такая тоска, что только пере-
шедшая все границы усталость помешала ему закричать или
разрыдаться.



 
 
 

Пройдя засветло еще несколько километров, Синцов, как
и тысячи других людей, проспал ту ночь в придорожной ка-
наве, положив пилотку под голову и закрыв лицо поднятым
воротником шинели. Он проспал несколько часов мертвым
сном, не слыша ни рева проносившихся по шоссе машин, ни
грохота ночной бомбежки, и проснулся оттого, что кто-то,
отогнув воротник шинели, трогал рукою его лицо.

– Нет, этот живой, – сказал голос.
Синцов открыл глаза и сел. Перед ним стояли два маль-

чика лет по шестнадцати, одетые в чистенькие шинельки
артиллерийской спецшколы, со скрещенными золотыми пу-
шечками на черных петлицах. Наверное, так же как и Син-
цов, они давно ничего не ели: у них были похудевшие дет-
ские лица и отчаянные глаза. Оба были похожи на галчат,
выброшенных из гнезда прямо на дорогу.

– Что вы, ребята? – спросил Синцов, вставая. – Куда иде-
те?

Мальчики ответили, что они ездили в Смоленск на подго-
товку к летнему спортивному параду, а сейчас возвращают-
ся к себе в спецшколу, в Борисов.

– А где это? – спросил Синцов. – В самом Борисове?
Они сказали, что нет, еще дальше, шестнадцать километ-

ров в сторону Минска.
– По-моему, там сейчас немцы, – сказал Синцов. – Я там

вчера был.
Мальчики недоверчиво посмотрели на него, потом один



 
 
 

из них отвел глаза. Синцов проследил за его взглядом и уви-
дел в двухстах метрах, на обочине, несколько неподвижных
тел, а посреди дороги воронку, которую как раз сейчас объ-
езжала мчавшаяся на восток машина. Когда он вчера заснул,
здесь никто не лежал, – значит, ночью совсем близко упала
бомба, кого-то убило, а он даже не проснулся.

– Мы думали, вы тоже убиты, – сказал один из мальчи-
ков. – Куда же нам идти?

– Мы все-таки пойдем к себе в школу, – сказал другой. –
Не может быть, чтобы там были немцы.

Синцову так и не удалось переубедить их. Они ему не по-
верили, но очень обрадовались, когда он, нащупав в карма-
не шинели банку консервов, которую ему вчера дал воен-
юрист, предложил им поесть перед дорогой. В банке оказа-
лись кильки, и они втроем съели эти кильки без хлеба и во-
ды.

Мальчики пошли. Синцов еще долго с тревогой смотрел
им вслед.

Потом отряхнул шинель, пилотку и пошел по Минскому
шоссе на восток, к Орше.

Кто только не шел в те дни по этому шоссе, сворачивая в
лес, отлеживаясь под бомбежками в придорожных канавах,
и снова вставая, и снова меряя его усталыми ногами! Осо-
бенно много тянулось еврейских беженцев из Столбцов, Ба-
рановичей, Молодечно и других городков и местечек Запад-
ной Белоруссии. Сейчас, на восьмой день войны, они были



 
 
 

уже за Борисовом и, значит, тронулись в путь давно, еще в
первые сутки… Тысячи людей ехали на невообразимых фу-
рах, дрожках и подводах, ехали старики с пейсами и боро-
дами, в котелках прошлого века, ехали изможденные, рано
постаревшие еврейские женщины, ехали дети – на каждой
подводе по шесть – восемь – десять маленьких черномазых
ребят с быстрыми испуганными глазами. Но еще больше лю-
дей шло рядом с подводами.

Среди оборванных старух, стариков и детей особенно
странно выглядели на этой дороге молодые женщины в мод-
ных пальто, жалких и пропыленных, с модными, сбившими-
ся набок пыльными прическами. А в руках узлы, узелки, узе-
лочки; пальцы судорожно сжаты и дрожат от усталости и го-
лода.

Все это двигалось на восток, а с востока навстречу по обо-
чинам шоссе шли молодые парни в гражданском, с фанерны-
ми сундучками, с дерматиновыми чемоданчиками, с заплеч-
ными мешками, – шли мобилизованные, спешили добраться
до своих заранее назначенных призывных пунктов, не желая,
чтоб их сочли дезертирами, шли на смерть, навстречу нем-
цам. Их вели вперед вера и долг; они не знали, где на самом
деле немцы, и не верили, что немцы могут оказаться рядом
раньше, чем они успеют надеть обмундирование и взять в
руки оружие… Это была одна из самых мрачных трагедий
тех дней – трагедия людей, которые умирали под бомбежка-
ми на дорогах и попадали в плен, не добравшись до своих



 
 
 

призывных пунктов.
А по сторонам тянулись мирные леса и рощицы. Синцо-

ву в тот день врезалась в память одна простая картина. Под
вечер он увидел небольшую деревушку. Она раскинулась на
низком холме; темно-зеленые сады были облиты красным
светом заката, над крышами изб курились дымки, а по греб-
ню холма, на фоне заката, мальчики гнали в ночное лошадей.
Деревенское кладбище подступало совсем близко к шоссе.
Деревня была маленькая, а кладбище большое – целый холм
был в крестах, обломанных, покосившихся, старых, вымы-
тых дождями и снегами. И эта маленькая деревня, и это
большое кладбище, и несоответствие между тем и другим –
все, вместе взятое, потрясло душу Синцова. Острое и болез-
ненное чувство родной земли, которая где-то там, позади,
уже истоптана немецкими сапогами и которая завтра может
быть потеряна и здесь, переворачивало сердце. То, что ви-
дел Синцов за последние два дня, говорило ему: да, немцы
могут прийти и сюда, – и, однако, представить себе эту зем-
лю немецкой было невозможно. Такое множество безвест-
ных предков – дедов, прадедов и прапрадедов – легло под
этими крестами, один на другом, веками, что эта земля была
своей вглубь на тысячу сажен и уже не могла, не имела права
стать чужой.

Никогда потом Синцов не испытывал такого изнуритель-
ного страха: что же будет дальше?! Если все так началось,
то что же произойдет со всем, что он любит, среди чего рос,



 
 
 

ради чего жил, со страной, с народом, с армией, которую он
привык считать непобедимой, с коммунизмом, который по-
клялись истребить эти фашисты, на седьмой день войны ока-
завшиеся между Минском и Борисовом?

Он не был трусом, но, как и миллионы других людей, не
был готов к тому, что произошло. Большая часть его жизни,
как и жизни этих других людей, прошла в лишениях, испы-
таниях, борьбе, поэтому, как выяснилось потом, страшная
тяжесть первых дней войны не смогла раздавить их души. Но
в первые дни эта тяжесть многим из них показалась нестер-
пимой, хотя они же сами потом и вытерпели ее.

Полтора года назад, когда Синцову вместо демобилиза-
ции предложили остаться в кадрах, это не обрадовало его,
но он согласился: дивизия, в которую он был призван, стояла
на Буге, за Бугом были фашисты, в воздухе пахло войной, и
он считал, что коммунисты в таких случаях не отказываются
служить в армии.

И вот, когда случилось то, во имя чего он остался служить
в армии, когда началась война с фашизмом, он вдруг с са-
мого начала оказался не в своей части, не на своем месте,
каким-то перекати-поле, человеком, бессмысленно сующим
свои документы, ищущим свою неизвестно где находящую-
ся редакцию, а теперь в поисках ее даже, как дезертир, бре-
дущим вспять от фронта.

Он и после смерти пограничника все равно твердо решил
добираться до Могилева, раз сказано, что там Политуправ-



 
 
 

ление фронта. Но если это вранье, он так же твердо решил
больше ничего не искать и проситься политруком в первую
же стрелковую часть, какую встретит.

С утра он, как и вчера вечером, много раз поднимал руку,
но опять ни одна машина так и не остановилась. И он, плю-
нув и уже не оглядываясь на машины, весь остальной день
упрямо шел по шоссе, то отдаваясь своим тяжелым мыслям,
то ни о чем не думая, только устало передвигая свинцовые
ноги.

Наверное, в конце концов он так и дошел бы пешком до
самой Орши, если бы уже вечером возле него не остановился
грузовик.

–  Куда идете, политрук?  – спросил сидевший в кабине
полковник.

– В Оршу! – угрюмо сказал Синцов.
– Почему пешком идете?
– Голосовал, да надоело, – все так же угрюмо ответил Син-

цов. – Не берут, сволочи!
– Да, сволочей хватает, – сказал полковник, – хотя и мень-

ше, чем можно было бы предполагать в такой обстановочке.
Дайте-ка ваши документы!

Синцов равнодушно протянул полковнику документы.
Полковник быстро взглянул на них и отдал обратно.

– Садитесь в кузов.
Через час бешеной езды они оказались в Орше. Машина

у полковника была чужая, взятая под честное слово только



 
 
 

до Орши. Он так же, как и Синцов, добирался в Могилев и
от Орши рассчитывал доехать до Могилева поездом. Синцов
зашел вместе с полковником к коменданту города. Коменда-
тура помещалась в подвале школы. За столами у телефонов
сидели обалдевшие от крика майор – комендант города – и
еще два майора-железнодорожника.

– Будет ли поезд на Могилев? – спросил полковник.
Комендант, которого он спрашивал, в этот момент, бро-

сив трубку одного телефона, кинулся к другому, но полков-
ник крепкой рукой схватил его за плечо и насильно повер-
нул лицом к себе.

– Отвечайте, я вас спрашиваю, будет ли поезд на Могилев
и когда?

– Сейчас, товарищ полковник! – охрипшим голосом ска-
зал майор. – Должен быть… – И кинулся к телефону, по ко-
торому его вызывали. Чем дольше он слушал, тем все более
ожесточенным делалось его лицо. Наконец он мрачно выру-
гался и швырнул трубку. – Не будет поезда, товарищ полков-
ник! Вот, пожалуйста, извольте радоваться, только что сооб-
щили: разбомбили поезд с боеприпасами. Оба пути разру-
шены. Не будет никакого поезда на Могилев!

– Ладно, черт с ним, – спокойно сказал полковник Син-
цову. – Эти все равно сами ничего не знают, все у них только
и делает, что летит и рвется, а проехать, наверное, преспо-
койно можно. Пошли на станцию, там добьемся толку.

Но и на станции толку добиться было не так-то просто:



 
 
 

свет не горел, военный комендант и начальник станции гово-
рили таинственным шепотом, что им пока ничего не извест-
но. Наконец полковник поймал какого-то железнодорожни-
ка, который тоже шепотом, как о большой тайне, сказал, что
на путях за водокачкой формируется товарный состав на Мо-
гилев.

– Пошли! – сказал полковник.
Как видно, не только Синцову, но и этому пожилому,

опытному, видавшему виды человеку было одиноко и хоте-
лось человеческого сочувствия. Он рассказал Синцову, что
прилетел в Москву из Приволжского военного округа, назна-
чен начальником штаба корпуса, проскочил в поисках свое-
го корпуса до Борисова, чуть не попал в плен к немцам, вче-
ра целый день прокомандовал в бою оставшейся без коман-
дира ротой, а сегодня узнал, что его корпус вовсе не здесь,
а вышел в район Осиповичи – Бобруйск, поэтому он и едет
туда через Могилев.

– Конечно, можно было и дальше ротой командовать, –
сказал он сердито, – но порядок должен же быть все-таки!
Слава богу, восьмой день воюем, пора в чувство приходить!
Раз я назначен начальником штаба корпуса, значит, я дол-
жен прибыть к месту службы, а не просто с винтовкой в це-
пи лежать. Один болван, когда я передал команду над ротой
лейтенанту, еще позволил себе в трусости меня упрекнуть.

– И что же вы? – спросил Синцов.
– Что я? Съездил ему за этого труса по морде, чтоб впредь



 
 
 

умней был, и уехал.
Полковник даже побагровел при этом воспоминании, и

его без того насупленное усатое лицо стало совсем свире-
пым.

Они долго бродили среди путей в поисках состава и, как
это почти всегда бывает, когда находится уверенный в сво-
их силах и знающий, чего он хочет, человек, постепенно об-
росли еще десятком людей, по разным причинам желавших
добраться до Могилева.

Пока они искали состав, немецкие бомбардировщики на-
летели на станцию. На забитых станционных путях один за
другим заревели паровозы.

На Оршанском узле их стояло несколько десятков. Они
ревели, вторя друг другу, выпуская тучи белого пара; рев
их был испуганный и чудовищно тоскливый. Он был гораз-
до страшнее, чем грохот бомбежки, к которому Синцов уже
привык за эти дни; казалось, паровозы во весь голос жалу-
ются неизвестно кому: небу или людям, – жалуются и просят
помочь, а небо все сыплет и сыплет сверху на черную зем-
лю бомбы, разрывающиеся среди домов, рельсов и лежащих
на путях людей, оглушенных, злых, несчастных, до глубины
души обиженных всем происходящим.

После тревоги добрались до водокачки и, не найдя там ни-
какого состава, все присели отдохнуть на кучах ссыпанного
у путей шлака. Никому не хотелось говорить, но невозмож-
но было и молчать: слишком много накопилось у каждого на



 
 
 

душе.
– Не думали, не гадали, – печально сказал из темноты кто-

то, кого Синцов так и не разглядел в лицо этой ночью.
– Если бы не думали, не гадали, еще бы ладно, – после

молчания отозвался полковник. – А то ведь и гадали и дума-
ли, а на поверку – ералаш!

– Удивительно много беспорядка! – из темноты отклик-
нулся кто-то, тоже невидимый, тонким удивленным тено-
ром. – Просто удивительно.

– А мой саперный батальон в Белостоке стоял! – сказал
густой бас. – Куда он теперь отошел…

– Ищи-свищи! – холодно и резко ответил чей-то злой го-
лос.

Несколько минут все молчали.
– Августовскую катастрофу четырнадцатого года в акаде-

миях изучали, над Самсоновым смеялись, а сами обо…  –
грубо срифмовал тот же холодный, желчный голос, который
ответил саперу. – В общем, шапками закидаем, на чужой тер-
ритории, малой кровью… Ура и так далее, – продолжал он.

– На чужой территории еще будем – зарубите это себе на
носу, вы, там, в темноте, не вижу, как вас по званию! – сер-
дито отозвался полковник. – Но что верно, то верно: ералаш
большой, бо-ольшой… И главное – самим же придется его
расхлебывать!

Это вызвало целый хор ответных замечаний. Кто-то заме-
тил, что мы, русские, долго запрягаем, зато потом быстро ез-



 
 
 

дим. Но его слова не встретили сочувствия.
– Не восемьсот двенадцатый, теперь и запрягать надо по-

ворачиваться! А то прозапрягаемся до Смоленска.
Полковник сказал, что эту поговорку немцы выдумали.
Люди спорили друг с другом, но в их голосах одинаково

дрожали злость и обида. Они были подавлены не только со-
вершенно очевидным беспорядком, но еще больше тем, что
где-то идут бои, дерутся их части, а они до сих пор еще не
попали туда и неизвестно, как попадут!

– А меня вчера чуть как диверсанта не расстреляли! – ска-
зал кто-то. – В зубы наган сунули, как лошади. Я Перекоп
брал, а они мне, сволочи, мальчишки, в зубы наган суют!

– Эй вы, августовская катастрофа! – словно вдруг что-то
вспомнив, позвал полковник человека с не понравившимся
ему холодным голосом. – Вы тоже с нами до Могилева? Свою
часть ищете?

Но на этот вопрос никто не откликнулся. Тот, кого спра-
шивали, то ли не хотел отвечать, то ли ушел… Было слыш-
но, как в темноте люди поворачиваются друг к другу.

– Вроде ушел, – наконец раздался густой голос сапера. –
Тут, около меня, сидел.

– Конечно, и паникеры попадаются, – после молчания ска-
зал полковник, не то отзываясь на слова сапера, не то отве-
чая собственным мыслям. – Наган есть кому в зубы сунуть.
Только бывает, что не тому суют… Встали! – Он поднялся
первым. – Шут их знает, может, у них тут есть еще какая-ни-



 
 
 

будь водокачка! Пойдем поищем!
Другой водокачки они не нашли, но через час добрались

до стрелочника, который, показав на темневшие вдали, сто-
явшие без паровоза вагоны, уверенно сказал, что их должны
прицепить на Могилев.

Устав от бессмысленного блуждания, все пошли к ваго-
нам. Между товарными вагонами на платформах стояли два
новеньких штабных автобуса.

–  Погрузимся в автобусы,  – сказал полковник, первым
влезая на платформу и пробуя открыть дверцу автобуса. Она
открылась. – Повезут – так поедем, а не повезут – хоть по-
спим до утра.

Синцов тоже залез в автобус, сел на новенькое клеенчатое
сиденье, обшарил его руками, словно начав сомневаться за
эти дни, что еще может существовать что-то новенькое и чи-
стенькое, прислонился головой к холодному оконному стек-
лу и заснул.

Утром спросонок он никак не мог понять, где находится.
Он ехал в автобусе; рядом с ним, на других сиденьях, спали
незнакомые военные, а за окнами по обеим сторонам летел
зеленый, теплый, солнечный лес. Он подумал, что едет по
шоссе, и только потом, вспомнив все пережитое ночью, со-
образил, что автобус стоит на платформе, а поезд движется.
Стрелочник не обманул: поезд подходил к Могилеву.

Могилевский комендант взял документы Синцова и
несколько раз подряд прочитал их воспаленными, красными



 
 
 

глазами; должно быть, он так устал, что, читая в первый раз,
бессмысленно смотрел на бумагу, второй раз выхватывал из
нее только бросившиеся ему в глаза слова и лишь на третий
раз начинал понимать все, что написано. Он сказал Синцову,
что Политуправление фронта находится в тринадцати кило-
метрах от Могилева.

– Через этот мост, что виден там, за окном, и налево по
шоссе, на Оршу. Тринадцатый километр в лесу, там увиди-
те…

Синцову повезло. На мосту ему удалось остановить пикап.
С шофером в кабине сидел лейтенант-связист, а кузов пика-
па был завален гранатами. Связист довез примостившегося
на гранатах Синцова до густого леса, в глубь которого уходи-
ло несколько свеженаезженных дорог, и ссадил на опушке.

Синцов углубился в лес. Погода испортилась, шел мелкий
дождь. На склонах лесистых холмов, между деревьями, по-
всюду рыли землянки и щели, кое-где стояли счетверенные
зенитные пулеметы. Штаб и Политуправление фронта, ка-
жется, только устраивались здесь. Синцов наткнулся на сто-
явшего прямо у дороги худощавого дивизионного комиссара
в желтом, потемневшем от дождя кожаном пальто, с добрым,
красивым лицом и пшеничными усиками. Дивизионный ко-
миссар был похож на Чапаева.

Синцов обратился к нему. Комиссар несколько секунд по-
держал под дождем отпускной билет Синцова, по которому
от упавшей капли поплыл лиловым пятном канцелярский



 
 
 

росчерк московской отметки.
–  Где сейчас ваша редакция, к сожалению, не знаю,  –

сказал дивизионный комиссар, складывая билет пополам. –
Признаюсь, пока еще не знаю даже, где и политотдел вашей
Третьей армии. И вообще… – Кажется, он хотел сказать, что
вообще не знает, где вся Третья армия, но не сказал этого,
а только невесело улыбнулся. – Придется послужить здесь, у
нас… – И он протянул документы Синцова не самому Син-
цову, а стоявшему рядом толстому, румяному батальонному
комиссару со знакомым Синцову лицом. – Возьмите полит-
рука к себе, – сказал он. – Турмачев-то у вас выбыл надолго?

Батальонный комиссар подтвердил, что Турмачев выбыл
надолго, и, попросив разрешения быть свободным, увел с со-
бой Синцова.

– Ну вот, будете у нас, – через полчаса говорил он Синцо-
ву, сидя рядом с ним в спрятанной под елками «эмке».

На полу «эмки» стоял термос, из которого они оба по оче-
реди пили чай, а на коленях у батальонного комиссара лежа-
ла газета с горкой ванильных сухарей.

– Еще жена в Москве упаковала, – говорил батальонный
комиссар. – Сердился на нее: «Что ты меня снаряжаешь? Я
же на армейском довольствии!» – а теперь рад…

Сухари были московские, батальонный комиссар – редак-
тор фронтовой газеты – тоже был московский. В прошлом
году Синцов приезжал в Москву на краткосрочные газетные
курсы, и батальонный комиссар читал там лекции по отде-



 
 
 

лу партийной жизни. Это был первый хоть немножко знако-
мый Синцову человек, которого он встретил за последние
пять суток; а главное, наконец не надо больше бродить, со-
вать свои документы, выслушивать ответы «не знаю», «неиз-
вестно». Он наконец прибыл в часть, мог не искать ничего
другого, оставаться здесь, получать приказания, делать то,
для чего ехал на войну. От всех этих разом нахлынувших
чувств Синцов глубоко вздохнул.

– Что это вы?
– Устал скитаться.
– Вообще тяжело, – сказал батальонный комиссар. – Тур-

мачева вчера диверсанты ранили. Вы его не знали?
– Не знал.
– Он когда-то в вашем «Боевом знамени» служил. Ехал

ночью на редакционной полуторке сюда, в политуправление,
кто-то остановил с фонарем, стали проверять документы, он
достал документы, а его из нагана в бок! И скрылись. Кто?
Что? Почему? Газету сегодня выпустили, – внешне переска-
кивая с одного на другое, а в сущности продолжая говорить
о том, как тяжело, сказал батальонный комиссар, – а куда
везти, неизвестно! Полевая почта еще не работает, где какие
части стоят, пока не знаем. Сегодня с утра рассадил всех ра-
ботников по машинам и разослал по разным дорогам, чтобы
в каждую часть, какую найдут, давали пачку газет. Очень тя-
жело, – заключил он и приказал, чтобы Синцов ехал в Мо-
гилев, шел в типографию и помогал выпустить номер. – Там



 
 
 

сейчас всего три человека: секретарь, машинистка и выпус-
кающий.

– А материал есть? – спросил Синцов.
– Делайте из того, что есть. Я потом приеду. Какой же ма-

териал? – пожал плечами батальонный. – Может быть, при-
везут к вечеру. Газеты раздадут, а материал привезут. А у вас
есть какой-нибудь материал? – поднял он глаза на Синцова.

Но Синцов только молча посмотрел на него. «Какой у ме-
ня может быть материал! – думал он. – Да, у меня есть ма-
териал, да, я видел за эти дни столько, сколько не видал за
всю жизнь, но разве можно напечатать все это рядом с той
только что записанной по радио сводкой, которую редактор
держит на коленях вместе с сухарями?! В сводке написано
о больших приграничных сражениях, а я еще три дня назад
не мог попасть из Борисова в Минск. Чему же верить: этой
сводке или тому, что я видел своими глазами? Или, может
быть, правда и то и другое, может быть, там впереди, у гра-
ницы, на самом деле идут тяжелые, но успешные оборони-
тельные бои, а я просто оказался в полосе немецкого проры-
ва, обалдел от страха и не могу представить себе того, что
происходит в других местах?»

Но если даже правдой было и то и другое, это не меня-
ло дела в газете. На ее страницах принятая по радио сводка
претендовала быть единственной правдой! Это было так. И
иначе и не могло быть.

– Нет у меня никакого материала, – после долгого молча-



 
 
 

ния сказал Синцов, глядя в глаза редактору, и они оба поня-
ли друг друга.

Синцов возвращался в Могилев уже в темноте на той же
самой редакционной полуторке, на которой в предыдущую
ночь ранили неизвестного ему Турмачева. Шофер был тот
же самый. По дороге он все время говорил о вчерашнем про-
исшествии, и Синцов, когда их задерживали на контроль-
но-пропускных пунктах, каждый раз, протягивая левой ру-
кой документы, в правой сжимал наган, который заботливый
редактор добыл ему в политуправлении.

За ночь в старой могилевской типографии с грехом попо-
лам сверстали и выпустили очередной номер фронтовой га-
зеты. Половину ее заняли две последние сводки Информбю-
ро, напечатанные крупным шрифтом, чтобы занять поболь-
ше места. Остальной материал к середине ночи кое-как со-
брался от развозивших вчерашний номер корреспондентов.
Все это были короткие заметки о разных случаях героизма,
взятых из рассказов людей, или неделю отступавших с боя-
ми, или только что прорвавшихся из немецкого окружения.
Сначала под пером корреспондентов, а потом под красным
карандашом Синцова, приводившего заметки в соответствие
со сводками, из них постепенно исчезало все, что могло дать
представление о том, в каких местах сейчас шли бои. В со-
седстве со сводками, говорившими о продолжавшихся при-
граничных сражениях, эти заметки приобретали, пожалуй,
даже успокоительный характер. Люди дрались, проявляли



 
 
 

мужество, убивали фашистов. Где? Об этом говорили свод-
ки.

Даже из самых скупых рассказов вернувшихся за ночь в
редакцию корреспондентов Синцов уже знал: то, что он ви-
дел на Минском шоссе, происходило не только там. Немцы
прорвались во многих местах. Обстановка, во всяком случае
на Западном фронте, была тяжелой, неясной, и не фронто-
вой газете было раскрывать ее! Это он понимал и действовал
своим красным карандашом без колебаний. Не понимал он
другого: как все это могло произойти? Не понимал и мучил-
ся вопросом: неужели, несмотря ни на что, мы не переломим
положения в ближайшие же дни? Все, что видели его глаза,
казалось, говорило: нет, не переломим! Но душа его не мог-
ла смириться с этим, она верила в другое! И хотя он вправе
был верить своим глазам, вера его души была сильней всех
очевидностей. Он не пережил бы тех дней без этой веры, с
которой незаметно для себя, как и миллионы других воен-
ных и невоенных людей, втянулся в четырехлетнюю войну.

Уже под утро, перед тем как пускать номер в машину,
Синцов еще раз тупо вычитал все – строчку за строчкой –
и только после этого, подстелив шинель, лег спать на про-
хладном каменном полу типографии. Старенькие печатные
машины натужно гудели, пол чуть-чуть содрогался под голо-
вой.

Засыпая, Синцов подумал о дочери и с бессильной яро-
стью представил себе, что теперь, когда он попал в другую



 
 
 

газету и на другой участок фронта, что-нибудь узнать о ней
будет и вовсе не в его силах. Во всяком случае, до тех пор,
пока все не переменится самым крутым образом…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Утром четыре редакционные полуторки выехали из ворот

типографии. В каждой сидели по два корреспондента и ле-
жало по десять пачек газет из только что отпечатанного ти-
ража. Способ распространения оставался вчерашний: везти
газеты по разным дорогам, раздавать всем, кто встретится, и
попутно собирать материал для следующего номера.

Синцов, проспавший на полу типографии всего три ча-
са, да и то в два приема, потому что его разбудил приехав-
ший под утро редактор, поднялся совсем одурелый, ополос-
нул под краном лицо, затянул ремень, вышел во двор, сел
в кабину грузовика и окончательно проснулся только у вы-
езда на Бобруйское шоссе. В небе ревели самолеты, сзади,
над Могилевом, шел воздушный бой: немецкие бомбарди-
ровщики пикировали на мост через Днепр, а прикрывавшие
их истребители – семь или восемь – высоко в небе дрались с
тройкой поднявшихся с могилевского аэродрома наших кур-
носых «ястребков».

Синцов слышал, что в Испании и Монголии эти «ястреб-
ки» расправлялись с немецкими, итальянскими и японски-
ми истребителями. И здесь сначала загорелся и упал один
«мессершмитт». Но потом, кувыркаясь, стали падать сразу
два наших истребителя. В воздухе остался один, последний.

Синцов остановил машину, вылез, еще с минуту следил за



 
 
 

тем, как наш истребитель кружился между немецкими. По-
том они все вместе исчезли за облаками, а бомбардировщи-
ки продолжали с ревом пикировать на мост, в который они,
кажется, никак не могли попасть.

– Ну как, поехали? – спросил Синцов своего спутника,
сидевшего в кузове на пачках газет, младшего политрука с
девичьей фамилией Люсин.

Этот Люсин был высокий, ловкий, румяный красавец со
светлым чубом, выбивавшимся из-под новенькой щеголь-
ской фуражки. В хорошо пригнанном обмундировании, за-
тянутый в новенькие ремни, с новеньким, привычно висев-
шим у него на плече карабином, он выглядел самым воен-
ным из всех военных людей, которых встречал за последние
дни Синцов, и Синцов был рад, что ему повезло со спутни-
ком.

– Как прикажете, товарищ политрук! – отозвался Люсин,
приподнимаясь и прикладывая пальцы к фуражке.

Синцов еще ночью, когда они вместе выпускали газету,
обратил внимание на редкое в среде военных газетчиков ста-
рание Люсина держаться подчеркнуто по-строевому.

– Только я, пожалуй, тоже в кузов сяду, – сказал Синцов.
Но Люсин вежливо запротестовал:
– Я бы не посоветовал, товарищ политрук! Старшему по

команде положено в кабине ехать, а то неудобно даже. Ма-
шину задержать могут… – И он снова приложил пальцы к
фуражке.



 
 
 

Синцов сел в кабину, и машина тронулась. И полуторка и
шофер были все те же, с которыми он возвращался вчера в
Могилев из штаба фронта. Он, собственно, и в кузов-то хо-
тел пересесть, боясь, как бы шофер снова не стал развлекать
его разговорами про диверсантов. Но шофер сидел за рулем
насупясь и не говорил ни слова. То ли он не выспался, то ли
ему не нравилась эта поездка в сторону Бобруйска.

Синцов, наоборот, был в приподнятом настроении. Редак-
тор ночью рассказал, что наши части за Березиной, на под-
ступах к Бобруйску, вчера потрепали немцев, и Синцов на-
деялся побывать там сегодня. Его, как и многих других не
трусливых от природы людей, встретивших и перестрадав-
ших первые дни войны в сумятице и панике прифронтовых
дорог, с особенной силой тянуло теперь вперед, туда, где дра-
лись.

Правда, редактор не мог толком объяснить ни какие имен-
но части потрепали немцев, ни где точно это было, но Син-
цов по неопытности и не особенно тревожился этим. Он взял
с собой карту, по которой редактор неопределенно поводил
пальцем вокруг Бобруйска, и сейчас ехал, рассматривая ее и
прикидывая, сколько времени им ехать вот так, по тридцать
километров в час. Выходило – примерно часа три.

Сначала сразу за Могилевом пошли поля с перелесками.
Сплошная зелень была во многих местах перерезана то ши-
рокими, то узкими рыжими отвалами земли: по обеим сто-
ронам шоссе рыли противотанковые рвы и окопы. Почти все



 
 
 

работавшие были в гражданском платье. Только иногда сре-
ди рубах и платков мелькали гимнастерки распоряжавшихся
работами саперов.

Потом машина въехала в густой лес. И сразу кругом стало
безлюдно и тихо. Полуторка шла и шла по лесу, а навстречу
не попадалось никого: ни людей, ни машин. Сначала это не
особенно тревожило Синцова, но потом начало казаться ему
странным. Под Могилевом был штаб фронта, за Бобруйском
шли бои с немцами, и он считал, что между этими двумя
пунктами должны стоять штабы и войска, а значит, должно
происходить и движение машин.

Но вот они проехали уже полдороги, потом еще десять ки-
лометров и еще десять, а шоссе по-прежнему было пустын-
но. Наконец грузовик Синцова чуть не столкнулся на пере-
крестке с «эмочкой», выезжавшей с лесной дороги. Синцов
открыл кабину и помахал рукой. «Эмочка» остановилась. В
ней оказался пехотный капитан, он назвался адъютантом ко-
мандира стрелкового корпуса. Синцов решил поехать вместе
с ним и раздать газету в частях корпуса – пока что все пач-
ки лежали нетронутыми в грузовике. Но адъютант поспеш-
но ответил, что он был в отлучке, а корпус тем временем
куда-то переместился. Он сам теперь ищет свой корпус, так
что ехать вместе с ним бессмысленно, пусть лучше ему дадут
несколько пачек газет в «эмку», – когда он найдет корпус, он
их сам раздаст. Люсин достал из кузова две пачки, капитан
бросил их на заднее сиденье, и «эмка», газанув, скрылась за



 
 
 

деревьями, а полуторка поехала дальше к Бобруйску.
Над дорогой несколько раз прошли «мессершмитты». Лес

подступал вплотную к шоссе, и они выносились из-за верху-
шек деревьев так мгновенно, что Синцов только раз успел
выскочить из машины. Но немцы не обстреливали полутор-
ку, – наверно, у них были дела поважнее.

До Березины, судя по карте, оставалось всего десять ки-
лометров. Раз бои идут на той стороне, за Бобруйском, зна-
чит, по эту сторону реки должны стоять хоть какие-нибудь
тылы или вторые эшелоны. Синцов, поворачивая голову то
вправо, то влево, напряженно всматривался в гущу леса.

Непонятная пустынность шоссе все больше действовала
ему на нервы.

Вдруг шофер резко затормозил.
На пересечении с узкой, далеко к горизонту уходившей

просекой на обочине шоссе стоял красноармеец без винтов-
ки, с двумя гранатами у пояса.

Синцов спросил у него, откуда он и нет ли поблизости ко-
го-нибудь из командиров.

Красноармеец сказал, что он прибыл с лейтенантом в со-
ставе команды из двадцати человек еще вчера на грузовике
из Могилева и поставлен здесь на пост – задерживать иду-
щих с запада одиночек и направлять их налево по просеке,
к лесничеству, где лейтенант формирует часть.

Из дальнейших расспросов выяснилось, что он стоит
здесь со вчерашнего вечера, что винтовки им выдали в Мо-



 
 
 

гилеве через одного: «На первый, второй рассчитайсь!»; что
сначала они стояли вдвоем, но под утро его напарник исчез;
что за это время он направил в лесничество человек шесть-
десят одиночек, но о нем самом, наверно, забыли: никто не
сменял его, и он ничего не ел со вчерашнего дня.

Синцов отдал ему половину набитых в полевую сумку су-
харей и приказал шоферу ехать дальше.

Еще через километр машину остановили двое выскочив-
ших из лесу милиционеров в серых прорезиненных плащах.

– Товарищ командир, – сказал один из них, – какие будут
приказания?

– Какие приказания? – удивленно переспросил Синцов. –
У вас есть свое начальство!

–  Нет у нас своего начальства,  – сказал милиционер.  –
Послали позавчера сюда, в лес, парашютистов ловить, если
сбросятся, а какие же теперь парашютисты, когда немцы уже
через Березину переправились!

– Кто это вам сказал?
– Люди сказали. Да вон уже и артиллерия… Не слышите

разве?
– Не может быть! – сказал Синцов, хотя, когда он прислу-

шался, ему самому показалось, что впереди слышен гул ар-
тиллерии. – Вранье! – успокаивая сам себя, отрезал он то-
ном, в котором было больше упрямства, чем уверенности.

– Товарищ начальник, – сказал милиционер, лицо у него
было бледное и полное решимости, – вы, наверное, в свою



 
 
 

часть едете, возьмите с собой, зачислите бойцами! Что ж нам
тут дожидаться, когда фашист на сук вздернет! Или форму
снимать?

Синцов сказал, что он действительно ищет какую-нибудь
часть и если милиционеры хотят ехать с ним, пусть садятся
в кузов.

– А куда вы едете? – спросил милиционер.
– Туда. – Синцов неопределенно показал рукой вперед.

Теперь он и сам уже не знал, куда и до каких пор поедет.
Говоривший с Синцовым милиционер поставил ногу на

колесо. Второй дернул его сзади за плащ и стал что-то шеп-
тать ему, – очевидно, он не хотел ехать в сторону Бобруйска.

– А, иди ты!.. – огрызнулся первый милиционер, брезгли-
во рванулся и, толкнув товарища сапогом в грудь, перемах-
нул через борт машины.

Машина тронулась. Второй милиционер растерянно сто-
ял, пока мимо него проезжал кузов машины, потом отчаян-
но махнул рукой, побежал за машиной, схватился за борт и
уже на ходу перевалился через него всем телом. Оставаться
одному было еще страшней, чем ехать вперед.

Над лесом с медленным густым гулом проплыли шесть
громадных ночных четырехмоторных бомбардировщиков
ТБ-3. Казалось, они не летели, а ползли по небу. Рядом с
ними не было видно ни одного нашего истребителя. Синцов
с тревогой подумал о только что шнырявших над дорогой
«мессершмиттах», и ему стало не по себе. Но бомбардиров-



 
 
 

щики спокойно скрылись из виду, и через несколько минут
впереди послышались разрывы тяжелых бомб.

Судя по промелькнувшему дорожному указателю, до Бе-
резины оставалось всего четыре километра. Теперь Синцов
был убежден, что вот-вот они встретят наши части, не могло
же в конце концов никого не оказаться на этом берегу Бере-
зины.

Вдруг из лесу выскочили несколько человек и стали от-
чаянно махать руками. Шофер вопросительно посмотрел на
Синцова, но Синцов ничего не сказал, и машина продолжа-
ла двигаться. Люди, выскочившие на дорогу, что-то кричали
вслед, рупором прикладывая руки.

– Остановитесь! – сказал Синцов шоферу.
К машине подбежал запыхавшийся сержант-сапер и спро-

сил у Синцова, куда идет машина.
– В Бобруйск.
Сержант вытер струившийся по лицу пот и, судорожно

глотая слюну, так, что у него перекатывалось адамово ябло-
ко, ответил, что немцы уже переправились на этот берег Бе-
резины.

– Какие немцы?
– Танки…
– Где?
– Да метров семьсот отсюда. Только сейчас у нас с ни-

ми бой был! – показал сержант рукой вперед. – Мы двига-
лись командой по маршруту к полосе минирования, а они из



 
 
 

танка огонь открыли, одним снарядом десять человек уби-
ли. Вот нас всего…  – он растерянно посмотрел на стояв-
ших рядом красноармейцев, – всего семь осталось… Хоть
бы взрывчатка или гранаты с собою были, а то что из нее
танку сделаешь?! – Сержант в сердцах стукнул о землю при-
кладом винтовки.

Синцов все еще колебался, не веря, что немцы в самом
деле так близко, но мотор грузовика заглох – и сразу стала
отчетливо слышна сильная пулеметная стрельба слева от до-
роги, совсем рядом, несомненно уже на этой стороне Бере-
зины.

– Товарищ политрук! – Люсин впервые за всю поездку по-
дал голос из кузова. – Разрешите обратиться? Может, повер-
нем до выяснения?

На его обычно румяном, а сейчас бледном лице был на-
писан страх, который, однако, не помешал ему обратиться к
Синцову по всей форме.

– Повернули, – сказал Синцов, в свою очередь бледнея.
До сих пор ему не приходило в голову, что еще полкило-

метра, километр – и они заедут в плен к немцам! Шофер с
грохотом выжал сцепление, развернул машину, и перед Син-
цовым мелькнули растерянные лица оставленных им на до-
роге бойцов.

–  Стой!  – устыдясь собственной слабости, заорал он и
сжал плечо шофера с такой силой, что тот охнул от боли. –
Лезьте в кузов! – высовываясь из кабины, крикнул Синцов



 
 
 

красноармейцам. – Поедете со мной.
Несмотря на полтора года службы в военной газете, он,

в сущности, впервые в жизни приказывал сейчас другим по
праву человека, у которого оказалось больше, чем у них, ку-
биков на петлицах. Красноармейцы один за другим попры-
гали в кузов, последний замешкался. Товарищи стали под-
тягивать его вверх на руках, и Синцов только теперь увидел,
что тот ранен: одна нога обута в сапог, а другая, разутая, вся
в крови.

Синцов выскочил из кабины и приказал посадить ране-
ного на свое место. Почувствовав, что его приказаний слу-
шаются, он продолжал приказывать, и его слушались снова.
Красноармейца пересадили в кабину, а Синцов перелез в ку-
зов. Шофер, подгоняемый все отчетливей слышной пулемет-
ной стрельбой, погнал машину назад, к Могилеву.

– Самолеты! – испуганно крикнул один из красноармей-
цев.

– Наши, – сказал другой.
Синцов поднял голову. Прямо над дорогой, на сравни-

тельно небольшой высоте, шли обратно три ТБ-3. Наверно,
бомбежка, которую слышал Синцов, была результатом их ра-
боты. Теперь они благополучно возвращались, медленно на-
бирая потолок, но острое предчувствие несчастья, которое
охватило Синцова, когда самолеты шли в ту сторону, не по-
кидало его и теперь.

И в самом деле, откуда-то сверху, из-за редких облаков,



 
 
 

выпрыгнул маленький, быстрый, как оса, «мессершмитт» и с
пугающей скоростью стал догонять бомбардировщики.

Все ехавшие в полуторке, молча вцепившись в борта, за-
быв о себе и собственном, только что владевшем ими стра-
хе, забыв обо всем на свете, с ужасным ожиданием смотре-
ли в небо. «Мессершмитт» вкось прошел под хвост заднего,
отставшего от двух других бомбардировщика, и бомбарди-
ровщик задымился так мгновенно, словно поднесли спичку
к лежавшей в печке бумаге. Он продолжал еще идти, снижа-
ясь и все сильнее дымя, потом повис на месте и, прочертив
воздух черной полосой дыма, упал на лес.

«Мессершмитт» тонкой стальной полоской сверкнул на
солнце, ушел вверх, развернулся и, визжа, зашел в хвост сле-
дующего бомбардировщика. Послышалась короткая трес-
котня пулеметов. «Мессершмитт» снова взмыл, а второй
бомбардировщик полминуты тянул над лесом, все сильнее
кренясь на одно крыло, и, перевернувшись, тяжело рухнул
на лес вслед за первым.

«Мессершмитт» с визгом описал петлю и по косой линии,
сверху вниз, понесся к хвосту третьего, последнего, ушедше-
го вперед бомбардировщика. И снова повторилось то же са-
мое. Еле слышный издали треск пулеметов, тонкий визг вы-
ходящего из пике «мессершмитта», молчаливо стелющаяся
над лесом длинная черная полоса и далекий грохот взрыва.

– Еще идут! – в ужасе крикнул сержант, прежде чем все
опомнились от только увиденного.



 
 
 

Он стоял в кузове и странно размахивал руками, словно
хотел остановить и спасти от беды показавшуюся сзади над
лесом вторую тройку шедших с бомбежки машин.

Потрясенный Синцов смотрел вверх, вцепившись обеими
руками в портупею; милиционер сидел рядом с ним, молит-
венно сложив руки: он умолял летчиков заметить, поскорее
заметить эту вьющуюся в небе страшную стальную осу!

Все, кто ехал в грузовике, молили их об этом, но летчики
или ничего не замечали, или видели, но ничего не могли сде-
лать. «Мессершмитт» свечой ушел в облака и исчез. У Син-
цова мелькнула надежда, что у немца больше нет патронов.

– Смотри, второй! – сказал милиционер. – Смотри, вто-
рой!

И Синцов увидел, как уже не один, а два «мессершмит-
та» вынырнули из облаков и вместе, почти рядом, с неверо-
ятной скоростью догнав три тихоходные машины, прошли
мимо заднего бомбардировщика. Он задымил, а они, весело
взмыв кверху, словно радуясь встрече друг с другом, разми-
нулись в воздухе, поменялись местами и еще раз прошли над
бомбардировщиком, сухо треща пулеметами. Он вспыхнул
весь сразу и стал падать, разваливаясь на куски еще в возду-
хе.

А истребители пошли за другими. Две тяжелые машины,
стремясь набрать высоту, все еще упрямо тянули и тянули
над лесом, удаляясь от гнавшегося вслед за ними по доро-
ге грузовика с людьми, молчаливо сгрудившимися в едином



 
 
 

порыве горя.
Что думали сейчас летчики на этих двух тихоходных ноч-

ных машинах, на что они надеялись? Что они могли сделать,
кроме того, чтобы вот так тянуть и тянуть над лесом на сво-
ей безысходно малой скорости, надеясь только на одно – что
враг вдруг зарвется, не рассчитает и сам сунется под их хво-
стовые пулеметы.

«Почему не выбрасываются на парашютах? – думал Син-
цов. – А может, у них там вообще нет парашютов?»

Стук пулеметов на этот раз послышался раньше, чем
«мессершмитты» подошли к бомбардировщику: он пробо-
вал отстреливаться. И вдруг почти вплотную пронесшийся
рядом с ним «мессершмитт», так и не выходя из пике, исчез
за стеною леса. Все произошло так мгновенно, что люди на
грузовике даже не сразу поняли, что немец сбит; потом по-
няли, закричали от радости и сразу оборвали крик: второй
«мессершмитт» еще раз прошел над бомбардировщиком и
зажег его. На этот раз, словно отвечая на мысли Синцова,
из бомбардировщика один за другим вывалилось несколь-
ко комков, один камнем промелькнул вниз, а над четырьмя
другими раскрылись парашюты.

Потерявший своего напарника немец, мстительно потрес-
кивая из пулеметов, стал описывать круги над парашютиста-
ми. Он расстреливал висевших над лесом летчиков – с гру-
зовика были слышны его короткие очереди. Немец экономил
патроны, а парашютисты спускались над лесом так медлен-



 
 
 

но, что если б все ехавшие в грузовике были в состоянии
сейчас посмотреть друг на друга, они бы заметили, как их
руки делают одинаковое движение: вниз, вниз, к земле!

«Мессершмитт», круживший над парашютистами, прово-
дил их до самого леса, низко прошел над деревьями, словно
высматривая что-то еще на земле, и исчез.

Шестой, последний бомбардировщик растаял на горизон-
те. В небе больше ничего не было, словно вообще никогда
не было на свете этих громадных, медленных, беспомощных
машин; не было ни машин, ни людей, сидевших в них, ни
трескотни пулеметов, ни «мессершмиттов», – не было ниче-
го, было только совершенно пустое небо и несколько черных
столбов дыма, начинавших расползаться над лесом.

Синцов стоял в кузове несшегося по шоссе грузовика и
плакал от ярости. Он плакал, слизывая языком стекавшие на
губы соленые слезы и не замечая, что все остальные плачут
вместе с ним.

– Стой, стой! – первым опомнился он и забарабанил ку-
лаком по крыше кабины.

– Что? – высунулся шофер.
– Надо искать! – сказал Синцов. – Надо искать, – может,

они все-таки живы, эти, на парашютах…
– Если искать, то еще немножко проехать надо, товарищ

начальник, их дальше отнесло, – сказал милиционер; лицо
его вспухло от слез, как у ребенка.

Они проехали еще километр, остановились и слезли с ма-



 
 
 

шины. Все помнили о переправившихся через Березину нем-
цах и в то же время забыли о них. Когда Синцов приказал
разделиться и идти искать летчиков по обе стороны дороги,
никто не стал спорить.

Синцов, двое милиционеров и сержант долго ходили по
лесу, справа от дороги, кричали, звали, но так никого и не
обнаружили – ни парашютов, ни летчиков. А между тем лет-
чики упали где-то здесь, в этом лесу, и их надо было непре-
менно найти, потому что иначе их найдут немцы! Только по-
сле часа упорных и безуспешных поисков Синцов наконец
вышел обратно на дорогу.

Люсин и все остальные уже стояли у машины. Лицо у Лю-
сина было расцарапано, гимнастерка разорвана, а карманы
ее так туго набиты, что на одном даже оторвалась пуговица.
В руке он держал пистолет.

– Убили, товарищ политрук, обоих до смерти, – горестно
сказал Люсин и потер рукой расцарапанное лицо.

– Что с вами?
– На сосну лазил. Зацепился один, бедный, за самую вер-

хушку, так и висел вверх ногами, мертвый, еще в воздухе его
убили.

– А второй?
– И второй.
– Издевается фашист над людьми! – с ненавистью сказал

один из красноармейцев.
– Документы забрал. – Люсин дотронулся до кармана с



 
 
 

оторванной пуговицей. – Передать вам?
– Оставьте у себя.
– Тогда пистолет возьмите. – Люсин протянул Синцову

маленький браунинг.
Синцов посмотрел на браунинг и сунул его в карман.
– А вы не нашли, товарищ политрук? – спросил Люсин.
– Нет.
– А мне сдается, тех, что по правую руку спустились, их

еще дальше отнесло, – сказал Люсин. – Надо подъехать еще
метров четыреста, слезть и цепью прочесать лес.

Но прочесывать лес не пришлось. Когда машина прошла
еще четыреста метров и остановилась, навстречу ей из ле-
су, сгибаясь под тяжестью ноши, вышел коренастый летчик в
гимнастерке и надвинутом на самые глаза летном шлеме. Он
тащил на себе второго летчика в комбинезоне; руки ранено-
го обнимали шею товарища, а ноги волочились по земле.

– Примите, – коротко сказал летчик.
Люсин и подскочившие красноармейцы приняли с его

плеч раненого и положили на траву у дороги. У него бы-
ли прострелены обе ноги, он лежал на траве, тяжело ды-
ша, то открывая, то снова зажмуривая глаза. Пока растороп-
ный Люсин, разрезав перочинным ножом сапоги и комбине-
зон, перевязывал раненого индивидуальным пакетом, коре-
настый летчик, сняв шлем, вытирал пот, градом катившийся
по лицу, и поводил занемевшими от ноши плечами.

– Видели? – угрюмо спросил он наконец, вытерев пот, сно-



 
 
 

ва надев шлем и так глубоко надвинув его, словно и сам не
хотел ни на кого смотреть и не хотел, чтобы кто-нибудь ви-
дел его глаза.

– Прямо над нами… – сказал Синцов.
– Видели, как сталинских соколов, как слепых котят… –

начал летчик. Голос его горько дрогнул, но он пересилил се-
бя и, ничего не добавив, еще глубже надвинул шлем.

Синцов молчал. Он не знал, что ответить.
–  Одним словом, переправу разбомбили, мост вместе с

танками под воду пустили, задание выполнили, – сказал лет-
чик. – Хоть бы один истребитель на всех дали в прикрытие!

– Ваших двух товарищей нашли, но они мертвые, – сказал
Синцов.

– Мы тоже уже не живые, – сказал летчик. – Документы
и оружие с них взяли? – добавил он совсем другим тоном,
тоном человека, решившего взять себя в руки и умевшего
это делать.

– Взяли, – сказал Синцов.
– Лучший штурман полка по слепым и ночным полетам, –

сказал летчик, повернувшись к раненому, которого перевя-
зывал Люсин. – Мой штурман! Лучший экипаж в полку был,
отдали на съедение ни за грош! – опять срываясь в рыдание,
крикнул он и, так же мгновенно, как и в первый раз, взяв
себя в руки, деловито спросил: – Поехали?

Раненого штурмана положили в кузов, к задней стенке ка-
бины, чтобы меньше трясло, и подложили ему под ноги ки-



 
 
 

пы газет. Летчик сел рядом со своим штурманом, в головах.
Потом сели все остальные. Машина тронулась и почти сразу
же круто затормозила.

Это был тот перекресток, где Синцов недавно делился су-
харями с часовым. Красноармеец по-прежнему стоял здесь.
Увидев возвращавшуюся машину, он выскочил на середину
дороги, размахивая гранатой так, словно собирался бросить
ее под грузовик.

– Товарищ политрук, – спросил он Синцова голосом, от
которого у того похолодело внутри, – товарищ политрук, что
же это? Вторые сутки не сменяют… Неужели не будет дру-
гого приказа, товарищ политрук?

И Синцов понял, если твердо ответить ему, что другого
приказа не будет, что его придут и сменят, он останется и
будет стоять. Но кто поручится, что его действительно при-
дут и сменят.

– Я снимаю вас с поста, – сказал Синцов, пытаясь вспом-
нить, как назло, выскочившую из головы формулу, при по-
мощи которой старший начальник может снять с поста ча-
сового. – Я снимаю вас с поста, потом доложите! – повторил
он, не вспомнив ничего другого и боясь, что из-за неточно
отданного приказа красноармеец не послушается его, оста-
нется на посту и погибнет. – Садитесь, поедете со мной!

Красноармеец облегченно вздохнул, прицепил гранату к
поясу и полез в кузов машины.

Едва машина тронулась снова, как в небе показались шед-



 
 
 

шие к Бобруйску еще три ТБ-3. На этот раз их сопровождал
наш истребитель. Он высоко взмывал в небо и снова про-
носился над ними, соразмеряя с их медленным движением
свою двойную скорость.

– Хоть эту тройку сопровождают, – сказал Синцову лет-
чик со сбитого бомбардировщика; в его голосе было отре-
шенное от собственной беды чувство облегчения.

Но не успел Синцов ответить, как из облаков вынырну-
ли два «мессершмитта». Они понеслись к бомбардировщи-
кам, наш истребитель развернулся им навстречу, на встреч-
ных курсах свечкой пошел вверх, перевернулся через крыло
и, пронесшись мимо одного из «мессершмиттов», зажег его.

– Горит, горит! – закричал летчик. – Смотрите, горит!
Мстительная радость овладела людьми, сидевшими в ма-

шине. Даже шофер, оставив на баранке одну руку, высунулся
всем телом из кабины. «Мессершмитт» падал, из него выва-
лился немец, высоко в небе раскрыв купол парашюта.

– Сейчас и второго собьет, – крикнул летчик, – вот уви-
дишь! – Сам не замечая этого, он все время тряс Синцова
за руку.

«Ястребок» круто набирал высоту, но второй немец вдруг
почему-то оказался уже над ним; снова раздался стук пуле-
метов, «мессершмитт» вынесся вверх, а наш истребитель,
дымя, пошел вниз. От него оторвался черный комочек и с
почти неуловимой для глаз быстротой стал падать все ниже
и ниже, и лишь над самыми верхушками сосен, когда, каза-



 
 
 

лось, уже все пропало, наконец раскрылся парашют. «Мес-
сершмитт» сделал в небе широкий спокойный разворот и по-
шел к Бобруйску вслед за бомбардировщиками.

Летчик вскочил на ноги в кузове, он ругался страшными
словами и махал руками, слезы текли по его лицу. Синцов
видел все это уже пять раз и сейчас отвернулся, чтобы боль-
ше не видеть. Он только слышал, как снова издали донес-
ся стук пулеметов, как летчик, скрипнув зубами, в отчаянии
сказал «готов» и, закрыв руками лицо, бросился на доски
кузова.

Синцов приказал остановить машину. Немецкий пара-
шют еще болтался высоко над головами, наш летчик уже
опустился, и на глаз казалось – недалеко, километра за два
в сторону Бобруйска.

– Пойдите в лес, поймайте этого фашиста! – сказал Син-
цов Люсину. – Возьмите с собой бойцов.

– Живым взять? – деловито спросил Люсин.
– Как выйдет.
Синцову было все равно, живым или неживым возьмут

немца, хотелось только одного – чтобы, когда сюда придут
другие фашисты, он не встретился с ними!

Обоих раненых – штурмана и сидевшего в кабине красно-
армейца – выгрузили из машины и положили под деревом:
охранять их оставили того бойца с гранатами, которого Син-
цов снял с поста. «Что бы ни случилось, он не бросит ране-
ных», – подумал Синцов.



 
 
 

Люсин, сержант и остальные красноармейцы пошли в лес
ловить немца, а Синцов, взяв с собой летчика и двух мили-
ционеров, погнал машину назад.

Они снова ехали к Бобруйску, напряженно глядя по сто-
ронам, надеясь заметить парашют прямо с машины; им ка-
залось, что он опустился совсем рядом с дорогой.

В это время летчик, которого они искали, действительно
лежал в ста шагах от дороги, на маленькой лесной полянке.
Не желая, чтобы немцы расстреляли его в воздухе, он хлад-
нокровно затянул прыжок, но не рассчитал до конца и вы-
дернул кольцо парашюта на секунду позднее, чем следовало.
Парашют раскрылся почти у самой земли, и летчик сломал
обе ноги и ударился о пень позвоночником. Теперь он лежал
возле этого пня, зная, что все кончено: тело ниже пояса было
чужое, парализованное, он не мог даже ползти по земле. Он
лежал на боку и, харкая кровью, смотрел в небо. Сбивший
его «мессершмитт» погнался за беззащитными теперь бом-
бардировщиками; в небе уже был виден один дымный хвост.

На земле лежал человек, никогда особенно не боявшийся
смерти. За свою недолгую жизнь он не раз бестрепетно ду-
мал о том, что когда-нибудь его могут сбить или сжечь точно
так же, как он сам много раз сбивал и сжигал других. Одна-
ко, несмотря на его вызывавшее зависть товарищей природ-
ное бесстрашие, сейчас ему было страшно до отчаяния.

Он полетел сопровождать бомбардировщики, но на его
глазах загорелся один из них, а два других ушли к горизонту,



 
 
 

и он уже ничем не мог им помочь. Он считал, что лежит на
территории, занятой немцами, и со злобой думал о том, как
фашисты будут стоять над ним и радоваться, что он мертвый
валяется у их ног, он, человек, о котором, начиная с тридцать
седьмого года, с Испании, десятки раз писали газеты! До сих
пор он гордился, а порой и тщеславился этим. Но сейчас был
бы рад, если бы о нем никогда и ничего не писали, если б фа-
шисты, придя сюда, нашли тело того никому не известного
старшего лейтенанта, который четыре года назад сбил свой
первый «фоккер» над Мадридом, а не тело генерал-лейте-
нанта Козырева. Он со злобой и отчаянием думал о том, что,
даже если у него достанет сил порвать документы, все рав-
но немцы узнают его и будут расписывать, как они задешево
сбили его, Козырева, одного из первых советских асов.

Он впервые в жизни проклинал тот день и час, которым
раньше гордился, когда после Халхин-Гола его вызвал сам
Сталин и, произведя из полковников прямо в генерал-лейте-
нанты, назначил командовать истребительной авиацией це-
лого округа.

Сейчас, перед лицом смерти, ему некому было лгать: он
не умел командовать никем, кроме самого себя, и стал ге-
нералом, в сущности оставаясь старшим лейтенантом. Это
подтвердилось с первого же дня войны самым ужасным об-
разом, и не только с ним одним. Причиной таких молние-
носных возвышений, как его, были безупречная храбрость
и кровью заработанные ордена. Но генеральские звезды не



 
 
 

принесли ему умения командовать тысячами людей и сотня-
ми самолетов.

Полумертвый, изломанный, лежа на земле, не в силах дви-
нуться с места, он сейчас впервые за последние, кружившие
ему голову годы чувствовал весь трагизм происшедшего с
ним и всю меру своей невольной вины человека, бегом, без
оглядки взлетевшего на верхушку длинной лестницы воен-
ной службы. Он вспоминал о том, с какой беспечностью от-
носился к тому, что вот-вот начнется война, и как плохо ко-
мандовал, когда она началась. Он вспоминал свои аэродро-
мы, где половина самолетов оказалась не в боевой готовно-
сти, свои сожженные на земле машины, своих летчиков, от-
чаянно взлетавших под бомбами и гибнувших, не успев на-
брать высоту. Он вспоминал свои собственные противоре-
чивые приказания, которые он, подавленный и оглушенный,
отдавал в первые дни, мечась на истребителе, каждый час
рискуя жизнью и все-таки почти ничего не успевая спасти.

Он вспомнил сегодняшнюю предсмертную радиограмму
с одного из этих пошедших бомбить переправу и сожжен-
ных ТБ-3, которых нельзя, преступно было посылать днем
без прикрытия истребителей и которые все же сами вызва-
лись и полетели, потому что разбомбить переправу требова-
лось во что бы то ни стало, а истребителей для прикрытия
уже не было.

Когда на могилевском аэродроме, где он сел, сбив по
дороге встретившийся ему в воздухе «мессершмитт», он



 
 
 

услышал в радионаушниках хорошо знакомый голос майора
Ищенко, старого товарища еще по Елецкой авиашколе: «За-
дание выполнили. Возвращаемся. Четверых сожгли, сейчас
будут жечь меня. Гибнем за родину. Прощайте! Передайте
благодарность Козыреву за хорошее прикрытие!» – он схва-
тился руками за голову и целую минуту сидел неподвижно,
преодолевая желание здесь же, в комнате оперативного де-
журного, вытащить пистолет и застрелиться. Потом он спро-
сил, пойдут ли еще на бомбежку ТБ-3. Ему сказали, что мост
разбит, но есть приказ разбить еще и пристань с перепра-
вочными средствами; ни одной эскадрильи дневных бомбар-
дировщиков по-прежнему нет под рукой, поэтому еще одна
тройка ТБ-3 поднялась в воздух.
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