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Константин Симонов
Последнее лето

 
1
 

Сорок четвертый год, так же как и минувший сорок третий, начался под грохот орудий
в разгар нашего зимнего наступления. Но тогда, год назад, война шла еще в глубине России,
в междуречье Волги и Дона, а теперь шагнула далеко на запад, за Днепр, в Правобережную
Украину.

В конце января было окончательно разорвано кольцо блокады вокруг Ленинграда, в фев-
рале в котле под Корсунь-Шевченковским погибло десять немецких дивизий. В марте и апреле
немцам пришлось оставить почти всю Украину – Умань, Херсон, Винницу, Проскуров, Каме-
нец-Подольск, Черновицы, Николаев, Одессу. Наши войска вступили в северную Румынию,
освободили Крым и в начале мая штурмом взяли Севастополь.

Но даже все это, вместе взятое, было только началом тех огромных событий, которым
еще предстояло развернуться до конца этого бурного года.

С середины апреля наступление стало постепенно затихать. Завершив свои операции,
фронты один за другим останавливались на достигнутых к весне рубежах. А вслед за взятием
Севастополя наступила общая глубокая и длительная пауза, означавшая собой начало подго-
товки к новому наступлению.

Удовлетворение сделанным соседствовало в сознании людей с предчувствием предстоя-
щего. И от этого предчувствия, от все растущей уверенности в нашем, теперь уже бесповорот-
ном военном превосходстве над немцами все чаще казалось, что приближающееся четвертое
лето войны будет последним. Во всяком случае, хотелось так думать…

Только испытав это чувство, можно понять всю меру досады и тревоги военного чело-
века, вдруг в это самое время силою случайных обстоятельств вырванного из гущи войны и
очутившегося сначала на операционном столе, а потом на больничной койке. Разбившись на
«виллисе», Серпилин попал в госпиталь с переломом ключицы и легким сотрясением мозга
и теперь третью неделю долечивался в подмосковном военном санатории Архангельское. Был
уже конец мая, а впереди все еще оставалось целых десять дней до врачебной комиссии и воз-
вращения в армию, если пустят.

Авария произошла недалеко от местечка Студенец, на хорошо памятном по сорок пер-
вому году большаке, выходившем к железной дороге. Тогда, прорываясь к своим из-под Моги-
лева, он ночью с остатками дивизии пересекал эту железную дорогу Кричев – Орша, а теперь,
через три года, его армия после зимних боев сосредоточивалась в этих же самых местах перед
все еще занятым немцами Могилевом.

Объездив знакомые места, Серпилин уже возвращался к себе в штаб, как вдруг шедший
впереди «виллис» с офицером разведотдела, забуксовав на обочине, зацепил колесом за черт
ее знает с каких пор лежавшую там мину.

Водитель Серпилина вывернул и врезался в дерево. Приехав теперь в Москву, чтобы
быть под рукой у командующего, он до сих пор ходил как в воду опущенный, хотя действовал
правильно, а врезался в дерево потому, что была ночь и его ослепило взрывом. Наверно, еще
правильней было бы не вывертывать, а затормозить. Но этого Серпилин не сказал, не захотел
добивать человека. Только подумал про себя: не сменить ли, когда вернемся на фронт? Как бы
не стал после этого перестраховываться.

Серпилин жил в жестокой досаде на случившееся с той самой минуты, как по дороге в
госпиталь, еще в машине, пришел в себя. Армия без него вышла на новое направление, без
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него пополнилась, без него изучала оборону противника и готовилась к летним боям, – а он все
лечился. Еще плохо действовала левая рука, и приходилось каждый день заниматься гимна-
стикой с лечащим врачом. Лечили тут основательно – такой приказ. Пока затишье, медицина
этим пользуется!

В Архангельском царила атмосфера ожидания и нетерпения. Все ждали лета. В прошлом
году в это время тоже ждали лета, но ждали с тревогой: не пойдут ли немцы ломить нас еще раз?

А этого лета ждали с твердой верой в то, что с самого начала будем наступать мы.
Кроме военных в санатории лечились и разные другие люди. Среди них – знакомый Сер-

пилину еще с тридцатых годов директор уральского артиллерийского завода. Его противотан-
ковые пушки с большой начальной скоростью хорошо показали себя на Курской дуге, и теперь
их начали ставить на танки. Этот человек, хотя его недавно еле отходили после тяжелого сер-
дечного приступа, тоже, как понял из разговора с ним Серпилин, спал и видел: поскорей вер-
нуться к себе на Урал, на завод. Все спешили! Всем казалось, что без них не обойдутся ни на
фронте, ни в тылу.

На войне все время в своей армии – с кем вместе воюешь, с тем и видишься. А тут, в
санатории, – перекресток, люди с разных фронтов. Серпилин даже перестал удивляться тому,
сколько знакомых встретил за три недели. С одним учился в академии, у другого стажировался,
с третьим служил… А сегодня утром, после завтрака, гуляя по Архангельскому парку, вдруг
услышал за спиной:

– Федор Федорович, ты?
И, повернувшись, увидел своего бывшего командарма Батюка в байковой теплой верблю-

жьего цвета пижаме и тапочках.
Несмотря на знакомую бритую голову и черные усы, Серпилин не сразу узнал его  –

настолько была неожиданна встреча, да и непривычен самый вид Батюка в этой байковой,
рыжей пижаме.

Когда после боев в Сталинграде Серпилин, еще не зная своей судьбы, уезжал в Москву
по вызову Сталина и явился прощаться, Батюк стоял у своего «виллиса» одетый по-зимнему –
в полушубке, папахе и бурках. Таким и запомнился; больше не виделись. А теперь эта пижама
и тапочки!

– Здорово, Иван Капитоныч! – сообразив, что все же это Батюк, сказал Серпилин и пошел
навстречу.

Может быть, не только Серпилин, но и Батюк почувствовал заминку, которая вышла
прежде, чем они обнялись. Но когда уже обнялись, Батюк задержал его дольше, чем можно
было ожидать. Наверно, хотел показать, что не в обиде за прошлое.

«Ну что ж, хорошо, коли так»,  – подумал Серпилин и в душе еще раз поблагодарил
тогдашнюю нелетную погоду за то, что избавила их обоих от трудных минут: Батюк отбыл в
Москву поездом за сутки до того, как Серпилин прилетел сменить его на армии.

– Знал, что ты здесь, – сказал Батюк, выпуская Серпилина из объятий. – Вчера, как при-
был, стал выяснять обстановку: кто в инвалидной команде? Заходил к тебе, но сестра сказала:
к докторше чай пить пошел. Решил не мешать. Дело твое теперь холостое.

Серпилин промолчал. Не ответил. Потом посмотрел на здоровое, загорелое лицо Батюка
и спросил:

– А ты что, не в нашу, инвалидную?
– Бог миловал, – сказал Батюк. – Получил после Крыма две недели на отдых. Мою гвар-

дейскую – в резерв Ставки, а меня – сюда. За себя временно оставил начальника штаба Вар-
фоломеева. Как и ты, академик. Но командной жилки не имеет, так что не подсидит.

– А я тебя не подсиживал… для ясности, – сказал Серпилин спокойно, но в голосе его
была нота, предостерегавшая от дальнейшего разговора на эту тему.
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– Шучу и про него и про тебя! Знаю, что не подсиживал, – сказал Батюк, – а то бы не
разыскивал тебя. Дорожек тут в парке много… Верные сведения имею, что не женился?

– Верные.
– А я свою сюда ожидаю. Авиаторы обещали сегодня из Омска доставить.
– Давно не видел?
– С начала войны. Было подумал, самому к ней туда, а потом решил, пусть в Москву

прилетает. Сын на фронте, внуков нет.
– Где теперь сын? – спросил Серпилин, помнивший, что тогда, в сорок третьем, сын

Батюка служил в артиллерии под Ленинградом.
– Все там же, на Карельском перешейке. Вторую войну там трубит. Все же у нас на южных

фронтах веселее! Нынче здесь, завтра там.
– Да, – неопределенно сказал Серпилин, вспомнив, как в сорок втором они с Батюком

отступали от Дона к Волге, и подумав, что еще неизвестно, где тогда было веселее – в Ленин-
граде или там, у них на юге. – Да… – помолчав, повторил он. – Теперь на юге, конечно, веселее.

Он подумал не о себе, а о войне, а Батюку по выражению его лица показалось, что о себе
и своем погибшем на Воронежском фронте сыне.

–  Хотели тогда с Захаровым перевести его поближе к тебе, в нашу армию,  – сказал
Батюк. – Но не успели. А успей – может, и жив был бы до сего дня. Хотя война такая…

Он не закончил фразу. Оба они достаточно хорошо знали, какая эта война и как трудно
угадать, где на ней человек уцелеет, а где умрет.

– Мой только один раз легко ранен был, там же, в Ленинграде. Пролежал месяц – и опять
в строй, – сказал Батюк о своем сыне. И без паузы спросил: – Про наши крымские дела наслы-
шан?

Серпилин кивнул. Про крымские дела он был достаточно наслышан, как и все люди, жив-
шие войной. Освобождение Севастополя на пороге четвертого лета войны казалось ему счаст-
ливым предзнаменованием на будущее. Он знал, что армия Батюка действовала там, в Крыму,
на главном направлении, но в первую минуту встречи, наверное из-за этой байковой пижамы,
запамятовал, что Батюк был не только награжден за эти бои Суворовым первой степени, но
и получил первое за войну повышение в звании – генерал-полковника. Об этом неделю назад
было напечатано во всех газетах.

– Поздравляю тебя вдвойне, – сказал он, пожимая руку Батюка.
Батюк довольно улыбнулся: после успешных действий в Крыму он наконец обрел на

войне положение, которое считал для себя давно заслуженным.
То, что он командовал теперь гвардейской армией и имел орден Суворова первой степени

и звание генерал-полковника, а Серпилин, одно время после Сталинграда догнавший было его
в звании, оставался генерал-лейтенантом, – все это делало Батюка в его собственных глазах
как бы вновь старшим по отношению к Серпилину, несмотря на их одинаковые должности
командармов. Между ними вновь установилась та дистанция, которая позволяла Батюку без
насилия над самолюбием вспоминать время, когда они служили вместе и Серпилин был его
подчиненным.

– Как твое хозяйство? – спросил Батюк. – Многих поменял, когда пришел после меня?
– Я почти не менял, война меняла. Одних под Харьковом, других на Курской дуге.
Он назвал Батюку несколько старших офицеров, убитых или тяжело раненных и уже не

вернувшихся в армию.
– Членом Военного совета по-прежнему Захаров?
– По-прежнему он, – кивнул Серпилин. – А начальника штаба армии из Москвы дали –

некто Бойко, был полковник, ныне генерал-майор.
– Неудачный, что ли? – спросил Батюк, которому почудилась неприязнь в слове «некто».



К.  М.  Симонов.  «Последнее лето»

8

Но Серпилин употребил это слово не из неприязни, а по давней привычке, оставшейся
еще с царской армии.

– Напротив, удачный, – сказал он. – А про Пикина, наверное, сам знаешь, в приказе было.
– Читал. Подвел он тебя, сукин сын. – Счастье, что с рук сошло.
– Подвел, – согласился Серпилин. – Хотя в то, что сукин сын, не верю.
– Чего ж тут не верить? В приказе ясно сказано было, что попал в плен, имея при себе

карту с обстановкой.
Серпилин поморщился. Сначала не хотел вдаваться в эту тяжелую историю, только чудом

оставшуюся для него самого без всяких последствий. Но потом превозмог себя и сказал то,
что думал и писал в своих объяснениях тогда, в марте сорок третьего, под Харьковом: зная
Пикина, не верит, что тот, из-за ошибки летчика приземлившись на связном У-2 в располо-
жении немцев, мог сдаться в плен, не уничтожив оказавшуюся при нем карту с обстановкой.
Допускает обратное: не успел застрелиться и попал в плен потому, что в первую очередь спе-
шил уничтожить эту карту.

– В приказе по-другому было. Что сдался в плен с оперативными документами.
– Было, – согласился Серпилин.
– Сами немцы у себя об этом писали. Оттуда и мы узнали.
– Писали, верно, – сказал Серпилин. – Но могли написать и для дезинформации, чтоб

спутать нам планы. Раз попал в плен начальник оперативного отдела штаба армии, почему не
написать, что с документами? Мы разве не пользовались случаем, не писали таких вещей?

– Все может быть, – сказал Батюк. – А не допускаешь мысли, что не случайно заблуди-
лись? Как ни говори, а все же в тридцатом году из кадров его вычищали – имели на то при-
чины; до самой войны в запасе находился…

– Не допускаю. Столько раз видел его в боях, что не могу допустить.
– Так или иначе, а подвел он тебя крепко, – сказал Батюк. – Поторопился взять его на

оперативный отдел.
– Это верно, поторопился.
Минуту или две после этого они продолжали идти рядом в молчании, за которым была

отчужденность. Батюк с вдруг нахлынувшим раздражением за старое подумал, что Серпилин
по-прежнему слишком много о себе понимает: «знаю», «видел», «не допускаю»… все «я» да
«я». Считает в душе, как и раньше, что он всех умней.

А Серпилин шел и думал о себе и о Пикине: «Что верил ему и продолжаю верить – в этом
прав. А что, получив армию, сразу взял к себе Пикина начальником оперативного отдела –
это верно, поторопился. Начальник штаба был новый, незнакомый, захотел иметь рядом с ним
своего человека, проявил пристрастие, вернее, слабость, в которой потом каялся. В дивизии
Пикин был на месте, а на оперативном отделе растерялся от масштабов, тем более в неожи-
данно тяжелой обстановке под Харьковом. По своей вине опоздал довести до двух дивизий
приказ об отходе, а потом, когда совсем потерял связь, сам напросился лететь туда: лично
исправлять положение». И Серпилин на свою голову разрешил.

Потом ему хотели поставить это лыко в строку. А кончилось даже без выговора в приказе.
Серпилин и до сих пор не знал до конца почему. Конечно, сыграло роль, что Захаров, как
член Военного совета, написал во фронт то, что думал, как и всегда, не стремился угадывать,
какие там у кого настроения. Но одного этого мало. Скорей всего – Серпилин уже не раз думал
об этом, – когда доложили на самом верху, в Москве, Сталин, только недавно выдвинув тебя
командармом, не отступился и не позволил сразу же снять. А что снять предлагали, сомнений
нет. Ответственность на плечах лежала тяжелая. Одной своей верой в Пикина ее не снимешь,
а других доказательств, кроме веры, нет.

– Барабанова помнишь? – вдруг спросил Батюк.
– Помню, – сказал Серпилин, поднимая на него глаза.
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В вопросе Батюка ему послышался вызов. И напрасно: Батюк просто вспомнил о Бара-
банове как о человеке, который в свое время тоже, хотя и по-другому, подвел его, как Пикин
Серпилина.

– Написал мне прошлым летом, после госпиталя, просил прощения за то, что накуроле-
сил. Знал мою душу, что возьму его обратно.

– И взял?
– Взял. Прибыл ко мне на фронт тише воды, ниже травы, старшим лейтенантом – за

попытку к самоубийству два звания долой. А теперь обратно майор.
– Адъютантом?
– Адъютантом. Просился в разведку, но я оставил у себя. Привык. Поверишь ли, скучал

без него, адъютант он замечательный.
– Наверное, – сказал Серпилин. – Не навязал бы мне его тогда командиром полка, и ты

без него не скучал бы и он бы не стрелялся.
Батюк внимательно посмотрел на Серпилина, словно вдруг увидев в нем что-то такое, о

чем уже запамятовал:
– Да, вижу, с тобой не похристосуешься. Думаешь, не знаю ваших разговоров про меня,

что горяч, доведи, могу так перекрестить, что и сам потом не рад? Но я горяч, да отходчив. А
ты мягко стелешь, да жестко спать. Если уж кто стал тебе поперек горла, тот прощения не жди.

– Не мне он стал поперек горла, Иван Капитоныч, а делу, – сказал Серпилин тем самым,
знакомым Батюку, опасно ровным голосом, который Батюк имел в виду, говоря «мягко сте-
лешь». – Неужели и теперь не согласен, что не мог он полком командовать?

– Мог, не мог! Не пил бы, смог бы. Уже десять месяцев в рот не берет.
– Ну что ж, раз так, значит, теперь можно хоть на дивизию. – Серпилин рассмеялся,

смягчив смехом суть сказанного.
– А ты как, по-прежнему разрешаешь себе, – спросил Батюк, – или уже здоровье не поз-

воляет?
– После аварии воздерживаюсь. Все же, говорят, сотрясение мозга было. А до этого от

прежней нормы не отклонялся. Подпишу вечером последнюю бумагу – и полстакана на сон
грядущий.

– Тряхануло-то сильно?
– Не помню. Говорят, метров пять летел, пока приземлился.
– Не люблю этих «виллисов», – сказал Батюк. – Без них не обойдешься, но не люблю.

Опасная машина. Слыхал, как мой предшественник на «виллисе» на передний край к фрицам
заехал – из пулемета в упор!

– «Виллис» тут, положим, ни при чем, – возразил Серпилин.
– Как ни при чем? – воскликнул Батюк. – Гонял на нем так, что охрана не поспевала.

Умный, говорят, был человек, но в этом бесшабашный. Задним ходом выскочили обратно, но
уже все! Двенадцать пуль в груди. Вот и убыл, как говорится. А я прибыл. И операцию начал
со всеми теми, кто от него остался. Ни одного не переменил… Там, и в Таврии и в Крыму,
кефир хороший. Еще с гражданской его запомнил. Как прибыл на армию, сразу потребовал,
чтоб давали кефир и утром и вечером.

Серпилин улыбнулся. Вспомнил, как в столовой Военного совета для Батюка, что бы ни
было, всегда квасили молоко. Спиртное он пил редко, только под настроение. И то потом все
равно хлебал на ночь свою простоквашу.

Скольким людям за войну, когда Батюк багровел от гнева, казалось, что это не просто
так, что есть на это хорошо известная причина. А на самом деле причины этой у Батюка не
было, а кричал он и давал волю своему нраву от давней и непоколебимой уверенности, что все
это требуется в интересах дела.
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«Да, – подумал Серпилин, – посмотреть бы на него на фронте, какой он теперь. Насколько
и в чем изменился? Ругать людей последними словами все больше выходит из обычая. И
меньше причин, потому что больше порядка, и люди сильней, чем раньше, сопротивляются
этому, потому что чем дальше, тем у них за душой меньше вины и больше гордости. А в конце
концов все сводится к тому, что намного лучше воюем».

И Батюк, словно отвечая его мыслям, сказал, в сущности, о том же самом:
– Когда шли по Крыму, глядишь иной раз в степь и видишь: неубранные кости белеют –

с сорок первого. Вспомнишь все, что пережили, и удивляешься людям: как все же выстояли
тогда? И самому себе: как же ты живой остался после всего, что с тобой было? Глядишь на эти
белые косточки и думаешь: кто только не ругал тогда и их, бедных, и самого себя за то, что
здесь отступили, там не удержали!.. А сейчас бы, кажется, и воскресил и обнял, да некого… Я
в Москве вчера был, мне там объяснили про новое обучение: что с этой осени в школах парней
отдельно обучать станут. Не слыхал?

– Вроде бы так, – сказал Серпилин.
Он уже слышал об этом раздельном обучении, и ему казалось, что, если ребята начнут

учиться отдельно от девочек, это будет лучше для допризывной подготовки, а значит, и для
армии. Боль сорок первого года продолжала бередить память: сколько же их было тогда, при-
званных прямо со школьной скамьи, готовых отдать свою жизнь, но до того необученных, до
слез неумелых, что зло на них брало!

– Какого ты мнения по этому вопросу? – спросил Батюк.
– Рад, что так решили.
– Да, молодые, – сказал Батюк. – Хлебнули мы с ними горя в начале войны.
– А не они с нами? – неожиданно для себя спросил Серпилин, казалось, только что думав-

ший так же, как и Батюк.
– Товарищ генерал-полковник, вам на рентген пора, опоздаете!
Они оба повернулись.
Догонявшая их медсестра стояла перед ними, смущенная тем, что чуть не налетела на

них с разбегу, молодая, рослая, с розовым лицом и шеей.
– Верно, пора идти, – сказал Батюк, – отвернув обшлаг пижамы. – Налетела, понимаешь,

как танк…
Он посмотрел на ее во все стороны распиравшее тесный медицинский халатик большое

молодое тело и сказал с каким-то странным, одновременно и добрым и грубым недоумением:
– Ишь какая! И куда мы только вас после войны девать будем?
Глаза медсестры налились слезами. И оттого, что лицо ее не успело перемениться и на

нем все еще оставалась та испуганная улыбка, с которой она остановилась перед Батюком и
Серпилиным, эти слезы своей неожиданностью были как удар в сердце, как напоминание о
том, что касалось их всех и чего лучше не трогать словами.

Кто ее знает, может, вдруг подумала о самой себе и о том, кого оставит для нее война.
– Пойдем, – не глядя ей в глаза, сказал Батюк.
И, уходя, повернулся к Серпилину:
– Если жену сегодня не доставят, после ужина еще походим.
Серпилин кивнул.
Батюк и медсестра шли рядом по дорожке, удаляясь от него. Сейчас, когда он глядел

им в спину, рядом с коренастым, тяжело шагавшим Батюком медсестра казалась еще выше и
моложе.

«В самом деле, что будем делать с ними после войны?» – подумал Серпилин и вспомнил,
что надо будет оставить от обеда сладкое для внучки. У жены его сына сегодня выходной, и
адъютант привезет ее с внучкой после «мертвого часа» сюда, в Архангельское.
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После обеда, прежде чем идти к себе отдыхать, Серпилин остановился в вестибюле сана-
тория около большой, во всю стену, карты, на которой флажками была отмечена линия фронта,
в одном месте, на юге, в Румынии, уже километров на сто шагнувшая за государственную гра-
ницу. Последние дни флажки на карте не двигались: положение оставалось без перемен.

Когда и где начнется наше летнее наступление, пока знала только Ставка, но, судя по
ряду признаков, намерения на лето были решительные. В майском приказе Сталина, который
Серпилин прочел еще в госпитале, были достаточно ясные для военного человека оттенки:
говорилось не только об очищении от врага всей нашей земли, но и о вызволении из неволи
братьев – поляков и чехословаков. Достаточно было после этого взглянуть на карту, чтобы
понять: задачи в будущих наступлениях, говоря военным языком, ставились на очень большую
глубину. А если бы не ставились, вряд ли Сталин упомянул бы о поляках и чехословаках.

Серпилин стоял перед картой и, в который раз оценивая взглядом общую конфигурацию
линии фронта на Западном направлении, думал о будущем лете.

Немцы, продолжая удерживать в своих руках большую часть Белоруссии, огромным
выступом вдавались в наше расположение между Полоцком на севере и Ковелем на юге.

Недавно образованный за счет соседей новый фронт, в который вошла армия Серпилина,
занимал участок напротив Орши, Могилева и Быхова, как раз там, где немецкий выступ глубже
всего вдавался в нашу сторону.

«Скорей всего, главные удары будут наносить соседние фронты, справа и слева от нас,
а мы окажемся на вспомогательном направлении, – подумал Серпилин. – Предположить что-
нибудь другое, глядя на карту, трудно».

Карта была от пола до потолка, и тот кусочек ее, на который уже без Серпилина вышла
и встала его армия, выглядел совсем маленьким – в полспички. Штабные рабочие карты брать
с собой в госпитали и санатории, строго говоря, не положено даже командарму. Можно бы,
конечно, попросить в Генштабе или, посадив на «виллис», сгонять к себе в армию адъютанта
и заставить привезти оттуда соответствующий чистый лист, без нанесенной на него обста-
новки… А впрочем, невелика беда. Этот лист карты и следующие за ним два листа к востоку, в
сторону Ельни, и еще один лист, к западу, захватывающий Могилев, – все это намертво сидело
в памяти с сорок первого года. Серпилин мог еще и теперь с закрытыми глазами вспомнить,
как выглядела та склеенная из этих листов карта, по которой он сначала воевал, а потом выво-
дил из окружения остатки дивизии. Он даже помнил наизусть, какие населенные пункты ока-
зались на ее сгибах, так сильно потертых, что трудно было разбирать надписи.

Он мысленно видел перед собой эту карту-двухверстку и на ней, на втором ее листе,
тот участок фронта под Могилевом, на который теперь без него вышла его армия. Когда они
тогда, в июле сорок первого, вырвались из Могилева, то сначала пошли лесами, прямо на Бла-
говичи, но не смогли пробиться и повернули на северо-восток, на Щекотово, Дрибень, Студе-
нец, Татарск, шли как раз через этот район.

В его памяти все прожитое и пережитое за три года войны было нанесено на карты. Потом
когда-нибудь, наверно, и войну не вспомнишь без этих оставшихся от нее карт.

А сейчас, даже когда их нет, они все равно у тебя перед глазами: и те могилевские, и
подмосковные – сорок первого, и летние – сорок второго, когда отступали от Донца к Волге,
и зимние – сталинградские, и весенние – под Харьковом и Белгородом; и новые – начатые в
обороне на Курской дуге, а потом лист за листом подклеенные все дальше и дальше на запад,
до верхнего течения Днепра.

Теперь вместо них скоро будут другие, новые, заранее отпечатанные топографическим
управлением Генштаба. У немцев были заготовлены до Москвы и дальше, и у нас, надо думать,
заготовлены до Берлина. А что и как в ходе боев нанесет на эти карты жизнь, увидим. Это
зависит от многого, в том числе и от тебя самого. Отделенная от соседей справа и слева разгра-
ничительными линиями, проляжет по этим картам твоя полоса жизни, путь той армии, кото-
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рой командуешь ты, а не кто-то другой… Сейчас эта полоса пересечена восточное Могилева
сплошной синей змейкой немецких позиций. На карте сотри резинкой – и все. А в жизни при-
дется потрудиться…

Серпилин испытывал некоторое волнение оттого, что судьба привела его именно в те
места, где он начинал войну. Казалось бы, военному человеку должно быть все равно, где рас-
считываться с немцами, лишь бы рассчитаться! Куда поставили, там и рассчитывайся, но, ока-
зывается, нет, не все равно!

– Что, Федор Федорович, на карту смотрите? Все равно раньше срока не выпишем, –
сказал за его спиной знакомый женский голос, и он почувствовал, что женщина не прошла
мимо, а остановилась за его спиной, ожидая, что он обернется.

Он повернулся от карты, посмотрел на нее и снова, в который раз за эти дни, подумал,
что она красива и что все это ничем хорошим не кончится.

– Разрешите вам доложить, Ольга Ивановна… – сказал он, глядя в глаза женщине.
– Раз «доложить», тогда уж по званию, – улыбнувшись, перебила она.
– Разрешите доложить, товарищ подполковник медицинской службы, что думал сейчас

не столько о будущем, сколько о прошлом. А в будущем надеюсь на ваш здравый смысл. Вряд
ли будете держать здесь лишнее время нелишнего для войны человека.

– Спасибо, что хоть в здравом смысле не отказываете. Не от каждого больного это услы-
шишь, – сказала женщина и, посмотрев на большие мужские часы на запястье красивой руки,
добавила: – И этот здравый смысл сейчас подсказывает, что вам пора идти отдыхать.

– Слушаюсь.
Серпилин чуть наклонил голову и, тоже посмотрев на ее красивую руку с большими муж-

скими часами, сказал:
– А вот ведь говорят, у хирургов руки какие-то особенные.
– В одной долото, в другой молоток? – спросила она без улыбки. – Сколько хирургов,

столько и рук. Только моем их чаще и дольше, чем другие люди. И горячей водой с мылом, и
щеткой, и спиртом, и от этого они не всегда выглядят так, как хотелось бы. А впрочем, сейчас,
кажется, ничего, – добавила она, поглядев на свои руки с коротко обрезанными ногтями на
длинных пальцах и улыбнувшись. – Потому что я тут не столько хирург, сколько няня при вас,
генералах. Даже надоедать стало. Вот расстанусь с этим подмосковным раем и попрошусь к
вам в армейский госпиталь ведущим хирургом. Что на это скажете?

– Не знаю, насколько это серьезно.
– Это верно. Я и сама еще не знаю, насколько это серьезно. Идемте. Или еще чего-то не

досмотрели? – кивнула она на карту.
– Сейчас, – сказал Серпилин. – Еще пять минут – и пойду отдыхать. По-честному.
– Попробую поверить. А вечером приходите ко мне чай пить. Приглашаю заранее: до

вечера не увижу.
– Спасибо. Но не слишком ли я к вам зачащу?
– Как хотите, – сказала она после маленькой паузы.
– Мне-то очень хочется, – просто сказал он.
– Ну и не подавляйте своих желаний. Говорят, это вредно. – Она рассмеялась и вышла

из вестибюля, а он, зная, что она пойдет сейчас к себе в лечебный корпус, подошел к окну и
увидел, как она идет по дорожке, наверное уже не думая о нем. Идет своим быстрым, деловым
шагом и покачивает из стороны в сторону красивой головой в белой накрахмаленной меди-
цинской шапочке, словно на ходу разговаривает сама с собой, о чем-то спрашивает себя или о
чем-то спорит. И издали кажется совсем молодой, еще моложе, чем вблизи.

Вчера мимоходом она сказала, что ей скоро сорок. Значит, когда он видел ее в сорок
первом году зимой, ей было тридцать семь… Но тогда она выглядела старше, чем сейчас.
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Он смотрел до тех пор, пока женщина не завернула за угол здания, и не сразу заставил
себя перестать думать о ней, когда, отойдя от окна, вернулся к карте.
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После обеда Серпилин так и не заснул.
Стал думать о Батюке, а потом нахлынули мысли о самом себе, и пролежал, глядя в пото-

лок, до конца «мертвого часа».
Удивился тому, как обрадовался при встрече Батюк. Видимо, думал о нем хуже, чем

заслуживал. А почему Батюку и не встретиться с тобой по-хорошему? Своих критических
мыслей о нем по начальству ты не докладывал – к этому не приучен, – а помогал ему всем,
на что был способен. И тем, как исполнял при нем обязанности начальника штаба, и тем, что,
когда требовало дело, спорил с ним и склонял к решениям, которые считал верными, и даже
тем, что, случалось, поступал по-своему, в пределах возможного для начальника штаба.

А что потом сменил его в должности командарма – тут уж ему не на тебя, а на Сталина
обижаться надо.

Но и на Сталина обижаться нечего. То, что послал Батюка заместителем командующего
второстепенным фронтом, – радость, конечно, небольшая. Но и за обиду считать нельзя. А
потом, через год, снова назначил на армию, притом на гвардейскую и в хороший момент –
перед началом дела.

Вот только почему вдруг такое назначение? В роли заместителя командующего фронтом
о себе не напомнишь, будь хоть семи пядей во лбу. Значит, все же Сталин держал Батюка в
памяти. Война уже длинная, и счет на людей скупой, без большого запаса. Тем более только
за последнее время заново сформировано одних танковых армий – шесть. Да несколько обще-
войсковых. И на каждую нужен командарм. Если порыться в собственной памяти, можно
вспомнить, как сам колебался: выдвигать ли даже очень хорошего командира полка сразу в
командиры дивизии? На полку был хорош, а каким покажет себя в другой роли, при других
масштабах?

А решать, кого на армию, во много раз тяжелей. Иной раз рискнут, выдвинут нового,
молодого, а в другой раз, наоборот, понадеются, что старый конь борозды не испортит. У
Батюка за спиной все же почти два года командования армией. Разный, конечно, опыт. Но
человек он волевой и по-своему трудолюбивый. В штабе лишнего часа не просидит, каждый
день с утра в войсках, а это у нас ценят. И личную храбрость, которой Батюку не занимать
стать, тоже ценят и даже порой придают ей чрезмерное значение; так уж повелось у нас на Руси.
Вот и назначили. Пришел в хорошую армию, сложившуюся, устоявшуюся, с хорошим штабом,
с боевыми традициями. Пришел и стал воевать дальше, судя по его словам, не ломая порядков,
не перемещая людей. Да это сейчас и не так просто сделать: не дадут! И дело пошло в соот-
ветствии с уже продуманным планом операции, обеспеченной достаточными силами и сред-
ствами. Судя по результатам, не ошиблись: армия под командованием Батюка там, в Крыму,
хорошо себя показала. А могла ли еще лучше показать себя при другом командующем, как
проверишь? В том-то и трудность оценок на войне, в том-то и недоказуемость их окончатель-
ной справедливости или несправедливости!

Все мы набрались опыта, все или почти все стали лучше воевать, и Батюк тоже, наверно,
не исключение. Но насколько лучше? Вот в чем вопрос. И для него, и для тебя, и для всякого
другого.

Если без поблажек посмотреть на свои собственные дела за те пятнадцать месяцев, что
прокомандовал армией, выходило, что воевал по-разному.

Принимал армию в благоприятной обстановке, позади был опыт сталинградских боев и
то настроение после большой победы, когда людям кажется, что они и дальше горы своротят.

Но после такого начала, обещавшего, казалось, одно хорошее, пришлось первую же свою
операцию проводить в самых тяжелых условиях. Армию спешно перебросили под Харьков,
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который снова заняли немцы. Снова пришлось переживать то, от чего уже отвык. Сперва заты-
кать дыру в тридцать километров, а потом отходить с боями, задерживая немцев на не обо-
рудованных для обороны рубежах. И все это сразу, с колес, едва успев выгрузить армию из
эшелонов в мартовскую распутицу, в снег и воду…

Обстановка была незапланированная, не хватало то одного, то другого, тылы выгрузились
с опозданием и сразу стали отходить, не успев развернуться.

Не справившегося с критическим положением командующего фронтом заменили, назна-
чили нового. На фронт приехал представитель Ставки; после сталинградского разгрома немцы
в марте под Харьковом показали, на что они еще способны. И надо было хоть умереть, но
остановить их. Пока останавливали, представитель Ставки трижды был у тебя. В последний
раз разговор с ним обернулся так, что подумал: снимет с армии. И хотя делал все, что мог и
умел, но, если б сняли, жаловаться было бы не на что, потому что отступал, не мог выполнить
приказа – остановить немцев. Пришлось выслушать в последний раз и такое, что лучше бы
не слышать: что и армия твоя не сталинградская, и сам ты не командующий, а… Смолчал.
Потому что нечего было ответить.

А потом все-таки зацепился в одном месте, во втором, в третьем… Опять не удержался,
опять отошел еще на несколько километров и снова зацепился одной дивизией, потом дру-
гой… Зацепился и выстоял. Остановил немцев в такой обстановке, в которой, наверно, в сорок
втором не остановил бы. Остановил потому, что все-таки после Сталинграда и ты и твои люди
были уже не те, что до него.

А после новой переброски началось третье лето войны – долгая, томительная пауза на
Курской дуге. Такая томительная, что казалось, нервы не выдержат.

Нет худа без добра. То, что немцы там, под Харьковом, снова напомнили, на что они спо-
собны, заставляло готовиться к будущему со старанием, даже выходившим за пределы прика-
зов. Что немцы летом ударят всей своей силой, какую только соберут, чувствовали все – сверху
донизу. Такой глубокой обороны еще никогда не строили. Учили войска, не зная отдыха, как
будто каждый день учения решал вопрос о жизни и смерти. Да так оно, по сути, и было.

Еще до начала немецкого наступления придали армии два полка самоходок, бригаду
«катюш» и девять полков артиллерии. Приходилось учиться уже не тому, как латать дыры –
это превзошел раньше, – а тому, как управлять всей этой музыкой.

Конечная проверка всегда одна – бой. И, несмотря на всю подготовку, на уверенность,
что устоим, за первые три дня под немецкими ударами все же отступили – где на три, где
на пять, а где и на восемь километров. И только ночью на четвертые сутки смогли наконец
донести, что немцы перед фронтом армии остановлены повсюду.

На пятый день бои возобновились с прежним ожесточением. Стороннему глазу могло
показаться, что происходит все то же самое. Но это было не так. Немцы продолжали действо-
вать по приказу, уже начиная сознавать его невыполнимость.

А утром шестого дня Серпилин почувствовал, что теперь никакая сила не сдвинет его
армию с места.

Он ждал и хотел, чтобы немцы снова пошли на него и истратили себя до конца в бес-
плодных атаках.

И когда минул тот утренний час, когда немцы обычно начинали, а они не начали, и про-
шел еще час, и еще, а они все не начинали, он испытал не облегчение, как это бывало раньше,
в другие времена, а досаду, которая, в сущности, была чувством превосходства над врагом.

А потом перешли в наступление мы. И севернее – под Орлом, и на юге – под Белгородом,
и там, где стояла в обороне армия Серпилина. На том направлении, где она шла, не было боль-
ших городов из тех, что на памяти у каждого, и она всего три раза попала в приказы Верхов-
ного Главнокомандующего за взятие населенных пунктов, о которых, наверное, те, кто слушал
радио, только из этих приказов и узнали.
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Зато вместо больших городов на долю армии выпало особенно много переправ через
малые и средние реки, через торфяные болота и заболоченные поймы. Почти всегда, когда
наступают на широком фронте, какая-нибудь армия прет через такую вот глухомань, то отста-
вая, то обгоняя своих более удачливых соседей и обеспечивая им своими действиями лавры
в приказах.

На войне складывается по-всякому. И надо иметь достаточно характера, чтобы сознавать
необходимость того не всем заметного труда, который вынесла на своих плечах твоя армия, и
не кипеть против соседей. А если шире своих разграничительных линий видеть не способен,
если к тому, что там справа и слева у соседей, равнодушен – хоть трава не расти! – значит, ты
еще не командарм, а куркуль с высшим военным образованием. Конечно, иной раз хочется в
общем хоре такое соло рвануть, чтобы все услышали! Но сольного пения на войне сейчас мало
и дирижеры строгие. И это хорошо. Это значит, что она вошла в свои рамки.

Человеку, далекому от войны, наверное, показалось бы диким само понятие: вошла или
не вошла война в свои рамки. Как будто у войны могут быть какие-то рамки. Но Серпилин
думал именно так.

Мысли о предстоящем летнем наступлении заставили его вспомнить про врачебную
комиссию, назначенную через десять дней. Он вспомнил и потрогал ключицу: «Врачи говорят,
что срослась хорошо, лучше не бывает. И правда, почти не болит. Но рука все еще как чужая».

Он встал с койки и сделал несколько осторожных движений двумя руками, те самые,
которые делал на лечебной гимнастике. Потом несколько раз сжал и разжал левый кулак. Рука
все-таки немела, и в пальцах покалывало.

А вообще он чувствовал себя намного лучше, чем когда его привезли сюда. И головные
боли прошли, и уже не просыпался, как в первое время, по пять раз за ночь от слишком похо-
жих на жизнь утомительных снов.

На фронте думал, как говорится, о душе, а про тело думать было некогда. Оно ездило на
«виллисах», ходило по окопам, сидело над картами, говорило по телефону, два раза в сутки
наспех ело, максимум возможного спало мертвым сном ночью и еще час или два дремало на
ходу, качаясь взад и вперед на «виллисе». Исполняло все, что от него требовалось, не напо-
миная о себе. Но зато здесь, в Архангельском, врачи сразу чего только не наговорили. Еще
недавно, до аварии, считал, что кругом здоров, а по их словам оказалось, кругом болен. Спо-
рить не стал, выполнял все, что приказывали: уколы – уколы, ванны – ванны, гимнастика, элек-
тролечение – все, что требовалось. Раз кругом больной, лечите на полную баранку!

Относясь к лечению как к службе, он легче переносил разлуку с армией. Даже некото-
рые свидания, для которых надо было ездить в Москву, отменил, чтоб не мешали лечению. С
самого начала сделал только одно исключение для жены сына, по выходным вместе с внучкой
приезжавшей к нему в Архангельское после «мертвого часа».

Он посмотрел на часы и вышел из комнаты в парк. Адъютант задерживался на пятнадцать
минут.

«Что у них там случилось? Может, внучка заболела?» – подумал он и почти сразу же
увидел своего адъютанта Евстигнеева, шедшего по аллее к корпусу.

Видимо о чем-то задумавшись, Евстигнеев увидел Серпилина неожиданно для себя, и,
когда увидел, на лице его был испуг.

– Что у них там случилось? – спросил Серпилин.
–  Анна Петровна не приедет…  – На лице адъютанта все еще оставалось выражение

испуга.
– Как так не приедет? Почему?
– Вот вам записка.
Адъютант подошел и протянул Серпилину зажатую в кулаке записку.
На половинке тетрадочного листа в клетку было написано:
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«Здравствуйте, папа! Простите, что я не приехала. Я не могу к вам приехать. Стыдно
глядеть в глаза. Анатолий вам все объяснит. Аня».

– Объясняй, коли тебе поручено. – Серпилин медленно поднял глаза от записки на про-
должавшего стоять перед ним адъютанта.

Адъютант стоял и молчал. На его круглом, добром юношеском лице были написаны муче-
ние и страх перед тем, что ему предстояло сказать.

– Ну чего молчишь? – нетерпеливо повысил голос Серпилин, всегда, всю жизнь спешив-
ший поскорей узнать плохое, раз уж его все равно предстояло узнать. – Какая там у них беда?

И услышал в ответ совершенно неожиданное и от несоответствия с тем, о чем думал,
показавшееся нелепым:

– Мы сошлись с Анной Петровной. Я ее уговаривал, но она сказала, что теперь не смеет
вас видеть.

– Что ты ее уговаривал? – все тем же резким тоном, с какого начал, спросил Серпилин и,
уже спросив, понял, что Евстигнеев уговаривал ее ехать объясняться вместе, а она не захотела,
отправила одного.

Адъютант продолжал стоять руки по швам; разговаривать с ним об этом дальше вот так,
в положении «смирно», было неудобно.

– Пойдем на скамейку сядем, – сказал Серпилин. И когда сели на скамейку, добавил: –
Фуражку сыми.

Адъютант снял фуражку, вытащил платок и вытер вспотевший под фуражкой лоб.
– Теперь объясняй. Раз тебе велено. Что значит сошлись, когда сошлись?
«Что значит сошлись»,  – был, конечно, глупый вопрос. Что это еще может значить?

Сошлись – стало быть, сошлись. А если хотел этим спросить, насколько все это серьезно, тоже
зря. И так видно по лицу адъютанта.

– Вчера сошлись, – послушно ответил тот, вздохнул и снова надолго замолчал.
– Что ты вообще молчаливый, знаю, – сказал Серпилин. – Но все же придется объяснить,

как-никак не ожидал от тебя такого доклада. Войди в мое положение.
Серпилин усмехнулся от сознания глупости своего положения, но адъютанту эта усмешка

показалась признаком гнева, и он растерялся еще больше.
Что объяснять? Как они оба изо всех сил держались все эти две недели после того, как

пошли вместе в кино и поздно вечером, возвращаясь вдвоем и прощаясь у ее двери, оба почув-
ствовали, что это все равно будет? Объяснять, что он не виноват, потому что она вчера сама,
первая, обняла его за шею и замерла и заплакала от своего бессилия что-нибудь изменить, а
потом опять сама, первая стала целовать его? Объяснять, что он не виноват, если он все равно
виноват, потому что допустил до этого, а допустил потому, что сам хотел этого? И он после
долгого молчания сказал только одно то, что чувствовал в эту минуту:

– Виноват, – и привычно добавил: – товарищ командующий.
– Какой я тебе теперь командующий, – сказал Серпилин, – раз ты ко мне в родственники

записался? – Сказал так, потому что, зная жену сына, ничего другого не подумал.
«Полюбила мальчишку. Если б не полюбила – так просто не стала б с ним – удержалась

бы».
– Мы распишемся, – поспешно сказал адъютант. – Я сегодня хотел, но она не согласилась.
– Почему не согласилась? Что ей, мое разрешение на это требуется?
Серпилин встал, и адъютант вскочил вслед за ним, испугавшись, что это конец разговора.

Как ни боялся он этого разговора, когда ехал сюда, но то, что весь разговор на этом и кончится,
испугало еще больше.

– Сиди, – сказал Серпилин и, толкнув его на скамейку занывшей в предплечье рукой,
стал ходить взад и вперед.
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Серпилин ходил мимо скамейки, а адъютант водил за ним направо и налево глазами и
вспоминал лицо Ани в это утро после того, как она торопливо заставила его встать и одеться
ни свет ни заря, еще задолго до того, как проснулась девочка. Вспомнил ее слова о том, что она
теперь несчастная, и ее глаза, говорившие, что, несмотря на эти слова, она все равно счастли-
вая. Вспоминал, как она сунула ему в руки эту записку и вытолкала за дверь. И он опоздал к
Серпилину потому, что, уже давно приехав сюда, все ходил по парку и не решался явиться с
такой запиской. Опоздал впервые за время своей службы.

А Серпилин шагал взад и вперед и думал не про него, а про жену сына. «Значит, не смеет
приехать! Прислала вместо себя этого…» – он искоса глянул на адъютанта. То, что она так
сделала, было не похоже на нее. Объяснение одно: наверно, написала, как чувствовала – не
смеет явиться ему на глаза, не может себя заставить.

«Ну, а как же дальше-то? Так и будем, что ли, с ней через этого объясняться?» – подумал
он без всякой злобы на «этого», просто как о нелепости, без которой следовало бы обойтись.

В сущности, он видел жену сына всего пять раз в жизни: два раза в один и тот же день,
в феврале прошлого года, когда ждал у себя на квартире вызова к Сталину и когда потом
вернулся от него, и три раза теперь, в Архангельском, когда она приезжала к нему с внучкой.
Между тем и другим были только ее письма на фронт.

Вышло так, что она даже никогда не звала его по имени и отчеству – Федор Федорович.
Тогда, в первый день их знакомства, говорила ему «вы», «сядьте», «покушайте», «прилягте»,
«отдохните». А потом в первом же письме на фронт написала: «Здравствуйте, папа». Наверное,
в таких понятиях была воспитана. Считала, что как же иначе, раз он отец ее покойного мужа.

Письма от нее были частые, но короткие – тетрадочная страничка и внизу строчка печат-
ными буквами за внучку, от ее имени.

Так, неизвестные ему раньше, до гибели сына, эта женщина и ребенок постепенно нашли
свое место в его занятой делами войны жизни. Он отвечал через два письма на третье – чаще не
выходило, переводил деньги по аттестату и посылал посылки – последний раз осенью, с этим
самым адъютантом, ездившим по другим делам в Москву.

Тогда-то они и познакомились. Адъютант, вернувшись, описывал ему свое посещение,
жену сына называл Анна Петровна и рассказывал, как она поила его чаем. Нет, тогда у них
ничего не было. Он бы заметил: у адъютанта всегда все наружу. Честный, как некоторые выра-
жаются, даже до глупости. За это, за возможность доверять ему без колебаний, прежде всего
и ценил его.

Серпилин подумал о предстоящей утрате, может быть, и не такой чувствительной для
человека менее одинокого, чем он. А что утрата будет, закрывать глаза не приходилось. Ей
стыдно перед ним. И будет стыдно при ее характере. Не приехала сегодня, стыдясь того, что его
сын убит всего год назад, а она уже с другим. Стыдится, что писала ему на фронт «здравствуйте,
папа», стыдится, что сошлась с другим, получая деньги по аттестату от него, от отца убитого
мужа. И будет теперь отказываться от этих денег, уже, наверное, думала об этом.

Конечно, он сделает так, чтобы она и приехала и поговорила с ним, чтобы все это не
выходило так по-дурацки. Но утрата все равно будет, ее не миновать.

И не просто утрата, а двойная утрата, потому что Евстигнеев, который, конечно, распи-
шется с ней, теперь окажется тоже вроде родственника. А родственников в адъютантах не дер-
жат. Придется от него отказаться, хотя отказаться трудно: привык к его молчаливому присут-
ствию, уже второй год на войне, день за днем рядом.

«И чего она в нем нашла?.. Очень просто, чего нашла: молодой и сильный. И ласковый,
наверно, как телок. Чего же его не любить? И не таких любят. Хуже, что ли, сына? – с обычным
своим стремлением к справедливости подумал Серпилин. – А баба второй год без мужика.
Почему второй? – поправил он себя, вспомнив, что сын до своей гибели больше года не видел
жены. – Не второй, а третий. Удивляться приходится, что так долго одна прожила».
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Серпилин посмотрел на адъютанта, все продолжавшего водить за ним глазами, пока он
ходил, и сказал:

– Голову отвертишь. Подвинься!
Закинув руки за спинку скамейки, он еще раз искоса взглянул на адъютанта. Тот сидел

теперь, уставившись на кончик сапога. Пока стоял во весь рост, казался мужчиной. А вот так,
сидя без фуражки, выглядел мальчиком – насупился и губы оттопырил, как маленький.

– Давай подробно выкладывай.
Адъютант еще больше оттопырил вздрогнувшие губы и хотя и тихо, но твердо сказал:
– Подробно – не буду, товарищ командующий.
Вообразил, что у него спрашивают подробности, как все это у них вышло.
– Как так «не буду»? Все же вдову за себя берешь, да с четырехлетним ребенком, да

старше себя на шесть лет. На все ли готов, обо всем ли подумал? Про это спрашиваю!
– Ничего я не знаю и даже не думаю, – с каким-то счастливым отчаянием громким шепо-

том сказал адъютант. – Она еще сама не сказала мне, как будет. Как скажет, так и будет.
– «Скажет, скажет», – проворчал Серпилин. – Что ж теперь, выходит, женщина за тебя

еще и решать сама должна?
Он хотел добавить еще что-то в этом же духе, но вдруг пришедшая в голову мысль оста-

новила его.
– Что, она у тебя первая в жизни, что ли?
– Первая, – тихо сказал адъютант и, подняв на Серпилина глаза, посмотрел ему прямо в

лицо так пристально, словно от будущих слов Серпилина и даже от выражения его лица в эту
минуту зависит, будет ли и дальше так же, как до этого, любить и уважать его этот вымахавший
в сажень мальчик с офицерскими погонами на плечах.

«Она-то, конечно, не забыла и что старше тебя на шесть лет, и что в приданое за ней
возьмешь чужого ребенка, сто раз все вспомнила, – чувствуя на себе этот взгляд, подумал
Серпилин. – И все же как ни страшно, а решилась. Значит, поверила и в твою любовь и в свою
силу».

И еще об одном подумал – о войне, о том, что вдовая женщина с ребенком бросается
очертя голову на шею тому, кто через неделю будет вновь на фронте, вдали от нее.

А адъютант, глядя на спокойное, печальное лицо Серпилина, с возобновившимся чув-
ством вины перед ним подумал, что лицо командующего стало таким потому, что он, верно,
вспомнил о своем убитом сыне.

– Я маме сегодня написал, – сказал адъютант, продолжая глядеть в лицо Серпилина.
«Ну вот, стало быть, теперь еще и мама, – с тем же печальным выражением лица кивнув

головой, подумал Серпилин. – Сидит за тридевять земель и ждет каждый день треугольничка,
что жив и здоров, и боится каждый день извещения, что „пал смертью храбрых“, а теперь сразу
из одного треугольничка узнает про себя, что и свекровь и бабушка. Но о самой существенной
для нее перемене она из этого письма все-таки не узнает. А самая существенная для матери
перемена, которая к тому времени, как она получит письмо, скорей всего уже произойдет,
будет не та, что сын женится на вдовой женщине с ребенком, а та, что он перестанет из-за этого
быть адъютантом у командующего армией и начнет снова служить в строю, ближе к фронту, а
значит, и к смерти. И ничего тут не поделаешь, потому что держать его дальше в адъютантах
нельзя, а пристраиваться в тыловые канцелярии он сам не захочет».

– Вот что, Анатолий. – Серпилин непривычно для себя назвал адъютанта по имени, бес-
сознательно стремясь смягчить этим то, что предстояло сказать. – Если нуждаешься в моем
благословении, считай, что получил. Как вам обоим лучше, так пусть и будет. Но хочу внести
ясность. Когда вернемся на фронт, подумай о новом месте. Ленин еще в двадцатом году нам
посоветовал, чтобы родственники в одном учреждении не служили. – Он улыбнулся, еще и
этой улыбкой смягчая бесповоротность сказанного.
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– Я понимаю. Я ей сегодня утром уже сказал, – ответил адъютант, и по лицу его было
видно, что не врет, действительно сказал ей, но видно было и другое, как поразила его быст-
рота, с которой принял это решение Серпилин.

– В какую она завтра смену? – спросил Серпилин о жене сына.
– Во вторую.
– Скажи, пусть завтра днем до работы ко мне приедет. – Он остановился, вспоминая,

какие и когда у него завтра процедуры. – Дай ей «виллис», пусть к тринадцати часам приедет.
Одна. – И, увидев на лице адъютанта тревогу, добавил: – Не бойся, не обижу ее. Ты в моих
глазах не хуже никого другого, а может, и лучше. – Сказал, подумав не только о нем и о ней,
но и о своем покойном сыне. – Поезжай.

Адъютант вскочил и надел фуражку.
– А как ей, дочку с собой к вам брать?
Наверно, решил, что ей будет легче приехать сюда с ребенком.
– Сказано: одной. – Серпилину хотелось увидеть внучку, но при завтрашнем разговоре,

а может, и слезах девочка ни к чему, это не для нее.
Адъютант откозырял и пошел по дорожке.
– Евстигнеев! – окликнул его Серпилин.
– Слушаю вас, товарищ командующий!
– Как там с вызовом?
– Обещали завтра оформить.
– Если завтра оформят, послезавтра готовься ехать.
– Ясно. Разрешите идти?
– Иди.
Адъютант снова повернулся и пошел. А Серпилин стоял и долго, до поворота, глядел

вслед. И выражение лица у него было такое растерянное, что адъютант, наверное, удивился бы,
увидев это выражение на лице человека, который только что, казалось, так легко и быстро, в
два счета решил его судьбу.

Растерянность Серпилина относилась к самому себе. Сказав адъютанту, что тот, на его
взгляд, не хуже всякого другого, а может, и лучше, он выдал этим меру своей привязанности
к нему.

В адъютанты попадают по-разному. Иногда благодаря чьим-то домогательствам. А иногда
неизвестно почему. Раньше Евстигнеев был адъютантом у Батюка. Отправив своего Барабанова
«расти» на командира полка, Батюк тогда же взял из офицерского резерва этого Евстигнеева.
И как-то за ужином, одобрительно отозвавшись о нем, что отлично водит машину, подменяет
водителя, сказал про него, что это сын одного его покойного однокашника, с которым вместе
кормили вшей еще в германскую войну, потому и взял в адъютанты, когда подвернулся.

Это было все, что знал Серпилин о Евстигнееве к тому времени, когда тот стал его соб-
ственным адъютантом.

Когда Серпилина вдруг вызвали в Москву, он отпустил своего прежнего адъютанта, чтоб
зря не болтался, попросил, чтоб куда-нибудь пристроили. А вернувшись из Москвы с назначе-
нием и уже не застав Батюка, с удивлением увидел представившегося ему Евстигнеева. То ли
Батюк не взял его с собой, то ли Евстигнеев сам захотел остаться в армии, Серпилин не стал
спрашивать почему. Подойдет – останется, не подойдет – подберут другого.

По его поведению в первые дни увидел: не старается, чтоб оставил его при себе. И это
было первое, что тогда понравилось ему в Евстигнееве. Был молчалив, исполнителен, грамо-
тен, хорошо ориентировался по карте и на местности, ни разу не застрял и не заблудился, когда
посылал его с приказаниями, всегда находил тех, к кому послан, что на войне свидетельство
не только хорошей ориентировки, но и храбрости. Чаще всего не находят не потому, что не
нашли, а потому, что не рискнули добраться. Этот всегда находил.
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А через полтора месяца, под Харьковом, показал, что способен и на большое.
День был тяжелый с утра до вечера. Началось с того, что утром, поехав в одну из своих

отходивших дивизий, наскочили на чьи-то, неизвестно чьи даже, перепутавшиеся и отступав-
шие чужие тылы. Свои или чужие, а пришлось задержаться для наведения порядка: в армии
чужого нет!

Пока доехали до своей дивизии, попали под первую бомбежку, потом, когда добрались
из этой дивизии в другую, – под вторую. А когда к концу дня возвращались с передовой на свой
командный пункт, заехали под обстрел тяжелых немецких орудий, лупивших по перекрестку
дорог. Водителя ранило в спину осколком. И «виллис» перевернулся бы, если бы не Евстиг-
неев, успевший сзади перехватить баранку и вывернуть машину. Переждав налет в залитом
грязью кювете, мокрые, грязные по уши, снова влезли в машину. Водителя положили сзади,
а за руль сел Евстигнеев.

Казалось, уже все позади, как вдруг из низких облаков, прямо над дорогой, вынырнули
два «мессершмитта» и с визгом прошли над машиной. Евстигнеев, затормозив, всем телом
навалился на Серпилина, подмяв его под себя и чуть не вывалив из «виллиса». Серпилин даже
не сразу понял, что адъютант хотел закрыть его собой. Понял только потом, когда все кончи-
лось, «мессершмиттов» как не бывало, ушли снова в облака, смотровое стекло в трещинах, а
пуля у Евстигнеева в предплечье, в мякоти. Это уже потом выяснилось, а сперва он ничего не
сказал, вел машину еще три километра до командного пункта. Спас или не спас, когда кинулся
и прижал тебя к сиденью, трудно сказать: пуля – дура. Может быть, спас этим как раз самого
себя. Но хотел спасти тебя, о себе не думал.

Когда Евстигнеева отправили на неделю после этого в госпиталь, Серпилин, подписывая
на него наградной лист, взял посмотреть его личное дело.

Отец – комполка, убит в 1929 году на КВЖД. Мать – машинистка. Единственный сын,
пошел на фронт добровольцем восемнадцати лет в июле сорок первого. Медаль «За отвагу»,
сержант, ранение, госпиталь. Ускоренный выпуск пехотного училища, окончил с отличием,
получил лейтенанта и снова на фронт.

Биография недлинная, но вызывала уважение.
В адъютанты к Батюку навряд ли все-таки с неба свалился. Мелькнула мысль: может быть,

мать по знакомству написала, попросила за сына?
Когда адъютант вернулся из госпиталя, Серпилин от себя сказал ему «спасибо» и посме-

ялся, что от его ручищ неделю ходил с синяками. А от лица службы привинтил на грудь
«Звезду».

С тех пор продолжали служить вместе, должно быть любя друг друга каждый по-своему.
И служили бы и дальше, если б не сегодняшние новости.

«Да, тяжело его отрывать от себя. Ни разу не подвел, не вышел из веры, ни разу никому
не снагличал, пользуясь своим положением адъютанта, – тоже много значит! Пожалуй, сможет
пойти помощником начальника штаба полка по разведке: достаточно смелый для этого. Небось
уже подъезжает сейчас туда, к своей. Особенно если сам за рулем. Спешит обсудить с ней. А
нам тоже надо идти ужинать, есть свой творог с простоквашей. Каждому свое…»

Серпилин вздохнул: жизнь против его воли сама отшвыривала от него людей, то одного,
то другого. Не вернуться ли в комнату за лежавшей там на столе коробкой «Казбека», не заку-
рить ли по такому случаю? Но не вернулся, не стал нарушать уговора с самим собой – не курить
до выписки.

По дороге в столовую нагнал шедшего туда же Батюка. Днем Батюк был в пижаме, а
теперь в полной генеральской форме.

– Жену встречать ездил, – сказал Батюк.
– Встретил?
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– А ну их к бесу! – Батюк сердито махнул рукой. – Обещали доставить и не доставили.
Лучше б не обещали. Посадили ночевать в Куйбышеве, говорят, в Москве погоды нет. А как
нет, когда она есть!

Серпилин посмотрел наверх. Небо было густо затянуто тучами.
– Может, дали прогноз на грозу?
– Какая гроза? Наверное, у пилота жена в Куйбышеве, вот и вся гроза. Разве это плохая

погода?
Серпилин не стал спорить. Какая бы ни была погода, а Батюк надеялся встретить сегодня

жену, которой не видел с начала войны. Понять можно!
– Федор Федорович, – пройдя рядом с ним несколько шагов, сказал Батюк, – когда ты

был у товарища Сталина, он ничего про меня не говорил и не спрашивал?
Наверное, его еще утром тянуло спросить об этом.
– Меня ни о чем не спрашивал.
– А сам говорил? – настороженно спросил Батюк.
В ответ на прямой вопрос пришлось сказать, как было; что когда он спросил Сталина, на

какую армию назначен, то Сталин ответил, что на место Батюка, и объяснил почему.
Понимая значение, которое имело для Батюка все сказанное о нем Сталиным, Серпилин

повторил слово в слово то, что услышал тогда: что товарищ Батюк засиделся на армии и есть
мнение его повысить, дать возможность шире развернуть свои способности!

То, что он почувствовал за словами Сталина какую-то непонятную ему тогда иронию,
добавлять не стал, счел, что делать этого не обязан, да и зачем?

–  Да,  – задумчиво сказал Батюк,  – возможно, проектировал тогда повысить, а потом
какие-то друзья там, наверху, нашлись и ножку мне подставили… Спасибо, что сказал. Будет
над чем подумать. – Потом вздохнул в добавил: – Так и не вызвал меня к себе оба раза: и когда
на тот, богом забытый фронт посылал для укрепления, и когда на гвардейскую армию назначал.

То, что Сталин, так хорошо знавший его по гражданской войне, ни разу за всю эту войну
так и не вызвал к себе, продолжало тревожить Батюка, хотя он и старался объяснить это в
лучшую для себя сторону – просто непомерной занятостью Сталина. А между тем рядом с ним
шагал человек, которого Сталин все же нашел время тогда, год назад, вызвать к себе.

– Мне Захаров объяснял, – снова помолчав, сказал он, – что тебя тогда по твоему письму
о Гринько вызывали?

– Да.
– Ну и чего?
– Сказал, что вернут, если найдут.
– Видать, не нашли.
– Умер он, – коротко ответил Серпилин.
– Да, не дождался своего часа Павел Ефимович, – сказал Батюк. – А может, и вообще

судьба его была б другая, кабы не поехал тогда к нам на Дальний Восток этот, знаешь его… –
Батюк назвал хорошо известную в армии фамилию. – Ломал там дрова!

И вдруг без всякой связи с предыдущим сказал:
– А Евстигнеев, оказывается, у тебя до сих пор! Возвращаюсь с аэродрома, вижу, он

отсюда на «виллисе» выезжает. Выходит, пришелся ко двору, раз «Звезду» ему дал.
– «Звезду» – за дело, – сказал Серпилин. – Был бы не мой адъютант, мог бы за это и

«Знамя» получить. Чего ты его тогда оставил, с собой не взял?
Батюк покачал головой.
– Чудно рассуждаешь. Думаешь, только ты это испытал, когда в Москву вызывали: куда

еду, знаю, а что будет, не ведаю! У меня тоже, когда вдруг приказ: «Армию сдать и явиться», –
кошки скребли. Все, что за душой было, перебирал, пока ехал. Куда ж тут за собой адъютанта с
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фронта тащить? Срывать человека с места, не зная, куда и для чего? Тем более парень стоящий,
не проныра. Это хорошо, что он у тебя.

«Да, это хорошо, что он у меня, – подумал Серпилин. – Для нее, во всяком случае, ока-
залось хорошо», – подумал он о жене сына.

Хотел было под настроение объяснить Батюку, что приходится теперь расставаться с
Евстигнеевым, но не стал; они уже подходили к столовой.

– После ужина еще погуляем? – спросил Батюк.
– Пойду к себе, уже нагулялся сегодня, – слукавил Серпилин, помнивший, что приглашен

пить чай, и не хотевший опаздывать.
– Что-то сердце сегодня щемит, на воздух тянет, – сказал Батюк. – Может, и правда погода

меняется. С одной стороны, кулаком еще доску перешибу, а с другой стороны, как вспомнишь:
в мировую войну одно ранение, в гражданскую – три, в эту – тяжелое, если все вместе сло-
жить… Иногда все хорошо, а иногда защемит, и подумаешь: вот довоюешь до последнего дня,
до победы, и помрешь!

– С чего это вдруг? – спросил Серпилин. – Я, наоборот, считаю, что победа всем нам
здоровья прибавит. Только жить и жить, когда война кончится!

И, вспомнив о предстоящем отъезде на фронт, подумал о Львове, корпусном комиссаре,
а теперь генерал-лейтенанте, о котором, заговорив про Дальний Восток, помянул Батюк.

– Между прочим, Львова при формировании нашего фронта членом Военного совета
назначили.

Батюк даже присвистнул.
– Эту новость не слыхал еще! И куда его только не шлют с места на место! За два года,

считай, на пятом фронте! Ни с одним командующим не уживается. И все как с гуся вода. Не
завидую вашему командующему фронтом – работать с таким членом Военного совета.

– Не знаю. Первое впечатление от него у меня хорошее. – Серпилину не хотелось спорить
с Батюком, но это была правда. – Может, и лишнее про него говорят. Дурная слава прилипчива.

– А сколько ты его видел? – спросил Батюк.
– Пока один раз.
– Ладно, продолжай знакомиться, – усмехнулся Батюк.
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Женщина, к которой Серпилин собирался идти пить чай, сидела одна у себя в комнате и
ждала его. Чайник, накрытый сверху салфеткой, а поверх нее ушанкой, стоял у нее под рукой.
И, кроме этого чайника, сахарницы и тарелки с печеньем, на столе ничего не было. Она зава-
рила чай заранее, потому что не любила хозяйничать.

Комната, в которой она сидела, была казенная, но она любила ее за чистоту и отсутствие
лишних вещей, в которых сейчас, во время войны и разлуки с близкими, есть что-то бессмыс-
ленное. Она сидела, положив на стол свои нравившиеся Серпилину красивые руки с длинными
пальцами и коротко обрезанными ногтями, и думала о том, что ей сегодня сорок лет и хорошо,
что в этот день к ней придет человек, которого она хочет видеть.

Она не собиралась говорить Серпилину, что ей сегодня сорок лет, потому что это могло
бы повернуть их разговор как-то по-другому, не так, как она хотела. Он бы мог, пожалуй, вер-
нуться к себе в комнату за бутылкой коньяка, стоявшей у него на столе рядом с папиросами,
как он смеялся: для борьбы с соблазнами. А ей хотелось, чтобы их разговор сегодня стал про-
должением того, вчерашнего, после которого она, кажется, начала понимать, почему ее так
тянет к этому некрасивому и немолодому, старше ее на десять лет, человеку.

Она знала Серпилина уже давно, с тех пор как восемь лет назад ее, убитый теперь, муж
познакомил их на вокзале; и муж и Серпилин уезжали тогда из академии на большие маневры
в Белоруссию. Потом она видела Серпилина мельком еще два раза и смотрела на него тогда,
до войны, с интересом и неприязнью, потому что он сам неприязненно относился к ее мужу.
Так говорил ей муж, и она верила этому.

Но все эти встречи почти не запомнились ей, а запомнилась та, последняя, уже во время
войны, в декабре сорок первого, когда муж был убит при выходе из окружения и она заходила
к только что вернувшемуся из госпиталя и вновь уезжавшему на фронт Серпилину, чтобы
узнать, как это было.

Эта встреча заставила ее много думать о Серпилине и тогда, сразу, и еще больше потом,
через год.

Серпилин, когда она пришла к нему, солгал ей, что ее муж пал смертью храбрых, хотя
на самом деле все было иначе. Как потом объяснил ей другой человек, ее муж не пал смертью
храбрых, а без документов и переодетый был встречен ими в лесу и, выходя после этого вме-
сте с ними из окружения, где-то по дороге застрелился, не выдержав тяжести физических и
нравственных испытаний.

Может быть, она так и не узнала бы всей правды от этого человека, если бы не напроси-
лась на нее, сказав, что Серпилин до войны плохо относился к ее мужу и что ее мучает мысль,
действительно ли все было так, как сказал ей Серпилин.

Эта мысль мучила ее, потому что тогда, при разговоре с Серпилиным, ей показалось, что
он чего-то недоговорил, сделал странную паузу перед тем, как сказать, что ее муж пал смертью
храбрых. Словно заколебался, что ей ответить.

И тогда этот человек, видимо любивший Серпилина, оскорбился за него и ответил, что,
наоборот, Серпилин слишком хорошо отнесся тогда к ее мужу, потому что, как он считает, ее
муж в той обстановке за свою трусость заслуживал расстрела, и если бы это решал он один,
без Серпилина, так и было бы сделано.

Она не заплакала и не вскрикнула от его жестокости, но потребовала от него, раз он
посмел ей это сказать, объяснить подробно, как все было. Он объяснил, и она, понимая, что
все это правда, и молча выслушав эту правду, спросила только: «Это все?» – и, услышав: «Да,
это все», ушла от него, не прощаясь.

С тех пор у нее сохранилось чувство вины перед Серпилиным.
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Три недели назад здесь, в Архангельском, в списке прибывших накануне вечером она
увидела фамилию Серпилина и утром, на медицинской летучке, оставила его за собой, хотя
его могли наблюдать и другие хирурги. Сделала так потому, что хотела ближе узнать этого
занимавшего ее мысли человека.

Однажды ей даже захотелось написать ему. Это было после Сталинграда, когда она про-
чла его фамилию среди фамилий других награжденных орденами генералов. Но подумала, что
это будет глупо. Потом ей уже не приходило в голову писать ему, но она следила за его фами-
лией в газетах и радовалась, что он жив и командует армией. И для такой радости у нее были
свои личные причины.

Острота их была связана с воспоминаниями о собственном муже. За несколько лет до
войны муж, которого она приучила посвящать ее в свои служебные дела больше, чем это
обычно принято у военных, рассказывал ей о своих стычках с Серпилиным, который со стран-
ным для такого умного человека упорством не желает понять, что незачем воспитывать слу-
шателей академии на военных примерах, подчеркивающих сильные стороны деятельности гер-
манского генерального штаба. «Это наш будущий противник, и слушателей академии незачем
размагничивать преувеличенными представлениями о его силе».

Сердясь на Серпилина, а может быть, ревнуя к его авторитету у слушателей, муж говорил
тогда и разные другие вещи, которые исчезли из ее памяти. Остался только их общий смысл,
с которым она была тогда согласна, потому что смотрела на будущую войну глазами мужа.

Однажды муж вернулся из академии поздно вечером – она хорошо запомнила, как это
было, – и возбужденно сказал, что сегодня Серпилин поймал его с глазу на глаз и пытался
найти с ним общий язык, обратить в свою веру: «Трезвое сознание силы предполагаемого про-
тивника – залог собственной силы», «Лучше переоценить, чем недооценить», «Недовооружить
наших слушателей знанием противника – значит разоружить их» и все прочее из его реперту-
ара. И все это свысока, даже не допуская мысли, что я веду свой курс, тоже думая о пользе
армии. Пришлось отбрить. Разошлись, не простившись.

Она запомнила этот разговор не только из-за волнения мужа, но и потому, что через
неделю после этого Серпилина арестовали. Она не подумала, что ее муж, полковник Баранов,
мог куда-то написать о своем разговоре с комбригом Серпилиным, не думала тогда и не думала
сейчас. Ее просто ужаснуло: только что говорили, спорили, только что ее муж сердился на
Серпилина, возмущался им – и вот его уже нет…

Узнав об аресте, муж развел руками и сказал: «Достукался» – так, словно только этим
все и могло кончиться.

Потом, задним числом, вспоминая это «достукался», она доказывала себе, что ее муж не
мог быть причастен к этому; если б был причастен, не посмел бы сказать при ней это слово.

Она думала так, но Серпилин мог думать иначе. А может, и думал.
А вскоре все это ушло куда-то далеко, потому что случилось несчастье в их собственной

семье, и ее муж перед лицом этого несчастья повел себя так, как, по ее представлениям, не мог
и не должен был вести себя мужчина.

Забрав с собой младшего сына, она уехала к своей матери в Саратов и уже второй год
жила и работала там, почти приучив себя к одиночеству, когда Баранов приехал за ней и умо-
лил ее вернуться.

В день его приезда туда, в Саратов, она острей, чем когда-нибудь, почувствовала, как он
сильно любит ее. Нелегкое сознание, если у тебя самой к этому времени осталось только чув-
ство жалости сильного к слабому да привычная, но уже не дающая прежнего счастья потреб-
ность близости.

Есть женщины, которые даже испытывают необходимость чувствовать себя сильнее муж-
чины. Она знала женщин, для которых как раз это составляло главную остроту счастья, но сама
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не принадлежала к ним. Жизнь на правах сильнейшего изнуряла ее бессмыслицей душевного
неравноправия.

А потом началась финская война, и полковник Баранов уехал на эту войну. Он три месяца
воевал там, в оперативном отделе одной из армий, а она и дети боялись за его жизнь и ждали
от него писем.

И он вернулся, и не просто так, а с орденом на груди.
Но когда после всех положенных радостей такой встречи они остались на всю ночь, до

утра, вдвоем, без детей, эта ночь оказалась ужасной, потому что у него сдали нервы и он на
правах слабейшего, на которых уже привык жить рядом с нею, стал, захлебываясь, говорить,
говорить без конца, почти в истерике от всего, что он видел на фронте.

Он попал не на Карельский перешеек, где после бестолковщины первых недель, начав
заново, хотя и дорогой ценой, все-таки сделали все, что требовалось. Он попал на север, в
Карелию, в ту самую неудачливую из всех армий, от которой поначалу больше всего ждали, но
которая, так и не успев сделать ничего существенного, понесла потерь больше других.

То, что он рассказывал о большой крови – раньше она от него всегда слышала только о
малой, – не так уж удивило ее, потому что она работала хирургом в госпитале и знала, какое
количество раненых поступало с этой войны. Но то, как он отзывался о нашем неумении вое-
вать, с каким самооплевыванием и презрением не только к другим, но и к самому себе говорил
об этом, поразило ее. Она почувствовала не только силу пережитого им потрясения, но и его
собственную слабость перед лицом этого потрясения.

Она слушала его и молча вспоминала все то, совсем непохожее, что он говорил ей о
будущей войне за год, и за два, и за три до этого.

Выговорившись и обессилев, муж сказал ей тихим и страшным шепотом то, что потом
еще несколько раз повторял ей в минуты откровенности, совпадавшие у него с минутами сла-
бости:

– Боюсь немцев. Если нападут на нас в нашем нынешнем состоянии, даже не знаю, что
они с нами сделают!

Так это было в ту ночь. И она помнила об этом в сорок первом году, когда провожала его
на войну. Ею владел не только страх женщины, матери двух его сыновей, но и другой страх:
каким он будет там, на этой, наверно, действительно страшной войне? Ведь он так боится ее,
хотя, уезжая, выглядел одинаково с другими людьми!

И вот прошло три года войны, и она, потеряв мужа, отправив на фронт старшего сына и
сама пробыв там два года из трех, встречала свои сорок лет здесь одна, в этой казенной комнате,
и кроме своих сыновей, которые не могли приехать, потому что один был на фронте, а другой
в военном училище, хотела видеть сегодня только одного человека – Серпилина. Человека,
которого она заново узнала здесь всего двадцать дней назад. «Нет, девятнадцать», – сосчитала
она и вспомнила, как он сидел перед ней в первый день в операционной, отдыхая от боли после
того, как она сняла с него неподвижную повязку и осмотрела ключицу. Улыбнувшись сквозь
непрошедшую боль, он сказал, что у него мурашки в пальцах, и внимательно посмотрел на нее.

– Я вас хорошо помню, вы были у меня в декабре сорок первого дома.
– Да, – сказала она.
– Только в первый момент усомнился, потому что у вас теперь другая фамилия. Вышли

замуж?
– Нет, – сказала она. – У меня всегда была другая фамилия. Когда я выскочила в двадцать

втором году за военного, не захотела смешить своих родителей, беря фамилию мужа. Они
у меня оба из земских врачей, люди вольных взглядов, сами расписались только в тридцать
втором году, когда им вдруг понадобилось получать паспорта. Так и осталась жить с девичьей
фамилией. А вам тогда назвалась Барановой, чтобы сразу поняли, кто я.

– Где ваш сын? Воюет?
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Оказывается, он помнил то, что она сказала ему тогда про старшего сына. Она ответила,
что ее сын теперь старший лейтенант и воюет на Третьем Украинском фронте, в противотан-
ковой артиллерии. И не был за все это время ни разу ранен.

– Видели с тех пор?
– Один раз.
– А младший?
Оказывается, он запомнил и это, про младшего. Она ответила, что младшему исполни-

лось семнадцать лет и он пошел в артиллерийское училище.
– Вообще-то правильно. Хорошо бы, война кончилась, прежде чем их выпустят. А сами

вы, помнится, служили тогда в каком-то из московских госпиталей. На фронт не попали?
– Попала. Наш госпиталь тогда же отправили на Западный. А здесь оказалась, как и вы,

после ранения, – добавила она. – А потом здесь и оставили.
– Куда вас ранили?
– В грудь, в плечо и в лицо во время бомбежки госпиталя.
Он поморщился.
– Чего поморщились?
– Не могу привыкнуть к тому, что убивают и ранят женщин. Хотя пора бы. У меня в

армии их ни мало ни много… – Он не договорил, посмотрел ей в лицо и, кажется, только
теперь увидел тот довольно заметный шрам над бровью, о котором она помнила, считая, что
этот шрам портит ее. Вот и весь их первый разговор, после которого было много других, иногда
совсем коротких – когда он приходил к ней на осмотр или на лечебную гимнастику, – а иногда
длинных, когда они несколько раз вместе гуляли после ужина в парке.

Вчера, когда она впервые позвала его к себе, их разговор начался с вопроса, который все
равно рано или поздно пришлось бы задать ему:

– Почему вы мне тогда сказали неправду про Баранова?
– Неправду? – не отрицая и не подтверждая, переспросил он. – А кто сказал вам правду?

С кем говорили после меня?
– Со Шмаковым, с вашим комиссаром.
– Когда с ним говорили?
– В сорок втором году.
– Давно потерял из виду. – Он ничего не добавил, словно считал вопрос исчерпанным.
Но она этого не считала и вновь спросила у него то же самое: почему он сказал ей тогда

неправду?
– А вы что, непременно хотели тогда от меня правды?
В глазах его мелькнул отблеск чего-то жестокого, что иногда и раньше проскальзывало

в его разговорах с ней, напоминая, что этот человек не только способен жалеть людей, но и
способен посылать их на смерть.

– Да, я хотела правды, хотя и боялась ее. Во всяком случае, ложь мне была не нужна.
– А мне показалось – нужна. Хотя бы для сына. После того как узнали от Шмакова,

написали сыну все, как было в действительности?
– Нет, не написала. Но когда потом увиделась с ним, сказала. Он самый близкий мне

человек, и я не могла заставлять его думать другое, чем думала я.
– Не пожалели его.
– Я его люблю, а не жалею.
– Может, и правы, – сказал он. – Меня жена ругала тогда, что соврал вам.
Он не сказал: «Моя покойная жена», но она знала, что жена его умерла. И знала когда.

Такие вещи в госпиталях и санаториях знают с первого дня.
Она никогда не видела покойной жены Серпилина и сейчас не хотела представлять себе,

какой она была, его жена, и как выглядела. Но, услышав ответ Серпилина, подумала о ней, что,
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наверное, это была сильная женщина, под стать ему. Подумала о ней, как о себе самой, а о нем,
как о человеке, которого хорошо знает. Она понимала, что до конца оценить нравственную
силу такого человека, как Серпилин, можно только там, на фронте, где он воюет, а не здесь,
где он лечится, но все равно чувствовала в нем эту силу.

Ей нравилось, как он ходит по аллеям Архангельского своей быстрой, негенеральской
походкой, в своем старом синем лыжном костюме, про который не то серьезно, не то смеясь
говорит, что когда-то сдавал в нем нормы на значок «Готов к труду и обороне». И в его походке
и в его жилистой, широкоплечей фигуре чувствовалась незаурядная выносливость, связанная
у таких, как он, людей не столько с физическим здоровьем, сколько с силой духа.

Нравилось ей и его длинное, совсем некрасивое, но сильное и умное лицо, и глаза, где-то
в глубине продолжавшие оставаться печальными и когда он улыбался, и когда он сердился, как
это было вчера, когда она сказала ему, что у нее там, на фронте, бывали приступы злобы на них,
генералов, когда в госпиталь день за днем, ночь за ночью продолжали, как по конвейеру, идти
всем своим видом вопившие о спасении, изорванные, изрубленные осколками, посиневшие от
контузий, истерзанные людские тела. И так каждое наступление…

– Неужели вы не можете воевать как-то иначе, как-то лучше, чтобы всего этого было
хоть немного меньше? – спросила она, подумав в эту минуту не только о тех тяжелораненых,
которые чаще всего попадали к ней, как к ведущему хирургу, но и о тех двоих, еще ни разу не
лежавших вот так ни на чьем операционном столе, о собственных своих сыновьях.

– Видимо, не можем, не способны, – зло ответил он. – И никогда не будем способны
сделать так, чтобы у вас работы не было, – добавил он еще злее, – сколько бы ни старались.
А если думаете, что мало стараемся, делаем хоть на грош меньше того, на что способны, так
возьмите и плюньте мне в рожу, чем разговаривать. Какой может быть со мной разговор, раз
вы так думаете? – сказал беспощадно, а глаза где-то в самой глубине продолжали оставаться
печальными.

– Я так не думаю.
– А не думаете, так не трепитесь на такие темы, от которых и без вас три года душа

болит. И будет болеть до последнего дня войны. Или хоть держитесь от них подальше, пока
обстановка позволяет.

Ее задело не то, что он оборвал ее и сказал «не трепитесь», а эти последние слова –
насчет обстановки. Она услышала в них незаслуженный упрек себе, что находится здесь, в
Архангельском, а не на фронте.

– К вашему сведению, – сказала она зло и спокойно, – я неделю назад прошла медицин-
скую комиссию и написала рапорт: прошу отправить меня снова в армейский госпиталь. Еще
какие-нибудь вопросы есть?

– Прошу прощения. – Он ощутил глубину ее обиды. – Может, я выразился по-дурацки,
но и вы меня тоже не по-умному поняли. Как могли подумать, что я вам, женщине, сделаю
такой упрек? Не знаю, как кто, а я лично считаю, что по гроб обязан каждой женщине, которая
пошла на фронт. И был бы рад обойтись без этого. Просто хотел сказать вам, чтоб старались
освобождать себя от таких мыслей. Это закон войны, нельзя все время об этом думать.

– Хорошо, – сказала она, поверив, что он не отступил перед ее обидой, а действительно
думает так, как сказал, и примирительно положила руку поверх его тяжело лежавшего на столе
кулака. – Не обиделась. Поняла, вопрос исчерпан… И нечего на меня кулаки сжимать!

Он разжал кулак и усмехнулся.
– Это не на вас. На войну, наверно. – И мягко, другим голосом добавил про то же, о чем

говорили до этого: – Вот вы про то, что гоним их к вам на стол. Да, гоним. Но сколько же
перед каждой операцией ломаем голову, какая она ни на есть умная или глупая, – над тем, как
сделать, чтобы он к вам на стол не попал! Грош цена тому, кто эти слова: «Беречь людей» –
только для сотрясения воздуха произносит! Их не говорить, а закладывать в план операции
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надо! Так у нас, так и у вас, наверно. Разве у вас хорошим врачом считают того, кто громче
всех над больным охает?

После этого как-то само собой зашла речь о том, почему она стала хирургом. Она сказала,
что теперь, когда давно уже считает это своим призванием, трудно разобраться, как все было
вначале.

– Я была близка с родителями, а наш дом жил медициной. Наверно, сыграла роль вера
в них, в то, что эти два лучших на свете человека занимаются самым лучшим на свете делом.
Да и студенты от нас не вылезали. Отец был из тех профессоров, к которым домой ходят…

Он перебил ее, спросил: живы ли родители? Она ответила, что нет, умерли оба, один
за другим, в последний предвоенный год. И продолжала говорить о себе с готовностью, даже
удивившей ее самое.

Начав вспоминать про свои два года на фронте, вдруг сказала:
– Хотя и расхвасталась тут перед вами, не думайте, что я человек без сучка и задоринки.

Я и с сучками и с задоринками. Даже прошлой осенью, на сороковом году жизни, роман имела
с одним выздоравливающим подполковником.

– Ну и как, он выздоровел? – как-то непонятно, по смыслу словно бы шутя, а по выра-
жению лица серьезно, спросил Серпилин.

– Выздоровел.
– А вы? – спросил он так, что она почувствовала: нет, не верит в тот легкий тон, который

она взяла, и понимает, что ей почему-то необходимо сказать ему об этом.
– Поставила точный диагноз и выздоровела, – ответила она все в том же легком тоне, от

которого не могла избавиться. – Я же хирург, у меня все должно быть просто и ясно.
– Не верю тому, как вы говорите о себе, – сердито сказал он.
И правильно сделал, что не поверил. Все это было совсем не просто, и никакой она не

хирург по отношению к себе самой; попробовала и не смогла отсечь в себе то чисто женское,
что влекло ее к тому человеку, от всего остального человеческого, и тоже женского, что сопро-
тивлялось в ней этой близости, догадывалась о его духовной нищете. Нравственной близо-
сти не могло получиться и не получилось, а физическая так быстро превратилась в какую-то
торопливо повторяемую по ночам безрадостную гимнастику, что оборвать все это оказалось
проще, чем длить. Она тогда бранила себя за это уродом и насмехалась над собой: занимаюсь
решением душевных уравнений там, где все ясно как дважды два – четыре.

И вот с глупым видом согрешившей девицы зачем-то выложила все это перед человеком,
который ей действительно и серьезно нравился, который сам никогда не спросил бы ее, соро-
калетнюю женщину, ни о чем подобном. И вряд ли хотел слышать это от нее.

А все-таки она почему-то должна была сказать ему об этом. Не так по-глупому, но должна
была. И не потому, что все это было так уж важно, а потому, что без этой недавней и неудачной
попытки раздвоения на душу и тело она тоже не была бы самой собой. А он должен знать,
какая она на самом деле. Иначе вообще все бессмысленно.

После того как он ей ответил «не верю тому, как вы говорите о себе», они оба долго
молчали. Потом он сказал:

– То, о чем сказали, было и прошло. Или не так вас понял?
– Поняли правильно.
– А зачем рассказали? – строго спросил он.
«В самом деле, зачем?» – снова подумала она и, растерявшись, попробовала отшутиться:
– Такой уж, видно, стих нашел, – говорю вам все подряд, как на духу.
– Зря, – сказал он, – а то как бы и меня не потянуло. Много лишнего наслушаетесь.
И прежде чем она успела ответить, что не боится этого, поднялся и стал прощаться, так

и оставив ее в недоумении, что хотел сказать этим: то ли пригрезился рассказать в ответ о чем-
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то своем, то ли вспомнил о чем-то, имевшем отношение к ней и к ее мужу, чего считал лучше
не касаться.

Сейчас, когда она вспомнила об этом, ей снова сделалось не по себе и даже показалось,
что он может не прийти к ней сегодня.

Через приотворенное окно вдруг послышались его шаги на дорожке. Она выглянула, но
там никого не было. Сердясь на собственное волнение, она закрыла окно, чтобы больше не
прислушиваться, – как раз в ту минуту, когда Серпилин постучал в дверь.

– Простите, что припоздал. Но оказался за одним столом с генерал-полковником Батю-
ком и никак не мог доужинать.

– Что, так вкусно?
– Не сказал бы: творог. Но за творогом обсуждали, как будем воевать летом; и возник

длительный спор на тему: можно ли нашего брата в тридцать семь лет командующим фронтом
назначать, как это недавно с одним молодым генералом было сделано? Не слишком ли нежный
возраст для такой должности? И можно ли к таким незрелым еще годам превзойти все необ-
ходимые для войны науки?

– А вы считаете, можно?
– Я считаю, можно, – сказал Серпилин. – Но генерал Батюк разбил меня в пух и прах

по всем пунктам. Говорю ему: «Нам с тобой уже по пятьдесят, а всех положенных нашему
брату наук все равно еще не превзошли». Отвечает: «Если и не превзошли, зато имеем боль-
шой опыт». Говорю: «Давай вспомним гражданскую войну – были же на ней командующие
фронтами и по тридцать лет и менее того?» Отвечает: «Это – другое дело, тогда мы вообще
все молодые были». Говорю ему, что Наполеон в тридцать три года главнокомандующим был.
Отвечает: «Наполеон нам не указ, у нас Суворов и Кутузов есть, а они вон в каком возрасте
победы одерживали…» В общем, кто моложе нас годами, выше нас лезть не должен! Я даже
на авторитет товарища Сталина пробовал ссылаться. Но и это не помогло. Говорит: «Конечно,
товарищу Сталину виднее, но все же эту кандидатуру кто-то подсказал ему. А он только утвер-
дил. И дай бог, чтоб не пожалел!» Так и не пришли к соглашению.

– Хоть не очень кричали друг на друга? – спросила она в тон Серпилину, радуясь, что
он пришел в хорошем настроении.

– Умеренно. Здоровья не повредили… Если бы, как в приключениях барона Мюнхгау-
зена, заморозить все наши генеральские споры здесь, в Архангельском, а потом, после войны,
разморозить да послушать, много любопытного услышали бы и о войне и друг о друге.

– Если бы всю войну дневник вести, но только все подряд, потом было бы интересно
прочитать даже мой, – сказала она.

– Дневники нам и по закону не положены, и времени на них не отпущено, – сказал он. –
Но все равно война после себя столько бумаг оставит, что потом сто лет читай – не перечтешь.
Боевые донесения, оперсводки, разведсводки, дневники боевых действий, да еще в каждом
полку, каждый день, если есть потери, ПНШ-4 пишет свой синодик: с именами, со званиями,
с адресами родственников, с обстоятельствами гибели и местом погребения. И в каждой роте
старшина пишет, сколько едоков на довольствии для получения всего по штату положенного.
А сколько их, таких старшин, в армии! И все сидят по вечерам и пишут. А ваши медицинские
рапортички, сопроводительные, истории болезней? Вся эта ваша бумажная карусель от поля
боя до команды выздоравливающих, через все пепеэмы, медсанбаты, эвакогоспитали, санпо-
езда… Наверное, только одними вашими медицинскими бумагами можно будет после войны
четырехэтажный дом набить.

– Почему четырехэтажный?
– Считаю по этажу на год. Или хотите пятиэтажный?
– Уж лучше четырехэтажный.



К.  М.  Симонов.  «Последнее лето»

31

– И вы будете сидеть там, в этом доме, разбирать эти бумаги и задним числом по ним
диссертации писать.

– Что-то вы ополчились сегодня на медицину!
– Напротив. Думаю о серьезности вашего дела, какая сила у вас, врачей, в руках. Из каж-

дых четырех раненых троих даете нам обратно, в строй. Допустим на минуту, что вы нам с
начала войны никого обратно не вернули, сегодня воевать уже некем было бы! Я сам, кабы не
попал в армейский хомут, наверное, как и вы, стал бы врачом. А может, остался бы фельдше-
ром. Получил бы по случаю войны повестку и по три кубаря на петлицы и служил бы у вас под
началом в вашем армейском госпитале. Вы в какой армии были?

– В сорок девятой.
– Допустим, в сорок девятой, направление: Таруса – Кондрово – Юхнов… Так?
– Так. Но что-то плохо представляю себе вас в роли фельдшера, – сказала она.
– И напрасно. Потому что я как раз и был на той мировой войне фельдшером, пока после

Октябрьской революции комбатом не выбрали. И отец у меня фельдшер. И по сей день фельд-
шером, там же, где пятьдесят лет назад был, в Туме, во Владимирской, по-старому, губернии.

– Сколько же ему лет?
– Семьдесят семь. Еще, может, увидите его. Пропуск ему хлопочу, чтобы сюда повидаться

приехал. Адъютанта за ним пошлю. Вчера вас спросил, как врачом стали, а вспомнил о себе –
как мечтал об этом. И у нас в доме тоже был дух медицины, конечно, не профессорской, как
у вас, а скудной, сельской, но зато на все руки. Вам, например, роды приходилось принимать?

– Один раз ассистировала на пятом курсе во время практики.
– Вы ассистировали, а я принимал троекратно и благополучно. Так что, сложись жизнь

по-другому, мог бы и до сих пор там у нас, в Мещерской стороне, фельдшером работать.
– А я думала, вы совсем других кровей.
– В каком смысле? – Он в первую секунду не понял ее.
– Думала, что вы из военной семьи, как… – хотела заставить себя сказать «как мой муж»,

но почему-то не смогла и сказала: – Как Баранов.
– Вот уж этого греха, что из дворян, за мной не было, – рассмеялся Серпилин. – Чего не

было, того не было. Даже в такое время, когда всякое на меня писали, до этого не додумались.
Так они наткнулись на то, что она все равно считала неизбежным. Можно было укло-

ниться, но она не уклонилась и спросила:
– Федор Федорович, что вы думали и что думаете о Баранове?
Он медленно поднял на нее глаза, и она поняла: не хотел говорить с ней об этом, но, раз

заговорила сама, не отступит и скажет.
– Не знал, что это вам нужно, и сейчас не уверен, – сказал он каким-то не своим, тяжелым

голосом и замолчал, словно все еще ожидая, что она избавит его от этого.
Но она не избавила, несмотря на опасность, которую почувствовала в его голосе; смот-

рела ему в глаза и молчала. И он понял, что придется говорить.
– Учтите, – сказал он, – не способен по правилу: «О мертвых или хорошее, или ничего».

Говорю о мертвых, как о живых, то, что думаю. А думаю о нем бесповоротно плохо. – Он
замолчал, словно к этому нечего было добавить, но, подняв на нее глаза, все-таки добавил: –
Говорю не о войне. Не один он в первые дни струсил. Знаю и других, давно доказавших, что
это пора с них списать. Допускаю: останься жив – и с него было бы списано. Не уверен, но
допускаю. А думаю о нем бесповоротно плохо по тем временам, которые вы знаете.

– Думаете, что он виноват перед вами? А я не верю в это!
– Вы меня не так поняли.
– Как я вас могла не так понять, господи! – воскликнула она и остановилась под его

тяжелым взглядом.
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– Ольга Ивановна, – сказал он, – я не хочу говорить об этом даже с вами. И не из страха
божьего, а потому, что считаю: долг таких, как я, не вспоминать об этом. Только этого нам
сейчас, во время войны, не хватает: рассказов обо всем том, что мы имеем несчастье помнить!
А насчет вашей веры в мужа – оставайтесь при ней. Видя, какой вы человек, хочется разделить
ее с вами. Хотя это мало что меняет.

– Как это может мало менять?..
– Опять не так меня поняли, – снова перебил он. – Что там было или не было лично

со мной – дело десятое. И не про это сказал вам, что я бесповоротного мнения о Баранове, а
про то, каким он был в те годы, в академии, и в тридцать шестом, и в тридцать седьмом, до
последнего дня, когда его видел. Разве можно было слушателей так готовить, как он готовил, –
к такой войне, какую мы с вами видим! И если бы просто язык хорошо подвешен! А то ведь
действительно знающий человек был! Но знал одно, а говорил другое. Заведомых неправд гла-
шатай! Да куда бы мы пришли со всем с этим, если б после финской, хоть и с запозданием,
за ум не взялись?

Он поднялся и заходил по комнате из угла в угол, недовольный тем, что сорвался и наго-
ворил все это хорошей и даже, может быть, прекрасной женщине, которая ни сном ни духом
не виновата в том, за что он не любил ее мужа.

– А вы с самого начала не верили в то, что он так и думает, как говорит? – спросила она.
– Не верил, – не останавливаясь, на ходу сказал Серпилин и мотнул головой.
– А я тогда верила.
– А я не верил. Были и такие, которые искренне считали, что единым махом семерых

побивахом! Этим бог простит. Если живы… А он не мог в это верить. Был слишком умен и
знающ для этого.

Следя за тем, как он мрачно ходит по ее тесной для него комнате, она уже почти готова
была рассказать ему о том давнем, страшном для нее разговоре с Барановым. Сразу после
финской войны.

Но удержала себя, нет, не так-то все это просто было тогда. И тот ее ночной разговор с
мертвым теперь человеком принадлежал только ей. А старый спор Серпилина с ее мужем –
кто был прав и кто неправ – давно решила сама война. Ее муж только делал вид, что не боится
этой войны, а Серпилин…

«Серпилин… Что Серпилин?..» Она потеряла продолжение собственной мысли и, глядя
на Серпилина, подумала совсем о другом: что он все-таки чуть-чуть прихрамывает после того
ранения в сорок первом году, которое записано у него в истории болезни.

Ни разу не замечала этого, а сейчас, когда он заметался взад-вперед по ее комнате, заме-
тила.

– Федор Федорович…
– Что?
– Садитесь. Пришли пить чай, так давайте пить. Наверное, уже остыл…
Серпилин сел за стол, снял с чайника ушанку и салфетку, сам налил себе стакан чая и

вдруг отодвинул от себя.
– Простите, но еще несколько слов, для ясности.
– Ну что ж, послушаем, чего нам еще не хватает для ясности, – попробовала пошутить

она.
Он перемолчал ее шутку с неподвижным выражением лица.
– Знаю, что наговорил вам много тяжелого. Но при всем своем глубоком уважении к вам

ничего из сказанного обратно взять не могу.
– И не берите, – сказала она. – Услышала от вас мало веселого, это верно. Но я ведь

веселого и не ждала. И не думайте, что сделали для меня какие-то особенные открытия. К
большинству из них я сама пришла. Не сразу, правда. И заговорила с вами обо всем этом не по
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женской слабости, а тоже, как вы выражаетесь, «для ясности». Так вот, «для ясности»: я уже
давно существую сама по себе. «Отдельно стоящее дерево», как говорят топографы. Понятно
вам? И когда вы отодвинули от себя стакан с таким видом, словно скажете мне что-то такое,
после чего нам с вами и чаи гонять будет нельзя, мне захотелось ответить: ладно уж, пейте.

Они пили чай и молчали, чувствуя одновременно и облегчение и усталость. Сейчас, когда
этот разговор остался позади, казалось, что он не мог выйти иным, чем вышел. Но на самом
деле он мог выйти и иным, как всякий такой разговор, в котором достаточно лишь в одном
месте не суметь или не решиться понять друг друга, чтобы дальше все пошло таким колесом,
которого уже не повернешь вспять, даже общими усилиями.

– Чего это вам на ум взбрело, что я дворянской кости? – допив чай, спросил Серпилин.
– Есть в вас что-то до того неистребимо военное, словно бы вдобавок еще и с детства

в этом воспитаны.
– «Вдобавок», – усмехнулся Серпилин.
– Чего смеетесь?
– Подумал: неужели к тридцати годам моей собственной военной службы нужен какой-

то добавок, чтобы я стал еще более военным человеком, чем есть? С тех пор как погоны ввели,
иногда замечаю в разговорах излишнее умиление перед нашим старым русским офицерством.
Не разделяю. Всякое оно было. И злаки и плевелы. Уж кто-кто, а я, как фельдшер, разного нави-
дался… Недавно услышал от одного умника про командующего тем фронтом, где я раньше
был, что, дескать, он очень интеллигентный человек – с чем не спорю, – но почему? Потому,
видите ли, что еще в царской армии прапорщиком был! Оказывается, то, что он после этого
нашу Академию Фрунзе окончил, в Красной Армии еще в мирное время дивизией и корпу-
сом командовал, а на этой войне – армией и фронтом и такую операцию провел, как в Ста-
линграде, – все это еще не доказывает, что он интеллигентный человек! А вот то, что он пра-
порщиком в царской армии был, – вот это да! И добро бы от какого-нибудь лейтенантика это
услышал, а то ведь от человека зрелых лет!

– Кстати, – рассмеялась она, вдруг передумав не говорить ему этого, – с сегодняшнего
дня я тоже человек зрелых лет. Ровно сорок.

Он посмотрел на нее так, словно она пошутила, слишком уж неожиданными показались
ее слова.

– Вполне серьезно. Даже от сыновей два письма получила к этому дню неделю назад.
Написали с запасом, чтобы не опоздать. Как почта идет, известно. И не поднимайтесь за своим
коньяком, знаю, что он у вас есть, но сегодня не хочу. В другой раз и по другому поводу.

– Благодарен вам, что позвали в такой день, – помолчав, сказал Серпилин. – Поздравляю
вас.

Она думала, что он сейчас поцелует ей руку, но он почему-то не поцеловал.
– Это не мне, а вам спасибо, что пришли, – сказала она. – Кроме вас, никого не хотела

видеть сегодня, никому и не сказала. Сыновей, конечно, хочу видеть еще больше, чем вас, но
это невозможно. Напишу теперь им отчет, как принимала вас у себя и поила чаем с печеньем!

Она решила превратить весь этот разговор о своем дне рождения в шутку, но вышло
наоборот; Серпилин неожиданно для нее спросил:

– Напишете сыновьям, что я у вас был?
И она поняла по его лицу, что он посмотрел на то же самое совсем с другой стороны,

чем она.
– Напишу, – ответила она так же серьезно, как он спросил. – Я им всегда пишу обо всем

важном в своей жизни.
– Для меня это тоже важно, – сказал Серпилин.
– А я поняла это, – сказала она. И после этого так долго молчала, словно ушла из комнаты,

словно ее тут и не было.
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Вспомнив про ее младшего сына, недавно поступившего в артиллерийское училище,
Серпилин заговорил о том, что уже обсуждал сегодня с Батюком, – о введении раздельного
обучения для мальчиков и девочек. Спросил, как она думает; много ли даст это с точки зрения
физического воспитания.

– С точки зрения физического воспитания, может, и хорошо, – сказала она, – а со всех
остальных мне не нравится.

– Почему?
– А вам нравится?
– Мне нравится.
– Тогда первый и скажите: почему?
Он сказал, что в школах, где будут учиться одни мальчики, установится более спартан-

ский дух, в армию после войны начнет приходить более закаленное для военной службы поко-
ление.

– А зачем вам оно? Да еще закаленное, как вы выражаетесь. После войны снова воевать
собираетесь? Для этого?

– Насчет «собираемся» – сильно сказано, но думать об этом придется. Такая уж наша
стезя.

– Ну, допустим, я задала неумный вопрос, допустим, вы уже сейчас обязаны думать об
этом. Но при чем тут девочки? Чем они вам, например, мешали?

– Когда я учился, их, положим, не было. Тем более в фельдшерской школе.
– Ладно, не ловите меня на слове. Спрошу вас по-другому: чем вам женщины в жизни

мешали, когда рядом с вами были? Мешали вам быть военным, быть храбрым, долг выполнять
вам мешали? Или, может быть, они теперь на войне вам мешают? Отдельную армию из них,
что ли, сформировать?.. Нет, нет, – она заметила, что он улыбнулся. – Я очень серьезно. Вот
была у вас жена, много лет делила с вами все, что бы ни выпало на вашу долю. Неужели ее
присутствие когда-нибудь мешало вам стать тем, кем вы стали? А может, наоборот, помогало?

– Разве я об этом говорю? – Серпилина ошарашила простота, с какой она заговорила о
его покойной жене. – Я говорю о школе, о мальчиках и девочках.

– А что ж, вы хотите, чтоб восемнадцатилетний парень, выйдя из школы, смотрел на
девушек как баран на новые ворота? Считаете, что это мужества ему прибавит? Не знаю, как
у кого, а мои сыновья росли возле моей материнской юбки, и пока ничего худого из этого
не вышло. Хотя я военной суровостью воспитания не отличалась. Просто умела говорить им
четыре слова: «да», «нет», «хорошо» и «плохо».

Серпилин молчал. Молчал и думал не о раздельном обучении и не о сыновьях этой, все
сильней нравившейся ему женщины, а о собственной жизни и собственном сыне, о том, о чем
уже не раз, встречая разных людей, с горечью думал на фронте: как далека от истины бывает
поговорка «Яблочко от яблоньки…».

– Почему молчите и не спорите? – спросила она.
– Пропала охота. Вспомнил, как сам до двенадцати лет, пока мать не умерла, ходил, как

вы выражаетесь, возле ее юбки. Она была у меня татарка, ушла из дома и крестилась, чтоб
выйти за отца. И у нее не было ни родни, никого, это все было отрезано, только отец и я. Двое
братьев, старше меня, умерли, я единственный, во мне все. Как она только меня не баловала!
Иногда думаю, на всю жизнь вперед набаловала, сколько успела.

Она почувствовала в его словах горечь и что-то затаенное, нежное, что, наверное, за его
трудную жизнь ему не раз приходилось душить в себе, но оно все равно жило в нем, как отзвук
рано оборвавшегося и счастливого детства.

– Отчего она умерла?
– Ее бык убил. Выбежала меня спасти. – Его лицо даже сейчас, через столько лет, содрог-

нулось от воспоминания о том, как это было. – Сутки промучилась, пока отошла, бредила по-
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татарски, никто не понимал, только я один. Немножко знал от нее по-татарски и до сих пор
знаю.

– Ваш отец, верно, сильно любил ее? – спросила она то, что, наверно, и должна была
спросить женщина.

Но Серпилин только молча кивнул, не ответил. В чем дело, что случилось? Что она такого
сделала, эта сидевшая перед ним женщина, чтобы вдруг заставить его говорить здесь, при ней,
о себе столько, сколько он, кажется, век никому не говорил? Какого черта его потянуло на
эту исповедь и как это вообще можно заново рассказывать кому-то свою жизнь, когда тебе
пятьдесят лет? И как она выглядит в ее глазах, эта твоя жизнь? Что она о ней думает? И надо
ли, чтобы она вообще что-то думала о твоей жизни? При чем тут она?

Он замолчал и уперся, сам себе сопротивляясь. И на его лице от этой борьбы с самим
собой появилось то жестокое выражение, которое она сразу же заметила. Он умел быть жесто-
ким к самому себе, таким был и сейчас. Но она не поняла этого; ей показалось, что он сейчас
молча упрекает не себя, а ее.

– Не сердитесь, что я проголосовала на дороге и вскочила к вам на подножку. Я могу и
соскочить… Но мне не хочется.

И в этот момент – не раньше, когда она ждала этого, а сейчас, когда не ждала, – он накло-
нился над столом и поцеловал ее лежащие на столе руки; одну и другую. А потом, разогнув-
шись и откинувшись на стуле, сказал:

– Это не вы проголосовали, а я. Так что если кого и спихивать с подножки, то как раз
меня!

Это было сильно сказано. Пожалуй, даже слишком сильно, так, что вроде уже нечего
было больше говорить.

Если угодно, это было признание в том, что ты ему необходима, и в устах такого чело-
века оно звучало куда значительнее расхожих мужских слов о том, как ты хороша собой и
как ты нравишься. То, что она все еще хороша собой, она знала, то, что нравится, не раз слы-
шала и тоже знала. Знала и сейчас. А вот с какой силой, оказывается, он способен сказать ей
про ее необходимость для него – этого не знала. И ни здравый смысл, напомнивший ей сразу
же о тысяче вещей – о войне, о годах, о сыновьях, ни ее склонный к иронии ум – ничто не
смогло помешать рождению простой и до глупости счастливой мысли: «Вот так и сводит людей
судьба!» Хотя судьба еще не свела их и могла не свести.

Ничего не ответив на его слова про подножку, только сказав глазами, что никуда они
оба не соскочат, она заговорила о делах. Сегодня – она знала это от начальника санатория – в
Москву звонили по ВЧ из штаба фронта и нетерпеливо интересовались здоровьем Серпилина.
Говорить ему об этом она не хотела, чтобы зря не волновать его, но некоторые меры считала
нужным принять.

– На днях у нас здесь будет на консультациях главный терапевт армии, я вас к нему при-
веду, а вы уж потрудитесь произвести на него хорошее впечатление своим состоянием здоро-
вья и видом, чтобы вдруг не застрять потом на комиссии. Не хочу, чтоб комиссия закончилась
не так, как вы ждете. Если вас задержат, все равно душой будете уже не здесь, а там… А нам
таких не надо.

Она улыбнулась, а он подумал, что раз зашла речь о его лечении, наверное, пора подни-
маться.

– Идите, вам и правда пора, – сказала она, встретив его выжидающий взгляд.
Сказала так потому, что сейчас, после всего уже сказанного ими обоими, ей осталось

только одно из двух: или это, или «останьтесь».
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В тот день, когда Серпилин с Батюком вдали от фронта, в Архангельском, вспоминали о
члене Военного совета фронта генерал-лейтенанте Львове, Львов тоже вспомнил о Серпилине
и, позвонив члену Военного совета армии Захарову, вызвал его к себе.

– Когда прибыть? – спросил Захаров.
– Сейчас, – тоном ответа Львов подчеркнул неуместность вопроса. – Сколько вам надо

на дорогу?
– Два часа.
– Жду вас.
Тому, что вызывал глядя на ночь, даже не спросив при этом – можете ли сейчас выехать? –

удивляться не приходилось. У Львова свой распорядок дня – любит работать по ночам, а какой
распорядок у других и когда они успевают спать, его не интересует.

Чертыхнувшись, Захаров надел шинель и, прежде чем ехать, зашел к исполняющему обя-
занности командарма, начальнику штаба Бойко.

– Поужинаем? – спросил Бойко.
Обычно они – так это было заведено еще Серпилиным, – закончив все дела и подписав

все бумаги, намечали планы на будущий день и вместе ужинали.
– Не могу, – сказал Захаров. – Зачем-то понадобился товарищу Львову.
– Сейчас?
– Лично, срочно! Даже поинтересовался, за сколько доеду. Чего-либо особого в штабе

фронта сегодня не почувствовал?
– Наоборот. За весь день всего два раза звонили.
– Значит, он в сегодняшнем номере нашей армейской газеты что-нибудь на ночь глядя

обнаружил. Или передовая не такая, или сверстали не так. Или свежая идея пришла, с которой
подождать до завтра сил нет… Мог бы и по телефону, но, наверно, решил лишний раз поднять
по тревоге, проверить мою боевую готовность!.. Бывай здоров.

– А как же с поездкой в семьдесят первый корпус? – спросил Бойко.
– Поедем в семь, как условились. Как встанешь – позвони, разбуди. А если надолго задер-

жит, прямо там и съедемся, в дороге посплю.
Захаров вздохнул, устало погладил круглую седую голову и вышел.
Водитель дремал, навалясь на руль.
– Поехали, Николай, – сказал Захаров, толкая его в плечо и садясь рядом. – Если засну,

учти: за час пятьдесят минут должен довезти до места.
Но, несмотря на усталость, против ожидания спать не потянуло.
– Товарищ генерал, – заметив, что Захаров не спит, спросил водитель, ездивший с ним

еще до войны, когда Захаров служил в Московском военном округе, – не слыхали, когда коман-
дующий армией вернется?

– Кто его знает. Писал, что поправляется, но последнее слово не за ним, а за медиками.
Почему спросил? Так просто или солдатская почта что-нибудь на хвосте принесла?

– Так просто. Вижу, вы без него скучаете…
Захаров действительно скучал по Серпилину, хотя скучать времени не было. Армия

пополнялась людьми и техникой, готовилась к боям и к форсированию водных преград. Каж-
дый день то учения и тренировки, то сборы командного и политического состава, то поверки.
Считается затишьем, а на деле ни сна, ни отдыха.

«Скучать» – это слова! Это проще всего. А суть дела – чтобы и без Серпилина все шло
своим чередом.
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«Бойко молодой, еще год назад – полковник, а тут – един в двух лицах; на плечах и то,
что сам раньше тянул, и то, что – Серпилин. Разрывается, но делает, и даже нельзя сказать
про него, что разрывается. Весь в поту, а мыла не видно», – с уважением вспомнил о Бойко
Захаров, не любивший людей, которые везут свой воз кряхтя, всем напоказ.

«Зачем он меня вызвал?» – думал Захаров о Львове.
В прошлый раз вот так же глядя на ночь вызвал и приказал сделать в армейской газете

полосу об опыте снайперского движения и целый час объяснял, как именно надо составить эту
полосу. Объяснял со знанием дела, но непонятно: почему ночью? И почему вызвал тебя?

При всей важности такой полосы в газете все же не члену Военного совета ее верстать, а
тому, кому положено, – редактору. За все сразу хвататься – можно и главного не успеть!

Правда, есть и другая постановка вопроса: как же так? Я, член Военного совета фронта,
во все вхожу, все успеваю, а у тебя, у члена Военного совета армии, времени на это нет?

Казалось бы, что возразишь? Но возразить можно. Все, что я упустил или не успел, – это
тебе сверху видно, или считается, что видно, и если тебе там, наверху, ударило в голову встрять
самому в какую-нибудь мелочь, то я, конечно, должен от этого в восторг прийти! Это ясно! А
вот не упустил ли ты сам там, наверху, за всеми этими мелочами чего-нибудь поважней – об
этом мне спрашивать не положено. Хотя вполне возможно, что так оно и есть. И спи ты хоть
по два часа в сутки, всего на свете все равно сам не переделаешь. А раз так – значит, все же
надо делить: одно делаешь сам, а другое – другие. Если они, конечно, на своих местах сидят.
А сделать так, чтобы они на своих местах сидели, – это и есть самое главное, без чего, в какие
бы мелочи ни влезал, далеко не уедешь.

«Интересно, зачем все же вызвал? – еще раз подумал Захаров. – Может, после того как
знакомился с армией, надумал кого-нибудь, кто понравился, к себе в Политуправление фронта
забрать?.. Хорошо бы Бастрюкова от меня забрал. Кажется, понравился ему, два часа ночью
на беседе у него сидел. И вышел такой довольный, словно яичко снес. Отдам – не охну…»

Он даже рассмеялся от мысли, какой подарок, сам того не подозревая, сделал бы ему
Львов, забрав наконец от него Бастрюкова.

– Что, товарищ генерал? – спросил водитель.
– Анекдот вспомнил. Как фрицы начальника военторга в плен взяли. Командующему

доложили и спрашивают: «Прикажете отбить?» А командующий говорит: «Не надо, мы с ним
уже два года мучаемся, пускай теперь они помучаются…» Подумал про одного работничка.
И вспомнил. Не слыхал?

– Слыхал. Вы один раз рассказывали.
– А чего ж ты по второму разу смеешься? Значит, память у меня уже не та, не смеяться,

а плакать впору…
Приехали в штаб фронта и остановились у избы, которую занимал Львов, без опоздания,

ровно в час ночи.
Захаров скинул шинель и бросил ее на сиденье «виллиса».
– Будешь спать – накройся.
Он потер левой рукой правую, озябшую, пока всю дорогу на ветру держался за переднюю

стойку «виллиса», предъявил документы автоматчику, поднялся на крыльцо и открыл дверь.
За столом, привалясь к стене, подложив под толстую щеку толстую руку, спал толстый

полковник, уже давно состоявший при Львове одновременно и адъютантом и офицером для
поручений и, как хвост, ездивший за ним с фронта на фронт.

«И как он только сохраняется такой рыхлый при таком беспокойном начальстве? Другой
бы на его месте давно последний вес потерял», – подумал Захаров о спящем полковнике и
озорно гаркнул так, что тот подпрыгнул на стуле:

– Явился по приказанию генерал-лейтенанта! Прошу доложить…
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Подпрыгнув на стуле и проснувшись, полковник неохотно встал и, моргая, сказал недо-
вольным голосом, что товарищ Львов еще не вернулся от командующего. Сказал, называя сво-
его начальника не по званию и не по должности, как принято в армии, а именно «товарищ
Львов», по привычке вкладывая в эти слова свой особый смысл: то, что его начальник был
сейчас генерал-лейтенантом, имело меньшее значение, чем то, что он был и оставался «това-
рищем Львовым».

Полковник постоял несколько секунд за столом напротив Захарова и наконец, словно
делая ему одолжение, кивнул на дверь:

– Пройдите, подождите там.
Захаров прошел в соседнюю комнату, оставив дверь открытой. Его заставило сделать это

какое-то едва уловимое колебание в тоне полковника.
Он оглядел комнату. В прошлый раз Львов принимал его не здесь, а в соседней деревне,

в Политуправлении фронта: там, где вдруг вспомнил про эту полосу в газете, туда и вызвал.
Комната была довольно большая, с бревенчатыми, чистыми, может быть, даже специ-

ально вымытыми, стенами. На стенах ничего не висело: ни старого, оставшегося от хозяев, ни
нового. Один угол комнаты был завешен от пола до потолка сшитыми в два ряда плащ-палат-
ками, а на всем остальном пространстве стояли только стол со стулом, несгораемый ящик и
еще четыре стула напротив стола, по другой стене. Больше ничего.

На столе лежали: большой чистый блокнот, толстый карандаш – с одного конца синий, с
другого – красный – и очечник. Ни бумаг, ни карт – ничего.

Правда, стол был канцелярский, с ящиками, и, наверное, и бумаги и карты – все, без чего
не обойтись, лежало там и в несгораемом ящике. Но сейчас, когда в комнате не было хозяина,
ничего этого на виду тоже не было.

Захаров прошелся по комнате, сел и вдруг почувствовал себя не членом Военного совета
армии, а сидевшим на стуле у стены посетителем.

Стул был жесткий, желтый, крашеный, канцелярский. Такой же, как четыре других
стула – еще три у стены и один там, с той стороны, за столом. И стол был такой же точно –
желтый, крашеный.

Захаров подумал, что, наверно, все это возилось с собой – с фронта на фронт. О Львове
было известно, что он до сих пор подолгу нигде не задерживался.

И эту занавеску на кольцах, сшитую из шести плащ-палаток, скорей всего тоже возили с
собой. Что там – за ней? Наверное, всего-навсего складная койка да один чемодан.

Почему-то при мысли о Львове казалось, что он может возить за собой этот канцелярский
стол и стулья, но что у него больше одного чемодана, в голову не приходило. Да и этот свой
чемодан и койку он отгородил занавеской от чужих взглядов, чтобы, не дай бог, не подумали,
что и он, как все люди, и спит на койке и чистое белье в чемодане держит.

Комната была такая, что даже не требовалось надписи: сделал свое дело – уходи. И так
не засидишься!

Сидя на стуле у стены и почему-то даже не закинув по привычке ногу на ногу, Захаров
думал о Львове и о том не до конца еще понятном ему самому впечатлении, которое произво-
дил на него этот человек.

Слышал о нем больше чем достаточно и даже один раз был у него пятнадцать минут по
вызову на Дальнем Востоке. Но та встреча не в счет, другие обстоятельства. По сути, знаком-
ство состоялось здесь, на фронте, и больше всего за те три дня, что Львов недавно пробыл у
них в армии.

Разное было за эти три дня: и понятное и малопонятное. Были вызовы и разговоры по
ночам, когда только что заснувшие и не ожидавшие вызова люди хлопали, не выспавшись,
глазами и чувствовали себя виноватыми перед лицом бессонного начальства. Хотя, наверное,
если взять на круг, они не меньше его трудились и не больше его спали.
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Один Бастрюков, как видно загодя разузнав привычки Львова и благополучно выспав-
шись днем – он это умел, – глядя на ночь был как огурчик.

Конечно, строго говоря, на войне ночи нет. Должен быть как штык – в любое время суток.
Если действительно необходимо. Но Львов, как показалось Захарову, любил держать людей в
напряжении – надо или не надо. Как будто им этого и так не хватает на войне!

На передовой Львов много лазил по переднему краю, и это в разных случаях вызывало
в Захарове разные чувства. В одном полку Львов не только по всему переднему краю прошел,
но и в ячейки боевого охранения залез, в переднюю яму к переднему солдату. И оказалось
потом – не просто так, а имел сигнал, что по двое суток горячей пищи туда не доставляют,
люди сидят даже без сухого пайка. И полез сам и докопался, и в одной роте оказалось – верно,
так и было. И пришлось старшину роты под трибунал. И замполиту полка влетело, и замполиту
дивизии, и самому Захарову пришлось краснеть…

Но в других местах Львов лазил по переднему краю непонятно зачем. Лазил так, словно
хотел выбрать участок для прорыва, оценить передний край противника. А на самом деле и не
выбирал, и не оценивал, и не задавал вопросов, которые бы имели к этому отношение. Просто
лазил, таская за собой без необходимости целую свиту: от замполита корпуса до замполита
полка, заставляя их белеть от страха не столько за свою, сколько за его жизнь. Лазил, словно
хотел уязвить их, что они без него там не бывали, а вот он приехал – и им пришлось! А они
и без него там бывали, когда требовалось.

Говорил там, в окопах, со многими, иногда подолгу, особенно когда немцы, заметив
шевеление, открывали огонь; как бы испытывал этим окружающих. Узнал, что у солдат
махорка крошится по карманам: не в чем держать, – и приказал тыловикам немедленно пошить
кисеты. А в то же время ни одного теплого человеческого слова так никому и не сказал, не
запомнилось.

Были и обижавшие людей мелочи. Что ночевал все три ночи у них там, в армии, и одну из
этих ночей на передовой, – хорошо. А вот что с собой, оказывается, возил закатанный в валик
тюфячок, тощенький, как подстилка, и этот тюфячок, и свои простыни, и одеяло приказывал
класть поверх постеленного, это уже ни к чему. Вшей, что ли, боялся или думал, что ему в
армии чистого белья не найдут и не постелят… И водки ни разу ни с кем ни глотка не выпил,
как бы отодвигая людей от себя. И главное, этот его Шлеев, полковник, за ним не только тер-
мос, но и отдельный стакан возил, и в пергамент завернутые какие-то диетические котлетки,
и что-то там еще, тоже свое, отдельное. А при всем этом был способен днем, на брюхе, в грязь
доползти до боевого охранения…

Захаров, посмотрев на часы – он ждал уже тридцать минут, – еще раз оглядел комнату
Львова, которая, казалось, говорила о своем хозяине, что ничего, кроме порученного ему дела,
в его жизни не было и не будет, и вдруг вспомнил рассказ своего однокашника по Толма-
чевке, начальника Политуправления фронта Гаврилина, о жене Львова: жена его, уже немоло-
дая, даже пожилая женщина, оказывается, работала начальником аптеки в одном из фронто-
вых госпиталей и за это время несколько раз приезжала к мужу. От этого госпиталя до штаба
фронта километров сорок, и Гаврилин узнал стороной, что жена Львова в первый раз прие-
хала и уехала на перекладных, на попутных машинах. Он при случае спросил Львова: как же
так вышло? Если у него машина была занята, нашли бы другую! А Львов ответил: «Я для нее
особых условий создавать не буду. Пусть добирается, как все другие люди». «Выход из поло-
жения, конечно, нашли, – посмеиваясь, сказал Гаврилин. – Пришлось мне после этого разго-
вора – сердце не камень! – в другие разы посылать за ней свою машину». А Захаров, услышав
это, подумал тогда и снова подумал сейчас, что в такой сверхщепетильности Львова есть что-
то показное, обдуманное, дающее ему возможность с высоты своей принципиальности беспо-
щадно обрушиваться на других людей за всякую мелочь…
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