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Виктор Пелевин
t

…солдат забытой Богом страны,
Я герой – скажите мне, какого романа?
I'm a soul, Джа.

Пятница

 
Часть 1

Железная борода
 
 
I
 

Когда дорога пошла в гору, старенький паровоз сбавил
ход. Это было весьма кстати – за окном открылась панорама
удивительной красоты, и оба пассажира в купе, только что
закончившие пить чай, надолго погрузились в созерцание.

На вершине высокого холма белела дворянская усадьба,
возведенная, несомненно, каким-то расточительным сума-
сбродом.

Здание было красивым и странным: оно напоминало не
то жилище эльфов, не то замок рыцарей-монахов. Белые
шпили, стрельчатые окна, легкие мраморные беседки, под-



 
 
 

нимавшиеся из причудливо остриженных кустов парка – все
это казалось нереальным на сквозном российском просторе,
среди серых изб, косых заборов и торчащих по огородам пу-
гал, похожих на кресты с останками еще при Риме распятых
рабов.

Но даже необычнее белого замка выглядел пахарь, иду-
щий за плугом по склону холма. Это был высокий чернобо-
родый мужчина мощного сложения, одетый в длинную руба-
ху. Его ноги были босы, а ладони лежали на ручках деревян-
ного плуга, который тянул за собой конь-битюг.

– Вы не находите, ваше священство, что в этой картине
есть нечто библейское?

Вопрос задал пассажир с густыми рыжеватыми усами,
одетый в коричневую клетчатую пару и такое же кепи. А об-
ращен он был к молодому священнику в черном клобуке и
темно-фиолетовой рясе, сидевшему напротив.

Священник, очень похожий на оставшегося за окном па-
харя сложением и бородой, отвернулся от стекла и с любез-
ной улыбкой спросил:

– Что же вы в этом находите именно библейского, сударь?
Господин в клетчатом кепи чуть смутился.
– Нечто первозданно-величественное, вернее будет ска-

зать, – ответил он. – Библия, как мы знаем, тоже относится к
первозданному и величественному. В таком вот сопостави-
тельном ключе-с. Извините, если неподобающе высказался.

– Ну что вы, – ответил священник. – Не следует быть на-



 
 
 

столько апологетичным.
– Простите, как?
– Апологетичным, склонным приносить излишние изви-

нения. Миряне при разговоре со священством всегда стара-
ются упомянуть о духовном. Дурного здесь нет, наоборот –
отрадно, что мы одним видом своим поворачиваем помыслы
к высоким предметам…

– Кнопф, – представился клетчатый господин. – Ардальон
Кнопф, торговля скобяными товарами. Я, кажется, так и не
назвался. А вы – отец Паисий, я помню.

Священник наклонил черный клобук.
Кнопф опять повернулся к окну. Усадьба и пахарь были

все еще видны.
– А знаете ли, что за таинственный замок на холме, отец

Паисий? Это Ясная Поляна, усадьба графа Т.
Он выговорил так – «графа Тэ».
– Неужели? – вежливо, но без интереса переспросил свя-

щенник. – Какое странное имя.
– Графа стали так называть из-за газетчиков, – пояснил

Кнопф. – Рассказывая о его похождениях, газеты никогда не
упоминают его настоящей фамилии, чтобы не попасть под
статью о диффамациях. Эта кличка теперь у него вместо
имени.

– Романтично, – улыбнулся священник.
– Да. А по склону, надо думать, идет сам граф Т. У него

это завместо утреннего моциона-с. Великий человек.



 
 
 

Отец Паисий сделал вежливое движение плечами, как бы
одновременно и пожимая ими в недоумении, и соглашаясь
с собеседником.

– А что же, – ответил он, – несколько часов крестьянского
труда не повредят и графу.

– Осмелюсь задать вопрос, – быстро проговорил Кнопф,
словно только и дожидавшийся этой секунды, – а как вы, ва-
ше священство, относитесь к отлучению графа Т. от церкви?

Священник посерьезнел.
– Это крайне трагический факт, – сказал он тихо, – ибо

что может быть скорбнее изгнания чада церкви из ее лона?
Но причиной, видимо, являются греховные и непотребные
деяния графа. Которые мне, впрочем, не вполне известны.

– Непотребные деяния? Тут я осмелюсь возразить вашему
священству. Граф Т. – один из высоких нравственных авто-
ритетов нашего времени. И его величие от отлучения ничуть
не умалилось. А вот авторитет церкви-с…

–  Какие же у вас имеются основания считать графа Т.
нравственным авторитетом?  – полюбопытствовал священ-
ник.

– Как же-с. Защитник угнетенных, благородный аристо-
крат, не боящийся бросить вызов злу там, где бессильны по-
лиция и правительство… Кумир простых людей. Любимец
женщин, наконец. Настоящий народный герой, хоть и граф!
Неудивительно, что его начинает опасаться даже правящий
дом.



 
 
 

Слова «правящий дом» Кнопф выговорил шепотом, вы-
разительно выпучив глаза, и ткнул пальцем вверх.

– Суета сует, и всяческая суета, – проговорил отец Паи-
сий с улыбкой. – Нравственный авторитет покупается ценой
гонений и мук и не связан с одобрением толпы. Иначе при-
дется приписать его и танцовщице, которая по вечерам под-
нимает голые ножки перед лорнирующим залом.

И отец Паисий показал двумя пальцами, как именно под-
нимаются ножки.

– Однако же граф Т. не танцовщица, – возразил Кнопф. –
И гонений отнюдь не избежал. Знаете ли вы, что за ним уста-
новлен тайный надзор полиции и ему запрещено покидать
усадьбу? Власти якобы опасаются за его рассудок. По слухам
из семейных кругов, граф принял решение уйти в Оптину
Пустынь.

– Оптину Пустынь? – отец Паисий нахмурился. – А с ка-
кой целью? И что это такое?

–  Цель графа мне неизвестна. А о смысле сих слов го-
ворят очень разное. Одни полагают, что это некий тайный
монастырь, где граф собирается получить духовное напут-
ствие у святых старцев-схимомонахов. Другие утверждают,
что «Оптина Пустынь» есть принятое у секты исихастов обо-
значение предельного мистического рубежа, вершины ду-
ховного восхождения, и это не следует понимать в географи-
ческом смысле. Третьи, в правительственных кругах… Со-
всем не представляю их мыслей, но по какой-то причине на-



 
 
 

мерение графа проникнуть в Оптину Пустынь представляет-
ся им опасным. И наперерез Железной Бороде посланы луч-
шие агенты охранки.

– Железной Бороде? – переспросил священник.
– Да, так графа называют в Третьем отделении.
– Откуда у вас эти сведения?
Кпопф с готовностью вынул из кармана сложенную газету:
– А вот, пишут в «Петербургских Дребезгах».
Священник засмеялся.
– На вашем месте я не придавал бы значения слухам, ко-

торые распространяют подобные издания. Это все пустые
сплетни, поверьте мне.

Кнопф посмотрел на часы, потом внимательно глянул на
священника.

– Однако же сведения о домашнем аресте графа самые до-
подлинные, – сказал он. – У меня, знаете ли, есть знакомства
в полиции. Мне это по секрету рассказали. И еще много ин-
тересного.

– Что же именно, позвольте полюбопытствовать?
– Говорят, – сказал Кнопф, пристально глядя на отца Па-

исия, – граф Т. завел себе двойника, высокого детину из кре-
стьян. Сделал ему бороду из старого парика. И отправляет
пахать к курьерскому каждый раз, когда хочет незаметно ис-
чезнуть из усадьбы. А сам скрывается в переодетом виде. Са-
дится на поезд, вот как раз где вы вошли, батюшка, и едет
себе по делам…



 
 
 

– Вон оно что, – отозвался отец Паисий. – Интересно. Од-
нако же, господин Кнопф, для торговца скобяными товара-
ми вы очень осведомлены о полицейских делах.

– А вы, батюшка, для священника переизбыточно экипи-
рованы. Вон какой у вас револьверище-то под рясой, рукоять
аж выпирает. Зачем вам такой?

Священник сунул руку под рясу и вытащил оттуда длин-
ный сверкающий револьвер.

– Этот-то? – спросил он, с некоторым словно бы удивле-
нием осмотрев его. – Да от волков. Приход наш в лесах, путь
от станции далекий. Дорога дальняя, да ночка темная…

– «Саваж», французский? – промурлыкал Кнопф. – Хо-
рош. А давайте я вам свой покажу…

И он вытащил из-за пазухи горбатый полицейский «смит-
и-вессон».

Странное положение дел сложилось в купе.
Фиолетовый священник и клетчатый господин сидели на

своих кожаных диванах с револьверами в руках – и не то что-
бы прямо угрожали ими друг другу (разговор их был скорее
шуточный и веселый), но все же ясно и недвусмысленно на-
правляли нарезные стволы друг на друга.

– И раз уж мы заговорили про графа Т., – сказал Кнопф. –
Знаете ли вы, что такое непротивление злу насилием?

–  Конечно,  – ответил священник, поигрывая револьве-
ром.  – Это морально-этическое учение о недопустимости
воздаяния злом за зло. Оно опирается на евангельские ци-



 
 
 

таты, правда, произвольно подобранные. Господь наш дей-
ствительно сказал «ударившему тебя по правой щеке под-
ставь левую». Но господь сказал и другое – «не мир я при-
нес, но меч…»

– Моральное учение, говорите? – спросил Кнопф, погла-
живая пальцем барабан. – А у меня другие сведения.

– Какие же?
– Граф Т. всю жизнь обучался восточным боевым прие-

мам. И на их основе создал свою школу рукопашного боя –
наподобие французской борьбы, только куда более изощрен-
ную. Она основана на обращении силы и веса атакующего
противника против него самого с ничтожной затратой соб-
ственного усилия. Железная Борода достиг в этом искусстве
высшей степени мастерства. Именно эта борьба и называется
«непротивление злу насилием», сокращенно «незнас», и ее
приемы настолько смертоносны, что нет возможности сла-
дить с графом, иначе как застрелив его.

Рассказ Кнопфа определенно действовал на отца Паисия
– тот испуганно схватился рукой за бороду, словно опасаясь
каких-то последствий для нее от этого рассказа. Ствол его
револьвера, однако, по-прежнему смотрел в сторону Кноп-
фа.

– Железная Борода, – сказал он, вытаращив глаза, – вот
оно что… А почему такая странная кличка?

Кнопф пожал плечами.
– Азия-с… А упомянутый вами моральный аспект непро-



 
 
 

тивления злу – это просто декоративная философия, кото-
рую азиаты так любят присовокуплять к своим кровожад-
ным военным искусствам. Поэтому преследователям, кото-
рые посланы в погоню за графом Т., велено открывать огонь,
если он попытается оказать сопротивление.

– Какие ужасы вы рассказываете, – охнул отец Паисий. –
Неужели они прямо-таки станут стрелять в этого отвержен-
ного? Ведь смерть вне лона церкви, пока над ним довлеет
анафема – это верная дорога в геенну!

– Ах, батюшка, а что же делать служивым людям? Ведь
графа иначе не взять. Это ужасный противник – хотя, надо
признать, руки в крови он старается не пачкать. Его азиат-
ская философия именно в том, чтобы не отвечать ударом на
удар, а возвести между собой и противником смертельную
преграду, о которую расшибется атака, а вместе с ней и ата-
кующий. Препона может быть любой, и в умении создавать
ее графу Т. нет равных.

–  Значит, в графа будут стрелять?  – переспросил отец
Паисий. Он, казалось, никак не мог вместить эту ужасную
мысль.

– Боюсь, что да, – сокрушенно подтвердил Кнопф.
В воздухе повисло напряженное молчание. А затем днев-

ной свет вдруг померк и наступила тьма – поезд въехал в
туннель, и перестук колес, отраженный от каменных стен,
сразу заглушил все остальные звуки.

Неизвестно, что именно происходило в грохочущей тем-



 
 
 

ноте в следующую минуту или две. Но, когда опять стало
светло, купе выглядело более чем странно.

В воздухе плавали клубы сизого порохового дыма. В
оконном стекле зияли три пулевые пробоины. Прострелен-
ный клобук отца Паисия валялся на полу. Бессознательный
Кнопф с багровым кровоподтеком на лбу лежал на кожаном
диване, открыв рот и выставив перед собой связанные соб-
ственным галстуком руки. А отец Паисий возился с замками
окна.

В дверь купе громко постучали. Отец Паисий никак на это
не отреагировал – только удвоил усилия. Но окно не подда-
валось: видимо, деревянная рама разбухла от сырости, и ее
заклинило.

В дверь постучали еще раз.
– Отоприте!
– Одну секунду, господа, – откликнулся отец Паисий. –

Мне только надо одеться.
С этими словами он примерился и ударил ногой в окно.

Пробитое пулями стекло лопнуло и исчезло под ударом вет-
ра. Быстро выдернув из рамы самые крупные осколки, отец
Паисий швырнул их следом.

– Не валяйте дурака, открывайте немедленно! – раздалось
из коридора. – Иначе мы выломаем дверь!

– Сейчас, сейчас…
Отец Паисий выглянул в окно. Впереди была широкая ре-

ка – поезд уже подъезжал к мосту.



 
 
 

– Отлично, – пробормотал он.
В дверь ударили, и отец Паисий заспешил. Отвернув ниж-

ний край рясы, он высвободил две пришитых к ее кромке
петли и, словно в стремена, вдел в них башмаки. Такие же
две петли оказались в рукавах; отец Паисий продел в них ла-
дони. После этого он залез на столик и присел на корточки
перед выбитым окном, похожим на квадратную пасть с ред-
кими прозрачными зубами.

Раздался сильнейший удар, и дверь слетела с петель. В ку-
пе ввалились люди с револьверами в руках – их было мно-
го, и они мешали друг другу. Прежде, чем они добрались до
стола, отец Паисий сильно оттолкнулся от него ногами и вы-
бросился из поезда.

Преследователи бросились к окну. Первый из них, вско-
чив на столик, отважно прыгнул следом – и с жутким стуком
врезался головой в ферму моста, вдруг возникшую из пусто-
ты. Его тело отлетело от чугунной конструкции, ударилось о
вагон и мешком свалилось на землю. В купе раздались кри-
ки досады и гнева. Затем из окна высунулся другой пресле-
дователь с двумя револьверами в руках.

За фермами моста видна была спокойная, будто застыв-
шая на дагерротипе, река под сенью высоких перистых обла-
ков. Над водой, как полный ветра зонт, парила фиолетовая
ряса отца Паисия. Скользя по воздуху огромной белкой-ле-
тягой, он приближался к поверхности воды.

Захлопали выстрелы. Одна пуля отрикошетила от фермы,



 
 
 

остальные подняли фонтанчики над рекой. А затем толпя-
щиеся в купе люди потеряли отца Паисия из вида.



 
 
 

 
II

 
Сброшенная ряса медленно уплыла в подводную мглу, и

на поверхность реки вынырнул уже не отец Паисий, а граф
Т. – молодой чернобородый мужчина в белой рубахе без во-
рота. Глубоко вдохнув, он открыл глаза и посмотрел в небо.

Свод ровных перистых облаков казался крышей, превра-
тившей пространство между землей и небом в огромный от-
крытый павильон – прохладный летний театр, в котором иг-
рает все живое. Было тихо, только откуда-то издалека доно-
сился шум уходящего поезда, и еще слышался мерный плеск
воды, словно кто-то через равные интервалы времени кидал
в воду пригоршни камней.

Несмотря на только что пережитую опасность, Т. ощутил
странный покой и умиротворение.

«Небо редко бывает таким высоким, – подумал он, щу-
рясь. – В ясные дни у него вообще нет высоты – только си-
нева. Нужны облака, чтобы оно стало высоким или низким.
Вот так и человеческая душа – она не бывает высокой или
низкой сама по себе, все зависит исключительно от намере-
ний и мыслей, которые ее заполняют в настоящий момент…
Память, личность – это все тоже как облака… Вот, напри-
мер, я…»

Вдруг настроение Т. самым резким образом перемени-
лось. Умиротворение исчезло, сменившись внезапным испу-



 
 
 

гом – Т. даже сделал несколько непроизвольных резких греб-
ков.

«Я… Я?? Почему я ничего не помню? Контузило пулей?
Стоп… Этот человек, Кнопф, сказал, что меня зовут граф Т.
и я пробираюсь в Оптину Пустынь. А откуда я ехал? Ага, он
сказал – из Ясной Поляны, это усадьба, которую мы видели
за окном… Но зачем я ехал из Ясной Поляны в эту Оптину
Пустынь?»

Т. огляделся.
Из-под моста показался корабль. Он был странного вида

– похож на большую баржу, но отчего-то с веслами, торча-
щими из люков в бортах. Весла слаженно поднимались над
рекой, замирали на миг и рушились назад в воду, производя
тот самый плеск, который Т. слышал уже с минуту.

Чем ближе подплывал корабль, тем больше открывалось
необычных деталей. Его украшало подобие носовой фигу-
ры – копия Венеры Милосской на дощатом постаменте (судя
по нежной игре света, это был настоящий мрамор). На носу
корабля, как на греческой триере, были намалеваны два бе-
ло-синих глаза, а над палубой возвышалась надстройка, уди-
вительно похожая на небольшой одноэтажный дом из како-
го-нибудь уездного городка. Однако, несмотря на все эти ху-
дожества, было видно, что корабль – никакая не триера, а
просто большая грузовая баржа.

Оказавшись возле борта, Т. поплыл под весельными лю-
ками. За ними сидели хмурые мужики в подобии греческих



 
 
 

хитонов из серой сермяги. Никто из них даже не посмотрел
в сторону Т., плывшего совсем рядом.

«Землепашцы, – подумал Т., стараясь держаться ближе к
борту. – Оторванные от естественной стихии, превращенные
в рабов чужой прихоти… Впрочем, поставить землепашца у
станка на городской фабрике – это ведь, в сущности, такое
же точно издевательство…»

Последний в ряду люк оказался пустым – пространство за
ним было отделено от остальной части трюма перегородкой,
за которой можно было спрятаться. Ухватившись за край
дыры, Т. подтянулся и, стараясь не производить шума, влез
внутрь. Кажется, его никто не заметил.

В трюме пахло мякиной и потом. Мужики, сидевшие на
приделанных к полу скамьях, слаженно ухали, раскачиваясь
взад и вперед. В проходе стоял надсмотрщик, одетый в такой
же сермяжный хитон, что и на гребцах, только с серебряной
пряжкой на плече. Он задавал ритм, ударяя в медный таз
деревянной колотушкой в виде головы барана.

Дождавшись, когда он отвернется, Т. толкнул дверь с гру-
бо нарисованным Аполлоном-лучником и выскользнул из
трюма. За дверью была узкая деревянная лестница. Подняв-
шись по ней, Т. вышел на палубу.

Почти все ее пространство занимала надстройка, похожая
на вытянутый одноэтажный дом. Собственно, это и был са-
мый настоящий одноэтажный дом – с жестяной крышей и
фальшивыми колоннами, отсыревшая штукатурка которых



 
 
 

кое-где отвалилась, обнажив сосновую дранку. В стенах, как
и положено, были окна и двери.

Т. осторожно заглянул в окно. За плотными шторами ни-
чего не было видно.

Внезапно ближайшая дверь приоткрылась, и тихий муж-
ской голос позвал:

– Ваше сиятельство! Быстрее сюда!
Т. подошел к двери. За ней оказался чулан с разным хла-

мом на полках. Людей внутри не было.
– Входите же, – настойчиво повторил непонятно откуда

раздающийся голос.
Т. шагнул внутрь, и дверь закрылась, словно притянутая

пружиной. Вокруг сразу сгустилась чернильная темнота. Как
Иона в чреве кита, подумал Т. и вдруг отчетливо предста-
вил себе библейского пророка – в желтых ризах, с винова-
тым умильным лицом и длинными волнистыми волосами,
обильно смазанными маслом.

– Если вы осторожно отступите назад, – сказал голос, – вы
нащупаете за собой стул. Присаживайтесь.

– Я вас не вижу. Вам угодно прятаться?
– Прошу вас, граф, присядьте.
Т. опустился на стул.
– Кто вы такой? – спросил он.
– А сами вы кто?
– Поскольку вы обратились ко мне «ваше сиятельство», –

ответил Т., – я предполагаю, что вам это известно.



 
 
 

– Мне-то известно, – произнес голос. – А вот известно ли
вам?

– Я граф Т., – ответил Т.
– А что такое «граф Т.»?
– То есть?
В темноте раздался смех.
– У вопроса есть, например, философский аспект, – ска-

зал голос. – Можно долго выяснять, что именно называет-
ся этим словосочетанием – нога, рука, полная совокупность
частей тела или же ваша бессмертная душа, которую вы ни-
когда не видели. Однако я не об этом. Говорят, в Ясной По-
ляне вас посещают индийские мудрецы, вот и ведите подоб-
ные беседы с ними. Мой вопрос имеет чисто практический
смысл. Что вы про себя помните и знаете, граф Т.?

– Ничего, – честно признался Т.
– Очень хорошо, – сказал голос и снова хихикнул. – Имен-

но так я и предполагал.
– Вы не сказали, кто вы.
– Я тот, – ответил голос, – кто имеет безграничную власть

над всеми без исключения аспектами вашего существа.
– Смелое заявление, – заметил Т.
– Да, – повторил голос, – над всеми без исключения ас-

пектами.
– Я должен верить вам на слово?
–  Отчего же на слово. Я могу представить доказатель-

ство… Например, такое: объясните, пожалуйста, почему со-



 
 
 

всем недавно, подумав о пророке Ионе, вы вообразили его
одетым в желтое? Не в зеленое, не в красное, а именно в жел-
тое? И почему его волосы были в масле?

Повисла долгая пауза.
– Должен признаться, – отозвался наконец Т., – вы меня

изумляете. Откуда вам это известно? Я не имею привычки
бормотать вслух.

– Вы не ответили.
– Не знаю, – сказал Т. – Должна ведь на нем быть одеж-

да. А масло на волосах… Видимо, случайное сближение…
Дайте вспомнить… Подумалось отчего-то о пьяных рубен-
совских сатирах, которые тут совершенно ни при чем… Но
каким образом…

Т. не договорил – ему показалось, что темнота впереди
сгустилась в угрожающий твердый клин, который вот-вот
ударит его прямо в грудь, и он ощутил необходимость сроч-
но предпринять какое-то действие. Стараясь двигаться бес-
шумно, он сполз со стула на пол и пригнулся. Ощущение
опасности ушло. А еще через миг Т. перестал понимать, по-
чему так вышло, что он стоит на коленях, упершись руками
в пол.

– Ну, – сказал голос насмешливо, – это тоже случайное
сближение? Я имею в виду пережитый вами страх перед тем-
нотой? И странное для аристократа желание встать на чет-
вереньки?

Т. поднялся с пола, нащупал стул и снова сел на него.



 
 
 

– Прошу вас, объяснитесь, – сказал он. – И прекратите эти
выходки.

– Поверьте, я не получаю от них никакого удовольствия, –
ответил голос. – Просто теперь вы на опыте знаете, что ис-
точник всех ваших мыслей, переживаний и импульсов нахо-
дится не в вас.

– Где же он?
– Я уже сказал, этот источник – я. Во всяком случае, в

настоящий момент.
– Одни загадки, – сказал Т. – Я хочу вас увидеть. Зажгите

свет.
– Что же, – отозвался голос, – это, пожалуй, можно.
Загорелась спичка. Т. не увидел перед собой никого. Ни-

чего необычного в чулане тоже не было: какие-то тюки, бан-
ки и бутылки на полках. В самом темном углу померещилось
шевеление – но это оказалась просто дрожащая тень от мот-
ка веревки.

Была, впрочем, одна странность.
Спичка, которая зажглась в двух шагах от Т., висела в пу-

стоте.
Плавно спустившись вниз, она зажгла стоящую на ящике

керосиновую лампу, причем ее колпак сам собой поднялся
и опустился на огонек. Затем колесико лампы повернулось,
и огонек из красновато-желтого стал почти белым.

Перед лампой никого не было. Но Т. заметил на стене на-
против еле заметный контур человеческого тела – тень, ко-



 
 
 

торую отбросил бы стоящий у лампы человек, будь он почти
прозрачным.

Вскочив, Т. вытянул руку, чтобы коснуться прозрачного
человека – но его рука схватила воздух.

– Не трудитесь, – сказал голос. – Вы сможете схватить ме-
ня руками только в том случае, если я захочу этого сам – а
я не хочу. Дело в том, что я создаю не только вас, но и все
вами видимое. Я выбрал стать тенью на стене, но точно так
же я могу стать чем угодно. Как создатель, я всемогущ.

– Как ваше имя?
– Ариэль.
– Простите?
– Ариэль. Вы «Бурю» Шекспира помните?
– Помню.
– Пишется так же, как имя из «Бури». Приятно было по-

знакомиться, граф. На этом наше первое свидание закан-
чивается. Сегодня я появился перед вами, чтобы сказать –
успокойтесь и ведите себя так, словно все в порядке и вы
уверены в себе и окружающем.

– Но я не уверен в себе, – ответил Т. шепотом. – Наоборот.
Я ничего про себя не помню.

– В вашей ситуации это нормально. Никому не жалуйтесь,
и все придет в норму.

– Я не знаю, куда и зачем я иду.
– Вы это уже знаете, – отозвался Ариэль. – Вам объясни-

ли – вы идете в Оптину Пустынь. Так что возвращайтесь на



 
 
 

палубу и продолжайте путешествие.
Т. показалось, что последние слова донеслись откуда-то

совсем издалека. Прозрачная тень на стене исчезла, и сра-
зу вслед за этим погасла лампа. Некоторое время Т. сидел
в темноте, даже не пытаясь связно думать. Затем он услы-
шал звуки струн. Встав, он нащупал дверь, открыл ее и ре-
шительно шагнул в полосу солнечного света.



 
 
 

 
III

 
Навстречу ему по палубе двигалась странного вида про-

цессия.
Впереди шествовал молодой безбородый мужик, одетый в

грубую тунику из сермяги – такую же, как на гребцах. В его
волосах блестел золотой венок, а руки сжимали лиру, струны
которой он теребил с задором опытного балалаечника, мор-
ща лицо и приборматывая что-то вслух. Следом шла полная
дама, одетая в многослойный хитон из легкой полупрозрач-
ной ткани. За дамой шли два мужика со сделанными из пе-
рьев опахалами в руках – они работали слаженно и четко,
как пара деревянных кузнецов-медведей на общем стержне:
когда один опускал опахало к голове дамы, другой поднимал
свое, и наоборот.

Увидев Т., дама остановилась. Смерив взглядом его му-
скулистую фигуру в мокрой рубахе и плотно обтягивающих
ноги панталонах со штрипками, она спросила:

– Кто вы, милостивый государь?
– Т., – ответил Т. – Граф Т.
Дама недоверчиво улыбнулась.
– Значит, это не просто внешнее сходство, – сказала она. –

Какая честь для бедной провинциалки! Сам граф Т… Я
княгиня Тараканова к вашим услугам. Но чем обязана удо-
вольствию видеть вас в гостях, ваше сиятельство? Опять ка-



 
 
 

кое-нибудь безумное приключение, о котором будут писать
все столичные газеты и болтать все салоны?

– Видите ли, княгиня, я ехал в поезде, но отстал от него
и упал с моста в реку. Не появись из-под моста ваш корабль,
я бы, наверно, утонул.

Княгиня Тараканова засмеялась, кокетливо закатывая
глаза.

– Утонули? Позвольте вам не поверить. Если хоть часть
тех историй, которые о вас рассказывают, правда, вы способ-
ны проплыть всю эту реку под водой. Но на вас мокрая одеж-
да? И вы голодны?

– Признаться, насчет голода вы угадали.
– Луций, – сказала княгиня мужику с опахалом, – проводи

графа в комнату для гостей. А как только он переоденется в
сухое, веди к столу.

Она повернулась к Т.
–  Сегодня у нас на обед фамильное блюдо. Brochet

tarakanoff, щука по-таракановски.
– Вообще-то я придерживаюсь вегетарианской диеты,  –

сказал Т. – Но ради вашего общества…
– Какое вино будете пить?
– Писатель Максим Горький, – с улыбкой произнес Т., –

обычно отвечал на этот вопрос так: «хлебное». За что его
очень ценили в славянофильских кругах, но недолюбливали
в дорогих ресторанах… Ну а я предпочитаю воду или чай.

Через четверть часа Т., одетый в халат красного шелка и



 
 
 

свежепричесанный, вошел в столовую.
Столовая оказалась просторной комнатой, украшенной

копиями античных скульптур и древним бронзовым оружи-
ем на стенах. Вокруг изысканно сервированного стола бы-
ли расставлены банкетки, накрытые мягкими разноцветны-
ми покрывалами; княгиня Тараканова уже возлежала на од-
ной из них. Т. понял, что пустое ложе напротив приготовле-
но для него.

На огромном овальном блюде, занимавшем всю централь-
ную часть стола, покоилось какое-то небывалое существо –
дракон с зеленой гривой и четырьмя изогнутыми лапками.
Он выглядел пугающе реально.

– Make yourself comfortable, граф, – сказала княгиня. –
Хлебного вина у меня нет, зато есть недурное белое. Мускаде
сюр ли. Хотя вообще я не люблю Бретань…

Она указала на серебряное ведерко, из которого торчало
бутылочное горлышко.

Устроившись на ложе, Т. взял салфетку и уже хотел за-
править ее за ворот халата, но понял, что это трудно будет
сделать, лежа на животе – да и ни к чему.

– Так это и есть ваша щука? – спросил он. – Никогда не
догадался бы, не предупреди вы меня заранее. Для щуки, по-
жалуй, великовато…

– Щука по-таракановски – очень необычное блюдо, – ска-
зала княгиня с гордостью.  – Она делается из нескольких
крупных рыб, незаметно соединенных вместе. В результате



 
 
 

получается дракон.
– А из чего сделаны его лапки?
– Из угрей.
– А эта зеленая шерстка?
– Укроп.
Дракон действительно был сделан с большим мастерством

– невозможно было заметить место, где одна рыбина соеди-
нялась с другой. Он кончался замысловато изогнутым ры-
бьим хвостом, а начинался щучьей головой с широко рази-
нутой пастью: эта голова была гордо поднята вверх и укра-
шена кавалерийским плюмажем из зелени и полосок цвет-
ной бумаги.

– Зачем убивать столько живых существ, чтобы насытить
двух представителей праздного сословия? – меланхолично
спросил Т.

– Не волнуйтесь, граф, – улыбнулась княгиня. – Я знакома
с вашими взглядами. Уверяю вас, ни одно живое существо
не погибло зря. Кроме нас с вами, на корабле много едоков.

–  О да,  – сказал Т.  – Я заметил. Когда проходил через
трюм.

Княгиня покраснела.
– Вы, возможно, считаете, что я эксплоатирую этих лю-

дей? – спросила она, произнося иностранный глагол через
«о». – Ничуть. Это бывшие бурлаки, и для них такая работа
привычна. Вы сами, граф, часто говорите газетчикам о поль-
зе физического труда на свежем воздухе. Кроме того, пора-



 
 
 

ботав у меня год или два, они накопят себе на старость. По-
этому не спешите меня осуждать.

–  Как я могу осуждать свою спасительницу, что вы. Я
мог бы только отметить некоторую экстравагантность ваше-
го вкуса… – Т. отпил из бокала, – вашего безупречного вку-
са, княгиня. Великолепное вино.

– Благодарю, – сказала княгиня. – Я понимаю, что мой об-
раз жизни может показаться странным. Эдакая пародия на
античность. Помещица бесится с жиру. Но только во всем
этом, уверяю вас, есть глубокий духовный смысл. Помните
узелочки, которые завязывают на платке, чтобы не забыть о
чем-то важном? Вот и здесь тот же принцип. Такова была
последняя воля покойного князя. Моя жизнь устроена по-
добным образом для того, чтобы все вокруг заставляло меня
помнить о главном.

– О чем же? – спросил Т. с неподдельным интересом.
– Попробуйте догадаться с трех раз, граф.
– Я вряд ли сумею.
– Могу помочь. Что приходит вам на ум, когда вы думаете

об античности?
– Ну… – Т. замялся.
– Об этом сразу забудьте, – хохотнула княгиня, – шалу-

нишка… Что еще?
Т. посмотрел на набор гладиаторского снаряжения, вися-

щий на стене.
– Цирковые бои?



 
 
 

Княгиня отрицательно покачала головой.
Т. поглядел на Артемиду с ланью, потом на Аполлона, це-

лящего куда-то из воображаемого лука.
– Многобожие?
Княгиня подняла на Т. удивленные глаза.
–  Поздравляю, вы угадали! Именно, граф. Покойный

князь был глубочайшим знатоком античности и посвятил
меня в тайную доктрину древних. Однако мои духовные спо-
собности не внушали ему доверия – и он завел домашний
уклад, где каждая деталь должна была напоминать мне об
этом возвышенном учении. Князь завещал ничего не менять
после его смерти.

– Надеюсь, вас не оскорбит мой вопрос, но что возвышен-
ного в многобожии?

– Современные люди не понимают, что это такое на самом
деле. Даже в античные времена суть многобожия открыва-
лась только посвященным в мистерии. Но покойный князь
владел древней книгой, которая раскрывала секрет – она со-
хранилась в единственном списке и была приобретена им в
одном итальянском монастыре. По преданию, книгу написал
сам Аполлоний Тианский.

– И что там было сказано?
– Во-первых, там опровергалась доктрина сотворения ми-

ра.
– Каким образом?
–  Дело в том, что эта причудливая теория, заразившая



 
 
 

западный ум множеством диких представлений, основана
исключительно на аналогиях с жизнью крупного рогатого
скота, за которым тысячелетиями наблюдали наши предки.
Неудивительно, что у них возникла идея о сотворении. Уди-
вительно другое – эти представления до сих пор лежат в фун-
даменте всего здания современной духовности…

– Простите, – сказал Т., – но я не могу взять в толк, при
чем здесь крупный рогатый скот.

– Скоты оплодотворяют друг друга, а затем рождается но-
вое животное, для существования которого уже не требует-
ся, чтобы его, так сказать, зачинали секунда за секундой. Пе-
ренеся это наблюдение на высшие сферы, люди древности
решили, что и там действует тот же принцип. Есть подоб-
ный зачатию момент творения, в котором участвует боже-
ство-гермафродит, оплодотворяющее само себя. Они назва-
ли это «сотворением мира». А дальше, после родов, мир су-
ществует по инерции – поскольку он уже зачат и порожден.

– Никогда не думал, что подобное воззрение связано со
скотоводством.

– Видите, – сказала княгиня, – концы упрятаны так глу-
боко, что никому и в голову не приходит эта простейшая
мысль.

– А как видели сотворение мира последователи многобо-
жия?

–  Они считали, что творение происходит до сих пор –
непрерывно, миг за мигом. В разное время нас создают раз-



 
 
 

ные божества – или, выражаясь менее торжественно, разные
сущности. Если сформулировать доктрину многобожия со-
всем коротко, боги постоянно заняты созданием мира и не
отдыхают ни минуты. Ева ежесекундно возникает из ребра
Адама, а живут они в Вавилонской башне, которую непре-
рывно перестраивают божественные руки. Древние пантео-
ны богов – просто яркая, но недоступная профану метафора,
в которой запечатлено это откровение…

– Мне трудно поверить, – сказал Т., – что эллины строили
такие причудливые мистические теории. Насколько я пред-
ставляю, они были простыми и солнечными людьми. А во
всем этом чудится нечто математическое, немецкое. Или да-
же иудейское.

Княгиня улыбнулась.
– В духовных вопросах, граф, «несть ни иудея, ни элли-

на». Как это говорил один веселый иудей в те времена, когда
эллины еще были… Отчего вы не едите щуку?

– Я стараюсь придерживаться вегетарианской диеты.
– Если вы не будете кушать, – сказала княгиня Тараканова

игриво, – я замолчу.
Т. улыбнулся и взял рыбный нож.
– Продолжайте, прошу вас, – сказал он, придвигая к себе

тарелку. – Вы не сказали, как именно боги создают нас. Они
трудятся над нами все вместе? Или по очереди?

– Имеет место и то, и другое.
– Не могли бы вы пояснить на примере?



 
 
 

– Попробую. Вот представьте себе – некий человек зашел
в церковь, отстоял службу и испытал религиозное умиление.
Дал себе слово всегда быть кротким и прощать обидчиков…
А потом отправился гулять по бульвару и наткнулся на ком-
панию бездельников. И один из этих бездельников позво-
лил себе нелестно выразиться о фасоне панталон нашего ге-
роя. Пощечина, дуэль, смерть противника, каторжные рабо-
ты. Неужели вы полагаете, что у всех этих действий один и
тот же автор? Вот так разные сущности создают нас, действуя
поочередно. А если вы представите себе, что и в церкви, и во
время прогулки по бульвару, и особенно в каторжном зато-
чении наш герой то и дело думал о плотской любви в ее са-
мых грубых и вульгарных формах, мы получим пример того,
как разные сущности создают нас, действуя одновременно.

Т. кивнул.
– Я думал о чем-то подобном применительно к смертной

казни, – сказал он. – Она лишена смысла именно потому, что
несчастный, на которого обрушивается кара, уже совсем не
тот человек, что совершил преступление. Он успевает десять
раз раскаяться в содеянном. Но его вешают все равно…

– Вот именно, – сказала княгиня Тараканова. – Неужели
тот, кто убивает, и тот, кто потом кается – это одно и то же
существо?

Т. пожал плечами.
– Принято говорить, что человек переменчив.
– Покойный князь хохотал, когда слышал эти слова. Че-



 
 
 

ловек переменчив… Сам по себе человек не более перемен-
чив, чем пустой гостиничный номер. Просто в разное время
его населяют разные постояльцы.

– Но это все равно один и тот же человек. Просто в ином
состоянии ума.

– Можно сказать и так, – ответила княгиня. – Только ка-
кой смысл в этих словах? Все равно что глядеть на сцену, где
по очереди выступают фокусник, шут и трагик, и говорить –
ах, но это все равно один и тот же концерт! Да, есть вещи,
которые не меняются – зал, занавес, сцена. Кроме того, все
номера можно увидеть, купив один входной билет. Это поз-
воляет найти в происходящем непрерывность и общность.
Но участники действия, из-за которых оно обретает смысл и
становится зрелищем, все время разные.

– Хорошо, – сказал Т., – а боги занимаются только пред-
ставителями благородных сословий? Или простым людом
тоже?

– Вам угодно шутить, – усмехнулась княгиня.
–  Нет, я вполне серьезен. Как, например, боги создают

своим совокупным усилием какого-нибудь пьяного приказ-
чика из лавки?

Княгиня немного подумала и сказала:
– Если, например, приказчик из лавки поиграл на бала-

лайке, затем набил морду приятелю, потом продал балалайку
старому еврею, сходил в публичный дом и пропил оставши-
еся деньги в кабаке, это значит, что приказчика по очереди



 
 
 

создавали Аполлон, Марс, Иегова, Венера и Вакх.
Т. посмотрел в окно, за которым висели невозможно да-

лекие, словно высеченные из мрамора облака.
– Вы говорите интересные вещи, – сказал он. – Но что же

в таком случае мы называем человеком?
– Это brochet tarakanoff, – ответила княгиня. – Щука по-

таракановски. Именно мистерию человека и символизирует
наше фамильное блюдо.

Т. перевел взгляд на рыбного дракона. Прислуживающие
за столом лакеи в туниках с серебряным шитьем уже почти
полностью разделили его на элементы.

– Посмотрите, – продолжала княгиня. – С первого взгля-
да кажется, что перед нами настоящий дракон – так уверяют
чувства. Но на самом деле это несколько разных рыб, кото-
рые при жизни даже не были знакомы, а теперь просто при-
шиты друг к другу. Куда ни ткни дракона, всюду будет щука.
Но все время разная. Первая, так сказать, плакала в церкви,
вторая стрелялась на дуэли из-за панталон. А когда невиди-
мые повара сшили их вместе, получилось создание, которое
существует только в обманутом воображении – хотя вообра-
жение и видит этого дракона вполне ясно…

– Я понял вашу мысль, – сказал Т. – Но вот вопрос. Кто
создает богов, создающих нас? Другими словами, есть ли над
ними высший бог, чьей воле они подвластны?

– Князь считал, что мы создаем этих богов так же, как
они нас. Нас по очереди выдумывают Венера, Марс и Мерку-



 
 
 

рий, а мы выдумываем их. Впрочем, в последние годы жизни
князь полагал, что сегодняшнее дьяволочеловечество созда-
ют уже не благородные боги античности, а хор темных сущ-
ностей, преследующих весьма жуткие цели.

– Допустим, я соглашусь и с этим, – сказал Т. – Но остает-
ся главный вопрос. Для простого человека – а я полагаю се-
бя именно таким – в вопросах веры важна не доктрина, а на-
дежда на спасение. Древние верования, изобретенные пусть
даже и скотоводами, дают ее. Человек верит, что у него есть
создатель, который будет судить его и возьмет затем в веч-
ную жизнь. И откуда знать, может быть, за гробовым поро-
гом эта наивная вера действительно способна помочь. А ка-
кое утешение дает душе многобожие, которое исповедовал
ваш супруг?

Княжна Тараканова прикрыла глаза, словно припоминая
что-то.

– Покойный князь говорил об этом тоже, – сказала она. –
Боги не творят нас как нечто отдельное от себя. Они просто
играют по очереди нашу роль, словно разные актеры, выхо-
дящие на сцену в одном и том же наряде. То, что принято
называть «человеком» – не более чем сценический костюм.
Корона короля Лира, которая без надевшего ее лицедея оста-
нется жестяным обручем…

– Спасение души, судя по всему, вас не заботит.
Княгиня грустно улыбнулась.
– Говорить о спасении души, граф, можно только в те ми-



 
 
 

нуты, когда нашу роль играет сущность, озабоченная этим
вопросом. Потом мы пьем вино, играем в карты, пишем глу-
пые стишки, грешим, и так проходит жизнь. Мы просто под-
воротня, сквозь которую движется хоровод страстей и состо-
яний.

– А способен ли человек вступить в контакт с порождаю-
щими его силами? – спросил Т. – Общаться с создающими
его богами?

– Отчего же нет. Но только в том случае, если его создают
склонные к общению боги. Любители поговорить сами с со-
бой. Знаете, как маленькие девочки, говорящие с куклами,
которых они оживляют собственным воображением… Поче-
му вы так побледнели? Вам душно?

Но Т. уже справился с собой.
– Вот теперь понимаю, – сказал он. – Но ведь это… Это

совсем безнадежный взгляд на вещи.
– Ну почему. Одушевляющая вас сущность может быть

полна надежды.
– А как же спасение?
– Что именно вы собираетесь спасать? Корону короля Ли-

ра? Сама по себе она ничего не чувствует, это просто элемент
реквизита. Вопрос о спасении решается в многобожии через
осознание того факта, что после спектакля актеры расходят-
ся по домам, а корону вешают на гвоздь…

–  Но ведь у нас всех,  – сказал Т.,  – есть постоянное и
непрерывное ощущение себя. Того, что я – это именно я.



 
 
 

Разве не так?
–  Об этом князь тоже частенько рассуждал,  – ответила

княгиня.  – Ощущение, о котором вы говорите, одинаково
у всех людей и по сути есть просто эхо телесности, общее
для живых существ. Когда актер надевает корону, металли-
ческий обод впивается ему в голову. Короля Лира могут по
очереди играть разные актеры, и все будут носить на голове
холодный железный обруч, чувствуя одно и то же. Но делать
вывод, что этот железный обруч есть главный участник ми-
стерии, не следует…

Т. посмотрел на блюдо с обезглавленным драконом и
вдруг почувствовал непобедимую сонливость. Он клюнул
носом и тихо сказал:

– Похоже, ваш покойный супруг знал все тайны мира. А
он случайно не говорил с вами про Оптину Пустынь?

Княгиня наморщилась.
– Оптина Пустынь? Кажется, это что-то связанное с цы-

ганами. То ли защитное построение повозок, то ли то место,
откуда пришли их предки, точно не помню. Здесь на берегу
неподалеку будет табор, можно пристать ненадолго и наве-
сти справки… Однако вы, кажется, засыпаете?

– Простите, княгиня. Я, признаться, очень устал. Сейчас
я…

– Не беспокойтесь. Отдохните прямо здесь. У меня есть
небольшое дело, но скоро я к вам вернусь. А если вам пона-
добятся слуги, Луций будет ждать на палубе за дверью.



 
 
 

Княгиня поднялась с банкетки.
– Не вставайте, умоляю вас, – сказала она, приближаясь

к Т. – Пока вы не заснули, я хочу сделать вам небольшой
подарок.

Она подняла руки, и Т. почувствовал холодное металли-
ческое прикосновение. Опустив глаза, он увидел на своей
груди медальон на золотой цепочке – крохотную золотую
книгу, наполовину утопленную в цветке из белой яшмы.

– Что это? – спросил он.
– Книга Жизни. Амулет достался мне от покойного кня-

зя. Он принесет вам удачу и защитит от беды. Обещайте не
снимать его, пока вашей жизни угрожает опасность.

– Постараюсь, – дипломатично ответил Т.
Княгиня улыбнулась и пошла к дверям.



 
 
 

 
IV

 
Т.  сразу же заснул. Ему приснился короткий беспокой-

ный сон – он говорил с княгиней Таракановой, и беседа была
очень похожа на только что завершившуюся, но в конце кня-
гиня сделала строгое лицо, накинула на голову темный плат
и превратилась в нарисованного на стене черного ангела.

Проснувшись, Т. увидел, что блюдо, на котором лежал
сделанный из рыб дракон, исчезло: мифологическую мета-
фору, видимо, уже доедали гребцы и слуги.

«Какая гадость эта составная рыба, – подумал он. – И ведь
в словах княгини почти невозможно найти брешь. Един-
ственный вопрос – это о смысле устроенного подобным об-
разом мира. Надо поинтересоваться, что говорил на эту тему
покойный князь…»

Но спросить в пустой столовой было некого – княгиня еще
не вернулась.

Уже темнело. Комнату наполнил синеватый сумрак, и ан-
тичные статуи, стоявшие у стен, преобразились – полутьма
сделала их белизну мягкой и почти телесной, словно вернув
то время, когда эти изувеченные лица и торсы были живыми.
Но взгляды каменных глаз оставались холодными и равно-
душными – и под ними человеческий мир казался смешным
и суетливым фокусом.

Внезапно Т. ощутил тревогу. Что-то было не так.



 
 
 

Встав, он подошел к двери на палубу и открыл ее. За ней
никого не оказалось.

Т. понял, что его насторожило – размеренный плеск во-
ды больше не был слышен. Подойдя к борту, он посмотрел
вниз. Неподвижные весла торчали во все стороны. Кораблем
никто не управлял – он плыл по течению, постепенно пово-
рачиваясь к берегу носом.

В дальнем конце палубы промелькнула быстрая тень.
– Кто здесь? – позвал Т. – Отзовитесь!
Ответа не последовало.
Т. вернулся в столовую, нашел на столе спички и зажег

керосиновую лампу. Комната сразу изменилась: огонек из-
гнал из мраморных статуй их сумрачные души, и темно-си-
ний вечер за окном превратился в черную ночь.

Т. оглядел комнату в поисках какого-нибудь оружия.
На стене тускло поблескивала гладиаторская экипировка:

тяжелый шлем с рогом, круглый бронзовый щит и копье,
кончавшееся с одной стороны широким лезвием, а с другой –
массивным круглым набалдашником, к которому была при-
вязана длинная веревка, обмотанная вокруг древка. Под ко-
пьем висела табличка со словами:

МЕТАТЕЛЬНАЯ САРИССА

Древко выглядело крепким и новым, но металлические
части, похоже, были настоящей античной бронзой.

Шлем оказался тесным, рассчитанным на древний ма-
ленький череп – он неприятно сдавил голову. Продев руку



 
 
 

в кожаные петли щита и подхватив сариссу, Т. взял другой
рукой лампу и вернулся на палубу. Она по-прежнему была
безлюдной.

Сделав несколько шагов, Т. краем глаза заметил движение
рядом и резко повернулся. Перед ним стоял бородатый воин
в рогатом шлеме и халате – по виду типичный персиянин из
армии Дария. В одной руке у воина была лампа, в другой –
щит и копье.

Это было его собственное отражение в одном из окон.
«Каким идиотом я выгляжу», – подумал Т.
Добравшись до кормы, он спустился по знакомой лестни-

це и осторожно открыл украшенную изображением Аполло-
на дверь.

Все люди в трюме были мертвы.
Это стало ясно с первого взгляда. Т. пошел по проходу

между скамьями, внимательно глядя по сторонам.
На мертвых лицах не было гримас страдания – скорее, от-

крытые глаза усопших глядели на что-то, оставшееся в про-
шлом, с недоумением и досадой.

Т. заметил что-то вроде тонкой щепки, торчащей из шеи
одного гребца. Склонясь над мертвецом, Т. поднес лампу
ближе и увидел маленькую стрелу, похожую на зубочистку
с перышком на конце. Такая же торчала из плеча соседнего
трупа.

В трюме сильно пахло керосином. Кто-то успел полить им
и тела, и пол, и скамьи – на это ушел целый бидон, валяв-



 
 
 

шийся теперь в проходе.
Пройдя дальше, Т. заметил слуг из столовой, одетых в ту-

ники с серебряной вышивкой. А затем – саму княгиню Та-
раканову.

Она сидела в узком пространстве между скамьями, при-
слонясь спиной к стене; на ее лице застыла удивленная по-
луулыбка. Стрела-зубочистка попала ей в щеку. На полу пе-
ред ней блестели осколки блюда со щукой.

Рядом с Таракановой лежали Луций и четверо неизвестно
откуда взявшихся монахов-чернецов, трупы которых смот-
релись в таком окружении совсем странно – словно это бы-
ли жертвы последнего антихристианского эдикта. Видимо,
смерть настигла их всех почти одновременно. Один из мона-
хов, упавший на скамью для гребцов, держал в руках стран-
ного вида рыболовную сеть с похожими на лезвия кристал-
лами хрусталя или кварца, привязанными к ячейкам.

С минуту Т. завороженно глядел на искры света в кри-
сталлических гранях, а затем дверь трюма открылась, и на
пол упал бледный луч карбидного фонаря.

– Граф Т… Боже мой, в каком виде. А знаете, вам идет
этот наряд. Из вас вышел бы недурной гоплит.

Лицо стоящего у двери было скрыто полосой тени, но Т.
узнал голос.

– А вы выглядите на редкость безобразно, Кнопф, – сказал
он.

Действительно, Кнопф смотрелся не лучшим образом –



 
 
 

его мокрый пиджак был покрыт пятнами жирно блестевшей
грязи или тины.

– Это сделали вы? – спросил Т., указывая на трупы.
– Нет, – ответил Кнопф. – Не я, а стрелы духового ружья,

смазанные экстрактом цегонии остролистой.
– Что это такое?
– Растение из амазонской сельвы, которое обладает весь-

ма особенными свойствами. Ботаники называют ее «cegonia
religiosa».

– А кто стрелял?
– Хотите узнать? – отозвался Кнопф. – Извольте.
Он сунул руку за пазуху и вынул оттуда нечто, сперва на-

помнившее Т. кожаный кошель. Но когда предмет попал в
луч фонаря, стали видны седые волосы и презрительно смор-
щенные черные глазницы.

Это была высушенная человеческая голова на длинной
пряди волос – даже не голова, потому что из нее вынули че-
реп, а просто сушеное лицо. От него отходил длинный мунд-
штук. Кнопф поднес его ко рту и дунул.

Раздался низкий вибрирующий звук, похожий на крик
ночного зверя. Т. услышал шлепанье босых ног, и по лест-
нице в трюм скатилось пятеро крохотных существ, одетых в
карнавальные фраки, разноцветные жилеты и цилиндры; все
это было мокрым и грязным, в таких же пятнах тины, как на
одежде Кнопфа. Обступив Кнопфа, они замерли на месте.

– Вы вовлекли в свои мерзости детей? – брезгливо спро-



 
 
 

сил Т.
–  Это не дети, а амазонские индейцы, безжалостные и

опытные убийцы. Они не вырастают выше двух аршин.
Младшему из них около сорока лет.

– Зачем тогда этот дурацкий маскарад?
– Единственный способ не привлекать внимания в пути,

граф, это перевозить наших маленьких друзей под видом
цирковых коротышек. Оно, конечно, хлопотно, но приноси-
мая ими польза искупает все трудности. Они действуют со-
вершенно бесшумно, а по своей убойной силе могут срав-
ниться с пулеметной командой…

Пока Кнопф говорил, Т. поставил лампу на лавку и неза-
метно сбросил веревочный моток с копья на пол.

– Трудно представить себе что-нибудь бездарнее убийства
беззащитных людей с помощью яда, – сказал он.

Кнопф хитро покрутил пальцем в воздухе.
– Не все так просто! Их убил не яд. Их убило безверие.
– Что вы имеете в виду?
– Знаете ли вы, почему цегония остролистая называется

также «религиозной»? В ней содержится не просто яд, а осо-
бый алкалоид с сильным избирательным действием. Он не
действует на человека, безусловно и глубоко верующего.

– В кого? В Бога?
– В Провидение, Высшую Силу, Истину, Будду, Аллаха

– неважно, как вы это назовете. Главное, чтобы вера была
искренней. Когда-то такой яд использовали индейские кол-



 
 
 

дуны для своих магических обрядов, а во времена конки-
сты про его свойства узнали, потому что он не действовал на
некоторых католических миссионеров, хотя убивал обычных
грабителей-конкистадоров…

Т. перевел взгляд на покрытый трупами пол. Под сер-
мягой на груди ближайшего гребца тускло блестел медный
крест.

– Так вот, – продолжал явно любующийся собой Кнопф, –
перед экзекуцией всем этим несчастным, включая хозяйку,
было предложено помолиться. Как видите, ни у кого не на-
шлось веры даже с горчичное зерно.

Т. поглядел на труп княгини Таракановой.
–  Но зачем ваша амазонская сволочь убила эту бедную

женщину, которая в жизни не обидела и мухи?
–  Представьте заголовки петербургских газет,  – сказал

Кнопф. – «Пожар на яхте сумасбродной помещицы…» Или
так – «Отлученный от церкви граф празднует огненную по-
молвку с княгиней-язычницей…» Экстравагантная смерть
не вызовет ни у кого подозрений. Ни один коронер не заме-
тит крошечных ранок на обгоревших трупах.

Т. медленно передвинул ногу и наступил на конец размо-
тавшейся веревки, прижав его к полу.

– Ну а ваш античный шлем, – продолжал Кнопф, – послу-
жит лишним доказательством давно ходящих слухов о ва-
шем помешательстве, граф.

С этими словами он постучал себя пальцами по голове.



 
 
 

– Неплохо, Кнопф, – сказал Т. – Но в ваших рассуждениях
есть одна слабость.

– Какая же?
– Вы обратили внимание на мой шлем. Но не обратили на

копье.
Т. перекинул сариссу в свободную руку и показал ее

Кнопфу. Тот растянул губы в улыбку.
– Ваше упрямство вызывает уважение – хотя, конечно, от-

нимает силы и время. Вот только как же ваш знаменитый
принцип непротивления злу? Боюсь, что в этом зловонном
трюме вам не удастся соблюсти его в полной мере…

– Забота о моих принципах очень трогательна, – ответил
Т. – Но я следую им применительно к обстоятельствам.

– Ну что ж, – промурлыкал Кнопф, – давайте узнаем, есть
ли в вас истинная вера… Вам, наверно, и самому ужасно ин-
тересно?

Он поднял ко рту свой жуткий мундштук и издал два сип-
лых гудка.

В руках индейцев-фрачников появились короткие духо-
вые трубки. Они вскинули свое оружие к губам; в ту же се-
кунду Т. присел на корточки, закрывшись щитом. Раздалось
несколько звонких щелчков о металл, а вслед за этим Т.
страшно прокричал:

– Поберегись!
И швырнул копье в ближайшего из индейцев.
Раздался глухой вой – скорее звериный, чем человече-



 
 
 

ский. Несчастный упал. Т. рванул на себя веревку, и окро-
вавленное копье опять оказалось в его руке.

– Поберегись! – крикнул он снова.
Бросок, и второй карлик повалился на пол рядом с пер-

вым. Третий успел перезарядить свою духовую трубку и вы-
стрелить, прежде чем его сразило копье. Острый шип во-
ткнулся Т. в плечо.

В ту же секунду он почувствовал во рту металлический
вкус; в  голове загудело, а перед глазами заплясали разно-
цветные пятна.

«Ариэль, – вспомнил он, – Ариэль…»
Пелена перед глазами сразу исчезла, и головокружение

кончилось так же внезапно, как началось.
В Т. попало еще два отравленных шипа – один в ногу, дру-

гой в кисть руки. Но яд больше не оказывал действия, и вско-
ре последний фрачник упал на пол, обливаясь темной кро-
вью.

– Поберегись… – хрипло выдохнул Т.
– В этот раз ваше напутствие несколько опоздало, – ме-

ланхолично заметил Кнопф. – Впрочем, бедняга все равно
не понимал по-русски… Вы не устаете меня удивлять, граф.
Причем удивлять неприятно.

Вынув из кармана револьвер, он попятился к лестнице.
Закрываясь щитом, Т. шагнул за ним следом. Грохнул вы-
стрел; пуля под острым углом ударила в щит и отрикошети-
ла в потолок.



 
 
 

Кнопф вновь поднял револьвер, тщательно прицелился и
выстрелил. Керосиновая лампа, стоявшая на лавке, подско-
чила и, лопнув, упала на пол. По доскам поползли желто-го-
лубые огненные змеи. На лице Кнопфа появилась ухмылка.

– Что ж, – сказал он. – Кому суждено сгореть, тот не умрет
от яда…

Он навел револьвер на Т., и тот вновь выставил перед со-
бой щит. Но Кнопф не стрелял – он просто держал Т. на
мушке, дожидаясь, пока пламя расползется по трюму.

Запахло паленым мясом. Т. чувствовал, что жар подсту-
пает со всех сторон; щит в его руке стал нагреваться.

– Прощайте, граф, – сказал Кнопф. – Счастливой дороги
в Аид.

С этими словами он захлопнул за собой украшенную
Аполлоном дверь.

Т. огляделся. Пустой весельный люк, через который он по-
пал на корабль, теперь был отрезан непроходимой стеной ог-
ня. Бросив щит, Т. подскочил к ближайшему веслу, ярост-
ным усилием вырвал его из уключины и вытолкнул за борт.
Затем он сорвал уже тлеющий халат, протиснулся сквозь уз-
кий лаз, упал в холодную воду, нырнул и поплыл прочь от
обреченного судна.

Отплыв, насколько хватило дыхания, он вынырнул и огля-
нулся. Баржа горела; Т. увидел привязанную к ее корме лод-
ку, куда перебирались подручные Кнопфа. Сам Кнопф был
уже в лодке.



 
 
 

– Вон он! – крикнул один из преследователей. – Глядите,
вон он плывет!

Т. сделал глубокий вдох и нырнул за миг до того, как по
воде защелкали пули.



 
 
 

 
V

 
Выбравшись на берег, Т. пошел вниз по реке, прячась в

прибрежных зарослях. Зарево пожара осталось позади; во-
круг сомкнулась холодная тьма, и вскоре Т. стало казать-
ся, что он не человек, а заблудившийся зверь, крадущийся
сквозь ночь – доказательством были его нагота и одиноче-
ство.

«Впрочем, – подумал он, – фальшивое чувство. Краду-
щийся зверь не ощущает себя крадущимся зверем. Хищни-
ку не нужны метафоры – все это слишком человеческое…»

Примерно через час он увидел вдали огни костров, потом
услышал звуки гитары, а затем до него долетел сводящий с
ума аромат печеных яблок. Это, видимо, и был тот табор, о
котором говорила покойная княгиня.

Самая веселая компания расположилась вокруг большого
костра у кромки воды. Они пели «Шел мэ вэрсты». Т. любил
эту песню.

Чтобы не смутить цыган внезапностью своего появления,
он издали запел им в лад. На его голос обернулось несколько
человек – но никто не проявил беспокойства, когда в осве-
щенном пространстве перед костром появился голый муску-
листый бородач.

Сохраняя дистанцию, Т. присел у огня и с наслаждением
стал впитывать тепло – за время прогулки по берегу он из-



 
 
 

рядно продрог. Вскоре к нему подошла цыганская девушка,
одетая в ворох пестрых платков и тряпок, и протянула гли-
няную тарелку с двумя печеными яблоками. Т. благодарно
принял предложенное, и девушка, покосившись на его золо-
той талисман, присела рядом.

– Куда путь держишь, офицер? – спросила она хриплым
разбойничьим голосом.

«Видимо, – подумал Т., – офицер для нее всякий мужчи-
на, который не цыган. Какая простая вселенная, даже завид-
но…»

– В Оптину Пустынь, – ответил он.
– А что это такое?
– Так я сам, милая, хотел у вас разузнать.
Цыганка смерила его взглядом.
– Ну погоди, сейчас разузнаешь.
Встав, она ушла в темноту.
Когда Т. доел последнее яблоко, к нему приблизились

двое – седой старик, похожий на зажиточного мужика (его
принадлежность к цыганскому сословию выдавала только
серьга в ухе), и бритый наголо гигант в зеленых шароварах.
Торс гиганта покрывали лубочные татуировки, выполнен-
ные крайне неискусно и криво, а нос был уродливо расплю-
щен.

«Это впечатляет, – подумал Т. – До чего, однако, точный
психологический расчет: сразу понимаешь, что такому ниче-
го не стоит убить человека. Ясно по тому, как пошло он себя



 
 
 

изуродовал. Ведь из презрения к собственной жизни всегда
следует презрение к чужой…»

– Ты спрашивал про Оптину Пустынь? – спросил старик.
– Я, – подтвердил Т.
Старик с гигантом обменялись многозначительным взгля-

дом.
– Думаю, это тот, кого мы ждем, – сказал гигант. – Если

полковник правду говорил, куплю новые сапоги.
– Не лютуй, Лойко, – вздохнул старик.
Он повернулся к Т. и показал ему дешевые песочные ча-

сы – вроде тех, что встречаются в гимназических кабинетах
естествознания.

– Тебе придется доказать, что ты заслуживаешь ответа на
свой вопрос, борода.

– Каким образом?
– Ты должен бороться с Лойко и выстоять против него хо-

тя бы две минуты. Останешься живым – узнаешь все, что хо-
чешь.

– Господа, – сказал Т., – здесь какое-то недоразумение.
Вы даже не спросили, кто я такой.

– Тебя не спросили, кто ты такой, – отозвался старик, –
потому что это не в нашем обычае. Мы цыгане. Но каждый,
кто заговорит о том, о чем заговорил ты, должен бороться с
Лойко. А если ты тот, кого мы ждем, ты просто обязан бо-
роться.

Перевернув часы, он поставил их на землю и объявил:



 
 
 

– Время!
– Постойте, – сказал Т., – а кого, собственно, вы ждете?
Гигант, уже протянувший к Т. руки, замер.
– К нашему барону приезжал жандармский полковник, –

ответил старик. – Он сказал, что сегодня из реки может вый-
ти голый человек с черной бородой, за которого объявлена
награда – за живого или мертвого. Нам не нужна награда за
живого, потому что мы цыгане и это будет для нас позором.
Но нет позора в том, чтобы получить награду за мертвого –
это как продать лошадиную шкуру. Поэтому борись с Лойко,
и пусть Бог поможет тебе выстоять.

– А какой смысл вы вкладываете в понятие «выстоять»?
– За то время, пока в часах сыплется песок, ты ни разу не

должен коснуться спиной земли. Это не так долго – меньше
двух минут. Тогда мы поверим, что ты тот, за кого себя вы-
даешь.

– Но я ни за кого себя не выдаю, – заметил Т.
Старик с гигантом переглянулись.
– Это правда, – сказал старик. – Тогда ты должен доказать,

что ты тот, за кого мы тебя принимаем.
– А за кого вы меня принимаете?
– За того, кого ждет наш барон, – ответил гигант Лойко. –

Тебе уже объяснили. Жандармский полковник предупредил
барона, что может прийти голый человек с бородой.

Т. почесал в затылке, словно пытаясь понять слишком
мудреную для него мысль.



 
 
 

– Но для чего мне доказывать, что я голый человек с бо-
родой, если это и так видно?

Цыгане у костра давно затихли и теперь напряженно вслу-
шивались в разговор. На лице гиганта отразилось раздумье.
Старик тоже надолго задумался, поглаживая пальцами тяже-
лый серебряный полумесяц в растянутой мочке уха. Нако-
нец он сказал:

– Голый человек с бородой может быть тот и не тот. Голых
людей с бородой много, а награду дают только за одного.

– Да, – согласился Лойко.
– И я уже не уверен, – продолжал старик, – что ты тот

голый человек с бородой, про которого говорил полковник.
Для того человека ты слишком много болтаешь. Но тебе все
равно придется пройти испытание.

– И что будет, если я его пройду? – спросил Т.
– Мы отведем тебя к барону.
– Хорошо, – ответил Т. – Извольте, я готов. Только ска-

жите, какие приемы мне разрешается применять?
Лойко презрительно засмеялся.
– Любые, какие знаешь.
– То есть совсем-совсем любые?
Лойко кивнул.
– Все это слышали? – спросил Т., обращаясь к сидящим

у костра.
– Да, – подтвердил Лойко, пригибаясь к земле и вытягивая

перед собой похожие на два полена руки. – Все слышали. Не



 
 
 

бойся сделать мне больно…
Он сделал шаг к Т.
– Но тогда, – сказал Т., – я уже прошел ваше испытание.
– Почему? – спросил старик.
Т. указал на поблескивающую в траве колбу.
– Весь песок в часах пересыпался вниз. Извольте сверить-

ся. И я ни разу не коснулся спиной земли. Такие уж у меня
приемы, господа.

Вокруг костра поднялся шум – цыгане заспорили. Кто-то
смеялся, кто-то разочарованно плевал в огонь. Но, судя по
всему, серьезных возражений ни у кого не нашлось.

– Какие странные приемы, – сказал старик. – И что это за
борьба?

– Она называется «незнас», или «непротивление злу на-
силием», – ответил Т.

– Ты схитрил, как баба, – презрительно бросил Лойко.
– Еще скажите, сударь, что я веду себя как цыган, – усмех-

нулся Т.
– Мы еще встретимся с тобой, борода, запомни.
Т. пристально поглядел гиганту в глаза.
– Вам не следует к этому стремиться.
– Почему?
– Встреча закончится не так, как вы предполагаете.
Цыган Лойко ничего не сказал, только недобро ухмыль-

нулся. Т. повернулся к старику.
– Вы обещали отвести меня к барону, если я пройду ис-



 
 
 

пытание? Так ведите…

Цыганский барон оказался приземистым полным челове-
ком, похожим на отставного гусара – он был одет в малино-
вый доломан со споротыми шнурами. На его морщинистом
лице кустились пушистые длинные усы, которые вполне по-
шли бы полицмейстеру или железнодорожному служащему.

Барон в одиночестве сидел на раскладном стуле у самого
дальнего костра; рядом стоял второй такой же стул. Изредка
к огню приближалась худая маленькая женщина, чтобы под-
бросить в него веток, и сразу уходила прочь.

Цыган, сопровождавший Т., подошел к барону, склонился
к его уху и долго что-то говорил. Барон несколько раз усмех-
нулся, глядя на Т., а потом жестом пригласил его сесть ря-
дом.

– Итак, – начал он, когда провожатый удалился, – вы по-
бедили Лойко. Кто вы?

– Меня называют граф Т.
– Здравствуйте, граф.
– Здравствуйте, барон, – сказал Т. с еле уловимой ирони-

ей. – Зачем нужно было это идиотское испытание?
– Мы стараемся, чтобы из жизни не уходил дух благород-

ного соперничества, – ответил барон чуть виновато. – Иначе
мы быстро выродимся в шайку воров.
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