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Аннотация
Юноша становится вампиром, сверхчеловеком, одним из

представителей расы, выведшей людей для прокорма как
скот. В новой жизни ему предстоит изучить самые важные
науки для понимания современного общества: гламур и
дискурс, познакомиться с реальным положением вещей в мире.
Актуальный сюжет узнаваемой любовной линией между Рамой и
Герой (Степой и Мюс, Петром и Анкой). И все это погружено
в чисто пелевинский коктейль из кастанедовщины, теософии,
буддизма и мухоморов. Возможно ли такое, вообще, подделать?
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Виктор Пелевин
Ампир «В»

Паровоз мудро устроен, но он этого не сознает,
и какая цель была бы устроить паровоз, если бы на
нем не было машиниста?
О. Митрофан Сребрянский

 
Брама

 
Когда я пришел в себя, вокруг была большая комната, об-

ставленная старинной мебелью. Обстановка была, пожалуй,
даже антикварная – покрытый резными звездами зеркаль-
ный шкаф, причудливый секретер, два полотна с обнажен-
ной натурой и маленькая картина с конным Наполеоном в
боевом дыму. Одну стену занимала доходящая до потолка
картотека из карельской березы, очень изысканного вида. На
ее ящичках были таблички с разноцветными надписями и
значками, а рядом стояла лестница-стремянка.

Я понял, что не лежу, как полагается пришедшему в со-
знание человеку, а стою. Я не падал, потому что мои руки и
ноги были крепко привязаны к шведской стенке. Я догадал-
ся, что это шведская стенка, нащупав пальцами деревянную
перекладину. Другие перекладины упирались мне в спину.

Напротив, на маленьком красном диване у стены, сидел



 
 
 

человек в красном халате и черной маске. Маска напомина-
ла своей формой не то нахлобученный до плеч цилиндр, не
то картонный шлем пса-рыцаря из фильма «Ледовое побои-
ще». В районе носа был острый выступ, на месте глаз – две
овальных дыры, а в области рта – прямоугольный вырез, при-
крытый черной тряпочкой. Примерно так выглядели средне-
вековые доктора на гравюрах, изображавших чуму в Европе.

Я даже не испугался.
– Добрый день, – сказал человек в маске.
– Здравствуйте, – ответил я, с трудом разлепив губы.
– Как тебя зовут?
– Роман, – сказал я.
– Сколько тебе лет?
– Девятнадцать.
– Почему не в армии?
Я не стал отвечать на вопрос, решив, что это шутка.
– Я прошу прощения за некоторую театральность ситуа-

ции, – продолжал человек в маске. – Если у тебя болит голо-
ва, сейчас все пройдет. Я усыпил тебя специальным газом.

– Каким газом?
–  Который применяют против террористов. Ничего

страшного, все уже позади. Предупреждаю – не кричать.
Кричать смысла нет. Это не поможет. Результат будет один
– у меня начнется мигрень, и беседа будет испорчена.

У незнакомца был уверенный низкий голос. Закрывавшая
рот тряпочка на его маске колыхалась, когда он говорил.



 
 
 

– Кто вы такой?
– Меня зовут Брама.
– А почему на вас маска?
– По многим причинам, – сказал Брама. – Но это в твою

пользу. Если наши отношения не сложатся, я смогу отпу-
стить тебя без опаски, потому что ты не будешь знать, как
я выгляжу.

Я испытал большое облегчение, услышав, что меня соби-
раются отпустить. Но эти слова могли быть уловкой.

– Что вы хотите? – спросил я.
– Я хочу, чтобы в одной очень важной части моего тела и

одновременно моего духа проснулся к тебе живой интерес.
Но это, видишь ли, может произойти только в том случае,
если ты человек благородного аристократического рода…

«Маньяк, – подумал я. – Главное – не нервничать… От-
влекать его разговором…»

– Почему обязательно благородного аристократического
рода?

– Качество красной жидкости в твоих венах играет боль-
шую роль. Шанс невелик.

– А что значит живой интерес? – спросил я. – Имеется в
виду, пока я еще жив?

– Смешно, – сказал Брама. – Скорее всего, словами я здесь
ничего не добьюсь. Нужна демонстрация.

Встав с дивана, он подошел ко мне, откинул закрывавшую
рот черную тряпку и наклонился к моему правому уху. По-



 
 
 

чувствовав чужое дыхание на своем лице, я сжался – вот-вот
должно было случиться что-то омерзительное.

«Сам в гости пришел, – подумал я. – Надо же было, а?»
Но ничего не произошло – подышав мне в ухо, Брама от-

вернулся и пошел назад на диван.
– Можно было укусить тебя в руку, – сказал он. – Но ру-

ки у тебя, к сожалению, связаны и затекли. Поэтому эффект
был бы не тот.

– Вы же мне руки и связали.
– Да, – вздохнул Брама. – Я, наверно, должен извиниться

за свои действия – догадываюсь, что выглядят они довольно
странно и скверно. Но сейчас тебе все станет ясно.

Устроившись на диване, он уставился на меня, словно я
был картинкой в телевизоре, и несколько секунд изучал, из-
редка причмокивая языком.

– Не волнуйся, – сказал он, – я не сексуальный маньяк. На
этот счет ты можешь быть спокоен.

– А кто же вы?
– Я вампир. А вампиры не бывают извращенцами. Иногда

они выдают себя за извращенцев. Но у них совершенно дру-
гие интересы и цели.

«Нет, это не извращенец, – подумал я. – Это сумасшед-
ший извращенец. Надо постоянно говорить, чтобы отвлекать
его…»

– Вампир? Вы кровь пьете?
– Не то чтобы стаканами, – ответил Брама, – и не то чтобы



 
 
 

на этом строилась моя самоидентификация… Но бывает и
такое.

– А зачем вы ее пьете?
– Это лучший способ познакомиться с человеком.
– Как это?
Глаза в овальных дырах маски несколько раз моргнули, и

рот под черной тряпочкой сказал:
– Когда-то два росших на стене дерева, лимонное и апель-

синовое, были не просто деревьями, а воротами в волшеб-
ный и таинственный мир. А потом что-то случилось. Ворота
исчезли, а вместо них остались просто два прямоугольных
куска материи, висящих на стене. Исчезли не только ворота,
но и мир, куда они вели. И даже страшная летающая собака,
которая сторожила вход в этот мир, стала просто плетеным
веером с тропического курорта…

Сказать, что я был поражен – значит ничего не сказать.
Я был оглушен. Эти слова, которые показались бы любому
нормальному человеку полной абракадаброй, были секрет-
ным кодом моего детства. Самым поразительным было то,
что сформулировать все подобным образом мог только один
человек во всем мире – я сам. Я долго молчал. Потом не вы-
держал.

– Я не понимаю, – сказал я. – Допустим, я мог рассказать
про картины, когда был без сознания. Но ведь про этот вол-
шебный мир за воротами, я рассказать не мог. Потому что
я никогда его так не называл. Хотя сейчас вы сказали, и я



 
 
 

вижу, что все это чистая правда, да. Так и было…
– А знаешь, почему все так произошло? – спросил Брама.
– Почему?
– Волшебный мир, где ты жил раньше, придумывал пря-

тавшийся в траве кузнечик. А потом пришла лягушка, кото-
рая его съела. И тебе сразу негде стало жить, хотя в твоей
комнате все осталось по-прежнему.

– Да, – сказал я растерянно. – И это тоже правда… Очень
точно сказано.

– Вспомни какую-нибудь вещь, – сказал Брама, – про ко-
торую знаешь только ты. Любую. И задай мне вопрос – та-
кой, ответ на который знаешь тоже только ты.

– Хорошо, – сказал я и задумался. – Ну вот, например…
У меня дома на стене висел веер – вы про него только что
говорили. Каким образом он был прикреплен к стене?

Брама прикрыл глаза в прорезях маски.
– Приклеен. А клей был намазан буквой «Х». Причем это

не просто крестик, это именно буква «Х». Имелось в виду
направление, куда должна была пойти мама, которая пове-
сила веер над кроватью.

– Как…
Брама поднял ладонь.
– Подожди. А приклеил ты его потому, что веер стал ка-

заться тебе собакой-вампиром, которая кусает тебя по но-
чам. Это, конечно, полнейшая ерунда. И даже оскорбитель-
но по отношению к настоящим вампирам.



 
 
 

– Как вы это узнали?
Брама встал с дивана и подошел ко мне. Пальцем отки-

нув черную тряпочку, он открыл рот. У него были темные
прокуренные зубы – крепкие и крупные. Я не увидел ничего
необычного, только клыки, пожалуй, были чуть белее, чем
остальные зубы. Брама поднял голову так, чтобы я увидел его
небо. Там была какая-то странная волнистая мембрана оран-
жевого цвета – словно прилипший к десне фрагмент стома-
тологического моста.

– Что это? – спросил я.
– Там язык, – сказал Брама, выделив это слово интонаци-

ей.
– Язык? – повторил я.
– Это не человеческий язык. Это душа и суть вампира.
– Им вы все узнаете?
– Да.
– А как можно узнавать языком?
– Объяснять бесполезно. Если ты хочешь понять это, тебе

надо стать вампиром самому.
– Я не уверен, что мне этого хочется.
Брама вернулся на свой диван.
– Видишь ли, Рома, – сказал он, – всеми нами управляет

судьба. Ты пришел сюда сам. А у меня очень мало времени.
– Вы собираетесь меня учить?
– Не я. Учителем выступает не личность вампира, а его

природа. А обучение заключается в том, что вампир куса-



 
 
 

ет ученика. Но это не значит, что любой человек, которого
укусит вампир, становится вампиром. Как говорят в плохих
фильмах, хе-хе, такое бывает только в плохих фильмах…

Он засмеялся собственной шутке. Я попытался улыбнуть-
ся, но это получилось плохо.

– Существует особый укус, – продолжал он, – на который
вампир способен только раз в жизни. И только в том слу-
чае, если захочет язык. По традиции, это происходит в день
летнего солнцестояния. Ты подходишь. Мой язык перейдет
в тебя.

– Как это – перейдет?
– В прямом смысле. Физически. Хочу предупредить, что

будет больно. И сразу, и потом. Ты будешь плохо себя чув-
ствовать. Как после укуса ядовитой змеи. Но постепенно все
пройдет.

– А вы не можете найти себе другого ученика?
Он не обратил на эти слова внимания.
– Ты можешь на время потерять сознание. Твое тело оде-

ревенеет. Возможно, будут галлюцинации. Их, впрочем, мо-
жет и не быть. Но одна вещь произойдет обязательно.

– Какая?
– Ты вспомнишь всю свою жизнь. Язык будет знакомить-

ся с твоим прошлым – он должен знать о тебе все. Говорят,
нечто похожее бывает, когда человек тонет. Но ты еще со-
всем молод, и тонуть будешь недолго.

– А что в это время будете делать вы?



 
 
 

Брама как-то странно хмыкнул.
– Не волнуйся. У меня есть тщательно продуманный план

действий.
С этими словами он шагнул ко мне, схватил меня рукой

за волосы и пригнул мою голову к плечу. Я ожидал, что он
укусит меня, но вместо этого он укусил сам себя – за палец.
Его кисть сразу залило кровью.

– Не шевелись, – сказал он, – тебе же будет лучше.
Вид крови напугал меня, и я подчинился. Он поднес окро-

вавленный палец к моему лбу и что-то написал на нем. А за-
тем безо всякого предупреждения впился зубами мне в шею.

Я закричал, вернее, замычал – он держал мою голову так,
что я не мог открыть рта. Боль в шее была невыносимой –
словно сумасшедший зубной врач вонзил мне под челюсть
свое электрическое сверло. Была секунда, когда я решил, что
пришла смерть, и смирился с нею. И вдруг все кончилось –
он отпустил меня и отскочил. Я чувствовал на своей щеке и
шее кровь; ею была измазана его маска и тряпка, закрывав-
шая рот.

Я понял, что это не моя кровь, а его собственная – она
текла из его рта по шее, по груди, по его красному халату,
и густыми каплями падала на пол. С ним что-то случилось
– можно было подумать, искусали не меня, а его. Шатаясь,
он вернулся на свой красный диван, сел на него, и его ноги
быстро заелозили взад-вперед по паркету.

Я вспомнил фильм Тарковского «Андрей Рублев», где по-



 
 
 

казывали старинную казнь – монаху заливали в рот расплав-
ленный металл. Все время перед экзекуцией монах страш-
но ругал своих палачей, но после того как они влили металл
ему в глотку, не произнес больше ни слова, и только дергал-
ся всем телом. Страшнее всего было именно его молчание.
Таким же страшным показалось мне молчание моего собе-
седника.

Не переставая дрыгать ногами, он сунул руку в карман
халата, достал маленький никелированный пистолет и быст-
ро выстрелил себе в голову – в бок цилиндрической маски,
скрывавшей его лицо. Его голова качнулась из стороны в сто-
рону, рука с пистолетом упала на диван, и он замер.

Тут я почувствовал в своей шее, под челюстью, какое-то
слабое движение. Больно не было – словно мне вкололи ане-
стезию, – но было жутко. Я уже терял сознание, и происхо-
дящее ощущалось все слабее. Меня неудержимо клонило в
сон.

Брама сказал правду. Мне стало грезиться прошлое –
словно в голове обнаружился маленький уютный кинозал,
где начался просмотр документального фильма про мое дет-
ство. Как странно, думал я, ведь с самого начала я боялся
именно вампиров…



 
 
 

 
Солнечный город

 
С рождения я жил вдвоем с матерью в Москве, в доме

профкома драматургов у метро «Сокол». Дом был высшей
советской категории – из бежевого кирпича, многоэтажный
и как бы западного типа. В таких селилась номенклатура ЦК
и избранные слои советской духовной элиты – вокруг всегда
было много черных «Волг» с мигалками, а на лестничных
клетках в изобилии встречались окурки от лучших амери-
канских сигарет. Мы с матерью занимали небольшую двух-
комнатную квартирку вроде тех, что в закатных странах на-
зывают «one bedroom».

В этой самой bedroom я и вырос. Моя комната задумыва-
лась архитектором как спальня – она была маленькой и про-
долговатой, с крохотным окном, из которого открывался вид
на автостоянку. Я не мог обустраивать ее по своему вкусу:
мать выбирала расцветку обоев, решала, где должна стоять
кровать, а где стол, и даже определяла, что будет висеть на
стенах. Это приводило к скандалам – однажды я обозвал ее
«маленькой советской властью», после чего мы не говорили
целую неделю.

Обиднее этих слов для нее невозможно было придумать.
Моя мать, «высокая худая женщина с увядшим лицом», как
однажды описал ее участковому сосед-драматург, когда-то
принадлежала к диссидентским кругам. В память об этом го-



 
 
 

стям часто прокручивалась магнитофонная пленка, где ба-
ритон известного борца с системой читал обличительные
стихи, а ее голос подавал острые реплики с заднего плана.

Баритон декламировал:

Ты в метро опускаешь пятак,
Двое в штатском идут по пятам.
Ты за водкой стоишь в гастроном,
Двое в штатском стоят за углом…

–  А это прочти, про хуй с бровями и Солженицына!  –
вставляла молодым голосом мать.

Так я впервые услышал матерное слово, которое благо-
получные дети перестроечной поры обычно узнавали от хи-
хикающих соседей по детсадовской спальне. Каждый раз
при прослушивании мама поясняла, что мат в этом контек-
сте оправдан художественной необходимостью. Слово «кон-
текст» было для меня даже загадочнее слова «хуй» – за всем
этим угадывался таинственный и грозный мир взрослых, по
направлению к которому я дрейфовал под дувшим из теле-
визора ветром перемен.

Правозащитная кассета была записана за много лет до
моего рождения; подразумевалась, что мать отошла от ак-
тивной борьбы из-за замужества, которое и увенчалось мо-
им появлением на свет. Но материнская близость к револю-
ционной демократии, озарившая тревожным огнем мое дет-
ство, была, кажется, так и не замечена впавшим в маразм со-



 
 
 

ветским режимом.
Справа от моей кровати стену украшали две маленькие

картины. Они были одинакового размера (сорок сантимет-
ров в ширину, пятьдесят в высоту – первое, что я измерил
линейкой из набора «подарок первокласснику»). Одна изоб-
ражала лимонное деревце в кадке, другая – такое же апель-
синовое. Различались только цвет и форма плодов: вытяну-
тые желтые и круглые оранжевые.

А прямо над кроватью висел плетеный веер в форме серд-
ца. Он был слишком большим, чтобы им обмахиваться. Во
впадине между сердечными буграми была круглая ручка, из-
за которой веер казался похожим на гигантскую летучую
мышь с маленькой головкой. В центре он был подкрашен
красным лаком.

Мне казалось, что это летающая собака-вампир (я читал
о таких в журнале «Вокруг Света»), которая оживает по но-
чам, а днем отдыхает на стене. Выпитая кровь просвечивала
сквозь ее кожу, как сквозь брюшко комара, поэтому в центре
веера было красное пятно.

Кровь, как я догадывался, была моя.
Я понимал, что эти страхи – эхо историй, которых я на-

слушался в летних лагерях (из смены в смену они повторя-
лись без изменений). Но кошмары регулярно заставляли ме-
ня просыпаться в холодном поту. Под конец дошло до того,
что я стал бояться темноты – присутствие распластавшейся
на стене собаки-вампира было физически ощутимо, и следо-



 
 
 

вало включить свет, чтобы заставить ее снова стать веером
из пальмовых листьев. Матери жаловаться было бесполезно.
Поэтому я ограничился тем, что втайне от нее приклеил ве-
ер к обоям клеем «Момент». Тогда страх прошел.

Свою первую схему мироздания я тоже вывез из летних
лагерей. В одном из них я видел удивительную фреску: плос-
кий диск земли лежал на трех китах в бледно-голубом океа-
не. Из земли росли деревья, торчали телеграфные столбы и
даже катил среди нагромождения одинаковых белых домов
веселый красный трамвай. На торце земного диска было на-
писано «СССР». Я знал, что родился в этом самом СССР, а
потом он распался. Это было сложно понять. Выходило, что
дома, деревья и трамваи остались на месте, а твердь, на кото-
рой они находились, исчезла… Но я был еще мал, и мой ум
смирился с этим парадоксом так же, как смирялся с сотнями
других. Тем более что экономическую подоплеку советской
катастрофы я уже начал понимать: страна, посылавшая двух
офицеров в штатском туда, где в нормальных обществах об-
ходятся пособием по безработице, не могла кончить иначе.

Но это были зыбкие тени детства.
По-настоящему я запомнил себя с момента, когда детство

кончилось. Это произошло, когда я смотрел по телевизору
старый мультфильм: на экране маршировала колонна коро-
тышек, счастливых малышей из советского комикса. Весело
отмахивая руками, коротышки пели:



 
 
 

Но вот пришла лягушка
Зелененькое брюшко,
Зелененькое брюшко,
И съела кузнеца.
Не думал не гадал он,
Никак не ожидал он
Никак не ожидал он
Такого вот конца…

Я сразу понял, о каком кузнеце речь: это был мускули-
стый строитель нового мира, который взмахивал молотом на
старых плакатах, отрывных календарях и почтовых марках.
Веселые коротышки отдавали Советскому Союзу последний
салют из своего Солнечного города, дорогу в который люди
так и не смогли найти.

Глядя на колонну коротышек, я заплакал. Но дело было
не в ностальгии по СССР, которого я не помнил. Коротышки
маршировали среди огромных, в полтора роста, цветов-ко-
локольчиков. Эти огромные колокольчики вдруг напомни-
ли мне о чем-то простом и самом главном – и уже забытом
мною.

Я понял, что ласковый детский мир, в котором все пред-
меты казались такими же большими, как эти цветы, а счаст-
ливых солнечных дорог было столько же, сколько в мульт-
фильме, навсегда остался в прошлом. Он потерялся в траве,
где сидел кузнечик, и было понятно, что дальше придется
иметь дело с лягушкой – чем дальше, тем конкретней…



 
 
 

У нее действительно было зелененькое брюшко, а спинка
была черной, и на каждом углу работало ее маленькое бро-
нированное посольство, так называемый обменный пункт.
Взрослые верили только ей, но я догадывался, что когда-ни-
будь обманет и лягушка – а кузнеца будет уже не вернуть…

Кроме коротышек из мультфильма, никто толком не по-
прощался с несуразной страной, в которой я родился. Даже
три кита, на которых она держалась, сделали вид, что они тут
ни при чем, и открыли мебельный магазин (их рекламу кру-
тили по телевизору – «есть три кита, три кита – все осталь-
ное суета…»).

Про историю своей семьи я не знал ничего. Но некоторые
из окружавших меня предметов несли на себе печать чего-то
мрачно-загадочного.

Во-первых, это был старинный черно-белый эстамп, изоб-
ражавший женщину-львицу с томно запрокинутым лицом,
обнаженной грудью и мощными когтистыми лапами. Эстамп
висел в коридоре, под похожей на лампадку лампочкой-ми-
ньоном. Лампадка давала мало света, и в полутьме изобра-
жение казалось магическим и страшным.

Я предполагал, что подобное существо ждет людей за
«гробовым порогом». Это выражение, которое часто повто-
ряла мать, я затвердил раньше, чем стал понимать его смысл
(такой сложной абстракции, как прекращение существова-
ния, я не мог себе представить: мне казалось, что смерть –
просто переезд в места, куда ведет тропинка между лапами



 
 
 

сфинкса).
Другим посланием из прошлого были серебряные ножи и

вилки с гербом: луком со стрелой и тремя летящими журав-
лями. Я нашел их в серванте, который мать обычно закры-
вала на ключ.

Отругав меня за любопытство, мать сказала, что это герб
прибалтийских баронов фон Шторквинкель. Из их рода про-
исходил мой отец. Моя фамилия была менее аристократич-
ной – Шторкин. Мать объяснила, что такая операция с фа-
милией – обычная социальная маскировка времен военного
коммунизма.

Отец ушел из семьи сразу после моего рождения; никакой
другой информации о нем мне не удавалось получить, как
я ни старался. Стоило мне заговорить на эту тему, как мать
бледнела, зажигала сигарету и говорила каждый раз одно и
то же – сначала тихо, а потом постепенно переходя на крик:

– Пошел вон. Слышишь? Пошел вон, мерзавец! Пошел
вон, подлец!

Я предполагал, что это связано с какой-то мрачной и ро-
мантической тайной. Но, когда я перешел в восьмой класс,
мать стала переоформлять документы на жилье, и я узнал
про отца больше.

Тот работал журналистом в крупной газете; я  даже на-
шел в интернете его колонку. С маленькой фотографии над
столбцом текста приветливо глядел лысый человек в оч-
ках-велосипеде, а текст статьи объяснял, что Россия нико-



 
 
 

гда не станет нормальной страной, пока народ и власть не
научатся уважать чужую собственность.

Мысль была справедливая, но отчего-то меня не вдохно-
вила. Возможно, дело было в том, что отец часто употреблял
выражения, которых я тогда не понимал («плебс», «вменяе-
мые элиты»). Улыбка на родительском лице вызвала во мне
ревнивую досаду: она явно была адресована не мне, а вме-
няемым элитам, чью собственность я должен был научиться
уважать.

Кончая школу, я задумался о выборе профессии. Из глян-
цевых журналов и рекламы были ясны ориентиры, на ко-
торые следовало нацелить жизнь, но вот методы, которыми
можно было добиться успеха, оказались строго засекречены.

– Если количество жидкости, проходящее по трубе за еди-
ницу времени, остается прежним или растет по линейному
закону, – часто повторял на уроке учитель физики, – логич-
но предположить, что новых людей возле этой трубы не по-
явится очень долго.

Теорема звучала убедительно, и мне захотелось отойти от
этой трубы как можно дальше – вместо того чтобы рваться
к ней вместе со всеми. Я решил поступить в Институт стран
Азии и Африки, выучить какой-нибудь экзотический язык и
уехать на работу в тропики.

Подготовка стоила дорого, и мать наотрез отказалась
оплачивать репетиторов. Я понимал, что дело было не в ее
жадности, а в скудости семейного бюджета, и не роптал. По-



 
 
 

пытка вспомнить об отце окончилась обычным скандалом.
Мать сказала, что настоящему мужчине следует с самого на-
чала пробиваться самому.

Я был бы рад пробиваться – проблема заключалась в том,
что было непонятно, куда и как. Мутный туман вокруг не
оказывал сопротивления – но найти в нем дорогу к деньгам
и свету было мало надежды.

Я провалил первый же экзамен, сочинение, которое поче-
му-то писали на физфаке МГУ. Тема была «Образ Родины
в моем сердце». Я написал про мультфильм, где коротыш-
ки пели про кузнечика, про распиленную шайбу со словом
«СССР» и ссучившихся китов… Я, конечно, догадывался,
что при поступлении в такой престижный вуз не следует го-
ворить правду, но выхода у меня не было. Погубила меня,
как мне сообщили, фраза: «И все-таки я патриот – я люблю
наше жестокое несправедливое общество живущее в услови-
ях вечной мерзлоты». После слова «общество» должна была
стоять запятая.

Во время прощального визита в приемную комиссию я
увидел висящий на двери рисунок с изображением веселой
улитки (она, как и отец на фотографии из интернета, улы-
балась явно кому-то другому). Под ней было стихотворение
древнеяпонского поэта:

О, Улитка! Взбираясь к вершине Фудзи,
можешь не торопиться…



 
 
 

Вынув ручку, я дописал:

Там на вершине Фудзи улиток полно и так.

Это было мое первое серьезное жизненное поражение. Я
ответил судьбе тем, что устроился работать грузчиком в уни-
версаме возле дома.

В первые несколько дней мне казалось, что я нырнул на
самое дно жизни и стал недосягаем для законов социального
дарвинизма. Но вскоре я понял, что никакая глубина, ника-
кое гетто не спасает от этих законов, поскольку любая кле-
точка общественного организма живет по тем же принци-
пам, что и общество в целом. Я даже помню, при каких об-
стоятельствах это стало мне ясно (в ту минуту я балансиро-
вал на грани ясновидения – но выяснилось это намного поз-
же).

Я смотрел английский фильм «Дюна», в котором меж-
звездные путешествия обеспечивали так называемые на-
вигаторы, существа, постоянно принимавшие специальный
наркотик и превратившиеся из-за него во что-то среднее
между человеком и птеродактилем. Навигатор расправлял
свои перепончатые крылья, сворачивал пространство, и фло-
тилия космических кораблей переносилась из одной части
космоса в другую… Мне представилось, что где-то в Москве
такое же жуткое перепончатое существо простирает крыла



 
 
 

над миром. Люди ничего не замечают и муравьями ползут
по своим делам, но никаких дел у них уже нет. Они еще не
в курсе, а вокруг уже другая вселенная и действуют новые
законы.

Эти законы действовали и в мире грузчиков – в нем пола-
галось правильно (не меньше и не больше определенной нор-
мы) воровать, полагалось иметь общак, полагалось бороться
за место поближе к невидимому солнцу, причем бороться не
как попало, а с помощью освященных обычаем телодвиже-
ний. В общем, своя Фудзи, пускай невысокая и заблеванная,
была и здесь.

Стоит ли говорить, что я снова отстал при восхождении.
Меня стали назначать подряд на ночные смены и подстав-
лять перед начальством. Быть лузером среди грузчиков по-
казалось мне невыносимым, и, когда началось второе лето
после школы, я ушел с работы.

Пока у меня оставались заработанные в универсаме день-
ги (с учетом украденного было не так мало), можно было со-
хранять относительную независимость от матери, и я сокра-
тил общение с ней до минимума. Оно, собственно, свелось
к единственному ритуалу – иногда мать останавливала меня
в коридоре и говорила:

– Ну-ка погляди мне в глаза!
Она была уверена, что я принимаю наркотики, и счита-

ла себя способной определить, когда я под кайфом, а когда
нет. Я не употреблял никаких субстанций, но у матери вы-



 
 
 

ходило, что я под дозой почти каждый день, а иногда – под
одновременным воздействием целой группы наркотических
веществ. Для вынесения вердикта отслеживался не размер
глазного зрачка или краснота белка, а какие-то особые при-
меты, которые мать держала в тайне, чтобы я не научился
маскироваться – поэтому оспорить материнскую экспертизу
было невозможно в принципе. Я и не спорил, понимая, что
это будет лишним доказательством ее правоты («какой ты
агрессивный становишься под наркотиками, ужас просто!»).

Кроме того, мать обладала изрядной гипнотической си-
лой: стоило ей, например, сказать: «Да у тебя же слова пры-
гают!» – как у меня действительно начинали прыгать слова,
хотя перед этим я даже не понимал, что это выражение мо-
жет означать. Поэтому, если мать слишком уж доставала, я
молча собирался и уходил из дома на несколько часов.

Однажды летним днем у нас случился очередной наркоти-
ческий скандал. В этот раз он был особенно бурным; я боль-
ше не мог оставаться дома. Выходя из квартиры, я не удер-
жался и сказал:

– Все. Больше я здесь жить не буду.
– Хорошая новость, – ответила мать с кухни.
Ни я, ни она, конечно, не имели этого в виду на самом

деле.
В центре было хорошо – тихо и малолюдно. Я бродил по

переулкам между Тверским бульваром и Садовым кольцом,
думая нечто смутное, не до конца поддающееся переводу в



 
 
 

слова: что летняя Москва хороша не своими домами и ули-
цами, а намеком на те таинственные невозможные места, ку-
да из нее можно уехать. Этот намек был повсюду – в ветерке,
в легких облаках, в тополином пухе (тополя в то лето цвели
рано).

Вдруг мое внимание привлекла стрелка на тротуаре. Она
была нарисована зеленым мелком. Рядом со стрелкой была
надпись тем же цветом:

Реальный шанс войти в элиту
22.06 18.40–18.55
Второго не будет никогда

Часы показывали без пятнадцати семь. Кроме того, было
именно двадцать второе июня, день летнего солнцестояния.
Стрелку уже прилично затерли подошвы. Было ясно, что это
чья-то шутка. Но мне захотелось поиграть в предложенную
неизвестно кем игру.

Я огляделся по сторонам. Редкие прохожие шли по своим
делам, не обращая на меня внимания. В окнах вокруг тоже
не было ничего интересного.

Стрелка указывала в подворотню. Я зашел в арку и уви-
дел на асфальте другую зеленую стрелку – в глубину двора.
Никаких надписей рядом не было. Я сделал еще несколько
шагов и увидел маленький хмурый двор: две старые маши-
ны, мусорный контейнер и дверь черного хода в крашеной
кирпичной стене. На асфальте перед дверью была еще одна
зеленая стрелка.



 
 
 

Такие же были и на лестнице.
Последняя стрелка была на пятом этаже – она показывала

на бронированную дверь черного хода большой квартиры.
Дверь была приоткрыта. Затаив дыхание, я заглянул в щелку
и сразу же испуганно отшатнулся.

В полутьме за дверью стоял человек. В руке у него был ка-
кой-то предмет, похожий на паяльную лампу. Но я не успел
ничего рассмотреть. Он что-то сделал, и наступила тьма.

Здесь мои воспоминания о прошлом приблизились к на-
стоящему настолько, что я вспомнил, где нахожусь – и при-
шел в себя.



 
 
 

 
Митра

 
Я стоял у той же шведской стенки. Мне жутко хотелось в

туалет. Кроме того, что-то было не в порядке с моим ртом.
Проинспектировав его языком, я понял, что верхние клыки
вывалились из десны – теперь на их месте были две дыры.
Видимо, я выплюнул зубы во сне – во рту их не было.

Кажется, в комнате появился кто-то живой – но я не мог
сфокусировать взгляд и видел перед собой просто мутное
пятно. Это пятно пыталось привлечь мое внимание, произ-
водя тихие звуки и совершая однообразные движения. Вне-
запно мои глаза сфокусировались, и я увидел перед собой
незнакомого человека, одетого в черное. Он водил рукой пе-
ред моим лицом, проверяя, реагирую ли я на свет. Увидев,
что я пришел в себя, незнакомец приветственно кивнул го-
ловой и сказал:

– Митра.
Я догадался, что это имя.
Митра был сухощавым молодым человеком высокого ро-

ста, с острым взглядом, эспаньолкой и еле обозначенными
усами. В нем было что-то мефистофелевское, но с апгрей-
дом: он походил на продвинутого беса, который вместо ар-
хаичного служения злу встал на путь прагматизма, и не чу-
рается добра, если оно способно быстрее привести к цели.

– Роман, – сипло выговорил я и перевел глаза на диван у



 
 
 

стены.
Трупа на нем уже не было. Крови на полу тоже.
– А где…
– Унесли, – сказал Митра. – Увы, это трагическое событие

застало нас врасплох.
– Почему он был в маске?
–  Покойный был обезображен в результате несчастного

случая.
– Поэтому он и застрелился?
Митра пожал плечами.
– Никто не знает. Покойный оставил записку, из которой

следует, что его преемником будешь ты…
Он смерил меня внимательным взглядом.
– И это похоже на правду.
– Я не хочу, – сказал я тихо.
– Не хо-че-шь? – протянул Митра.
Я отрицательно покачал головой.
– Не понимаю, – сказал он. – Ты, по-моему, должен быть

счастлив. Ты ведь продвинутый парень. Иначе бы Брама те-
бя не выбрал. А единственная перспектива у продвинутого
парня в этой стране – работать клоуном у пидарасов.

– Мне кажется, – ответил я, – есть и другие варианты.
– Есть. Кто не хочет работать клоуном у пидарасов, бу-

дет работать пидарасом у клоунов. За тот же самый мелкий
прайс.

На это я не стал возражать. Чувствовалось, что Митра зна-



 
 
 

ет жизнь не понаслышке.
– А ты теперь вампир, – продолжал он. – Ты просто еще не

понял, как тебе повезло. Забудь сомнения. Тем более что на-
зад дороги все равно нет… Лучше скажи, как самочувствие?

– Плохо, – сказал я. – Голова очень болит. И в туалет хо-
чется.

– Что еще?
– Зубы выпали. Верхние клыки.
– Сейчас мы все проверим, – сказал Митра. – Одна секун-

да.
В его руке появилась короткая стеклянная пробирка с

черной пробкой. Она была до половины заполнена прозрач-
ной жидкостью.

– В этом сосуде водный раствор красной жидкости из ве-
ны человека. Она разведена из расчета один к ста…

– А кто этот человек?
– Узнай сам.
Я не понял, что Митра имеет в виду.
– Открой рот, – сказал он.
– Это не опасно?
– Нет. Вампир иммунен к любым болезням, передающим-

ся через красную жидкость.
Я повиновался, и Митра аккуратно уронил мне на язык

несколько капель из пробирки. Жидкость ничем не отлича-
лась от обычной воды – если в ней и было что-то чужерод-
ное, на вкус это не ощущалось.



 
 
 

– Теперь потри языком о верхнюю десну. Ты кое-что уви-
дишь. Мы называем это маршрутом личности…

Я потрогал нёбо кончиком языка. Там теперь было что-
то чужеродное. Но больно не было – ощущалось только лег-
кое пощипывание, как от слабого электричества. Я несколь-
ко раз провел языком по десне, и вдруг…

Не будь я привязан к шведской стенке, я бы, наверное,
не удержал равновесия. Внезапно я испытал яркое и силь-
ное переживание, не похожее ни на что из известного мне
прежде. Я увидел – или, вернее, почувствовал – другого че-
ловека. Я видел его изнутри, словно я сделался им сам, как
иногда бывает во сне.

В похожем на полярное сияние облаке, которым мне пред-
ставился этот человек, можно было выделить две зоны – как
бы отталкивания и притяжения, темноты и света, холода и
тепла. Они входили друг в друга множественными кляксами
и архипелагами, так что их пересечение напоминало то теп-
лые острова в ледяном море, то холодные озера на согретой
земле. Зона отталкивания была заполнена неприятным и тя-
гостным – тем, чего этот человек не любил. Зона притяже-
ния, наоборот, содержала все, ради чего он жил.

Я увидел то, что Митра назвал «маршрутом личности».
Сквозь обе зоны действительно проходил некий трудноопи-
суемый невидимый маршрут, подобие колеи, куда внимание
соскальзывало само. Это был след привычек ума, борозда,
протертая повторяющимися мыслями – нечеткая траекто-



 
 
 

рия, по которой изо дня в день двигалось внимание. Просле-
див за маршрутом личности, можно было за несколько се-
кунд выяснить все самое важное про человека. Я понял это
без дополнительных объяснений Митры – словно когда-то
уже знал все сам.

Человек работал компьютерным инженером в москов-
ском банке. У него было множество секретов от других лю-
дей, были даже стыдные секреты. Но главной его пробле-
мой, позором и тайной было то, что он плохо разбирался
в «Windows». Он ненавидел эту операционную систему как
зэк злого надзирателя. Доходило до смешного – например,
просто из-за существования «Windows Vista», у него порти-
лось настроение, когда он слышал в кино испанское выраже-
ние «hasta la vista». Все, связанное с работой, располагалось
в зоне отталкивания, а в самом центре реял флаг «Windows».

В центре зоны притяжения был, как мне сначала показа-
лось, секс – но, приглядевшись, я понял, что главной радо-
стью в этой жизни было все-таки пиво. Упрощенно говоря,
человек жил для того, чтобы пить качественное немецкое
пиво немедленно вслед за половым сношением – и ради это-
го переносил все ужасы службы. Возможно, он сам не пони-
мал про себя главного – но мне это было очевидно.

Я не могу сказать, что чужая жизнь открылась мне полно-
стью. Я словно стоял у приоткрытой двери в темную комнату
и водил по разрисованной стене лучом фонаря. Каждая из
картинок, на которой я задерживал внимание, приближалась



 
 
 

и дробилась на множество других, и так много-много раз. Я
мог добраться до любого воспоминания – но их было слиш-
ком много. Затем картинки потускнели, как будто у фонаря
села батарейка, и все исчезло.

– Видел? – спросил Митра.
Я кивнул.
– Что?
– Компьютерный специалист.
– Опиши.
– Как весы, – сказал я. – С одной стороны пиво, с другой

«Виндоуз».
Митра не удивился этой странной фразе. Он уронил кап-

лю жидкости себе в рот и несколько секунд шевелил губами.
– Да, – согласился он. – Виндоуз х-р-р-р.
Я тоже не удивился, услышав это: компьютерный специ-

алист выражал свою ненависть к одной из версий обслужи-
ваемого продукта, произнося «XP» по-русски – получалось
как бы тихое похрюкивание.

– Что я видел? – спросил я. – Что это было?
– Твоя первая дегустация. В предельно облегченном ва-

рианте. Если бы препарат был чистым, ты бы перестал пони-
мать, кто ты на самом деле. И продолжалось бы все гораздо
дольше. С непривычки можно получить психическую трав-
му. Но так остро все ощущается только поначалу. Потом ты
привыкнешь… Что же, поздравляю. Теперь ты один из нас.
Почти один из нас.



 
 
 

– Простите, – сказал я, – а вы кто?
Митра засмеялся.
– Я предлагаю сразу перейти на «ты».
– Хорошо. Кто ты такой, Митра?
– Я твой старший товарищ. Правда, старше я ненамного.

Такое же существо, как ты. Надеюсь, мы станем друзьями.
– Раз мы должны стать друзьями, – сказал я, – могу я по-

просить об одной дружеской услуге авансом?
Митра улыбнулся.
– Разумеется.
– Нельзя ли отвязать меня от этой стенки? Мне надо в

туалет.
– Конечно, – сказал Митра. – Я прошу прощения, но мне

следовало убедиться, что все прошло нормально.
Когда веревки упали на пол, я попытался сделать шаг впе-

ред – и свалился бы, если бы Митра не подхватил меня.
– Осторожно, – сказал он, – возможны проблемы с вести-

булярным аппаратом. Должно пройти несколько недель, по-
ка язык полностью приживется… Ты можешь идти? Или те-
бе помочь?

– Могу, – сказал я. – Где?
– Налево по коридору. Возле кухни.
Туалет, выдержанный в одном стиле с квартирой, походил

на музей сантехнической готики. Я уселся на подобие чер-
ного гностического трона с дырой посередине и попытался
собраться с мыслями. Но это не удалось – мысли совершен-



 
 
 

но не хотели собираться друг с другом. Они вообще куда-то
пропали. Я не ощущал ни страха, ни возбуждения, ни заботы
о том, что случится дальше.

Выйдя из туалета, я понял, что меня никто не сторожит. В
коридоре никого не было. На кухне тоже. Дверь черного хо-
да, через которую я вошел в квартиру, была всего в несколь-
ких шагах на кухне. Но я не думал о побеге – и это было са-
мое странное. Я знал, что сейчас вернусь в комнату и про-
должу разговор с Митрой.

«Почему я не хочу бежать?» – подумал я.
Откуда-то я знал, что делать этого не следует. Я попытал-

ся понять, откуда – и заметил нечто крайне странное. В моем
уме словно появился центр тяжести, какой-то черный шар,
такой непоколебимо устойчивый, что равновесию оснащен-
ной им души ничто не угрожало. Именно там теперь оце-
нивались все возможные варианты действий – принимались
или отвергались. Мысль о побеге была взвешена на этих ве-
сах и найдена слишком легкой.

Шар хотел, чтобы я вернулся назад. А поскольку этого хо-
тел шар, этого хотел и я. Шар не сообщал мне, чего он хочет.
Скорее, он просто катился в сторону нужного решения – а
вместе с ним туда катился и я. «Так вот почему Митра выпу-
стил меня из комнаты, – понял я. – Он знал, что я не убегу».
Я догадывался, откуда Митра это знал. У него внутри был
такой же точно шар.

– Что это такое? – спросил я, вернувшись в комнату.



 
 
 

– О чем ты?
– У меня теперь внутри какое-то ядро. И все, что я пыта-

юсь думать, проходит через него. Словно я… потерял душу.
– Потерял душу? – переспросил Митра. – А зачем она те-

бе?
Видимо, на моем лице отразилось замешательство – Мит-

ра засмеялся.
– Душа – это ты или не ты? – спросил он.
– В каком смысле?
– В прямом. Что ты называешь душой – себя или нечто

другое?
– Наверно, себя… Или нет, скорее все-таки что-то дру-

гое…
– Давай рассуждать логически. Если душа – это не ты, а

что-то другое, зачем тебе о ней волноваться? А если это ты,
как ты мог ее потерять, если ты сам – вот он?

– Да, – сказал я, – разводить ты умеешь, вижу.
– И тебя научим. Я знаю, почему ты паришься.
– Почему?
– Культурный шок. В человеческой мифологии считается,

что тот, кто становится вампиром, теряет душу. Это ерунда.
Все равно что сказать, будто лодка теряет душу, когда на нее
ставят мотор. Ты ничего не потерял. Ты только приобрел. Но
приобрел так много, что все известное тебе прежде ужалось
до полного ничтожества. Отсюда и чувство потери.

Я сел на диван, где совсем недавно лежал труп человека



 
 
 

в маске. Мне, наверно, было бы жутко сидеть на этом месте,
но тяжелому черному шару у меня внутри было все равно.

– У меня нет чувства потери, – сказал я. – У меня даже
нет чувства, что я – это я.

– Правильно, – ответил Митра. – Ты теперь другой. То,
что тебе кажется ядром – это язык. Раньше он жил в Браме.
Теперь он живет в тебе.

– Помню, – сказал я, – Брама говорил, что его язык пе-
рейдет в меня…

– Только не думай, пожалуйста, что это язык Брамы. Это
Брама был телом языка, а не наоборот.

– А чей тогда это язык?
– Нельзя говорить, что он чей-то. Он свой собственный.

Личность вампира делится на голову и язык. Голова – это
человеческий аспект вампира. Социальная личность со всем
своим багажом и барахлом. А язык – это второй центр лич-
ности, главный. Он и делает тебя вампиром.

– А что это такое – язык?
–  Другое живое существо. Высшей природы. Язык бес-

смертен и переходит от одного вампира к другому – вернее,
пересаживается с одного человека на другого, как всадник.
Но он способен существовать только в симбиозе с телом че-
ловека. Вот, гляди!

Митра указал на картину с конным Наполеоном. Наполе-
он был похож на пингвина, и при желании можно было уви-
деть на картине цирковой номер: пингвин едет на лошади во



 
 
 

время фейерверка…
– Я чувствую язык не телом, – сказал я, – а как-то иначе.
– Все правильно. Фокус в том, что сознание языка слива-

ется с сознанием человека, в котором он селится. Я сравнил
вампира со всадником, но более точное уподобление – это
кентавр. Некоторые говорят, что язык подчиняет себе чело-
веческий ум. Но правильнее считать, что язык поднимает ум
человека до собственной высоты.

– Высота? – переспросил я. – У меня, наоборот, чувство,
что я провалился в какую-то яму. Если это высота, почему
мне теперь так… так темно?

Митра хмыкнул.
– Темно бывает и под землей, и высоко в небе. Я знаю, ка-

ково тебе сейчас. Это трудный период и для тебя, и для язы-
ка. Можно считать, второе рождение. Для тебя в переносном
смысле, а для языка – в самом прямом. Для него это новая
инкарнация, поскольку вся человеческая память и опыт, на-
копленные вампиром, исчезают, когда язык переходит в но-
вое тело. Ты чистый лист бумаги. Новорожденный вампир,
который должен учиться, учиться и учиться.

– Чему?
– Тебе предстоит за короткое время стать высококультур-

ной и утонченной личностью. Значительно превосходящей
по интеллектуальным и физическим возможностям боль-
шинство людей.

– А как я смогу этого достичь за короткое время?



 
 
 

– У нас особые методики, очень эффективные и быстрые.
Но самому главному тебя научит язык. Ты перестанешь ощу-
щать его как что-то чужеродное. Вы сольетесь в одно целое.

– Язык что, выедает какую-то часть мозга?
– Нет, – сказал Митра. – Он замещает миндалины и вхо-

дит в контакт с префронтальным кортексом. Фактически к
твоему мозгу добавляется дополнительный.

– А я останусь собой?
– В каком смысле?
– Ну, вдруг это буду уже не я?
– В любом случае, ты завтрашний будешь уже не ты сего-

дняшний. А послезавтра – тем более. Если чему-то все рав-
но суждено случиться, пусть оно произойдет с пользой. Раз-
ве не так?

Я встал с дивана и сделал несколько шагов по комнате.
Каждый шаг давался с трудом, и это мешало думать. Я чув-
ствовал, что Митра немного передергивает в разговоре –
или, может быть, просто насмехается надо мной. Но в ны-
нешнем состоянии я не мог с ним спорить.

– Что мне теперь делать? – спросил я. – Возвращаться до-
мой?

Митра отрицательно покачал головой.
– Ни в коем случае. Теперь ты будешь жить в этой квар-

тире. Личные вещи покойного уже увезли. Все оставшееся –
твое наследство. Занимайся.

– Чем?



 
 
 

– К тебе будут ходить учителя. Привыкай к своему новому
качеству. И к новому имени.

– Какому новому имени?
Митра взял меня за плечо и развернул лицом к зеркально-

му шкафу. Выглядел я страшно. Митра указал пальцем мне
на лоб. Я увидел там рассохшуюся коричневую надпись и
вспомнил, как перед смертью Брама написал что-то кровью
у меня на лбу.

– А-М-А-Т, – прочел я по буквам, – нет, А-М-А-Ч…
– Рама, – поправил Митра. – Вампиры носят имена бо-

гов, таков древний обычай. Но все боги разные. Подумай над
смыслом своего имени. Это лампа, которая будет освещать
тебе дорогу.

Он замолчал – видимо, ожидая вопроса. Но вопросов у
меня не было.

– Это так принято говорить – про лампу, – пояснил Мит-
ра. – Тоже традиция. Но если честно, ты и без лампы не за-
блудишься. Потому что дорога у вампиров одна. И гулять по
ней можно только в одну сторону, хоть с лампой, хоть без.

И он засмеялся.
– Теперь мне пора, – сказал он. – Встретимся во время

великого грехопадения.
Я решил, что Митра шутит.
– Что это такое?
– Это нечто вроде экзамена на право быть вампиром.
– У меня неважно с экзаменами, – сказал я. – Я их про-



 
 
 

валиваю.
– Никогда не вини себя в том, в чем можно обвинить си-

стему. Ты написал очень хорошее сочинение, искреннее и
свежее. Оно даже свидетельствует о твоем литературном та-
ланте. Просто на вершине Фудзи ждали других улиток.

– Ты меня укусил?
Он кивнул, сунул руку в карман и вынул узкую, с сига-

рету размером стеклянную трубку, закрытую с обеих сто-
рон пластмассовыми втулками. В ней было несколько капель
крови.

– Это твое личное дело. С ним ознакомятся и другие. На-
ши старшие.

И он выразительно посмотрел куда-то вверх.
– Теперь о бытовых проблемах. В секретере деньги, кото-

рые могут тебе понадобиться. Еду тебе будут приносить из
ресторана внизу. Домработница будет убирать здесь два раза
в неделю. Если что-то нужно, купи.

– Куда я пойду с такой рожей? – спросил я и кивнул на
свое отражение.

– Это скоро пройдет. А я распоряжусь, чтобы тебе при-
везли все необходимое. Одежду и обувь.

– Сказать размер?
– Не надо, – ответил он и цокнул языком. – Я знаю.



 
 
 

 
Энлиль

 
В детстве мне часто хотелось чудесного. Наверно, я бы не

отказался стать летающим тибетским йогом, как Миларепа,
или учеником колдуна, как Карлос Кастанеда и Гарри Пот-
тер. Я согласился бы и на судьбу попроще: стать героем кос-
моса, открыть новую планету или написать один из тех ве-
ликих романов, которые сотрясают человеческое сердце, за-
ставляя критиков скрипеть зубами и кидаться калом со дна
своих ям.

Но стать вампиром… Сосать кровь…
Ночью меня мучили кошмары. Я видел своих знакомых –

они оплакивали мою беду и извинялись, что не смогли мне
помочь. Ближе к утру мне приснилась мать. Она была груст-
ной и ласковой – такой я давно не помнил ее в жизни. При-
жимая к глазам платок с гербом баронов фон Шторквинкель,
она шептала:

– Ромочка, моя душа стерегла твой сон над твоей кроват-
кой. Но ты приклеил меня к стене клеем «Момент», и я ни-
чем не смогла тебе помочь!

Я не знал, что ответить – но на помощь пришел язык,
который внимательно смотрел эти сны вместе со мной (для
него, похоже, не было особой разницы между сном и явью):

– Извините, но вы не его мама, – сказал он моим голо-
сом. – Его мама сказала бы, что он этот клей нюхает.



 
 
 

После этого я проснулся.
Я лежал в огромной кровати под расшитым коричне-

во-золотым балдахином. Такая же коричнево-золотая што-
ра плотно закрывала окно; обстановка была, что называется,
готичной. На тумбе рядом с кроватью стоял черный эбони-
товый телефон, стилизованный под пятидесятые годы про-
шлого века.

Я встал и поплелся в ванну.
Увидев себя в зеркале, я отшатнулся. Половину моего ли-

ца занимали черно-лиловые синяки вокруг глаз, какие бы-
вают при сотрясении мозга. Вчера их не было. Они выгля-
дели жутко. Но все остальное было не так уж плохо. Кровь
я отмыл еще вечером; на шее под челюстью осталась только
черная засохшая дырка, похожая на след проткнувшего кожу
гвоздя. Она не кровоточила и не болела – было даже стран-
но, что такая маленькая ранка могла причинить мне такую
жуткую боль.

Мой рот выглядел как раньше, за исключением того, что
на припухшем нёбе выступил густой оранжевый налет. Об-
ласть, где он появился, слегка онемела. Дыры на месте вы-
павших клыков жутко зудели, и в черных ранках видны бы-
ли сахарно-белые кончики новых зубов – они росли неправ-
доподобно быстро.

Ядро внутри уже не мешало – хотя никуда не исчезло. За
ночь я почти привык. Я чувствовал равнодушную отрешен-
ность, словно все происходило не со мной, а с каким-то дру-



 
 
 

гим человеком, за которым я следил из четвертого измере-
ния. Это придавало происходящему приятную необязатель-
ность и казалось залогом незнакомой прежде свободы – но я
был еще слишком слаб, чтобы заниматься самоанализом.

Приняв душ, я принялся за осмотр квартиры. Она пора-
жала размерами и мрачной роскошью. Кроме спальни и ком-
наты с картотекой, здесь была комната-кинозал с коллекци-
ей масок на стенах (венецианские, африканские, китайские
и еще какие-то, которые я не смог классифицировать), и еще
что-то вроде гостиной с камином и креслами, где на самом
почетном месте стоял антикварный радиоприемник в корпу-
се красного дерева.

Была комната, назначения которой я не смог понять – да-
же не комната, а скорее большой чулан, пол которого покры-
вали толстые мягкие подушки. Его стены были задрапирова-
ны черным бархатом с изображением звезд, планет и солн-
ца (у всех небесных тел были человеческие лица – непро-
ницаемые и мрачные). В центре чулана была конструкция,
напоминающая огромное серебряное стремя: перекладина,
прикрепленная к изогнутой металлической штанге, которая
висела на спускающейся с потолка цепи. Из стены торчал
металлический вентиль, поворачивая который, можно было
опускать и поднимать штангу над подушками. Зачем нужно
такое устройство, я не мог себе представить. Разве для то-
го, чтобы поселить в чулане огромного попугая, любящего
одиночество… Еще на стенах чулана были какие-то белые



 
 
 

коробочки, похожие на датчики сигнализации.
Комната с картотекой, где застрелился Брама, была мне,

по крайней мере, знакома. Я уже провел в ней немало вре-
мени, поэтому чувствовал себя вправе изучить ее детальнее.

Это, видимо, был рабочий кабинет прежнего хозяина – хо-
тя в чем могла заключаться его работа, сказать было трудно.
Открыв наугад несколько ящиков в картотеке, я обнаружил
в них пластмассовые рейки с обоймами пробирок, закрытых
черными резиновыми пробками. В каждой было два-три ку-
бика прозрачной жидкости.

Я догадывался, что это такое. Митра давал мне попробо-
вать препарат «Виндоуз хр-р» из похожей пробирки. Види-
мо, это была какая-то вампирическая библиотека. Пробир-
ки были помечены номерами и буквами. На каждом ящике
картотеки тоже был индекс – комбинация нескольких букв
и цифр. Видимо, к библиотеке должен был существовать ка-
талог.

На стене висели две картины с обнаженной натурой. На
первой в кресле сидела голая девочка лет двенадцати. Ее
немного портило то, что у нее была голова немолодого лысо-
го Набокова; соединительный шов в районе шеи был скрыт
галстуком-бабочкой в строгий буржуазный горошек. Карти-
на называлась «Лолита».

Вторая картина изображала примерно такую же девочку,
только ее кожа была очень белой, а сисечек у нее не было
совсем. На этой картине лицо Набокова было совсем старым



 
 
 

и дряблым, а маскировочный галстук-бабочка на соедини-
тельном шве был несуразно большим и пестрым, в каких-то
кометах, петухах и географических символах. Эта картина
называлась «Ада».

Некоторые физические особенности детских тел различа-
лись – но смотреть на девочек было неприятно и даже боязно
из-за того, что глаза двух Набоковых внимательно и брезгли-
во изучали смотрящего – этот эффект неизвестному худож-
нику удалось передать мастерски.

Мне вдруг показалось, что в шею подул еле заметный ве-
терок.

– Владимир Владимирович Набоков как воля и представ-
ление, – сказал за моей спиной звучный бас.

Я испуганно обернулся. В метре от меня стоял невысокий
полный мужчина в черном пиджаке поверх темной водолаз-
ки. Его глаза были скрыты зеркальными черными очками.
На вид ему было пятьдесят-шестьдесят лет; у него были гу-
стые брови, крючковатый нос и высокий лысый лоб.

– Понимаешь, что хотел сказать художник? – спросил он.
Я отрицательно помотал головой.
–  Романы Набокова «Лолита» и «Ада»  – это варианты

трехспальной кровати «Владимир с нами». Таков смысл.
Я посмотрел сначала на Лолиту, потом на Аду – и заметил,

что ее молочно-белая кожа изрядно засижена мухами.
– Лолита? – переспросил я. – Это от «LOL»?
– Не понял, – сказал незнакомец.



 
 
 

– «Laughed out loud», – пояснил я. – Термин из сети. По-
русски будет «ржунимагу» или «пацталом». Получается, Ло-
лита – это девочка, которой очень весело.

–  Да,  – вздохнул незнакомец,  – другие времена, другая
культура. Иногда чувствуешь себя просто каким-то музей-
ным экспонатом… Ты читал Набокова?

– Читал, – соврал я.
– Ну и как тебе?
– Бред сивой кобылы, – сказал я уверенно.
С такой рецензией невозможно было попасть впросак, я

это давно понял.
– О, это в десятку, – сказал незнакомец и улыбнулся. –

Ночной кошмар по-английски «night mare», «ночная кобы-
ла». Владимир Владимирович про это где-то упоминает. Но
вот почему сивая? А-а-а! Понимаю, понимаю…. Страшней-
ший из кошмаров – бессонница… Бессонница, твой взор
уныл и страшен… Insomnia, your stare is dull and ashen… Пе-
пельный, седой, сивый…

Я вспомнил, что дверь черного хода все время оставалась
открытой. Видимо, в квартиру забрел сумасшедший.

– Вся русская история, – продолжал незнакомец, – рушит-
ся в дыру этого ночного кошмара… И, главное, моменталь-
ность перехода от бреда к его воплощению. Сивка-бурка…
Началось с кошмара, бреда сивой кобылы – и пожалуйста,
сразу Буденный на крымском косогоре. И стек, и головки ре-
пейника…



 
 
 

Он уставился куда-то вдаль.
А может, и не сумасшедший, подумал я.
– Я не совсем понял, – спросил я вежливо, – а почему

романы писателя Набокова – это трехспальная кровать?
– А потому, что между любовниками в его книгах всегда

лежит он сам. И то и дело отпускает какое-нибудь тонкое за-
мечание, требуя внимания к себе. Что невежливо по отно-
шению к читателю, если тот, конечно, не герантофил… Зна-
ешь, какая у меня любимая эротическая книга?

Напор незнакомца ошеломлял.
– Нет, – сказал я.
– «Незнайка на Луне». Там вообще нет ни слова об эроти-

ке. Именно поэтому «Незнайка» – самый эротический текст
двадцатого века. Читаешь и представляешь, что делали ко-
ротышки в своей ракете во время долгого полета на Луну…

Нет, подумал я, точно не сумасшедший. Наоборот, очень
разумный человек.

– Да, – сказал я, – я тоже об этом думал, когда был ма-
ленький. А кто вы?

– Меня зовут Энлиль Маратович.
– Вы меня напугали.
Он протянул мне бумажную салфетку.
– У тебя на шее мокро. Вытри.
Я ничего не чувствовал – но сделал, как он велел. На сал-

фетке остались два пятнышка крови размером с копейку. Я
сразу понял, почему он заговорил про коротышек.



 
 
 

– Вы тоже… Да?
– Другие здесь не ходят.
– Кто вы?
– В человеческом мире я считался бы начальством, – от-

ветил Энлиль Маратович. – А вампиры называют меня про-
сто координатором.

– Понятно, – сказал я, – а уже решил, что вы сумасшед-
ший. Бессонница, Набоков на Луне… Это у вас манера от-
влекать такая? Чтобы укуса не заметили?

Энлиль Маратович криво улыбнулся.
– Как ты себя чувствуешь?
– Так себе.
– Вид у тебя, прямо скажем, неважнецкий. Но так всегда

бывает. Я принес тебе мазь, смажешь синяки на ночь. Утром
все пройдет. И еще я принес таблетки кальция – каждый день
надо принимать пятнадцать штук. Это для зубов.

– Спасибо.
– Я вижу, – сказал Энлиль Маратович, – ты не очень-то

рад тому, что с тобой приключилось. Не ври, не надо. Я знаю.
Все нормально. И даже замечательно. Это означает, что ты
хороший человек.

– А разве вампир должен быть хорошим человеком?
Брови Энлиля Маратовича залезли высоко на лоб.
– Конечно! – сказал он. – А как иначе?
– Но ведь… – начал я, но не договорил.
Я хотел сказать, что вовсе не надо быть хорошим челове-



 
 
 

ком, чтобы сосать чужую кровь, скорее наоборот – но мне
показалось, это прозвучит невежливо.

– Рама, – сказал Энлиль Маратович, – ты не понимаешь,
кто мы на самом деле. Все, что ты знаешь про вампиров,
неправда. Сейчас я тебе кое-что покажу. Иди за мной.

Я последовал за ним, и мы пришли в комнату, где были
камин и кресла. Энлиль Маратович приблизился к камину и
указал на висящую над ним черно-белую фотографию лету-
чей мыши. Снимок был сделан с близкого расстояния. У мы-
ши были черные бусинки глаз, собачьи уши торчком и мор-
щинистый нос, похожий на свиной пятачок. Она походила
на помесь поросенка и собаки.

– Что это? – спросил я.
– Это Desmondus Rotundus. Летучая мышь-вампир. Встре-

чается в Америке по обе стороны от экватора. Питается
красной жидкостью из тел крупных животных. Живет боль-
шими семьями в старых пещерах.

– А почему вы мне ее показываете?
Энлиль Маратович опустился в кресло и жестом велел

мне сесть напротив.
– Если послушать сказки, которые рассказывают в Цен-

тральной Америке об этом крохотном создании,  – сказал
он, – покажется, что страшнее нет существа на свете. Тебе
скажут, что эта летучая мышь – исчадие ада. Что она может
принимать форму человека, чтобы завлечь жертву в чащу.
Что стаи этих мышей способны до смерти загрызть заблу-



 
 
 

дившихся в лесу. И массу подобной чепухи. Найдя пещеру,
где живут мыши-вампиры, люди выкуривают их дымом. Или
вообще взрывают все динамитом…

Он поглядел на меня так, словно мне следовало что-то
сказать в ответ. Но я не знал, что.

– Люди по непонятной причине считают себя носителя-
ми добра и света, – продолжал он. – А вампиров полагают
мрачным порождением зла. Но если поглядеть на факты…
Попробуй назвать мне хоть одну причину, по которой люди
лучше мышей-вампиров.

– Может быть, – сказал я, – люди лучше, потому что по-
могают друг другу?

– Люди делают это крайне редко. А мыши-вампиры помо-
гают друг другу всегда. Они делятся друг с другом пищей,
которую приносят домой. Еще?

Больше мне ничего не пришло в голову.
– Человек, – сказал Энлиль Маратович, – это самый жут-

кий и бессмысленный убийца на Земле. Никому из живых
существ вокруг себя он не сделал ничего хорошего. А что
касается плохого… Перечислять не надо?

Я отрицательно помотал головой.
– А эта крохотная зверюшка, которую человек избрал эм-

блемой своих тайных страхов, не убивает никого вообще.
Она даже не причиняет серьезного вреда. Аккуратно проре-
зав кожу передними резцами, она выпивает свои два куби-
ка, не больше и не меньше. Что за беда, допустим, для быка



 
 
 

или лошади? Или для человека? Выпустить немного крас-
ной жидкости из жил считается полезным с медицинской
точки зрения. Описан, например, случай, когда мышь-вам-
пир спасла умиравшего от лихорадки католического монаха.
Но, – он назидательно поднял вверх палец, – не описано ни
одного случая, когда католический монах спас умирающую
от лихорадки летучую мышь…

На это трудно было возразить.
– Запомни, Рама – все представления людей о вампирах

ложны. Мы совсем не те злобные монстры, какими нас изоб-
ражают…

Я поглядел на фотографию мыши. Ее мохнатая мордочка
действительно не казалась угрожающей – скорее она была
умной, нервной и немного испуганной.

– А кто же мы тогда? – спросил я.
– Ты знаешь, что такое пищевая цепь? Или, как иногда ее

называют, цепь питания?
– Типа Макдоналдса?
– Не совсем. Макдоналдс – это fast-food chain, «цепь быст-

рого питания». А food chain, или просто «цепь питания» –
это растения и животные, связанные друг с другом отноше-
ниями «пища-потребитель пищи». Как кролик и удав, как
кузнечик и лягушка…

Он улыбнулся и подмигнул мне.
– …или как лягушка и француз. Ну или как француз и

могильный червь. Считается, что люди – вершина пирами-



 
 
 

ды, поскольку они могут есть кого угодно, когда угодно, как
угодно и в каком угодно количестве. На этом основано че-
ловеческое самоуважение. Но на самом деле у пищевой це-
пи есть более высокий этаж, о котором люди в своем боль-
шинстве не имеют понятия. Это мы, вампиры. Мы высшее
на Земле звено. Предпоследнее.

– А какое звено последнее? – спросил я.
– Бог, – ответил Энлиль Маратович.
Я ничего на это не сказал, только вжался в кресло.
– Вампиры не только высшее звено пищевой цепи, – про-

должал Энлиль Маратович, – они еще и самое гуманное зве-
но. Высокоморальное звено.

– Но мне кажется, – сказал я, – что паразитировать на дру-
гих все же нехорошо.

– А разве лучше лишать животное жизни, чтобы съесть
его мясо?

Я опять не нашелся, что сказать.
– Как гуманнее, – продолжал Энлиль Маратович, – доить

коров, чтобы пить их молоко, или убивать их, чтобы пустить
на котлеты?

– Доить гуманнее.
– Конечно. Даже граф Лев Николаевич Толстой, который

оказал на вампиров большое влияние, согласился бы с этим.
Вампиры, Рама, так и поступают. Мы никого не убиваем.
Во всяком случае, с гастрономической целью. Деятельность
вампиров больше похожа на молочное животноводство.



 
 
 

Мне показалось, что он немного передергивает – совсем
как Митра.

– Эти вещи нельзя сравнивать, – сказал я. – Люди специ-
ально разводят коров. К тому же коров искусственно выве-
ли. В дикой природе таких не водится. Вампиры ведь не вы-
водили людей, верно?

– Откуда ты знаешь?
– Вы хотите сказать, что вампиры искусственно вывели

человека?
– Да, – ответил Энлиль Маратович. – Я хочу сказать имен-

но это.
Я подумал, что он шутит. Но его лицо было совершенно

серьезным.
– А как вампиры это сделали?
– Ты все равно ничего не поймешь, пока не изучишь гла-

мур и дискурс.
– Не изучу чего?
Энлиль Маратович засмеялся.
– Гламур и дискурс, – повторил он. – Две главные вампи-

рические науки. Видишь, ты даже не знаешь, что это такое. А
собираешься говорить о таких сложных материях. Когда ты
получишь достойное образование, я сам расскажу тебе про
историю творения, и про то, как вампиры используют чело-
веческий ресурс. Сейчас мы просто зря потратим время.

– А когда я буду изучать гламур и дискурс?
– С завтрашнего дня. Курс будут читать два наших луч-



 
 
 

ших специалиста, Бальдр и Иегова. Они придут к тебе утром,
так что ложись спать пораньше. Еще вопросы?

Я задумался.
– Вы говорите, что вампиры вывели людей. А почему то-

гда люди считают их злобными монстрами?
– Это скрывает истинное положение дел. И потом, так ве-

селее.
–  Но ведь человекоподобные приматы существуют на

Земле много миллионов лет. А человек – сотни тысяч. Как
же вампиры могли его вывести?

– Вампиры живут на Земле неизмеримо долго. И люди –
далеко не первое, что служит им пищей. Но сейчас, я повто-
ряю, об этом говорить рано. У тебя есть еще какие-нибудь
вопросы?

– Есть, – сказал я. – Но я не знаю, может быть, вы снова
скажете, что об этом рано говорить.

– Попробуй.
– Скажите, каким образом вампир читает мысли другого

человека? Когда сосет кровь?
Энлиль Маратович наморщился.
– «Когда сосет кровь», – повторил он. – Фу. Запомни, Ра-

ма, мы так не говорим. Мало того что это вульгарно, это мо-
жет оскорбить чувства некоторых вампиров. Со мной пожа-
луйста. Я и сам могу красное словцо ввернуть. Но вот дру-
гие, – он мотнул головой куда-то в сторону, – не простят.

– А как говорят вампиры?



 
 
 

– Вампиры говорят «во время дегустации».
– Хорошо. Каким образом вампир читает мысли другого

человека во время дегустации?
– Тебя интересует практический метод?
– Метод я уже знаю, – сказал я. – Я хочу научное объяс-

нение.
Энлиль Маратович вздохнул.
– Видишь ли, Рама, любое объяснение есть функция су-

ществующих представлений. Если это научное объяснение,
то оно зависит от представлений, которые есть в науке. Ска-
жем, в средние века считали, что чума передается сквозь по-
ры тела. Поэтому для профилактики людям запрещали по-
сещать баню, где поры расширяются. А сейчас наука счита-
ет, что чуму переносят блохи, и для профилактики людям
советуют ходить в баню как можно чаще. Меняются пред-
ставления, меняется и вердикт. Понимаешь?

Я кивнул.
– Так вот, – продолжал он, – в современной науке нет та-

ких представлений, которые позволили бы, опираясь на них,
научно ответить на твой вопрос. Я могу объяснить это толь-
ко на примере из другой области, с которой ты знаком… Ты
ведь разбираешься в компьютерном деле?

– Немного, – сказал я скромно.
– Разбираешься, и неплохо – я видел. Вспомни, почему

фирма «Microsoft» так старалась вытеснить с рынка интер-
нет-браузер «Netscape»?



 
 
 

Мне было приятно щегольнуть эрудицией.
– В то время никто не знал, как будут эволюционировать

компьютеры, – сказал я. – Было две концепции развития. По
одной, вся личная информация пользователя должна была
храниться на хард-диске. А по другой, компьютер превра-
щался в простое устройство для связи с сетью, а информация
хранилась в сети. Пользователь подключался к линии, вво-
дил пароль и получал доступ к своей ячейке. Если бы побе-
дила эта концепция, тогда монополистом на рынке оказался
бы не «Microsoft», а «Netscape».

– Вот! – сказал Энлиль Маратович. – Именно. Я сам ни за
что бы так ясно не сформулировал. Теперь представь себе,
что человеческий мозг – это компьютер, про который никто
ничего не знает. Сейчас ученые считают, что он похож на
хард-диск, на котором записано все известное человеку. Но
может оказаться и так, что мозг – просто модем для связи
с сетью, где хранится вся информация. Можешь такое вооб-
разить?

– В общем да, – сказал я. – Вполне.
– Ну а дальше все просто. Когда пользователь связывается

со своей ячейкой, он вводит пароль. Если ты перехватыва-
ешь пароль, ты можешь пользоваться чужой ячейкой точно
так же, как своей собственной.

– Ага. Понял. Вы хотите сказать, что пароль – это какой-то
информационный код, который содержится в крови?

– Ну пожалуйста, не надо употреблять это слово, – намор-



 
 
 

щился Энлиль Маратович. – Отвыкай с самого начала. За-
помни – на письме ты можешь пользоваться словом на букву
«к» сколько угодно, это нормально. Но в устной речи это для
вампира непристойно и недопустимо.

– А что говорить вместо слова на букву «к»?
– Красная жидкость, – сказал Энлиль Маратович.
– Красная жидкость? – переспросил я.
Несколько раз я уже слышал это выражение.
– Американизм, – пояснил Энлиль Маратович. – Англо-

саксонские вампиры говорят «red liquid», а мы копируем.
Вообще это долгая история. В девятнадцатом веке говорили
«флюид». Потом это стало неприличным. Когда в моду во-
шло электричество, стали говорить «электролит», или про-
сто «электро». Затем это слово тоже стало казаться грубым, и
начали говорить «препарат». Потом, в девяностых, стали го-
ворить «раствор». А теперь вот «красная жидкость»… Пол-
ный маразм, конечно. Но против течения не пойдешь.

Он посмотрел на часы.
– Еще вопросы?
– Скажите, – спросил я, – а что это за чулан с вешалкой?
– Это не чулан, – ответил Энлиль Маратович. – Это хам-

лет.
– Хамлет? – переспросил я. – Из Шекспира?
– Нет, – сказал Энлиль Маратович. – Это от английского

«hamlet», крохотный хуторок без церкви. Так сказать, без-
благодатное убежище. Хамлет – это наше все. Он связан с



 
 
 

немного постыдным и очень, очень завораживающим аспек-
том нашей жизни. Но об этом ты узнаешь позже.

Он встал с кресла.
– А теперь мне действительно пора.
Я проводил его до порога.
Повернувшись в дверях, он церемонно поклонился, по-

смотрел мне в глаза и сказал:
– Мы рады, что ты снова с нами.
– До свидания, – пролепетал я.
Дверь за ним закрылась.
Я понял, что его последняя фраза была адресована не мне.

Она была адресована языку.



 
 
 

 
Бальдр

 
Мазь, которую оставил Энлиль Маратович, подействова-

ла неправдоподобно быстро – на следующее утро синяки под
моими глазами исчезли, словно я смыл с лица грим. Теперь,
если не считать двух отсутствующих зубов, я выглядел в точ-
ности как раньше, отчего мое настроение сильно улучши-
лось. Зубы тоже росли – мне все время хотелось почесать
их. Кроме того, я перестал сипеть – мой голос звучал как
прежде. Приняв положенное количество кальция, я решил
позвонить матери.

Она спросила, где я пропадаю. Это была ее любимая шут-
ка, означавшая, что она попивает коньячок и находится в
благодушном настроении – вслед за этим вопросом всегда
следовал другой, «а ты понимаешь, что рано или поздно ты
действительно пропадешь?».

Дав ей возможность задать его, я наврал про встречу од-
ноклассников и дачу без телефона, а потом сказал, что бу-
ду теперь жить на съемной квартире и скоро заеду домой за
вещами. Мать сухо предупредила, что наркоманы не живут
дольше тридцати лет, и повесила трубку. Семейный вопрос
был улажен.

Затем позвонил Митра.
– Спишь? – спросил он.
– Нет, – ответил я, – уже встал.



 
 
 

– Энлилю Маратовичу ты понравился, – сообщил Мит-
ра. – Так что первый экзамен, можно считать, ты сдал.

– Он говорил, что сегодня придут какие-то учителя.
– Правильно. Учись и ни о чем не думай. Стать вампиром

можно только тогда, когда всосешь все лучшее, что вырабо-
тано мыслящим человечеством…

Как только я положил трубку, раздался звонок в дверь.
Выглянув в глазок, я увидел двух человек в черном. В руках
у них были темные акушерские саквояжи.

– Кто там? – спросил я.
– Бальдр, – сказал один голос, густой и низкий.
– Иегова, – добавил другой, потоньше и повыше.
Я открыл дверь.
Стоявшие на пороге напомнили мне пожилых отставни-

ков откуда-нибудь из ГРУ – румяных спортивных мужиков,
которые ездят на приличных иномарках, имеют хорошие
квартиры в спальных районах и собираются иной раз на под-
московной даче бухнуть и забить «козла». Впрочем, нечто в
блеске их глаз заставило меня понять, что этот простецкий
вид – просто камуфляж.

В этой паре была одна странность, которую я ощутил сра-
зу же. Но в чем именно она состоит, я понял только тогда, ко-
гда Бальдр и Иегова стали приходить поодиночке. Они были
одновременно и похожи друг на друга, и нет. Когда я видел
их вместе, между ними было мало общего. Но, встречая их
по отдельности, я нередко путал их, хотя они были разного



 
 
 

роста и не особо схожи лицом.
Бальдр был учителем гламура. Иегова – учителем дискур-

са. Полный курс этих предметов занимал три недели. По
объему усваиваемой информации он равнялся университет-
скому образованию с последующей магистратурой и получе-
нием степени Ph.D.

Надо признаться, что в то время я был бойким, но невеже-
ственным юношей и неверно понимал смысл многих слов. Я
часто слышал термины «гламур» и «дискурс», но представ-
лял их значение смутно: считал, что «дискурс» – это что-то
умное и непонятное, а «гламур» – что-то шикарное и доро-
гое. Еще эти слова казались мне похожими на названия тю-
ремных карточных игр. Как выяснилось, последнее было до-
вольно близко к истине.

Когда процедура знакомства была завершена, Бальдр ска-
зал:

– Гламур и дискурс – это два главных искусства, в которых
должен совершенствоваться вампир. Их сущностью являет-
ся маскировка и контроль – и, как следствие, власть. Уме-
ешь ли ты маскироваться и контролировать? Умеешь ли ты
властвовать?

Я отрицательно покачал головой.
– Мы тебя научим.
Бальдр и Иегова устроились на стульях по углам кабинета.

Мне велели сесть на красный диван. Это был тот самый ди-
ван, на котором застрелился Брама; такое начало показалось



 
 
 

мне жутковатым.
–  Сегодня мы будем учить тебя одновременно,  – начал

Иегова. – И знаешь почему?
– Потому что гламур и дискурс – на самом деле одно и то

же, – продолжил Бальдр.
– Да, – согласился Иегова. – Это два столпа современной

культуры, которые смыкаются в арку высоко над нашими го-
ловами.

Они замолчали, ожидая моей реакции.
– Мне не очень понятно, о чем вы говорите, – честно ска-

зал я. – Как это одно и то же, если слова разные?
–  Они разные только на первый взгляд,  – сказал Иего-

ва.  – «Glamour» происходит от шотландского слова, обо-
значавшего колдовство. Оно произошло от «grammar», а
«grammar», в свою очередь, восходит к слову «grammatica».
Им в средние века обозначали разные проявления учености,
в том числе оккультные практики, которые ассоциировались
с грамотностью. Это ведь почти то же самое, что «дискурс».

Мне стало интересно.
– А от чего тогда происходит слово «дискурс»?
–  В средневековой латыни был термин «discursus»  –

«бег туда-сюда», «бегство вперед-назад». Если отслеживать
происхождение совсем точно, то от глагола «discurrere».
«Currere» означает «бежать», «dis» – отрицательная части-
ца. Дискурс – это запрещение бегства.

– Бегства откуда?



 
 
 

– Если ты хочешь это понять, – сказал Бальдр, – давай
начнем по-порядку.

Он наклонился к своему саквояжу и достал какой-то глян-
цевый журнал. Раскрыв его на середине, он повернул разво-
рот ко мне.

–  Все, что ты видишь на фотографиях – это гламур. А
столбики из букв, которые между фотографиями – это дис-
курс. Понял?

Я кивнул.
– Можно сформулировать иначе, – сказал Бальдр. – Все,

что человек говорит – это дискурс…
– А то, как он при этом выглядит – это гламур, – добавил

Иегова.
– Но это объяснение годится только в качестве отправной

точки… – сказал Бальдр.
– …потому что в действительности значение этих поня-

тий намного шире, – закончил Иегова.
Мне стало казаться, что я сижу перед стереосистемой, у

которой вместо динамиков – два молодцеватых упыря в чер-
ном. А слушал я определенно что-то психоделическое,  из ше-
стидесятых – тогда первопроходцы рока любили пилить звук
надвое, чтобы потребитель ощущал стереоэффект в полном
объеме.

– Гламур – это секс, выраженный через деньги, – сказал
левый динамик. – Или, если угодно, деньги, выраженные че-
рез секс.



 
 
 

– А дискурс, – отозвался правый динамик, – это сублима-
ция гламура. Знаешь, что такое сублимация?

Я отрицательно покачал головой.
– Тогда, – продолжал левый динамик, – скажем так: дис-

курс – это секс, которого не хватает, выраженный через день-
ги, которых нет.

– В предельном случае секс может быть выведен за скоб-
ки гламурного уравнения, – сказал правый динамик. – День-
ги, выраженные через секс, можно представить как деньги,
выраженные через секс, выраженный через деньги, то есть
деньги, выраженные через деньги. То же самое относится и
к дискурсу, только с поправкой на мнимость.

–  Дискурс – это мерцающая игра бессодержательных
смыслов, которые получаются из гламура при его долгом
томлении на огне черной зависти, – сказал левый динамик.

– А гламур, – сказал правый, – это переливающаяся иг-
ра беспредметных образов, которые получаются из дискурса
при его выпаривании на огне сексуального возбуждения.

– Гламур и дискурс соотносятся как инь и ян, – сказал
левый.

–  Дискурс обрамляет гламур и служит для него чем-то
вроде изысканного футляра, – пояснил правый.

– А гламур вдыхает в дискурс жизненную силу и не дает
ему усохнуть, – добавил левый.

– Думай об этом так, – сказал правый, – гламур – это дис-
курс тела…



 
 
 

– А дискурс, – отозвался левый, – это гламур духа.
– На стыке этих понятий возникает вся современная куль-

тура, – сказал правый.
– …которая является диалектическим единством гламур-

ного дискурса́ и дискурсивного гламура́, – закончил левый.
Бальдр с Иеговой произносили «гламура́» и «дискурса́»

с ударением на последнем «а», как старые волки-эксплуата-
ционники, которые говорят, например, «мазута́» вместо «ма-
зу́та». Это сразу вызывало доверие к их знаниям и уваже-
ние к их опыту. Впрочем, несмотря на доверие и уважение,
я вскоре уснул.

Меня не стали будить. Во сне, как мне объяснили по-
том, материал усваивается в четыре раза быстрее, потому
что блокируются побочные ментальные процессы. Когда я
проснулся, прошло несколько часов. Иегова и Бальдр выгля-
дели усталыми, но довольными. Я совершенно не помнил,
что происходило все это время.

Последующие уроки, однако, были совсем другими.
Мы почти не говорили – только изредка учителя дикто-

вали мне то, что следовало записать. В начале каждого за-
нятия они выкладывали на стол одинаковые пластмассовые
рейки, по виду напоминающие оборудование из лаборатории
для тестирования ДНК. В рейках стояли короткие пробирки
с резиновыми пробками. В каждой пробирке было чуть-чуть
прозрачной жидкости, а на длинную черную пробку была на-
леплена бумажка с надписью или номером.



 
 
 

Это были препараты.
Технология моего обучения была простой. Я ронял в рот

две-три капли из каждой пробирки и запивал их прозрач-
ной горьковатой жидкостью, которая называлась «закрепи-
телем». В результате в моей памяти вспыхивали целые мас-
сивы неизвестных мне прежде сведений – словно осмыс-
ленное северное сияние или огни информационного салю-
та. Это походило на мою первую дегустацию; разница была
в том, что знания оставались в памяти и после того, как дей-
ствие препарата проходило. Это происходило благодаря за-
крепителю – сложному веществу, влиявшему на химию моз-
га. При длительном приеме он вредил здоровью, поэтому
обучение должно было быть максимально коротким.

Препараты, которые я дегустировал, были коктейлями –
сложными составами из красной жидкости множества лю-
дей, чьи тени в моем восприятии наслаивались друг на друга,
образуя призрачный хор, поющий на заданную тему. Вместе
со знаниями я загружался и деталями их личной жизни, ча-
сто неприятными и скучными. Никакого интереса к откры-
вавшимся мне секретам я не испытывал, скорее наоборот.

Нельзя сказать, что я усваивал содержащиеся в препара-
тах знания так же, как нормальный студент усваивает главу
из учебника или лекцию. Источник, из которого я питался,
походил на бесконечную телепрограмму, где учебные мате-
риалы сливались с бытовыми сериалами, семейными фото-
альбомами и убогим любительским порно. С другой сторо-



 
 
 

ны, если разобраться, любой студент усваивает полезную ин-
формацию примерно с таким же гарниром – так что мое обу-
чение можно было считать вполне полноценным.

Сама по себе проглоченная информация не делала меня
умнее. Но когда я начинал думать о чем-то, новые сведения
неожиданно выныривали из памяти, и ход моих мыслей ме-
нялся, приводя меня в такие места, которых я и представить
себе не мог за день до этого. Лучше всего подобный опыт
передают слова советской песни, которую я слышал на заре
своих дней (мама шутила, что это про книгу воспоминаний
Брежнева «Малая Земля»):

Я сегодня до зари встану,
По широкому пройду полю, –
Что-то с памятью моей стало,
Все, что было не со мной, помню…

Сначала происходящее казалось мне жутким. Знакомые с
детства понятия расцветали новыми смыслами, о которых я
раньше не знал или не задумывался. Это происходило вне-
запно и напоминало те цепные реакции в сознании, когда
случайное впечатление воскрешает в памяти забытый ноч-
ной сон, который сразу придает всему вокруг особое значе-
ние. Я уже знал, что примерно так же выглядят симптомы
шизофрении. Но мир с каждым днем делался интереснее, и
вскоре я перестал бояться. А потом начал получать от про-
исходящего удовольствие.



 
 
 

К примеру, проезжая в такси по Варшавскому шоссе, я
поднимал глаза и видел на стене дома двух медведей под
надписью «Единая Россия». Вдруг я вспоминал, что «мед-
ведь» – не настоящее имя изображенного животного, а сло-
во-заместитель, означающее «тот, кто ест мед». Древние сла-
вяне называли его так потому, что боялись случайно пригла-
сить медведя в гости, произнеся настоящее имя. А что это за
настоящее имя, спрашивал я себя, и тут же вспоминал сло-
во «берлога» – место, где лежит… Ну да, бер. Почти так же,
как говорят менее суеверные англичане и немцы – «bear»,
«bär». Память мгновенно увязывала существительное с нуж-
ным глаголом: бер – тот, кто берет… Все происходило так
быстро, что в момент, когда истина ослепительно просвер-
кивала сквозь эмблему победившей бюрократии, такси все
еще приближалось к стене с медведями. Я начинал смеять-
ся; водитель, решив, что меня развеселила играющая по ра-
дио песня, тянул руку к приемнику, чтобы увеличить гром-
кость…

Главной проблемой, которая возникала поначалу, была
потеря ориентации среди слов. Пока память не приводи-
ла фокусировку в порядок, я мог самым смешным обра-
зом заблуждаться насчет их смысла. Синоптик становился
для меня составителем синопсисов, ксенофоб – ненавистни-
ком Ксении Собчак, патриарх – патриотическим олигархом.
Примадонна превращалась в барственную даму, пропахшую
сигаретами «Прима», а enfant terrible – в ребенка, склонного



 
 
 

теребить половые органы. Но самое глубокое из моих про-
зрений было следующим – я истолковал «Петро-» не как
имя Петра Первого, а как указание на связь с нефтяным биз-
несом, от слова petrol. По этой трактовке слово «петродво-
рец» подходило к любому шикарному нефтяному офису, а
известная строка времен первой мировой «наш Петербург
стал Петроградом в незабываемый тот час» была гениальной
догадкой поэта о последствиях питерского саммита G8.

Эта смысловая путаница распространялась даже на ино-
странные слова: например, я думал, что Gore Vidal – это не
настоящее имя американского писателя, а горьковско-без-
домный псевдоним, записанный латиницей: Горе Видал, Лу-
ка Поел… То же случилось и с выражением «gay pride». Я
помнил, что прайдом называется нечто вроде социальной
ячейки у львов, и до того как это слово засветилось в мо-
ей памяти своим основным смыслом – «гордость», я успел
представить себе прайд гомосексуалистов (видимо, бежен-
цев с гомофобных окраин Европы) в африканской саванне:
два вислоусых самца лежали в выгоревшей траве возле сухо-
го дерева, оглядывая простор и поигрывая буграми мышц;
самец помоложе качал трицепс в тени баобаба, а вокруг него
крутилось несколько совсем еще юных щенят – они мешали,
суетились, пищали, и время от времени старший товарищ
отпугивал их тихим рыком…

В общем, избыток информации создавал проблемы, очень
похожие на те, которые вызывало невежество. Но даже оче-



 
 
 

видные ошибки иногда вели к интересным догадкам. Вот од-
на из первых записей в моей учебной тетради:

«Слово „западло“ состоит из слова „Запад“ и
формообразующего суффикса „ло“, который образует
существительные вроде „бухло“ и „фуфло“. Не рано
ли призывать склонный к такому словообразованию
народ под знамена демократии и прогресса?»

Я развивался быстро и без особых усилий, но одновремен-
но терял свою внутреннюю незаполненность. Иегова преду-
предил, что эти занятия сделают меня старше, так как реаль-
ный возраст человека – это объем пережитого. Воруя чужой
опыт, я платил за него своей неопытностью, которая и есть
юность. Но в те дни происходящее не вызывало у меня сожа-
лений, потому что запасы этой валюты казались мне безгра-
ничными. Расставаясь с ней, я чувствовал себя так, словно я
сбрасываю балласт, и невидимый воздушный шар поднима-
ет меня в небо.

Обучение дискурсу, по заверениям Бальдра и Иеговы,
должно было раскрыть передо мной тайную суть современ-
ной общественной мысли. Важное место в программе зани-
мали вопросы, связанные с человеческой моралью, с поня-
тиями о добре и зле. Но мы подходили к ним не снаружи, че-
рез изучение того, что люди говорят и пишут, а изнутри, че-
рез интимное знакомство с тем, что они думают и чувствуют.
Это, конечно, сильно пошатнуло мою веру в человечество.

Глядя на разные человеческие умы, я заметил одну инте-



 
 
 

ресную общую особенность. В каждом человеке была сво-
его рода нравственная инстанция, к которой ум честно об-
ращался каждый раз, когда человеку следовало принять со-
мнительное решение. Эта моральная инстанция давала регу-
лярные сбои – и я понял, почему. Вот что я записал по этому
поводу:

«Люди издавна верили, что в мире торжествует
зло, а добро вознаграждается после смерти.
Получалось своего рода уравнение, связывавшее землю
и небо. В наше время уравнение превратилось
в неравенство. Небесное вознаграждение кажется
сегодня явным абсурдом. Но торжества зла в земном
мире никто не отменял. Поэтому любой нормальный
человек, ищущий на земле позитива, естественным
образом встает на сторону зла: это так же логично,
как вступить в единственную правящую партию. Зло,
на сторону которого встает человек, находится у
него в голове, и нигде кроме. Но когда все люди тайно
встают на сторону зла, которого нет нигде, кроме как
у них в голове, нужна ли злу другая победа?»

Понятие о добре и зле упиралось в религию. А то, что я
узнал на уроках религии («локального культа», как выражал-
ся Иегова), искренне меня поразило. Как следовало из пре-
паратов рейки «Гнозис+», когда христианство только-только
возникло, бог ветхого завета считался в новом учении дьяво-
лом. А потом, в первых веках нашей эры, в целях укрепления
римской державности и политкорректности, бога и дьявола



 
 
 

объединили в один молитвенный объект, которому должен
был поклоняться православный патриот времен заката им-
перии. Исходные тексты были отсортированы, переписаны и
тщательно отредактированы в новом духе, а все остальное,
как водится, сожгли.

Вот что я записал в тетрадке:
«Каждый народ (или даже человек) в обязательном

порядке должен разрабатывать свою религию сам,
а не донашивать тряпье, кишащее чужими вшами
– от них все болезни… Народы, которые в наше
время на подъеме – Индия, Китай и так далее
– ввозят только технологии и капитал, а религии
у них местного производства. Любой член этих
обществ может быть уверен, что молится своим
собственным тараканам, а не позднейшим вставкам,
ошибкам переписчика или неточностям перевода.
А у нас… Сделать фундаментом национального
мировоззрения набор текстов, писаных непонятно кем,
непонятно где и непонятно когда – это все равно что
установить на стратегический компьютер пиратскую
версию „виндоуз-95“ на турецком языке – без
возможности апгрейда, с дырами в защите, червями и
вирусами, да еще с перекоцанной неизвестным умельцем
динамической библиотекой *.dll, из-за чего система
виснет каждые две минуты. Людям нужна открытая
архитектура духа, open source. Но иудеохристиане
очень хитры. Получается, любой, кто предложит
людям такую архитектуру – это антихрист.



 
 
 

Нагадить в далеком будущем из поддельной задницы,
оставшейся в далеком прошлом – вот, пожалуй, самое
впечталяющее из чудес иудеохристианства».

Конечно, некоторые из этих сентенций могут показать-
ся слишком самоуверенными для начинающего вампира. В
свою защиту могу сказать только то, что подобные понятия
и идеи всегда значили для меня крайне мало.

Дискурс я осваивал легко и быстро, хотя он и настраивал
меня на мизантропический лад. Но с гламуром у меня с са-
мого начала возникли сложности. Я понимал почти все до
того момента, когда Бальдр сказал:

– Некоторые эксперты утверждают, что в современном об-
ществе нет идеологии, поскольку она не сформулирована яв-
ным образом. Но это заблуждение. Идеологией анонимной
диктатуры является гламур.

Меня внезапно охватило какое-то мертвенное отупение.
– А что тогда является гламуром анонимной диктатуры?
– Рама, – недовольно сказал Бальдр, – мы же с этого на-

чинали первый урок. Гламуром анонимной диктатуры явля-
ется ее дискурс.

На словах у Бальдра с Иеговой все выходило гладко, но
мне трудно было понять, как это фотки полуголых теток с
брильянтами на силиконовых сисях могут быть идеологией
режима.

К счастью, был эффективный метод прояснять вопросы
такого рода. Если я не понимал чего-то, что говорил Бальдр,



 
 
 

я спрашивал об этом на следующем уроке Иегову, и полу-
чал альтернативное объяснение. А если что-то было неясно
в объяснении Иеговы, я спрашивал Бальдра. В итоге я дви-
гался вверх, словно альпинист, враспор упирающийся нога-
ми в стены расщелины.

– Почему Бальдр говорит, что гламур – это идеология? –
спросил я у Иеговы.

–  Идеология – это описание невидимой цели, которая
оправдывает видимые средства,  – ответил тот.  – Гламур
можно считать идеологией, поскольку это ответ на вопрос
«во имя чего все это было».

– Что – «все это»?
– Возьми учебник истории и перечитай оглавление.
Я к тому времени проглотил уже достаточно концепций и

терминов, чтобы продолжить разговор на достойном уровне.
– А как тогда сформулировать центральную идеологему

гламура?
– Очень просто, – сказал Иегова. – Переодевание.
– Переодевание?
– Только понимать его надо широко. Переодевание вклю-

чает переезд с Каширки на Рублевку и с Рублевки в Лондон,
пересадку кожи с ягодиц на лицо, перемену пола и все та-
кое прочее. Весь современный дискурс тоже сводится к пе-
реодеванию – или новой упаковке тех нескольких тем, ко-
торые разрешены для публичного обсуждения. Поэтому мы
говорим, что дискурс есть разновидность гламура́, а гламур



 
 
 

есть разновидность дискурса́. Понял?
– Как-то не слишком романтично, – сказал я.
– А чего ты ждал?
– Мне кажется, гламур обещает чудо. Вы ведь сами го-

ворили, что по первоначальному смыслу это слово значит
«колдовство». Разве не за это его ценят?

–  Верно, гламур обещает чудо,  – сказал Иегова.  – Но
это обещание чуда маскирует полное отсутствие чудесного в
жизни. Переодевание и маскировка – не только технология,
но и единственное реальное содержание гламура. И дискур-
са тоже.

– Выходит, гламур не может привести к чуду ни при каких
обстоятельствах?

Иегова немного подумал.
– Вообще-то может.
– Где?
– Например, в литературе.
Это показалось мне странным – литература была самой

далекой от гламура областью, какую я только мог предста-
вить. Да и чудес там, насколько я знал, не случалось уже мно-
го лет.

– Современный писатель, – объяснил Иегова, – заканчи-
вая роман, проводит несколько дней над подшивкой глянце-
вых журналов, перенося в текст названия дорогих машин,
галстуков и ресторанов – и в результате его текст приобрета-
ет некое отраженное подобие высокобюджетности.



 
 
 

Я пересказал этот разговор Бальдру и спросил:
– Иегова говорит, что это пример гламурного чуда. Но что

здесь чудесного? Это ведь обычная маскировка.
– Ты не понял, – ответил Бальдр. – Чудо происходит не с

текстом, а с писателем. Вместо инженера человеческих душ
мы получаем бесплатного рекламного агента.

Методом двойного вопрошания можно было разобраться
почти с любым вопросом. Правда, иногда он приводил к еще
большей путанице. Один раз я попросил Иегову объяснить
смысл слова «экспертиза», которое я каждый день встречал
в интернете, читая про какое-то «экспертное сообщество».

–  Экспертиза есть нейролингвистическое программиро-
вание на службе анонимной диктатуры, – отчеканил Иегова.

– Ну-ну, – пробурчал Бальдр, когда я обратился к нему за
комментарием. – Звонко сказано. Только в реальной жизни
не очень понятно, кто кому служит – экспертиза диктатуре
или диктатура экспертизе.

– Это как?
– Диктатура, хоть и анонимная, платит конкретные день-

ги. А единственный реальный результат, который дает ней-
ролингвистическое программирование – это зарплата веду-
щего курсы нейролингвистического программирования.

На следующий день я горько пожалел, что задал вопрос
про «экспертизу»: Иегова принес на урок целую рейку с на-
званием «эксперт. сообщ. №  1-18». Пришлось глотать все
препараты. Вот что я записал в перерыве между дегустаци-



 
 
 

ями:
«Любой современный интеллектуал, продающий

на рынке свою „экспертизу“, делает две вещи:
посылает знаки и проституирует смыслы. На
деле это аспекты одного волевого акта, кроме
которого в деятельности современного философа,
культуролога и эксперта нет ничего: посылаемые знаки
сообщают о готовности проституировать смыслы,
а проституирование смыслов является способом
посылать эти знаки. Интеллектуал нового поколения
часто даже не знает своего будущего заказчика. Он
подобен растущему на панели цветку, корни которого
питаются неведомыми соками, а пыльца улетает за
край монитора. Отличие в том, что цветок ни о чем
не думает, а интеллектуал нового поколения полагает,
что соки поступают к нему в обмен на пыльцу, и ведет
сложные шизофренические калькуляции, которые
должны определить их правильный взаимозачет. Эти
калькуляции и являются подлинными корнями дискурса
– мохнатыми, серыми и влажными, лежащими в
зловонии и тьме».

Прошло всего несколько дней, а я уже знал слово «куль-
туролог». Правда, его я тоже понимал неправильно – это, ду-
мал я, уролог, который так подробно изучил мочеполовую
систему человека, что добился культового статуса и получил
право высказываться по духовным вопросам. Это не каза-
лось мне странным – ведь смог же академик Сахаров, при-



 
 
 

думавший водородную бомбу, стать гуманитарным автори-
тетом.

Словом, в голове у меня была полная каша. Но я не видел
в этом трагедии – ведь раньше там не было ничего вообще.

Вскоре дела с гламуром пошли совсем кисло (примерно
так же обстояло у меня в школе с органической химией).
Иногда я казался себе настоящим тупицей. Например, до ме-
ня долго не доходило, что такое «вампосексуал» – а это бы-
ло ключевое понятие курса. Бальдр посоветовал мне пони-
мать его по аналогии со словом «метросексуал» – и я пере-
жил легкое потрясение, когда выяснилось, что это вовсе не
человек, любящий секс в метро.

Бальдр объяснил смысл слова «метросексуал» так:
– Это персонаж, который одет как пидор, но на самом де-

ле не пидор. То есть, может и пидор, но совсем не обязатель-
но…

Это было несколько путано, и я обратился к Иегове за
разъяснениями.

– Метросексуальность, – сказал Иегова, – просто очеред-
ная упаковка «conspicuous consumption».

– Чего-чего? – переспросил я, и тут же вспомнил инфор-
мацию из недавно проглоченного препарата. – А, знаю. По-
требление напоказ. Термин введен Торстоном Вебленом в
начале прошлого века…

Дождавшись урока гламура, я повторил это Бальдру.
– Чего Иегова тебе мозги пудрит, – пробормотал тот недо-



 
 
 

вольно. – «Conspicuous consumption». Это на Западе конспи-
кьюос консампшн. А у нас все надо называть по-русски. Я
уже объяснил тебе, кто такой метросексуал.

– Я помню, – сказал я. – А зачем метросексуал наряжается
как пидор?

– Как зачем? Чтобы сигнализировать окружающим, что
рядом с ним проходит труба с баблом.

– А что тогда такое вампосексуал?
– То, чем ты должен стать, – ответил Бальдр. – Четкой

дефиниции здесь нет, все держится на ощущении.
– А почему я должен им стать?
– Чтобы успеть за пульсом времени.
– А если выяснится, что на самом деле пульс времени не

такой?
– Какой пульс времени на самом деле, – ответил Бальдр, –

никто знать не может, потому что пульса у времени нет. Есть
только редакторские колонки про пульс времени. Но если
несколько таких колонок скажут, что пульс времени такой-то
и такой-то, все начнут это повторять, чтобы идти со време-
нем в ногу. Хотя ног у времени тоже нет.

– Разве нормальный человек верит тому, что пишут в ре-
дакторских колонках?

– А где ты видел нормальных людей? Их, может быть, че-
ловек сто в стране осталось, и все у ФСБ под колпаком. Все
не так просто. С одной стороны, ни пульса, ни ног у време-
ни нет. Но, с другой стороны, все стараются держать руку на



 
 
 

пульсе времени и идти с ним в ногу, поэтому корпоративная
модель мира регулярно обновляется. В результате люди от-
пускают прикольные бородки и надевают шелковые галсту-
ки, чтобы их не выгнали из офиса, а вампирам приходится
участвовать в этом процессе, чтобы слиться со средой.

– И все-таки я не понимаю, что такое вампосексуал, – при-
знался я.

Бальдр поднял со стола пробирку, оставшуюся после уро-
ка дискурса (на пробке была наклейка «немецкая классиче-
ская философия, розл. Филф. МГУ»), и стряхнул себе в рот
оставшуюся в ней прозрачную каплю. Пожевав губами, он
нахмурился и спросил:

– Помнишь одиннадцатый «Тезис о Фейербахе»?
– Чей? – спросил я.
– Как чей. Карла Маркса.
Я напряг память.
– Сейчас… «Философы лишь различным образом объяс-

няли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его».
– Вот именно. Твоя задача не в том, чтобы понять, что

такое вампосексуал, Рама. Твоя задача стать им.
Бальдр, конечно, был прав – теория в этой области значи-

ла мало. Но курс гламура не сводился к теории. Мне были
выданы «подъемные» – тяжелый блок запаянных в пластик
тысячерублевых банкнот и карточка «Виза», на которой бы-
ла сумасшедшая для меня сумма – сто тысяч долларов. От-
чета о расходах от меня не требовалось.



 
 
 

– Практикуйся, – сказал Бальдр. – Кончатся – скажешь.
Думаю, именно после этого я утвердился в мысли, что

быть вампиром – серьезное и надежное дело.
Вампиру полагалось одеваться и покупать необходимое в

двух местах – в магазине «LovemarX» на площади Восстания
и в комплексе «Archetypique boutique» в Пожарском проез-
де.

Я, кстати, давно обратил внимание на пошлейшую при-
мету нашего времени: привычку давать иностранные име-
на магазинам, ресторанам и даже написанным по-русски ро-
манам, словно желая сказать – мы не такие, мы продвину-
тые, офшорные, отъевроремонтированные. Это давно уже
не вызывало во мне ничего, кроме тошноты. Но названия
«LovemarX» и «Archetypique boutique» я видел так часто, что
поневоле перестал раздражаться и подверг их анализу.

Из теоретического курса я знал, что словом «lovemarks»
в гламуре называют торговые марки, к которым человек при-
растает всем сердцем, и видит в них уже не просто внеш-
ние по отношению к себе предметы, а скелет своей лично-
сти. Видимо, «X» на конце была данью молодежному право-
писанию – или комсомольским корням (в торговом зале на
видном месте стоял мраморный бюст Маркса).

«Архетипик Бутик» оказался целым комплексом бутиков,
в котором легко можно было заблудиться. Выбор был боль-
ше, чем в «Лавмаркс», но я не любил это место. Ходили слу-
хи, что раньше тут располагалась инспекция Гулага – то ли



 
 
 

геодезическое управление, то ли кадровая служба. Узнав об
этом, я понял, почему Бальдр и Митра называют эту точку
«архипелаг гламур» или просто «архипелаг».

На стенах в «Архетипик Бутик» во множестве висели фо-
тографии дорогих спортивных машин с дурашливыми под-
писями вроде «тачка № 51», «тачка № 89» и так далее. На
товарном чеке присутствовал один из этих номеров, и поку-
патель, правильно назвавший марку соответствующего авто-
мобиля, получал десятипроцентную скидку.

Я понимал, что это обычный рекламный трюк – покупа-
тель бродит по архипелагу в поисках тачки и натыкается на
новые товары, которые можно будет со временем в эту тачку
положить. Но все же взаимный магнетизм этих слов казался
жутким.

Была еще одна торговая точка, где следовало покупать
безделушки вроде дорогих часов и курительных трубок. Она
называлась «Height Reason», бутик для мыслящей элиты
(так заведение позиционировалось в ознакомительной бро-
шюре). По-русски название записывалось одним – и стран-
ным – словом «ХайТризон».

Трубки были мне ни к чему – я не курил. А что касалось
дорогих часов, то меня навсегда отпугнула от них реклама
«Patek Philippe» из той же ознакомительной брошюры. Там
было сказано: «You never actually own a Patek Philippe. You
merely look after it for the next generation»1.

1 Вы никогда по-настоящему не владеете часами «Патек Филип». Вы просто



 
 
 

Из «Криминального Чтива» Тарантино я помнил, как вы-
глядит технология передачи ценных хронометров следую-
щему поколению: в  фильме фигурировали часы, которые
отец героя сберегал в прямой кишке, сидя в японском ла-
гере. История бизнесмена Ходорковского делала этот сюжет
вполне актуальным и в наших автономиях. Кстати сказать,
именно с тех пор многочисленные фото Ходорковского за
решеткой стали казаться мне рекламой «Патек Филип» – го-
лые запястья держащегося за решетку предпринимателя де-
лали мессидж предельно доходчивым. На мой вкус, хроно-
метр «Патек Филип» был слишком большим. Сам он, может,
и пролез бы, но вот металлический браслет…

В общем, войти в мыслящую элиту нашей страны мне не
удалось. Разумеется, как и все лузеры, я утешал себя тем, что
не захотел этого сам.

сохраняете их для следующего поколения.



 
 
 

 
Иегова

 
Если Бальдр разъяснял любой вопрос так конкретно, что

не понять его суть было тяжело, то Иегова обладал другим
достоинством. Он умел в нескольких словах обозначить це-
лое смысловое поле или сориентировать в сложном лабирин-
те понятий. Часто он прибегал к неожиданным сравнениям.

– Если ты хочешь понять, что такое человеческая куль-
тура, – сказал он однажды, – вспомни про жителей Полине-
зии. Там есть племена, обожествляющие технологию белого
человека. Особенно это касается самолетов, которые летают
по небу и привозят всякие вкусные и красивые вещи. Такая
вера называется «карго-культ». Аборигены строят ритуаль-
ные аэродромы, чтобы, так сказать, дождаться кока-колы с
неба…

У меня в голове произошла привычная реакция из серии
«все, что было не со мной, помню».

– Нет, – сказал я, – это чепуха. Так аборигены говорили
американским антропологам, чтобы быстрее отвязаться. Ан-
тропологи все равно не поверили бы, что у них могут быть
другие желания. Духовная суть карго-культа глубже. Жите-
ли Меланезии, где он возник, были так потрясены подвига-
ми камикадзе, что построили для них ритуальные аэродро-
мы, приглашая их души переродиться на архипелаге – на тот
случай, если им не хватит места в храме Ясакуни.



 
 
 

– Не слышал, – сказал Иегова, – интересно. Но это ниче-
го не меняет. Аборигены строят не только фальшивые взлет-
но-посадочные полосы. Еще они делают насыпные самолеты
из земли, песка и соломы – наверно, чтобы душам камикадзе
было где жить. Эти самолеты бывают очень внушительными.
У них может быть по десять двигателей, сделанных из ста-
рых ведер и бочек. С художественной точки зрения они мо-
гут быть шедеврами. Но земляные самолеты не летают. То
же относится к человеческому дискурсу. Вампир ни в коем
случае не должен принимать его всерьез.

Я рассказал об этом разговоре Бальдру.
– Выходит, – спросил я, – я тоже учусь строить насыпные

самолеты из песка и соломы?
Бальдр смерил меня огненным взглядом.
– Не только, – ответил он. – Еще ты учишься наряжаться

при этом как пидор. Чтобы все думали, что рядом с твоим
земляным самолетом проходит труба с баблом, и ненавидели
тебя еще сильнее. Ты забыл, кто ты, Рама? Ты вампир!

Несколько дней я размышлял над словами Иеговы, читая
в интернете избранные образцы отечественного дискурса, в
том числе и папашины опусы про «плебс» и «вменяемые
элиты». Теперь я понимал в них практически все, включая
отсылки к другим текстам, намеки и культурные референ-
ции. Они бывали остроумны, тонки и хорошо написаны. И
все же Иегова был прав: эти самолеты не предназначались
для полета. Я встречал в них много умных слов, но все они



 
 
 

звенели мертво и нагло, как бусы людоеда, сделанные из за-
блудившихся европейских монет.

Вот что я записал в своей тетрадке:
«Московский карго-дискурс отличается от

полинезийского карго-культа тем, что вместо
манипуляций с обломками чужой авиатехники
использует фокусы с фрагментами заемного жаргона.
Терминологический камуфляж в статье „эксперта“
выполняет ту же функцию, что ярко-оранжевый life-
jacket с упавшего „Боинга“ на африканском охотнике
за головами: это не только разновидность маскировки,
но и боевая раскраска. Эстетической проекцией
карго-дискурса является карго-гламур, заставляющий
небогатую офисную молодежь отказывать себе в
полноценном питании, чтобы купить дорогую бизнес-
униформу».

Когда я с гордостью показал эту запись Иегове, он повер-
тел пальцем у виска и сказал:

– Рама, ты не понял главного. Ты, похоже, думаешь, что
московский карго-дискурс вторичен по отношению к нью-
йоркскому или парижскому, и в этом вся проблема. Но все
не так. Любая человеческая культура – это карго-культура.
И насыпные самолеты одного племени не могут быть лучше
насыпных самолетов другого.

– Почему?
– Да потому, что земляные самолеты не поддаются срав-

нительному анализу. Они не летают, и у них нет никаких тех-



 
 
 

нических характеристик, которые можно было бы соотнести.
У них есть только одна функция – магическая. А она не за-
висит от числа ведер под крыльями и их цвета.

– Но если вокруг нас одни лишь насыпные самолеты, что
тогда люди копируют? – спросил я. – Ведь для того, чтобы
возник карго-культ, нужно, чтобы в небе пролетел хоть один
настоящий самолет.

– Этот самолет пролетел не в небе, – ответил Иегова. – Он
пролетел через человеческий ум. Им была Великая Мышь.

– Вы имеете в виду вампиров?
– Да, – сказал Иегова. – Но сейчас эту тему бессмысленно

обсуждать. У тебя недостаточно знаний.
– Только один вопрос, – сказал я. – Вы говорите, вся чело-

веческая культура – это карго-культ. А что тогда люди стро-
ят вместо земляных самолетов?

– Города.
– Города?
– Да, – ответил Иегова, – и все остальное.
Я попытался поговорить с Бальдром, но он тоже отказался

обсуждать эту тему.
– Рано, – сказал он. – Не спеши. Усваивать знания нужно

в определенной последовательности. То, что мы проходим
сегодня, должно становиться фундаментом для того, что ты
узнаешь завтра. Нельзя начинать строительство дома с чер-
дака.

Мне оставалось только согласиться.



 
 
 

Еще одним социальным навыком, которым мне следова-
ло овладеть, была «вамподуховность» (иногда Иегова гово-
рил «метродуховность», из чего я делал вывод, что это при-
мерно одно и то же). Иегова определил ее так – «престиж-
ное потребление напоказ в области духа». В практическом
плане вамподуховность сводилась к демонстрации доступа к
древним духовным традициям в зоне их максимальной за-
крытости: в реестр входили фотосессии с далай-ламой, до-
кументально заверенные знакомства с суфийскими шейхами
и латиноамериканскими шаманами, ночные вертолетные ви-
зиты на Афон, и так далее.

– Неужели и здесь то же самое? – задал я горький и не
вполне понятный вопрос.

– И здесь, и везде, – сказал Иегова. – И всегда. Просле-
ди за тем, что происходит во время человеческого общения.
Зачем человек открывает рот?

Я пожал плечами.
– Главная мысль, которую человек пытается донести до

других, заключается в том, что он имеет доступ к гораздо
более престижному потреблению, чем про него могли поду-
мать. Одновременно с этим он старается объяснить окружа-
ющим, что их тип потребления гораздо менее престижен,
чем они имели наивность думать. Этому подчинены все со-
циальные маневры. Больше того, только эти вопросы вызы-
вают у людей стойкие эмоции.

– Вообще-то мне в жизни попадались и другие люди, –



 
 
 

сказал я с легкой иронией.
Иегова кротко посмотрел на меня.
– Рама, – сказал он, – вот прямо сейчас ты пытаешься до-

нести до меня мысль о том, что ты имеешь доступ к более
престижному потреблению, чем я, а мой тип потребления,
как сейчас говорят, сосет и причмокивает. Только речь идет
о потреблении в сфере общения. Именно об этом движе-
нии человеческой души я и говорю. Ничего другого в людях
ты не встретишь, как не ищи. Меняться будет только кон-
кретный тип потребления, о котором пойдет речь. Это мо-
жет быть потребление вещей, впечатлений, культурных объ-
ектов, книг, концепций, состояний ума и так далее.

– Отвратительно, – сказал я искренне.
Иегова поднял палец.
– Но презирать человека за это ни в коем случае нельзя, –

сказал он. – Запомни как следует, для вампира это так же
постыдно, как для человека – смеяться над коровой из-за то-
го, что у нее между ног болтается уродливое жирное вымя.
Мы вывели людей, Рама. Поэтому мы должны любить и жа-
леть их. Такими, какие они есть. Кроме нас, их не пожалеет
никто.

– Хорошо, – сказал я. – А что надо делать, когда кто-ни-
будь из них вынимает свою фотографию с далай-ламой?

– Надо показать в ответ фотографию, где ты стоишь ря-
дом с Христом, Буддой и Магометом… Впрочем, разумнее,
если Магомета не будет. Достаточно стрелки, указывающей



 
 
 

на край снимка, возле которой будет написано «там Маго-
мет»…

Мы часто употребляли слово «духовность», и мне, в кон-
це концов, стало интересно, в чем же его смысл. Изучив эту
тему методом случайных дегустаций, я обобщил наблюдения
в следующей записи:

«Духовность» русской жизни означает, что
главным производимым и потребляемым продуктом
в России являются не материальные блага, а
понты. «Бездуховность»  – это неумение кидать их
надлежащим образом. Умение приходит с опытом
и деньгами, поэтому нет никого бездуховнее (т.е.
беспонтовее) младшего менеджера.

Курс гламура был велик по объему, но почти не запоми-
нался на сознательном уровне. В нем было много дегуста-
ций – мне пришлось перепробовать невероятное количество
нелепых образцов, каждый из которых добавлял новую гирь-
ку в мешок жизненного опыта, разбухавший за моими пле-
чами. До сих пор не пойму, как я мог глотать такое:

«падлочка $%»
«blow аю-ю»
«cavalli № 3»
«офтень!»
«пля маша ц.»
«чичики»

Но рейды в мутную мглу чужих душ были не напрасны. Я



 
 
 

все четче осознавал происходящее вокруг. Натыкаясь на ре-
портаж о сезоне променад-концертов в Архангельском или
на статью о втором фестивале подмосковных яхт на озере
Гадючья Мгла, я уже не робел от сознания своего убожества,
а понимал, что по мне ведут огонь идеологические работни-
ки режима, новые автоматчики партии, пришедшие на сме-
ну политрукам и ансамблям народного танца.

То же относилось и к дискурсу. Я начинал догадываться,
что схватка двух интеллектуалов, где один выступает цеп-
ным псом режима, а другой бесстрашно атакует его со всех
возможных направлений – это не идеологическая битва, а
дуэт губной гармошки и концертино, бэкграунд, который
должен выгоднее оттенить реальную идеологию, сияющую
из гадючей мглы.

– Если гламур – это идеология режима, – сказал Иегова, –
то важнейшими из искусств для нас являются пиар, джиар,
биар и фиар. А если попросту, реклама.

«Джиар», кажется, означал «government relations». Что та-
кое «биар» и «фиар», я не знал, но поленился спросить.

Рекламе было посвящено два урока. Мы изучали не че-
ловеческие теории на этот счет (Иегова назвал их шарлатан-
ством), а только саму центральную технологию, равно отно-
сящуюся к торговле, политике и информации. Иегова опре-
делял ее так: нигде не прибегая к прямой лжи, создать из
фрагментов правды картину, которая связана с реальностью
ровно настолько, насколько это способно поднять продажи.



 
 
 

Это звучало просто, но было одно важное уточнение: если
связь с реальностью не могла поднять продажи (а она, как
правило, не могла), связаться следовало с чем-нибудь дру-
гим. Именно сквозь это игольное ушко и шли все караваны.

Среди примеров, иллюстрировавших эту идею, был, на-
пример, следующий лингвогеометрический объект:

Об этом не говорят.
Такое не забывают.
Вот – корень всего.
Источник, из которого вышли мы все – и ты, и те,

кого ты пока что считаешь «другими».
Не где-то там, в Гималаях – а прямо в тебе.
Реально и ощутимо.
Надежно и всерьез.
Это по-настоящему.

Пояснение было следующим:
«Пр.3. Нетрадиционное позиционирование анально-

фаллической пенетрации с привлечением контекстов,
ортогональных стандартному дискурсу сабжа».

– А почему крест? – спросил я Иегову.
Иегова вытряхнул из пробирки на палец капельку про-

зрачной жидкости, слизнул ее и некоторое время вглядывал-
ся в невидимую даль.

–  Ты дальше не посмотрел,  – сказал он.  – «Почему
крест?» – это слоган концепции.

Примером применения центральной технологии в по-



 
 
 

литическом бизнесе был проект лоялистского молодежно-
го движения «True Batch Надежды» (служебный рубрика-
тор «Surkoff_Fedayeen/ built305»). Проект был рассчитан на
пробуждение позитивного интереса у англоязычных СМИ и
основывался на цитате из позднего Набокова, переводящего
раннего Окуджаву:

«Nadezhda I shall then be back
When the true batch outboys the riot…»2

Вопроса «почему трубач?» у меня не возникло. Короткий
курс рекламы остался позади, и мы вернулись к общей тео-
рии гламура.

Сейчас мне немного смешно вспоминать ту важность, ко-
торую я придавал своим тогдашним озарениям, записывая
их аккуратным почерком в учебной тетради:

«Потребность в научном коммунизме появляется
тогда, когда пропадает вера в то, что коммунизм
можно построить, а потребность в гламуре
возникает, когда исчезает естественная сексуальная
привлекательность».

Впрочем, после знакомства с линейками «подиумное мя-
со 05–07» и «шахидки Вельзевула ultimate»  (какой-то вам-
пир-женоненавистник обозвал так девушек-моделей) эта

2  «Надежда, я приду тогда, когда правильная шобла перепацанит
беспорядки…» – англ.



 
 
 

мысль подверглась важному уточнению:
«Все не так просто. Что такое естественная

сексуальная привлекательность? Когда с близкого
расстояния рассматриваешь девушку, которая
считается эталоном красоты, видны поры на ее
коже, волоски, трещины. В сущности, это просто
глупое молодое животное, натертое французским
кремом. Ощущение красоты и безобразия рождается,
когда отдаляешься от рассматриваемого объекта,
и черты лица редуцируются до схематической
картинки, которая сравнивается с хранящимися в
сознании мультипликационными шаблонами. Откуда
берутся эти шаблоны, непонятно – но есть
подозрение, что сегодня их поставляет уже не
инстинкт размножения, направляемый генетическим
кодом, а индустрия гламура. В автоматике такое
принудительное управление называется „override“.
Итак, гламур так же неисчерпаем, как и дискурс».

Были смешные моменты. Один образец оказался в моей
программе дважды под разными номерами. Обозначен он
был так:

«куратор худпроектов Rh4»

Красная жидкость принадлежала даме средних лет, дей-
ствительно похожей на шахидку. Ее включили в свои реест-
ры и Бальдр, и Иегова: по их мнению, куратор подвизалась
точно посередине между гламуром и дискурсом и была бес-
ценным источником информации. Мне так не показалось.



 
 
 

Темой дегустации было изучение внутреннего мира совре-
менного художника, но куратор не владела даже профессио-
нальным жаргоном – она лазила за ним в интернет. Зато вы-
яснилась трогательная личная деталь: она испытала оргазм
только раз в жизни, когда пьяный любовник обозвал ее лоб-
ковой вошью компрадорского капитала.

Я высказал Иегове свое недоумение и услышал, что имен-
но это переживание и было целью урока, поскольку полно-
стью раскрывало тему. Я не поверил. Тогда он дал мне по-
пробовать еще трех художников и одного галериста. После
чего я сделал в тетради следующую пометку:

«Современный художник – это анальная
проститутка с нарисованной жопой и зашитым ртом.
А галерист – это человек, который ухитряется
состоять при ней сутенером духа несмотря на
абсолютную бездуховность происходящего».

Писатели (которых мы тоже проходили в курсе гламура)
были немногим лучше – после знакомства с их линейкой я
записал в тетради:

«Что самое важное для писателя? Это иметь
злобное, омраченное, ревнивое и завистливое эго. Если
оно есть, то все остальное приложится».

Различного рода критики, эксперты, сетевые и газетные
культурологи (к этому времени я выяснил наконец, что это
такое) входили в программу по линии дискурса. Получасо-
вая экскурсия по их вселенной позволила мне сформулиро-



 
 
 

вать следующее правило:
«Временный рост мандавошки равен высоте

объекта, на который она гадит, плюс 0,2
миллиметра».

Последняя запись в курсе гламуродискурса была такой:
«Наиболее перспективной технологией продвижения

гламура на современном этапе становится
антигламур. „Разоблачение гламура“ инфильтрует
гламур даже в те темные углы, куда он ни за что не
проник бы сам».

Не все дегустации имели внятную цель. Бальдр часто за-
ставлял меня заглянуть в другого человека только для того,
чтобы я ознакомился с маркой испанской обуви из крокоди-
ловой кожи или линейкой мужских одеколонов из Кельна.
Куртуазный английский экономист попадал в гламурный ре-
естр как специалист по сортам дорогого кларета, а следом
шло знакомство с японским модельером, делающим лучшие
в мире галстуки из шелка (как выяснилось, он был сыном
повешенного). Естественно, происходящее казалось мне пу-
стой тратой моих сил.

Но вскоре я стал понимать, что целью этих путешествий
было не только поглощение информации, но и трансформа-
ция всего моего мышления.

Дело в том, что между умственным процессом вампира
и человека есть важное отличие. Думая, вампир использует
те же ментальные конструкции, что и человек. Но его мысль



 
 
 

движется между ними по другому маршруту, который так же
отличается от предсказуемого человеческого мышления, как
благородная траектория несущейся сквозь сумрак летучей
мыши от кругов городского голубя над зимней помойкой.

– Лучшие из людей способны думать почти как вампи-
ры, – сказал Бальдр. – Они называют это гениальностью.

Комментарий Иеговы был более сдержанным.
– Насчет гениальности не уверен, – сказал он. – Гениаль-

ность не поддается ни анализу, ни объяснению. А здесь все
довольно прозрачно. Мышление становится вампирическим
тогда, когда количество дегустаций переходит в новое каче-
ство ассоциативных связей.

Технически мой мозг уже готов был работать по-новому.
Но инерция человеческой природы брала свое. Я не схваты-
вал многих вещей, которые были очевидны для моих менто-
ров. То, что казалось им логическим мостом, часто было для
меня смысловой пропастью.

– У гламура есть два главных аспекта, – сказал на одном
из уроков Иегова. – Во-первых, это жгучий, невероятно му-
чительный стыд за нищее убожество своего быта и телесное
безобразие. Во-вторых, это мстительное злорадство при ви-
де нищеты и убожества, которые не удалось скрыть другому
человеку…

– Как же так? – изумился я. – Ведь гламур – это секс, вы-
раженный через деньги. В любом случае, что-то привлека-
тельное. Где оно тут?



 
 
 

– Ты думаешь как человек, – сказал Иегова. – Ну-ка скажи
мне сам, где оно тут?

Я задумался. Но ничего не пришло мне в голову.
– Не знаю, – сказал я.
– Ничего не бывает убогим или безобразным само по се-

бе. Нужна точка соотнесения. Чтобы девушка поняла, что
она нищая уродина, ей надо открыть гламурный журнал, где
ей предъявят супербогатую красавицу. Тогда ей будет с чем
себя сравнить.

– А зачем это нужно девушке?
– Ну-ка, объясни сам, – сказал Иегова.
Я задумался.
– Это нужно… – и вдруг вампирическая логика правиль-

ного ответа стала мне очевидной, – это нужно, чтобы те, кого
гламурные журналы превращают в нищих уродов, и дальше
финансировали их из своих скудных средств!

– Правильно, молодец. Но это не главное. Ты говоришь
про финансирование гламура, а в чем его цель?

– Гламур движет вперед экономику, потому что его жерт-
вы начинают воровать деньги? – выпалил я наугад.

– Это слишком человеческая логика. Ты же не экономист,
Рама, ты вампир. Сосредоточься.

Я молчал – ничего не приходило в голову. Подождав с ми-
нуту, Иегова сказал:

– Цель гламура именно в том, чтобы жизнь человека про-
ходила в облаке позора и презрения к себе. Это состояние,



 
 
 

которое называют «первородный грех» – прямой результат
потребления образов красоты, успеха и интеллектуального
блеска. Гламур и дискурс погружают своих потребителей в
убожество, идиотизм и нищету. Эти качества, конечно, от-
носительны. Но страдать они заставляют по-настоящему. В
этом переживании позора и убожества проходит вся челове-
ческая жизнь.

– А зачем нужен первородный грех?
–  Для того, чтобы поставить человеческое мышление в

жесткие рамки и скрыть от человека его истинное место в
симфонии людей и вампиров.

Я догадывался, что слово «симфония» в этом контексте
означает что-то вроде симбиоза. Но все равно мне пред-
ставился огромный оркестр, где за пультом дирижера стоит
Иегова – в черном сюртуке, с вымазанным в крови ртом…
Подумав, я сказал:

– Хорошо. Я могу понять, почему гламур – это маскиров-
ка. Но почему мы говорим то же самое про дискурс?

Иегова закрыл глаза и стал чем-то похож на учителя дже-
даев Йоду.

– В средние века никто не думал об Америке, – сказал
он. – Ее не надо было маскировать, просто потому что нико-
му не приходило в голову ее искать. Это и есть лучшая мас-
кировка. Если мы хотим скрыть от людей некий объект, до-
статочно сделать так, чтобы о нем никто никогда не думал.
Для этого надо держать под надзором человеческое мышле-



 
 
 

ние, то есть контролировать дискурс. А власть над дискур-
сом принадлежит тому, кто задает его границы. Когда гра-
ницы установлены, за их пределами можно спрятать целый
мир. Именно в нем ты сейчас и находишься. Согласись, что
мир вампиров неплохо замаскирован.

Я кивнул.
– Кроме того, – продолжал Иегова, – дискурс – это еще

и магическая маскировка. Вот пример. В мире много зла.
Никто из людей не станет с этим спорить, верно?

– Верно.
– Но о том, что именно является источником зла, каждый

день спорят все газеты. Это одна из самых поразительных
вещей на свете, поскольку человек способен понимать при-
роду зла без объяснений, просто инстинктом. Сделать так,
чтобы она стала непонятна – серьезный магический акт.

– Да, – сказал я грустно. – Это похоже на правду.
– Дискурс служит чем-то вроде колючей проволоки с про-

пущенным сквозь нее током – только не для человеческого
тела, а для человеческого ума. Он отделяет территорию, на
которую нельзя попасть, от территории, с которой нельзя уй-
ти.

– А что такое территория, с которой нельзя уйти?
– Как что? Это и есть гламур! Открой любой глянцевый

журнал и посмотри. В центре гламур, а по краям дискурс.
Или наоборот – в центре дискурс, а по краям гламур. Гламур
всегда окружен или дискурсом, или пустотой, и бежать че-



 
 
 

ловеку некуда. В пустоте ему нечего делать, а сквозь дискурс
не продраться. Остается одно – топтать гламур.

– А зачем это надо?
– У гламура́ есть еще одна функция, о которой мы пока не

говорили, – ответил Иегова. – Она и является самой важной
для вампиров. Но сейчас ее рано обсуждать. О ней ты узна-
ешь после великого грехопадения.

– А когда оно произойдет?
Иегова ответил на этот вопрос молчанием.
Вот так, глоток за глотком и шаг за шагом, я превращался

в культурно продвинутого метросексуала, готового нырнуть
в самое сердце тьмы.



 
 
 

 
Картотека

 
Из моих слов может показаться, что я стал вампиром безо

всякой внутренней борьбы. Это неправда.
В первые дни я чувствовал себя так, словно мне сделали

тяжелую операцию на мозге. По ночам мне снились кошма-
ры. Я тонул в бездонном черном болоте, окруженном коль-
цом каменных глыб, или сгорал во рту кирпичного чуди-
ща, где почему-то была устроена печь. Но тяжелее любого
кошмара был момент, когда я просыпался и ощущал новый
центр своей личности, стальную сердцевину, которая не име-
ла со мной ничего общего и в то же время была моей сутью.
Так я воспринимал сознание языка, вошедшее с моим умом
в симбиоз.

Когда у меня выросли два выпавших клыка (они были та-
кими же, как старые, только чуть белее), кошмары прекрати-
лись. Вернее сказать, я просто перестал воспринимать их как
кошмары и смирился с тем, что вижу такие сны: нечто похо-
жее мне пришлось проделать, когда я пошел в школу. Моя
душа приходила в себя, как оживает оккупированный город
или начинают шевелиться пальцы онемевшей руки. Но у ме-
ня было чувство, что день и ночь за мной наблюдает неви-
димая телекамера. Она была установлена у меня внутри, и
одна моя часть следила через нее за другой.

Я съездил домой за вещами. Комната, где прошло мое дет-



 
 
 

ство, показалась мне маленькой и темной. Сфинкс в кори-
доре выглядел китчеватой карикатурой. Мать, увидев меня,
почему-то растерялась, пожала плечами и ушла к себе. Я не
ощущал никакой связи с местом, где прожил столько лет –
все здесь было чужим. Быстро собрав нужные вещи, я бро-
сил в сумку свой ноутбук и поехал назад.

После уроков Бальдра и Иеговы у меня оставалось время
– и я стал понемногу исследовать свое новое жилище. Жид-
кая библиотека в кабинете Брамы с самого начала вызыва-
ла у меня любопытство. Я догадывался, что к ней должен
существовать каталог; вскоре я нашел его в ящике секрете-
ра. Это был альбом в обложке из странной кожи, похожей на
змеиную. Он был заполнен от руки; каждому ящику карто-
теки соответствовала пара страниц, содержавших замечания
и короткие комментарии к номерам пробирок.

В каталоге были разделы, которые забавным образом на-
поминали программу видеосалона. Самым большим оказал-
ся эротический – он был разделен на эпохи, страны и жанры.
Имена действующих лиц впечатляли: во французском блоке
фигурировали Жиль де Рец, мадам де Монтеспан, Генрих IV
Бурбон и Жан Марэ (было непонятно, каким образом уда-
лось сохранить красную жидкость всех этих людей, пусть да-
же в микроскопических дозах).

В военном разделе каталога присутствовали Наполеон,
один из поздних сегунов династии Токугава, маршал Жуков
и различные селебрити времен второй мировой, в том числе



 
 
 

воздушные асы Покрышкин, Адольф Галланд и Ганс Ульрих
Рудель. Некоторые из этих лиц были представлены и в эроти-
ческом разделе, но я решил, что это однофамильцы или во-
обще какой-то условный шифр, увидев такую позицию: «Ах-
тунг Покрышкин. Российское гей-комьюнити сороковых го-
дов двадцатого века».

Военный и эротический разделы вызвали у меня жгучий
интерес – и, как всегда бывает в жизни, вслед за этим после-
довало такое же жгучее разочарование. Эротическая и воен-
ная часть картотеки были где-то в другом месте: ящики ока-
зались пусты. Пробирки с препаратами оставались только в
трех разделах – «мастера-масочники», «пренатальные пере-
живания» и «литература».

Никакого интереса к изготовителям масок, которые соби-
рал покойный Брама (его коллекция висела на стенах), я не
испытывал. К разделу «литература» тоже – там было множе-
ство имен из школьной программы, но я еще помнил тош-
ноту, которую они вызывали на уроках. «Пренатальные пе-
реживания» вызвали у меня куда больше любопытства.

Как я понимал, речь шла об опыте человеческого плода в
утробе. Я даже представить себе не мог, на что это похоже.
Наверно, думал я, какие-то всполохи света, приглушенные
звуки из окружающего мира, рокот материнского кишечни-
ка, давление на тело – словом, что-то неописуемое, эдакое
парение в невесомости, скрещенное с американскими горка-
ми.



 
 
 

Решившись, я набрал в пипетку несколько капель из про-
бирки с названием «Italy-(», уронил их в рот и сел на диван.

Своей бессвязностью и нелогичностью переживание бы-
ло похоже на сон. Вроде бы я возвращался из Италии, где
не успел доделать работу, которой от меня ждали – что-то
связанное с резьбой по камню. Мне было грустно, посколь-
ку там осталось много милых сердцу вещей. Я видел их те-
ни – беседки среди винограда, крохотные кареты (это были
детские игрушки, воспоминание о которых сохранилось осо-
бенно отчетливо), веревочные качели в саду…

Но я был уже в другом месте, похожем на московский вок-
зал – вроде бы я сошел с поезда, нырнул в малоприметную
дверь и попал в специализированное здание наподобие на-
учного института. Его как раз переоборудовали – двигали
мебель, снимали старый паркет. Я решил, что надо выбрать-
ся на улицу, и пошел куда-то по длинному коридору. Снача-
ла он улиткой заворачивался в одну сторону, а потом, после
круглой комнаты, стал разворачиваться в другую…

После долгих блужданий по этому коридору я увидел в
стене окно, выглянул в него и понял, что ничуть не прибли-
зился к выходу на улицу, а только отдалился от него, под-
нявшись на несколько этажей над землей. Я решил спросить
кого-нибудь, где выход. Но людей вокруг, как назло, не было
видно. Я не хотел идти назад по коридору-улитке и стал по
очереди открывать все двери, пытаясь кого-нибудь найти.

За одной из дверей оказался кинозал. В нем шла уборка –



 
 
 

мыли пол. Я спросил у работавших, как выбраться на улицу.
– Да вон, – сказала мне какая-то баба в синем халате, –

прямо по желобу давай. Мы так ездим.
Она указала мне на отверстие в полу – от него вниз шла

зеленая пластмассовая шахта, вроде тех, что устраивают в
аквапарках. Такая система транспортировки показалась мне
современной и прогрессивной. Меня останавливала только
боязнь, что куртка может застрять в трубе: проход казался
слишком узким. С другой стороны, баба, которая посовето-
вала мне воспользоваться этим маршрутом, была довольно
толстой.

– А вы сами так же спускаетесь? – спросил я.
– А то, – сказала баба, наклонилась к трубе и вылила в

него из таза, который был у нее в руках, грязную воду с ка-
кими-то перьями. Меня это не удивило, я только подумал,
что теперь мне придется ждать, пока труба высохнет…

Здесь переживание кончилось.
К этому дню я уже проглотил достаточно дискурса, что-

бы распознать символику сновидения. Я даже догадался,
что могут означать метки на пробирках. Видимо, если опыт
«Italy-(» кончался ничем, стоявший рядом «France-)» завер-
шался прыжком лирического героя в шахту. Но я не стал
проверять эту догадку: по своему эмоциональному спектру
пренатальный опыт был малоприятен и напоминал гриппоз-
ное видение.

После этого случая я вспомнил известное сравнение: те-



 
 
 

ло внутри материнской утробы похоже на машину, в кото-
рую садится готовая к поездке душа. Вот только когда она
туда залезает – когда машину начинают строить или когда
машина уже готова? Такая постановка вопроса, разделяв-
шая сторонников и противников аборта на два непримири-
мых лагеря, была, как оказалось, необязательна. В прогло-
ченном мною дискурсе были представлены и более интерес-
ные взгляды на этот счет. Среди них был, например, такой:
душа вообще никуда не залезает, и жизнь тела похожа на пу-
тешествие радиоуправляемого дрона. Существовал и более
радикальный подход: это даже не путешествие дрона, а про-
сто трехмерный фильм о таком путешествии, каким-то об-
разом наведенный в неподвижном зеркале, которое и есть
душа… Как ни странно, эта точка зрения казалась мне са-
мой правдоподобной – наверно, потому, что в моем зерка-
ле к этому времени отразилось очень много чужих фильмов,
а само оно никуда не сдвинулось – а значит, действительно
было неподвижным. Но что это за зеркало? Где оно находит-
ся? Тут я понял, что снова думаю про душу, и у меня испор-
тилось настроение.

Через пару дней в одном из ящиков картотеки нашлась
приблудная пробирка. В ней было меньше жидкости, чем в
остальных. Ее индекс не совпадал с индексом ящика; я про-
верил его по каталогу и увидел, что препарат называется
«Rudel ZOO». Из записей следовало, что речь идет о герман-
ском летчике Гансе Ульрихе Руделе. Препарат относился не



 
 
 

к военному разделу, а к эротическому. Это была единствен-
ная сохранившаяся пробирка оттуда.

Дегустация последовала незамедлительно.
Ничего связанного с боевыми действиями я не увидел –

если не считать смазанных воспоминаний об одном рожде-
ственском полете над Сталинградом. Никаких всемирно из-
вестных злодеев тоже не было. Материал оказался сугубо бы-
товым – Ганс Ульрих Рудель был запечатлен во время свое-
го последнего визита в Берлин. В черном кожаном пальто, с
каким-то невероятным орденом на шее, он снисходительно
совокуплялся с бледной от счастья старшеклассницей воз-
ле станции метро «Зоо» – почти не таясь, на открытом воз-
духе. Кроме эротической программы, в препарате осталось
воспоминание об огромном бетонном зиккурате с площад-
ками для зенитной артиллерии. Это сооружение выглядело
так нереально, что у меня возникли сомнения в достоверно-
сти происходящего. В остальном все походило на стильный
порнофильм.

Должен признать, что я посмотрел его не раз и не два. У
Руделя было лицо интеллигентного слесаря, а школьница на-
поминала рисунок с рекламы маргарина. Как я понял, ин-
тимные встречи незнакомых людей возле станции «Зоо» ста-
ли традицией в Берлине незадолго до его падения. Радости
в последних арийских совокуплениях было мало – сказыва-
лась нехватка витаминов. Меня поразило, что в промежут-
ках между боевыми вылетами Рудель метал диск на аэродро-



 
 
 

ме, как какой-нибудь греческий атлет. Я совсем иначе пред-
ставлял себе то время.

Еще через несколько дней я все-таки попробовал препа-
рат из литературного раздела. Покойный Брама был боль-
шим ценителем Набокова – это подтверждали портреты на
стене. В его библиотеке было не меньше тридцати препара-
тов, так или иначе связанных с писателем. Среди них были и
такие странные пробирки, как, например, «Пастернак + 1/2
Nabokov». Было непонятно, что здесь имеется в виду. То ли
речь шла о неизвестной главе из личной жизни титанов, то
ли это была попытка смешать их дарования в алхимической
реторте в определенной пропорции.

Этот препарат мне и захотелось попробовать. Но меня
ждало разочарование. Никаких видений после дегустации
меня не посетило. Сначала я решил, что в пробирке про-
сто вода. Но через несколько минут у меня начала чесать-
ся кожа между пальцами, а потом захотелось писать стихи.
Я взял ручку и блокнот. Но желание, к сожалению, не озна-
чало, что у меня открылся поэтический дар: строчки лезли
друг на друга, но не желали отливаться во что-то закончен-
ное и цельное.

Исчеркав полблокнота, я родил следующее:

За калину твою,
За твой пиленый тендер с откатом,
За твой снег голубой,
За мигалок твоих купола…



 
 
 

После этого вдохновение наткнулось на непреодолимый
барьер. Вступление подразумевало какое-то ответное «я те-
бе…» А с этим было непросто. Действительно, думал я, пы-
таясь взглянуть на ситуацию глазами постороннего – что,
собственно, «я тебе» за пиленый тендер с откатом? Прихо-
дило в голову много достойных ответов на народном языке,
но в стихах они были неуместны.

Я решил, что поэтический эксперимент на этом закончен
и встал с дивана. Вдруг у меня возникло ощущение какой-то
назревающей в груди счастливой волны, которая должна бы-
ла вот-вот вырваться наружу и обдать сверкающей пеной
все человечество. Я глубоко вздохнул и позволил ей выплес-
нуться наружу. После этого моя рука записала:

My sister, do you still recall
The blue Hasan and Khalkhin-Gol?

И это было все. Напоследок только хлопнуло в голове ка-
кое-то бредовое трехступенчатое восклицание вроде «хло-
бысь хламида хакамада», и лампа музы угасла.
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