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Аннотация
В своей книге бывшая монахиня Валентина Муренкова

рассказывает о перипетиях собственной судьбы. Молодая
художница, вращаясь в богемных кругах начала 1990-х, на волне
увлечения идеями Православной Церкви попадает практически
в тоталитарную секту – в духовное окормление к священнику,
который мечтал умереть за Христа и всех вокруг призывал к тому
же.

Проведя несколько лет в полном послушании духовнику,
женщина постепенно освобождается от его власти, но попадает в
иной духовный плен. Теперь уже епископ шантажирует ее скорой
смертью, совершенными грехами, здоровьем и жизнью дочери,
заставляя принять монашество: иначе не вымолить себе право
на счастливое и спокойное существование. Стать монахиней –



 
 
 

такое решение принимается раз и на всю жизнь, но, столкнувшись
с откровенным лицемерием и ложью, В. Муренкова, проведя в
монастыре семнадцать лет, находит в себе силы и смелость бежать
и начать новую свободную жизнь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«“Исповедь расстриги” Валентины Муренковой
– поучительное и грозное свидетельство о жизни
православных неофитов призыва 1990-х. Почему они,
поверив в Бога и так истово и искренне начав жить
церковной жизнью, спустя 20–30 лет почувствовали
себя обманутыми? Как так получилось, что героиня
этого автобиографического повествования, приняв
постриг, однажды сожгла свою монашескую одежду,
а вместе с ней и веру? Что не так с русской
православной церковью сегодня? Отворачиваться от
этих неудобных вопросов больше невозможно. Я очень
рада, что Валентина Муренкова так бесстрашно начала
этот разговор. Он необходим, чтобы выздороветь и
двигаться дальше»
(Майя Кучерская).



 
 
 

 
Предисловие

 
Я буду врать, как очевидец, пытаясь рассказать мою лич-

ную историю, хотя она абсолютно правдива, если можно
считать правдивыми воспоминания двадцати-тридцатилет-
ней давности. Мне приходится полагаться на мою причудли-
вую память и ворох учебных этюдов, набросков и зарисовок,
ибо дневников я отродясь не вела, считая это занятие бес-
смысленным.

Хотя, возможно, я наберусь мужества и достану из-под
маминой кровати старый чемодан с фотографиями, открою
его и разберу сотни снимков, ведь на них есть даты и все
плёнки разложены по годам. Но как бы мне не утонуть в том
омуте памяти: такая мощная фото-машина времени может
далеко меня занести. Уж лучше пусть там пока всё лежит, а
я просто начну рассказывать с любого места, иначе лопну,
потому что этот живой запутанный моток из проводов, це-
почек, верёвок и ниточек моих историй теснится внутри ме-
ня, вопит, галдит, спорит и просится наружу, чтобы превра-
титься в эпизоды, литературных персонажей, сюжет, компо-
зицию и во что там ещё полагается.

Мой психотерапевт, прямо как у доктора Ватсона в сери-
але «Шерлок», тоже считает, что когда я запишу мою исто-
рию, то депрессии будет не за что во мне цепляться, и она
уползёт, «слезя и стеня», – в моей голове всё ещё много цер-



 
 
 

ковно-славянских выражений. Я надеюсь, что, оказавшись в
этом тексте, они тоже покинут меня.

Я специально не привожу здесь местных топонимов, кро-
ме столиц и названия улиц, чтобы вам было проще разо-
браться в происходящем. Всем известно, что улицы с име-
нами революционеров и писателей до сих пор есть в любом
российском городе, и пусть другие города думают, что моя
история случилась именно в них, так всем гораздо интерес-
ней и никому не обидно.

И никаких фамилий! Я оставляю действующим лицам
только имена, они самые часто встречающиеся – не хочу за-
девать ничьих чувств. Конечно, те из вас, кто знаком со мной
лично, быстро догадаются, о ком и о чём идёт речь, но вы и
так в курсе обстоятельств моей жизни. В любом случае, я хо-
чу подстраховаться и заранее сообщаю, что все имена здесь
вымышленные, а все совпадения случайны – так теперь при-
нято выражаться, если не хочешь иметь проблем.

И вообще, это художественный текст, а я отважный лири-
ческий герой, и заранее убираю даже гипотетическую воз-
можность подать на меня в суд за разглашение личной ин-
формации, что весьма существенно по нынешним временам.

 
* * *

 
За семнадцать лет моей церковной жизни я написала ки-

лометры исповедей на листочках-бумажках, в специальных



 
 
 

блокнотах и тетрадях. Перед постригом я даже накатала
длиннющий свиток, оторвав метра три от рулона с перфо-
рацией – такую бумагу всякие производства жертвовали мо-
настырю для технических целей. Забавно, что теперь я про-
должаю мотать километраж уже на экране компьютера – как
всё меняется!

В исповеди положено сообщать только о своих грехах,
стараясь никого больше не упоминать даже вскользь, что-
бы не вводить духовника во искушение, особенно подроб-
ностями блудных деяний и прочими страстьми и похотьми,
он ведь тоже живой человек. Но сейчас я собираюсь изме-
нить этому правилу и добавлю сюда и страсти-мордасти, и
действующих лиц. Пусть будет так! Хочу, понимаете ли, рас-
ширить аудиторию, а то раньше мои исповеди читали только
ангелы, демоны и батюшка.

Представляю, как нелепо выглядит идея написать книгу
о любви: о ней давно всё сказано. Однако я всё же рискну
внести свою лепту и рассказать о причудливых и зачастую
странных её проявлениях. А ещё мне хочется объяснить, что
чувствует женщина, когда попадает в такие необычные, ду-
рацкие и порой трагические истории, ведь эта женщина – я!

Мне близка теория о родственных душах – мол, мы все за-
ранее договорились пройти вместе уроки этой жизни и сыг-
рать друг для друга особые ключевые роли, которые не все-
гда со знаком «плюс». Намного легче принимать жёсткий
опыт взаимоотношений, не осуждать, а благодарить за него,



 
 
 

если знаешь, что только самые родные и близкие соглаша-
ются на такие взаимно чувствительные и болезненные про-
цедуры.

Зато какое совместное и многогранное богатство мы при-
обретём в итоге! Оно пойдёт в копилку опыта всего челове-
чества, когда мы полностью отработаем сценарий и эта пьеса
закончится. Ура, занавес, пора снимать маски!

Итак, прежде чем долго рассказывать, как меня занесло
из богемной тусовки в монашество, а потом из монастыря
в творческие расстриги, прямо как хоббита Бильбо туда и
обратно – короткая предыстория.



 
 
 

 
Глава 1. Первые чудеса

 
Летом 1991 года я одновременно закончила художествен-

ное училище и развелась с мужем, потом случился тот са-
мый исторический август с путчем ГКЧП, а следом за этим
событием настало 1 сентября, и моя дочь пошла в школу с
бантами, в белом фартучке и с букетом астр. Иногда очень
забавно соблюдать ритуалы в точности, я сама в таком же
виде ровно за двадцать лет до этого дня отправилась в ту же
самую среднюю школу № 1.

Надо объяснить, что тогда я жила в центре России на два
города, и мне даже в голову не приходило, что через четверть
века я на законном основании получу европейский паспорт
вместе с возможностью безвизовых путешествий. Но в то
время приходилось довольствоваться еженедельными поезд-
ками за сто двадцать километров между областным центром,
где я училась в художественном училище, и промышленным
городом, где я выросла и окончила школу и где в то время
жила моя семья.

Вдобавок в мои постоянные маршруты входило практи-
чески ежемесячное посещение обеих столиц с культурными
целями, но я с детства мечтала о дальних странах, как в лю-
бимом «Клубе кинопутешественников», поэтому редкие по-
ездки к морю и на Урал к родным никак не утоляли мою
жажду странствий.



 
 
 

И еще тем же летом я стала владелицей крошечной недви-
жимости в самом центре миллионного города, где я учи-
лась, – комнатки и коридорчика с отдельным входом в ста-
ром доме на улице Герцена рядом с Никольский церковью.
Упомянутая недвижимость служила мне мастерской и жи-
льём одновременно, и я уже провела там два очень насыщен-
ных года.

Этот столетний дом выглядел на все двести: штукатур-
ка потрескалась, побелка облупилась, над облезлым кирпич-
ным первым этажом криво возвышался деревянный второй.
Когда-то ухоженный, а нынче довольно жалкий, с крышей
набекрень, дом стоял на склоне под горкой. Если с улицы
пройти в заросший двор и завернуть за угол, то ко мне на
второй этаж можно было подняться прямо с утоптанной зем-
ли через три косых ступеньки.

Из всех удобств там имелось только электричество, за во-
дой я ходила с ведром к колонке ниже по улице, а в давно не
чищенный деревянный туалет приходилось бегать во двор,
стараясь дышать там пореже.

В малюсеньком коридорчике умещался ручной умываль-
ник-гвоздик над раковиной у входной двери, ведро с водой
ставилось на табурет, и ржавая электроплитка-кормилица
жила на тумбочке. Дальше двустворчатая дверь, когда-то бе-
лая, вела в квадратную комнату, правый её угол срезала об-
шарпанная белёная печь с заслонками, над головой нависал
довольно низкий растрескавшийся потолок с двумя кривы-



 
 
 

ми-косыми балками, а посередине болталась голая лампоч-
ка на скрученном проводе в помпезном круге для люстры,
забитом столетними слоями побелки. Завершали дизайн ин-
терьера старые бумажные обои из остатков рулонов, их ко-
гда-то наклеили на стены весьма авангардно и полосато – все
полосы четырёх разных цветов и фактур.

Два маленьких чуть закруглённых окошка мастерской
смотрели прямёхонько на наш будущий дом под Воскресен-
ским храмом, который ржавым силуэтом доминировал на
соседнем бугре, сам храм во время войны остался без коло-
кольни, а после войны был обезглавлен и превращён в склад.

И в том нашем доме, тоже столетнем, только из красного
кирпича, мы потом будем жить двадцать шесть лет, но то-
гда я об этом, понятно, не знала и преспокойно ходила мимо
него почти каждый день, забираясь и спускаясь по крутой
лестнице к себе на улицу Герцена.

Сначала мы с друзьями вроде бы договорились снимать
мастерскую вскладчину, но все мои компаньоны были мест-
ными и жили с родителями по домам, лишь я одна обитала в
мастерской постоянно и выезжала только по выходным к се-
мье в соседний город, ну и в Питер с Москвой два-три раза в
семестр на выставки и концерты. И если уж я называлась от-
ветственным квартиросъёмщиком, то вскоре бόльшая часть
расходов легла на меня, и часто всю стипендию – а это кров-
ных тридцать рублей в месяц, ого-го! – я отдавала хозяйке
за квартиру сама.



 
 
 

 
* * *

 
Жили мы весело, толпы гостей посещали нас почти каж-

дый день, порой они ночевали на полу, как кильки в банке.
Я всегда удивлялась, сколько же мальчиков и девочек мож-
но уложить спать на свободной поверхности пола, расстелив
два одеяла, особенно если некоторым из них ноги под стол
засунуть или самим туда закатиться? Ответ – много!

Традиционно-богемный образ нашего жития-бытия пред-
полагал разнообразные тусовки художников, музыкантов,
поэтов, актёров, архитекторов и прочих творческих лично-
стей, тогда ещё плюс-минус студентов, и некоторые из самых
одарённых умудрялись пока ещё учиться в технических ву-
зах.

Алкоголь присутствовал у нас весьма эпизодически, в то
время он продавался строго по талонам, а скудное питание
состояло большей частью из макаронных изделий. Однако
полуголодный образ жизни, как говорится, «впроголодь и
впропить», совсем не мешал моим друзьям почти непрерыв-
но музицировать, и не только на инструментах, к тому пред-
назначенных, но и на чём придётся. Например, очень выра-
зительно звучала двуручная пила, на половинку лыжи отлич-
но натянулись струны, и консервная банка от селёдки тоже
стала уникальным струнным инструментом, а сложные рит-
мы энергично отбивали различные стучалки-бренчалки из



 
 
 

вилок, ложек, расчесок и тому подобных приспособлений.
Жизнь на грани двух эпох – время непростое, но весёлое,

дерзкое и многообещающее, и в нашем кругу, как на подбор,
вращались невероятно талантливые и яркие люди, поэтому
никто не сомневался, что впереди нас дожидается светлое
будущее, и самые радужные перспективы уже призывно ма-
ячили вдали.

Издыхающая советская власть тогда только забавляла, во-
енные действия ужасали, мировое искусство и всяческая ми-
стика вдохновляли, а сессии ритмично налетали штормовы-
ми волнами, захлестывали диким напрягом и откатывались с
разным количеством потерь, но со стопудовым поводом от-
метить.

Понятно, что на личном уровне у каждого из нас хвата-
ло проблем, переживаний, трагедий, безумных увлечений и
разочарований, так что постепенно отношения у отдельных
парочек усложнялись и запутывались донельзя, превращаясь
в любовные многоугольники. Я, к примеру, вообще сбежала
от мужа и погрузилась с головой в учёбу со всеми сопутству-
ющими студенческими приключениями, мне позарез требо-
валось как-то восстановить себя после короткой, но жёсткой
семейной жизни, наполненной пьянством мужа, не справля-
ющегося со своими талантами, и моими саморазрушитель-
ными истериками.

Зато когда мы с друзьями собирались вместе, то воздух
искрил, весёлая звенящая сила наполняла нас и возникало



 
 
 

ощущение особой творческой избранности, оно легко пере-
крывало все мелкие проблемы.

И вот мы, такие прекрасные и вдохновенные, живём себе
в мастерской на двенадцати квадратных метрах, нам хватает
и других уютных закутков, хотя чтобы попасть в кафе, надо
отстоять в очереди, а рестораны для нас – как другая пла-
нета, но в большом городе всегда есть где погулять зимой и
летом.

В тёплое время все окрестности мастерской наши, мы
устраиваем пикники в заброшках, на руинах, в зарослях
вдоль водохранилища и выше на буграх, в дождь и в холод
нам тоже есть чем заняться в мастерской. Стремительно про-
носится время моей учёбы, оно очень плотно насыщено уди-
вительными событиями, о которых я уже написала отдель-
ный текст, но здесь расскажу только о нескольких эпизодах,
которые значительно повлияли на мою дальнейшую жизнь.

 
* * *

 
Однако сначала позвольте вам представить соучастников

этих событий – в нашей весёлой компании причудливо пе-
ремешались мои однокурсники и те, с кем я училась в разное
время, случайные знакомые, с которыми мы оказывались ря-
дом в разных обстоятельствах, друзья друзей, чьи-то братья,
сёстры, мужья, жёны, как бывшие, так и актуальные. Итого,
человек десять из ближнего круга и человек тридцать, сорок



 
 
 

или пятьдесят, уходящих в бесконечность.
Тогда ещё не существовало нынешнего понятия социаль-

ных сетей, но сами сети были и очень даже разветвлённые,
только без гаджетов. А ещё мы как-то умудрялись находить
друг друга без мобильников – встречались, пересекались,
звонили из телефонных автоматов, писали записки и заби-
вали стрелки в заранее условленных местах.

Так в моём ближнем кругу оказались художник Юрка, с
которым мы давно общались, и его подружка скрипачка Ир-
ка. У них обоих во внешности проглядывало что-то цыган-
ское: тёмные глаза и волосы, но у Ирки мелко вьющаяся гри-
ва доставала до пояса, и стройные ноги росли, похоже от
ушей, а Юрка отпустил себе смоляную курчавую бороду и
очень походил на кумира эпохи киношного Будулая.

В тот же внутренний круг друзей входила Олька, очень
похожая на юную Ахматову, только с короткой стрижкой, у
неё тоже был маленький сын и сложные отношения с мужем,
вдобавок она как-то умудрялась работать и заочно учиться
в Академии художеств.

Каждый день в мастерской появлялись музыкально ода-
рённые студенты технических вузов Клим, Андрей и Антош-
ка из архитектурного, с ним вместе учились Надька и Катя, а
Саша, который во многом нас объединил, грыз гранит науки
в педагогическом.

Апрель 1989 года накрыл наш город самым синим небом
и нежнейшей погодой, и мы расставались иногда и ненадол-



 
 
 

го только за тем, чтобы хоть немного учиться и при первой
же возможности собирались вновь и вновь. Однажды ночью
после очередной вечеринки с песнями и символическим ал-
коголем – одной бутылки вина на всю толпу – мы в первый
раз пошли на ночную прогулку по окрестным зарослям, бла-
гоухающим первой листвой, напились воды у святого источ-
ника, бьющего под горой, и забрели в заброшенную Успен-
скую церковь на берегу.

Внушительный пятикупольный храм семнадцатого века,
на клиросе которого, говорят, пел сам Пётр Первый, стоял
без окон и дверей на диком пляже у самой воды. Народ ис-
пользовал его как раздевалку и туалет, во время паводка во-
да поднималась там до колена, увеличивая разрушения.

Среди нас не было осознанно церковных людей, их тогда
вообще встречались единицы, но жалкое состояние храма
показалось нам каким-то убийственным. И мы стали прихо-
дить туда почти еженощно, зажигать и оставлять в алтаре
обычные хозяйственные свечи. Думали, типа, зайдёт туда че-
ловек справить нужду, снимет штаны и увидит, что свечки
горят, и станет ему как-то неловко, всё же церковь, а не сор-
тир.

Так зародился наш ночной ритуал: из мастерской мы про-
бирались знакомой тропинкой сквозь заросли, входили в
церковь и там зажигали свечки, заслоняя их от ветра и сквоз-
няков. В чёрном гулком пространстве таинственно синели
оконные проёмы и жутковато метались наши тени – порож-



 
 
 

дения свечек и фонариков. По неровному земляному полу,
заваленному мусором и битым стеклом, мы осторожно до-
бирались до алтаря. Размером с комнату и невысокий, он ка-
зался уютным, хоть там царило всё то же запустение, как и
везде.

За века храм основательно врос в землю, и его окна оказа-
лись с ней вровень, алтарное окно читалось только снаружи,
вся внешняя стена алтаря изнутри была заложена современ-
ным красным кирпичом, кладка грубая, с корявыми комья-
ми раствора. Обычно мы стояли там минут пять, болтали,
смеялись, оставляли свои свечки прямо на обломках кирпи-
чей и уходили, подсвечивая себе под ноги фонариками.

И вот перед самой Пасхой я проснулась утром под ко-
локольный звон городских церквей, и последняя картинка
ускользающего сна цепко ухватилась за моё сознание – я от-
чётливо увидела грубую кладку алтарной стены, и на ней
огромный лик Христа, метра два в высоту, написанный пря-
мо на кирпиче, и вокруг в темноте пляшут тени от костра.
Мне и раньше снились особенные сны, они и сейчас иногда
посещают меня, их можно считать творческим прозрением,
но тогда мои сны часто имели пророческий характер, так или
иначе предвосхищая будущее, и я считала, что лучше следо-
вать за такими подсказками.

Поэтому, когда я окончательно проснулась, то больше не
могла ни о чём другом думать, мне пришлось достать все
свои краски и устроить ревизию – масляных ой как мало!



 
 
 

Они тогда очень ценились и в свободной продаже отсутство-
вали напрочь, только в столичных художественных магази-
нах можно было купить необходимые цвета, и то, если очень
повезёт. Но у меня имелось много эскизной гуаши в больших
банках, и я придумала, что подмешаю в гуашь клей ПВА,
тоже дефицитный и драгоценный, тогда обычная гуашь ля-
жет на кирпич, как миленькая. Осталось подбить народ со-
ставить мне компанию.

 
* * *

 
Народ подбился быстро и с удовольствием, мы договори-

лись, что пойдем в Успенку чуть раньше полуночи, приго-
товим всё для костра, а когда наверху зазвонят колокола, я
начну писать тот самый образ, который мне явился во сне.
Наши музыканты в это время будут играть, петь и поддер-
живать огонь, чтобы я хоть что-то смогла увидеть в темноте,
ведь свечек для этого явно недостаточно.

Мы решили, что таким образом справедливость востор-
жествует, и пока у них там наверху праздник, толпы наро-
да, церкви украшены, всё сияет огнями, то и в заброшенном
храме на берегу тоже состоится пасхальная служба, но по на-
шему уставу.

Вечером накануне Пасхи мы втроём или вчетвером ещё
засветло пошли прогуляться и купить еды, моя Алька сиде-
ла у Юрки на загривке, вертелась, хихикала, дёргала его за



 
 
 

уши и болтала ногами в сандаликах, и на её макушке под-
прыгивал большой красный бант, как у Мартышки из муль-
тика про 38 попугаев.

Помню, как перед выходом меня слегка знобило от вол-
нения, я нервничала, как накануне экзамена, удастся ли мне
справиться и что получится в итоге? Краски и кисти я при-
готовила ещё днём, и часам к десяти вечера все наши собра-
лись в мастерской, а в одиннадцать мы двинулись к Успен-
ке, прихватив с собой еду, чай в термосе, дрова для костра
и подстилки.

Многие подробности той пасхальной ночи тоже стёрлись
из памяти, но вот что осталось яркой картинкой – стена, гру-
бый кирпич, сполохи костра, мне очень мешает моя тень, она
закрывает свет. Мы зажгли свечи справа и слева, но их мало,
очень мало!

Внизу на земле стеклянные банки с гуашью, я лихорадоч-
но мешаю краски в большой фарфоровой тарелке, они тут
же впитываются в кирпич, я не вижу результата и почти в
отчаянии, дым от костра и сигарет щиплет глаза, в ушах зве-
нят гитары, флейты, Иркина скрипка и колокола.

Время, как тот мифический змей, ухватило себя зубами за
хвост и закольцевалось. Ночь кажется бесконечной, но часы
это опровергают, утро неумолимо и стремительно прибли-
жается, а я почему-то твёрдо знаю, что должна успеть закон-
чить работу до того момента, как взойдёт солнце.

Пока я работаю без оглядки, за моей спиной всё время



 
 
 

что-то происходит – там поют и играют, едят и болтают, при-
ходят и уходят десятки людей. Весть о нашей затее разнес-
лась широко, мне потом кто только не рассказывал, что был
с нами в ту ночь. Алька спала в храме где-то у костра до са-
мого утра, её обожаемый Юрка возился с ней и взял все хло-
поты на себя.

И вот в провалах окон справа зарозовело небо, а я сдела-
ла, что могла – на алтарной стене примерно три на три метра
я написала двухметровый в высоту лик Христа, он хорошо
просматривался даже от противоположного входа под коло-
кольней, достаточно было одной свечи или неяркого света из
окон купольной части храма.

Мы собрали все вещи, затушили костер, вышли на берег
и встретили солнце, потом повернули к источнику, чтобы
умыться прежде, чем усталость нас победит.

 
* * *

 
После той Пасхи прошло несколько месяцев, за это время

мы все как-то сдали сессию и разъехались на каникулы. В
середине лета я сильно соскучилась по друзьям, придумала
уважительную причину и вырвалась из дома на пару дней.

Приехала, нашла своих, кому-то я позвонила, кто-то сам
примчался, и мы пошли гулять по окрестностям. Ноги при-
вычно вынесли нас на берег к Успенской церкви, и тут на-
ступил шок!



 
 
 

Обычно безлюдное пространство вокруг храма, поросшее
редкими кустами и деревьями, вдруг в будний день оказа-
лось полно одетого народа, и это никак не пляжники в поис-
ках раздевалки и туалета – по разбитой дороге, обходя лужи,
идут и идут люди, их много, как на демонстрации.

Мы заходим в церковь, а там целая толпа, все стоят на
коленях, поют, молятся, и сотни тоненьких свечек горят
на земле, на обломках кирпичей и в консервных банках с
песком. Неожиданный сладкий аромат горячего церковного
воска перебивает привычные запахи плесени, гнили и отсы-
ревшей штукатурки.

Но самое удивительное мне расскажет одна старушка –
оказывается, мой образ кто-то пытался смыть со стены! По-
сле затяжных дождей в храме поднялась вода, кое-где и сей-
час блестели лужи, но до конца стереть гуашь на клею не
получилось, и неясный лик Христа всё ещё смутно виднел-
ся на кирпичной кладке в алтаре. Вот перед ним-то и моли-
лись люди, стоя на коленях, кто-то один читал по тетрадке,
остальные подпевали, их было человек двести, не меньше.

Я застыла у входа, поражённая этим зрелищем, а наши
сказали мне, что здесь теперь такое часто бывает, мол, смот-
ри сама, что ты тут натворила. Меня пробило на нервный
смех, и воинственные бабушки изгнали нас из храма чуть
ли не взашей, мол, идите отсюда, антихристово племя, стоят
тут, гогочут, нехристи, ироды безбожные, а ну вон отселева!

Мы подчинились и вышли, угорая от нелепости и комиз-



 
 
 

ма ситуации, я в изнеможении плюхнулась на сырой корявый
пень где-то рядом, задыхаясь от хохота и пытаясь успокоить-
ся, и вот тут ко мне подошла крошечная старушка. Она жар-
ко и вдохновенно поведала о чуде явления в храме неруко-
творного образа – ага-ага, вот они эти самые руки, за дурную
голову держатся! – и сколько здесь народу молится и исцеля-
ется от всех болезней, особенно, если потом пойти и в свя-
том источнике искупаться, ведь там на Пасху в полночь сам
Господь людям явился, и многие из них исцелились, и ты,
деточка, помолись, покайся и тоже исцелишься. Ой, мама!..

Да, ещё она сказала, что много всяких попов сюда при-
езжало на этот образ смотреть, и никто не знает, откуда он
взялся, а потом какие-то бесноватые пытались его стереть,
чтобы люди Богу не молились. Но Бог опять сотворил чудо,
и теперь лик Христа видят только достойные! Как только че-
ловек хорошо здесь помолится, в грехах покается, то сразу
его увидит, вот прямо как живого, и тут же исцелится! И се-
годня многие люди видели, и она его видит, да-да!

И вот что тут скажешь?!
 

* * *
 

Следующий эпизод этой истории случился уже зимой, к
тому времени я с друзьями перебралась в ту самую мастер-
скую, которая была описана вначале и впоследствии она ста-
ла моей первой недвижимостью.



 
 
 

Осень промчалась в бурных событиях, я училась на тре-
тьем курсе, и чтобы всё успевать вовремя, приходилось ри-
совать день и ночь, но мне удалось пару раз с большими при-
ключениями съездить в Москву и в Питер на концерты и вы-
ставки.

Потом настал холодный и морозный декабрь, однако снег
так и не выпал. Я теперь бегала в училище издалека, и мне
требовалось минут двадцать на дорогу туда, а потом полчаса
обратно, потому что приходилось забираться вверх на кру-
той склон.

Наша новая мастерская на улице Герцена располагалась
рядом с Никольской церковью, построенной на вершине вы-
сокого холма. Когда я по утрам спешила в училище, то сна-
чала немного поднималась вверх до церкви, а потом, тормо-
зя ботинками, бегом спускалась по улице Декабристов, она
причудливой дугой уходила вниз под гору и там почти упи-
ралась в нашу Успенку.

Странное дело, но ещё с весны я ощущала Успенскую цер-
ковь всю целиком продолжением своего тела. Это трудно
объяснить словами, но у меня внутри будто бы открылось
тёмное пространство храма, и между ним и мной не прохо-
дило никакой границы. И ещё наше с храмом общее причуд-
ливое тело ощущало нездоровье и надвигающуюся угрозу.

А люди по-прежнему продолжали приходить в заброшен-
ную церковь на берегу, свято веря в чудеса, но мы теперь
чувствовали себя там как-то неловко.



 
 
 

Во-первых, надо признать, что мы их невольно обманули.
Во-вторых, меня преследовало какое-то мутное чувство,

его трудно сформулировать – вот вроде бы ты чего-то доби-
ваешься, и у тебя получается, но потом оно начинает жить
своей жизнью и больше тебе не принадлежит. Казалось бы,
всё хорошо, цель достигнута, но при этом твои авторские
права и право собственности грубо нарушены. Хотя изна-
чально тебе тут вообще ничего не принадлежало, полезно
помнить сей факт и не борзеть.

Вот и с детьми потом так же.
Новый 1990 год пришёл без снега, я съездила на праздник

домой, но буквально на следующий же день вернулась, чтобы
готовиться к просмотру. По недоброй традиции сессия тогда
начиналась в первых числах января.

Не помню точно, в какой из этих дней меня накрыло оче-
редное видение, и оно захватило так, что не выдохнуть! У
меня до сих пор ощущение, что всё тогда случилось наяву. В
моей нынешней жизни психотерапевты всякий раз напряга-
ются, когда я сообщаю им, что иногда вижу особенные сны,
которые затрудняюсь отличить от реальности.

А в то серое январское утро меня трясло от холода так,
что зубы стучали, и от этого озноба я проснулась у себя на
диване в мастерской на улице Герцена. Накануне вечером я
продрогла на сильном ветру и, наверное, простыла, а может,
подцепила грипп, не знаю, но я еле-еле приплелась из учи-
лища, заварила чай и свалилась без сил.



 
 
 

Так вот, я лежу одетая под одеялом, трясусь, глаза вро-
де бы закрыты, но при этом я вижу, как над городом с севе-
ро-востока скачет огромный всадник, величиной примерно
как знаменитый Медный в Питере.

Он всё ближе и ближе, копыта коня громыхают уже по
соседним крышам, и тут всадник размахивается и пронзает
меня прямо в сердце своим страшным чёрным копьём!

Боль дикая, но я не умираю, а вижу Успенскую церковь
и понимаю, что именно мне надо там сделать – рождествен-
ской ночью я напишу новый образ так, чтобы лик Христа уже
никто не смог стереть с алтарной стены!

Морозный воздух той рождественской ночи уже дышит
мне в лицо, и я отчётливо вижу, что к полуночи все наши
пойдут со мной, как на Пасху, чтобы играть, петь и поддер-
живать огонь. А потом Юрка замкнёт весь храм снаружи
красным кругом по белому снегу.

Пригвождённая болью и ужасом, я мучительно сообра-
жаю, что это было? И как можно сделать тот круг в реально-
сти? Но потихоньку моё дыхание восстанавливается, и вско-
ре я даже встаю с дивана, хотя от удара копья навылет в гру-
ди всё ещё ледяной сквозняк, он свищет из жуткой чёрной
дыры, и боль в сердце долго не позволяет мне вздохнуть глу-
боко.

На вечерней сходке, когда я объявлю нашим очередное
мистическое «задание», они даже не удивятся.



 
 
 

 
* * *

 
В ночь перед Рождеством нас собралось семеро.
Настроение подавленное, все усталые, никакого бодрого

воодушевления, какое царило у нас перед Пасхой, нет и в по-
мине, у каждого ворох своих проблем. Олька уехала в Питер
сдавать сессию, её нет с нами, а мы с Иркой обе нездоровы.

Меня по-прежнему дико знобит без температуры, могиль-
ным холодом сковывая всё тело и сжимая сердце, ни вздох-
нуть, ни выдохнуть! У Ирки мрачный токсикоз, и она уже
приняла решение о прерывании их отношений с Юркой и
не только. Ирка очень устала, она считает, что за три года у
них всё полностью исчерпано. И только Юрка пока на что-
то надеется.

А ещё у Ирки сильно болеет мама, и скоро рак возьмёт
своё.

Гнетущее настроение усугубляет погода. Три дня над го-
родом висят низкие свинцовые тучи, крепкий мороз сковал
пыль на дорогах, но снег так и не выпал, земля чёрная, а в
моём видении красный круг должен лечь на белый снег, за-
мыкая храм внутри.

Юрка придумал взять прочный пакет, сделать в одном
уголочке много мелких дырочек, залить туда жидкую краску
и обойти с ним вокруг храма, слегка надавливая на пакет,
чтобы краска лучше разбрызгивалась.



 
 
 

По идее, должно получиться, но снега всё ещё нет.
Молча, как на похоронах, мы собираемся, одеваемся по-

теплее, берём с собой краски, кисти, еду, бутылку водки,
чтобы не околеть на морозе, подстилки, а дрова ребята на-
рубят на месте.

Гуськом выходим из дома, мы с Иркой впереди, за нами
Клим, Андрей, Антошка и, по-моему, Саша, сзади Юрка, он
замыкает шествие. В полном молчании мы быстро движемся
по безлюдным улицам под тусклыми фонарями, спускаемся
к берегу и ныряем в непроглядную тьму. Когда мы подходим
к храму, начинает медленно падать снег.

Эта ночь запомнилась мне как очень длинная и очень хо-
лодная.

Опять стена, опять кирпич, опять темно, сильно мёрзнут
руки, пляшут тени, и огонь гудит за моей спиной. Других
звуков я не помню, и не могу сказать уверенно, играли наши
хоть сколько-нибудь или нет, и долетал ли до нас колоколь-
ный звон?

В памяти живут почти телесные ощущения – гулкая ти-
шина храма, иногда негромкие разговоры, треск сырых дров
в костре, движение ветра в оконных проёмах и залетающие
в них снежинки. Наверное, я часто отдыхала, потому что в
глазах стоят освещённые оранжевым светом фигуры наших,
сонно сидящих у костра, Ирка кутается в огромную шаль,
водка обжигает мне горло, но хоть как-то унимает озноб.



 
 
 

 
* * *

 
Да, я всё успела сделать за ночь и прописала лик Христа по

прежним очертаниям, но теперь я использовала жидко раз-
ведённые масляные краски, они впитались в кирпич, и сте-
реть их стало невозможно.

И ещё я поняла, что не случайно у меня ломало все кости
в теле, не имеющем границ с храмом – на днях там случил-
ся мощный обвал, рухнули кирпичи из треснувшего свода
алтарной апсиды, внизу на земле валялись огромные куски
кладки, и торчала вверх слетевшая со стены ржавая металли-
ческая конструкция, похожая на лестницу с перекладинами.

На этих корявых железяках мы под утро развесили мно-
жество белых бумажных ангелов на ниточках, погасили ко-
стёр и вышли из храма.

Дальше оставалось выполнить последнюю часть «зада-
ния», Юрка уже всё приготовил и двинулся вокруг церкви,
наклоняясь с пакетом к земле, но в темноте невозможно бы-
ло разглядеть, что там у него получалось. За ночь снег лёг
на землю совсем тонким слоем, однако она стала белой, и на
неё ложился красный круг.

Мы молча стояли и ждали.
И вот Юрка появился из-за угла, быстро двигаясь спиной

вперёд, он дожимал на снег остатки краски в пакете, и совсем
не видел, что ему осталось пять метров, три метра, метр!.. И



 
 
 

тут кто-то из ребят схватил его и в последний момент успел
выдернуть наружу, уффф!

Круг замкнулся.
Я до сих пор не знаю, что означали наши действия, но

тогда эти символы наполняли каждого из нас множеством
смыслов. Все участники того рождественского перформанса
до сих пор живы.

Кроме нерождённого младенца.
А я свернулась в коконе одеяла и спала долго-долго в ми-

лосердной темноте, и когда проснулась, то потихоньку стала
оживать.

 
* * *

 
Ещё одно событие, намекающее на мою дальнейшую судь-

бу, произошло летом 1990 года.
Когда я сдала просмотр, и все наши тоже как-то отстреля-

лись и выдохнули, то мы поехали отмечать окончание всех
сессий за город в легендарное место дивной красоты. Там в
широкой долине синими змеями вьются и сливаются вместе
две реки, на склонах меловых гор, как пальцы в небо, торчат
белые острые скалы, и все дороги и тропинки, взбегающие
по зелёным холмам, тоже белые!

Издревле в этих местах селились монахи-отшельники, и
за много веков они вырубили в отдельно стоящих скалах ко-
локольни и арки, а в толще горы выкопали пещерные храмы,



 
 
 

кельи и подземные тоннели на десятки километров. Однако,
если верить многочисленным легендам, то и на сотни кило-
метров – я много раз слышала от знающих людей про тай-
ный подземный ход, идущий от Москвы до Киева и дальше
до Почаева.

Всему монастырскому комплексу сильно досталось во
время войны, в тех пещерах прятались партизаны, их взры-
вали то немцы, то свои. А потом вдоль реки под холмами
проложили железную дорогу, и теперь вибрацию от тяжелых
грузовых составов можно почувствовать за сотни метров, на-
ходясь на вершине плоскогорья. После этого пещерные хра-
мы стали разрушаться ещё быстрее, но зато туда можно за-
просто доехать на электричке.

Вообще-то, вся та территория считалась заповедником, и
в ковыльной степи на меловом плоскогорье археологи давно
вели раскопки скифских курганов, они же присвоили себе
исключительное право выгонять с территории всех желаю-
щих не просто полюбоваться здешними красотами, а поста-
вить палатки и разбить лагерь.

Позапрошлым летом мы в первый раз приехали туда с
другой компанией, в которой тоже была наша Олька, тогда и
археологи буквально выперли нас в степь посреди ночи чуть
ли не за пару километров от монастырского комплекса!

В то время меловые пещеры и храмы ещё оставались от-
крытыми, и за долгие годы массового туризма все доступные
поверхности монастырского комплекса оказались изрезаны



 
 
 

и исписаны тысячами автографов.
В нашу первую поездку за несколько дней мы исследова-

ли территорию заповедника вдоль и поперёк, залезали в пе-
щеры и забирались на скалы, всё светлое время занимались
съёмкой и этюдами везде, где только могли. Но каждый ве-
чер нам приходилось находить новое место для стоянки, и
каждое утро сворачивать лагерь, перетаскивая всё снаряже-
ние туда-сюда из-за происков злобных и неусыпно бдящих
археологов.

Наученные прошлым горьким опытом и отправляясь туда
же, но уже в другом составе, мы взяли с собой только одеяла
и еду, приехали поздно вечером в темноте, чтобы археологи
– ругательное слово! – нас не засекли. Воду в канистры мы
набрали из колонки ещё на станции и тихонько поднялись
по белой тропинке вверх по склону.

Храм под скалой оказался закрыт металлической дверью
и заперт на огромный висячий замок, во все оконные и двер-
ные проёмы кто-то вставил грубые решётки из железной ар-
матуры. Облом-ссс!..

Какое счастье, что мы с Олькой в позапрошлом году име-
ли возможность изучить местность, поэтому уверенно пове-
ли всех выше по склону. Там находился ещё один вход в тра-
пезную и кельи, соединённые с храмом винтовой лестницей
в толще мела, но и этот вход тоже успели заделать решёткой.

Однако на высоте примерно трёх метров оставался откры-
тым незаметный снизу довольно широкий дымоход, выруб-



 
 
 

ленный из кельи наружу, наверное, для печной трубы. Друг
за другом мы карабкались по осыпающемуся склону и про-
тискивались в неровное отверстие дымохода, сначала влезли
ребята с фонариками, потом они снизу принимали нас, ги-
тары и Ирку со скрипкой.

 
* * *

 
Живой огонь и живой звук будто оживили древний храм,

и в ту ночь наши музыканты сыграли свой самый потрясаю-
щий концерт! Мел очень мягко и нежно отражает звуки, а
своды наполняют их удивительной силой.

Уж поверьте, я знаю, о чём говорю, и позволю себе забе-
жать вперёд – через семь лет Юрка окажется здесь настоя-
телем монастыря и начнёт поднимать его из руин с горст-
кой братьев, а мы с Алькой каждый год в праздник Успения
будем петь литургию на том самом клиросе, где я позапро-
шлым летом обнаженная позировала для Олькиного мужа во
время нашей совместной поездки на этюды и съёмки. Он то-
гда затеял серию фотографий со свечами, затейливо расста-
вил их на полу и раскатал волнами широкие ленты золотой
плёнки, на которых сидела я, голая и злая, стуча зубами от
холода и ругаясь на всю эту творческую придурь насчёт то-
го, что в кадре нужна блондинка, мол, на самом деле он же-
ну пожалел, а я тут мёрзни из любви к искусству, как ненор-
мальная!



 
 
 

Знала бы тогда, какой жгучий стыд потом накроет меня на
исповеди, когда придётся рассказывать про наши храмовые
съёмки – вмиг бы согрелась!

Эти яркие картинки при свечах под меловыми сводами
наплывают в памяти одна на другую. И вот уже Юрка с седе-
ющими волосами, заплетёнными в толстую косу, и с бородой
до пояса в праздничном голубом облачении выносит чашу
из пещерного алтаря:

– Со страхом Божиим и верою приступите!
А мы с Алькой, допевая, склоняем головы:
–  Благословен Грядый во имя Господне, Бог Господь и

явися нам!
Даааа… Умеем мы с Юркой круги замыкать!
Однако монашеские обеты Юрка и я дадим не здесь и не

скоро. А пока наш с ним сладостный удел всю ночь слушать
уже потерянную для него Ирку, её самую певучую в мире
скрипку, Клима, Антошку, Андрея с их гитарами и флейтой!

На рассвете мы выберемся наружу через тот же дымоход,
все белые от волос до обуви, и будем шумно отряхивать мел с
одежды и отовсюду. А когда над горизонтом покажется неж-
но-розовый диск солнца, мы поднимемся на ароматное плос-
когорье, в ковыльной степи расстелем наши одеяла и зава-
лимся спать.

И никакие археологи нам не указ!



 
 
 

 
* * *

 
Известно, что жизнь похожа на тельняшку – светлые и

тёмные полоски сменяют друг друга, вот и мне пришлось
вернуться домой в рассыпающуюся семью и как-то вытер-
петь остаток моего последнего супружеского лета. Следом
быстро пронеслась осень моего четвёртого курса, и зимой
наступившего 1991 года я написала первые иконы на прода-
жу, взяв за образцы маленькие церковные календарики. Од-
новременно я увлеклась цветоведением и композицией, ста-
ла работать осознанно, программируя восприятие моих ра-
бот, экспериментируя с цветом, формой и движением, на хо-
ду придумывая всякие спецэффекты, и это очень меня во-
одушевляло.

К сожалению, я не успела развиться в этом направлении,
слишком быстро оказалась в церковной среде, где изначаль-
но на любое творчество наложено строжайшее табу, а от тех
работ не осталось даже эскизов. Я тогда ничего не фотогра-
фировала, работы делала как учебные и после просмотра
быстро их продавала.

Попутно я чем только не занималась – училась лепить де-
коративные скульптуры, а потом отливать их из гипса и по-
крывать глазурью, я освоила несложные техники мозаики и
росписи в интерьере.

Нас с Юркой зазвали переоформить атриум во Дворце



 
 
 

пионеров, и чего мы там только не придумали, а потом са-
ми осуществили! Несколько месяцев Юрка с однокурсником
Валеркой в прямом смысле лезли на стенку – они расписыва-
ли волнистую стену примерно пятиметровой высоты и дли-
ной метров десяти-двенадцати. С нами в команде работали
мои однокурсники и наши Олька с Андреем, но потом нас
лихо кинули на деньги, заплатив лишь какой-то мизер в са-
мом начале. Так для всех начались те самые лихие девяно-
стые.

А в январе 1991 года, сдав сессию, наш курс вышел на ди-
плом, который дался мне ой как нелегко! Наш руководитель
дипломной работы, молодой преподаватель, в котором мы
души не чаяли все годы учёбы, вдруг увлёкся радикальными
восточными практиками.

Сначала он перестал есть животную пищу, но её в те годы
и так сложно было купить, а потом в процессе дальнейше-
го просветления этот милый человек вышел на сорокаднев-
ное голодание – вот тогда наша группа до конца осознала,
что такое энергетический вампиризм, хотя мне такого опы-
та сполна хватало в супружеских отношениях. Пару лет спу-
стя я узнаю и оценю церковную пословицу, что лучше в пост
есть мясо, чем людей, она как раз про это.

Не буду описывать все дикие моменты общения с когда-то
дружелюбным преподом, он был ещё и нашей «классной да-
мой», соседом по мастерским и близким другом моих дру-
зей. Вместе с ним мы неоднократно ездили в Питер и в



 
 
 

Москву на выставки, и я много чем ему обязана в учёбе, но
в итоге он нас буквально топил на защите дипломов, вместо
того, чтобы встать горой, как положено руководителю.

Мне почему-то досталось больше всех, члены комиссии
вдребезги переругались прямо в зале, наши импульсивные
преподы минут пятнадцать орали друг на друга, и я получила
три балла за работу, которую тут же стали таскать по многим
выставкам и потом, говорят, втихаря продали, она исчезла
из методического фонда училища при невыясненных обсто-
ятельствах. А я получила свой диплом и поехала домой раз-
водиться с мужем.

Все разводы, о которых я знаю, мероприятия, мягко гово-
ря, очень неприятные, наш не исключение, хотя у меня была
надежда на его быстрый и цивилизованный исход, но увы…

Мой почти уже не муж заявился в зал суда с огромным
букетом розовых пионов, и, когда ему дали слово, он, ро-
няя цветы к моим ногам, со слезами в голосе умолял его
простить, признавал все свои ошибки, обещал исправиться,
стать примерным мужем и отцом, и жить вместе со мной до
глубокой старости, пока смерть не разлучит нас!

Внешне очень похожий на кумира эпохи Пола Маккартни,
только почти двухметрового роста, он не зря много лет играл
в народном театре – судейские тётки чуть не разрыдались от
умиления, ещё бы, такая Сам-ты-Барбара живьём, а не по
телевизору, и от щедрой души они присудили нам ещё шесть
месяцев для примирения!



 
 
 

Я буквально кипела в бессильной ярости от этого теат-
рального фарса, а мой пока ещё муж тут же пошёл и напился
«с горя».

 
* * *

 
Потом, когда меня спрашивали, почему я развелась с му-

жем, я просто читала его стихи, посвящённые мне:

С годами я стал мудрее и строже,
Обил я диван человеческой кожей,
Из черепа мною убитой любимой
Я сделал светильник, огонь негасимый
Зажёг в нём навечно, и в этом огне
Любимая часто является мне.

Поэт! В жизни всё куда как прозаичнее – люди такого
склада невыносимы в быту, и в доме никогда не будет чисто-
ты, как ни старайся, и в отношениях тоже. Все подружки жа-
ловались мне на его домогательства прямо у меня за спиной,
а я всё винила себя и думала, что мало уделяю ему внимания.
Он бедный, наверное, страдает оттого, что я после работы
занимаюсь уборкой, кухней и ребёнком, поэтому пьёт.

Впрочем, кроме несомненного литературного дарования,
у моего бывшего супруга имелось множество других талан-
тов и достоинств, он ими воспользовался и быстро поднялся
в девяностые годы. После нашего развода он вскоре женился



 
 
 

во второй раз, один за другим родились дети, но, к сожале-
нию, алкоголь разрушил и этот брак, там тоже всё сложилось
жёстко.

С его второй женой Ларисой мы до сих пор дружим, на-
ши дети очень похожи и выросли родными. Я очень благо-
дарна ей за мудрость, которую она проявила в свои девятна-
дцать-двадцать лет, когда настояла, чтобы Алькин отец оста-
вался отцом и давал для дочери нормальные деньги, а не два-
дцать пять процентов от липовой зарплаты предпринимате-
ля.

В последующие годы мы часто ездили в гости друг к дру-
гу, чтобы дети общались, Алька подолгу жила у них на ка-
никулах, и они вместе со всеми детьми ездили на море. Я
счастлива, что у моей дочери есть брат и сестра, раз уж у ме-
ня не сложилось!

 
* * *

 
А ещё я признаюсь, что зимой в начале 1991 года меня

всецело захватил пылкий и мистический роман, и в этих от-
ношениях мне наконец-то удалось найти всё то, чего мучи-
тельно не хватало в браке. Я млела от трогательного ухажи-
вания, внимания, действенной заботы, и ещё я узнала, как
приятно общаться с непьющим и некурящим мужчиной! И
что в творчестве вполне можно обходиться без пьянства, хо-
тя кто же отрицает хорошее вино, но, оказывается, можно



 
 
 

знать меру. Всё у нас обставлялось очень красиво, как и по-
ложено двум художникам.

Этот адюльтер случился отнюдь не в первый раз. Сначала
я мстила мужу за оскорбления, потом хотела, чтобы количе-
ство перешло в качество, а потом два года жизни в мастер-
ской я скорее дружила с одним милым мальчиком.

И вдруг появился он, такой прекрасный и благородный, и
мне казалось – вот оно, воплощённое совершенство! Я уже
упомянула, что мистика сполна присутствовала в этих отно-
шениях, и романтика тоже, и магия чисел, и множество уди-
вительных совпадений поражало воображение!

Чего стоил тот факт, что у моего нового избранника и у
моего бывшего мужа, и у моего предыдущего молодого че-
ловека – у всех троих были одинаковые имена и отчества,
вот даже во сне не перепутаешь! И то же самое отцовское
имя продолжает преследовать мою дочь и в браке, и после
него! Это называется «карма».

Эй, вы там на небесах, есть ещё варианты? Огласите нам
весь список, пожалуйста!

Из-за этого совпадения имён и отчеств я чувствовала ди-
кую неловкость, про себя и за глаза называя всех троих по
фамилиям, так проще, и нет наложений персональных кон-
текстов. А поскольку здесь я обещала называть только име-
на, то муж пусть так и зовётся мужем, второй мальчиком, а
третий… третий пусть будет эстет, это его главное свойство.

Но в начале нашего романа я особенно млела от его утон-



 
 
 

чённого эстетизма, и ради него была готова на многое. Я
даже забросила свой хипповский прикид, фенечки, драные
джинсы и с удовольствием играла в даму, подбирала себе
комплекты одежды и обуви, пока не понимая, какой теперь
год на дворе.

Короче, я была полна романтических надежд, планов и
переживаний, и мне совершенно не хотелось ещё полгода
ждать развода с мужем.

Однако целый ворох обстоятельств и событий – неудав-
шийся путч ГКЧП, Алькин первый класс, поиски работы
и заказов, моё пошатнувшееся здоровье – всё это подолгу
удерживало меня дома теперь уже в маминой квартире.

Там я выросла и туда перебралась с Алькой после разво-
да и раздела имущества, который заключался в том, что в
несколько приёмов я перенесла свою одежду в чемодане и
мои собственные книги, детские вещи и игрушки, а потом
на тележке мы с мамой укатили ножную швейную машинку.
Всё!

Но пока развод фактически не состоялся, то я не могла по-
чувствовать желанное освобождение, нервное напряжение
никак не проходило, и первая осень после училища показа-
лась мне суетливой и никак не свободной. Я моталась меж-
ду двумя городами, пытаясь определиться, чем себя занять,
чтобы за это платили.

В нашей мастерской на улице Герцена всё изменилось, там
стало тихо, спокойно, и мы с моим дорогим эстетом жили и



 
 
 

работали вместе, когда у меня получалось вырваться из дома
хоть на неделю. И к нам снова прибился Юрка, он был дав-
ним другом и однокурсником моего нынешнего избранника,
мы все давно друг друга знали. Ещё летом Юрку в его духов-
ных исканиях, после йоги, хиромантии, астрологии и экстра-
сенсорики, закономерно занесло в Православие, он стал мо-
литься, поститься и соблюдать всё, что там положено.

Олька и Ирка тоже разбрелись в новые отношения, и лишь
иногда забегали в гости. В мастерской у нас теперь всегда
царила чистота, мы навели красоту и порядок, насколько это
возможно в таком старом доме. Орды гостей схлынули на-
всегда, и я была этому рада.

Помню, как я приехала в октябре, а комната побелена, в
ней светло, свежо, и на полу вместо старого бабушкиного по-
ловика лежит толстый слой жёлтых и красных листьев, как
в лесу! Больше месяца мы ходили и шуршали, как ёжики, и
потом уже в декабре вымели те листья на снег. А над дива-
ном появилось новое сооружение, подобное балдахину – на-
вес из бамбуковых палок для сушки срезанного камыша, мы
собирались плести из него всякое-разное, но руки так и не
дошли. Я сильно заболела, уехала домой и сдалась врачам.

 
* * *

 
Но прежде, чем лечь в больницу, я вняла Юркиным уго-

ворам, и буквально согнутая пополам, еле доплелась до Ни-



 
 
 

кольской церкви в ста метрах от мастерской. Никогда не за-
буду то тёмное раннее утро конца декабря: до Нового 1992
года оставалось чуть больше недели, меня мучили боли в же-
лудке, я уже давно почти ничего не могла есть, и сейчас ду-
мала только о том, как бы мне выжить натощак целых два
часа до причастия. Юрка всё объяснил, что надо сделать в
церкви, я вошла в ароматную полутьму и встала в очередь у
малого алтаря на свою первую исповедь.

Сложно описать мои переживания во время той исповеди
у моего будущего духовника отца Георгия, я до сих пор пом-
ню её почти словом слово, а когда всё закончилась, то с пы-
лающими от стыда щеками, с гудящей от ужаса головой, вся
в смятении и с дикой болью в животе, я еле-еле дождалась
причастия, как во сне причастилась, ничего ещё не понимая,
на ватных ногах дошла до запивки, глотнула тёплой сладкой
жидкости и рухнула рядом на лавку у выхода, согнувшись
пополам.

Отец Георгий сам подошёл ко мне и подал стакан святой
воды, я выпила, мне стало легче, он сел рядом и ещё дол-
го объяснял, как неправильно я жила, каким чудом уцелела,
и так сильно сейчас страдаю, потому что Господь не хочет,
чтобы я погибла, и через болезнь призывает меня к покая-
нию.

И оно меня проняло, знаете ли, зашло куда надо! Отец
Георгий обладал особым даром убеждения и несомненным
талантом проповедника, хоть и стал священником всего три



 
 
 

дня назад здесь же в Никольском храме в праздник святите-
ля Николая. Это тоже была его первая исповедь.

И в тот же день отец Георгий невольно стал моим духов-
ником, у него просто не было выбора, а у меня началась со-
всем другая жизнь. Он содрогнулся, увидев блики адского
пламени в моих глазах, и протянул мне руку в ту ужасающую
бездну погибели, за краешек которой я каким-то чудом за-
цепилась. Он объяснил, почему так страждет моё грешное
тело, и кинулся спасать мою бессмертную душу, изо всех сил
выполняя свой долг.

Он вызвал доверие ещё и тем, что оказался внешне очень
похож на людей моего круга – худой, в тёмных очках, с хво-
стом отрастающих каштановых волос, бородатый, как все
творческие личности вокруг, хоть и бывший юрист, и старше
на десять лет, как некоторые другие значимые для меня лю-
ди. Отец Георгий сразу встал с ними вровень, а потом быст-
ро заслонил собой их всех. И всё.

Я взяла у него благословение лечиться, купила тоненький
молитвослов, как-то доехала до дома, разыскала спрятанный
алюминиевый крестик на верёвочке, надела его, и на следу-
ющий же день легла в больницу, где и состоялось моё боевое
христианское крещение.

 
* * *

 
Дальше я расскажу, как и почему крестилась пять лет на-



 
 
 

зад, но сначала про мученичество, которое наступило сразу
же, когда на обследовании меня заставили проглотить зонд.
Мои предыдущие боли можно назвать цветочками, а тут на-
стали ягодки!

Я сидела на стуле, выпучив глаза, задыхаясь, обливаясь
слезами, соплями и закусив пластмассовые удила. Я даже
мычать не могла, лишь мысленно вопила: «Господи, поми-
луй!», так меня научил отец Георгий, и я вкладывала всю
себя в эту молитву, кроме неё в тот момент мне не за что
было держаться.

Через мою глотку прокручивалась адская резиновая зме-
юка, болезненно жалящая всё, на что натыкалась во мне её
металлическая головка, а врачи толпой сбежались смотреть
в мою утробу, охать и возмущаться, до какого состояния я
себя довела.

– Там кровавое месиво, язва на язве, классический дере-
венский синдром!

– Только из самых глухих деревень привозят вот таких
запущенных!

– Только русская баба может такое терпеть, ещё чуть-чуть
и прободная! Тебе что, жить надоело?!!!

«Русская баба» в тот момент представляла из себя тощее и
бледное создание, как говорится, краше в гроб кладут. Вра-
чи ещё долго крутили меня и вертели, потом вернули в па-
лату, засунули под капельницу, укололи обезболивающее и
снотворное, и я с облегчением уплыла из этой реальности.



 
 
 

На этом, видимо, завершается первый виток спирали мо-
ей истории. Перехожу на второй.



 
 
 

 
Боевое крещение

 
Можно сказать, что с конца декабря 1991 года и началась

моя православная жизнь. Первая исповедь, первое прича-
стие и проповедь отца Георгия стали отправной точкой, а
дальше меня со страшной скоростью понесло вперёд. При-
чём мне пришлось не просто наблюдать стремительно раз-
вивающиеся события, а мгновенно реагировать и деятельно
участвовать во всём происходящем, пылко исповедуя свою
новую веру.

Свекровь потом неоднократно цитировала моё высказы-
вание, мол, за пару лет до воцерковления я призналась ей,
что боюсь даже заходить в церковь, потому что никогда и
ничего не умею делать чуть-чуть.

И это ещё один мой диагноз – уж если влипать во что-то,
так по уши и со всей дури!

Надо признаться, что вся моя семья в нескольких поколе-
ниях была насквозь атеистической, ещё мой прадед провоз-
глашал себя воинствующим атеистом, и моя бабушка от него
получила соответствующее воспитание, и все её дети, и мы,
внуки, тоже. Моя мама и мой муж каждый на своей работе
возглавляли атеистические комитеты.

Весной 1986 года мой муж отправился на Пасху в церковь,
чтобы ловить комсомольцев по заданию парткома. Я за ним
увязалась и так впервые оказалась на богослужении, а засту-



 
 
 

канных в храме комсомольцев, кроме фельетона в заводской
газете, потом ожидали и другие крупные неприятности.

Незадолго до этого мой муж с огромным трудом вступил
в КПСС, других партий, естественно, в те времена ещё не
водилось. Он тогда работал на заводе редактором газеты, и
для него было большим ударом узнать, что я с двухлетней
Алькой в июне того же 1986 года тайно крестилась в другом
городе, но призналась ему в этом только год спустя. Священ-
ник, который нас крестил, действительно сохранил всё в тай-
не, хотя в его обязанности входило предоставлять властям
списки всех, кто принимал у него таинства.

Целый год потом я нервно ждала, замирая от липкого хо-
лода – ой, что я натворила! – не в силах поверить, что ника-
ких последствий нет. Но мужу на работу так и не сообщили,
иначе бы случился крупный скандал, вплоть до его увольне-
ния и исключения из партии, а уж из очереди на квартиру
нас вычеркнули бы первым делом!

Такие нравы тогда царили в обществе. Кто бы мог поду-
мать, что через тридцать лет всё изменится с точностью до
наоборот!

 
* * *

 
Коротко объясню, почему я так рисковала.
По тогдашним законам женщины выходили на работу из

декретного отпуска, когда ребёнку исполнялось полтора го-



 
 
 

да, и все родители хлопотали чуть не за год вперёд, чтобы к
этому моменту нашлось место в яслях.

Я заранее учила годовалую Альку самостоятельно есть
ложкой и проситься на горшок, памперсы появятся в прода-
же, когда она уже вырастет. Представить себе, что можно са-
мой остаться дома, заниматься ребёнком, и пусть муж зара-
батывает деньги – мне такое и в голову не приходило. А если
бы и пришла столь крамольная мысль, то меня тогда никто
бы не понял. Мои родные и все вокруг твердили священную
советскую мантру «НЕЛЬЗЯ ДОПУСТИТЬ, ЧТОБЫ ПРЕ-
РВАЛСЯ ТРУДОВОЙ СТАЖ»!

Во имя этого дурацкого стажа я и отдала ребёнка в ясли,
а сама вышла на работу. До чего довело это требование со-
вершенно здоровую Альку и меня, рассказывать долго, и до
сих пор при одном воспоминании о порочном круге тупого
казённого идиотизма мне хочется рыдать и материться! Ро-
дина, мать-мать-мать!.. Ненавижу!

В итоге мы получили полгода мытарств по больницам, где
по советским правилам полуторагодовалый ребёнок с тем-
пературой под сорок и выше должен лежать один вместе с
другими детьми! Для матерей просто не предусмотрено кро-
ватей в палате на восемь детей, и я неделями спала рядом
с пылающей от жара Алькой под её кроваткой на полу даже
без матраса. Ну не положено же!

Иногда меня подменяла мама, но она работала и могла
помочь мне только по выходным, тогда я бегала домой иску-



 
 
 

паться – в современной больнице крупного города ни мате-
ри, ни ребёнку мыться не полагалось.

А главврач нашей детской поликлиники не могла законно
продлевать мне больничный, потому что я и так сижу на шее
у государства по две недели каждый месяц, не считая стаци-
онара, и неважно, что ребёнок ещё болен. И через полгода
лечения Алька выглядела, как дитя Бухенвальда на военной
хронике – ручки и ножки, как палочки, коленки и локти, как
узелочки, живот кажется огромным, кожа прозрачная, вид-
ны все вены и рёбра наперечёт. Когда я её переодевала, то
соседки по палате крестились и плакали. И вот настал такой
момент, когда я поняла, что всё, я её теряю.

Но надо же что-то делать, нельзя вот так сидеть и смот-
реть, как твой ребёнок умирает!

Я металась по коридору мимо дверей операционной, где
Алька лежала под общим наркозом на хирургическом сто-
ле, и тогда в моём воспалённом сознании в потоке страшных
картинок вдруг мелькнула икона Богородицы, я ухватилась
за эту мысль и дала отчаянную клятву себе и куда-то вверх,
что если моя дочь сейчас выживет, то мы с ней обе покре-
стимся, чего бы это мне ни стоило!

Самое интересное, что с того момента Алька действитель-
но пошла на поправку, хоть полностью вернуть здоровье ей
так и не удалось, теперь это сверхзадача на всю оставшуюся
жизнь.

Когда прошло примерно два месяца, и мы немного вос-



 
 
 

становились, то настало время выполнить клятву. Я органи-
зовала поездку в другой город, где нас никто не знал, и мы
с Алькой тайно крестились у пожилого священника, имени
которого я не помню, и сам обряд не помню, потому что ни
слов, ни смысла происходящего я тогда не понимала.

Наши крестики я надёжно спрятала так, чтобы никто не
нашёл, и молчала об этом целый год, терзаясь от страха, что
моя тайна всплывёт у мужа на работе, а потом, не выдержав,
призналась ему и стойко вытерпела шквал упрёков.

Но меня грело чувство, что я смогла выполнить свою
часть «договора» с Небом.

 
* * *

 
И вот снова больница, и снова тревоги, только теперь уже

за собственную жизнь.
Про мученичество, которое мне пришлось претерпеть во

время больничного обследования, я уже рассказала, но вслед
за ним наступило время исповедничества моей только что
народившейся веры. Отец Георгий предупреждал об этом,
мол, Господь простил мне многие грехи, но теперь будет ис-
пытывать мою решимость жить по его заповедям.

А мой лечащий врач, и он же заведующий гастрологиче-
ским отделением, оказался человеком, ищущим новых путей
в медицине, он сам в этом признался в нашей первой беседе,
но мне тогда было так плохо, что его слова до меня попро-



 
 
 

сту не дошли. Увы, я поняла, что он имел в виду, уже через
несколько дней, и у нас с ним начался многодневный духов-
ный поединок, не побоюсь этого слова!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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