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Предисловие

 
Douyin (Доуинь), оригинальная китайская версия TikTok (ТикТок), была из тех прило-

жений, о которых услышишь – и сразу забудешь. Она поздно вышла на рынок, и относилась
к разряду второстепенных. Очередной заурядный клон, обреченный после мимолетной славы
навеки кануть в интернет-лету. Обычная судьба таких клонов – без церемоний быть сброшен-
ными со счетов и забытыми вместе с тысячами других подобных продуктов стремительной и
безжалостной китайской интернет-индустрии.

Но, вопреки ожиданиям, Douyin и ее международная версия TikTok взлетели до невооб-
разимых высот успеха. Эти два приложения превратились во всемирный феномен, масштаб
которого не мог привидеться даже их создателям в самых смелых мечтах. Что же произошло?

Живя в Китае, я своими глазами наблюдал стремительный рост Douyin в конце 2017
года, и видел, какое влияние это приложение оказывало на тех, кто окружал меня. Люди стали
смотреть короткие видеоролики, ожидая метро, и сами начали снимать на улице разнообраз-
ные видео. Они обсуждали с друзьями любимые аккаунты, а вскоре появились и новые звезды
Douyin. Песня могла сделаться мегахитом всего за день – и все благодаря Douyin. Через пол-
тора года тот же сценарий повторился в мировом масштабе, и интерес к TikTok вырос до заоб-
лачных высот.

За девять месяцев, пока я писал эту книгу, случилось много неожиданного. Из частных
бесед, которые я вел еще в 2018 году, мне известно наверняка, что люди из ByteDance (Байт-
Данс) прекрасно отдавали себе отчет в растущих политических рисках, с которыми китайская
компания может столкнуться в Штатах и на других западных рынках. И все равно едва ли хоть
кто-то мог себе представить, что события примут столь драматический оборот.

Как многие хорошо знают, дискуссии о компании в последнее время приобрели отчет-
ливо политическую окраску1. Но я, тем не менее, решил не пополнять своей книгой бесчис-
ленное множество статей, дискуссионных колонок и аналитических публикаций, препарирую-
щих вопросы геополитического соперничества и «хай-тек-войн», в которые оказался втянут
TikTok.

В этой книге рассматриваются вопросы иного рода – Почему именно TikTok? Почему
именно ByteDance? Почему короткие видео?

Здесь вы найдете подробный, достоверный и, надеюсь, занимательный рассказ о деловых
успехах ByteDance как частной компании, включая динамику ее конкурентной борьбы с дру-
гими игроками отрасли. По большому счету, книга представляет собой исследование фено-
мена коротких видео как формата и рекомендательных систем как самого важного в последние
три года интернет-тренда.

Мною двигало желание сократить пропасть между количеством информации о
ByteDance в Китае и в остальном мире. В Китае многие истории из этой книги широко
известны, а вот те, кто не читает по-китайски, познакомятся с ними впервые. Кроме того, в
своем исследовании я исправил ряд распространенных ошибок, развеял некоторые мифы и
добавил разумную дозу самостоятельных аналитических суждений, которые, надеюсь, чита-
тели найдут любопытными.

ByteDance – одна из компаний, оказавших самое значительное влияние на развитие
интернет-технологий в последние годы. Я искренне верю, что эта работа внесет свой вклад

1  Администрация президента Байдена в феврале 2021 года пересмотрела неблагоприятную для ByteDance политику
Дональда Трампа в отношении TikTok. (пер.)
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в обсуждение и осмысление TikTok, ByteDance, формата короткого видео, а также поможет
лучше понять китайский интернет-бизнес в целом.

Я не отношу себя ни к поклонникам, ни к противникам ByteDance, что позволило мне
быть более объективным, показать как сильные, так и слабые стороны компании. Надеюсь,
книга, в целом, передает историю ByteDance и TikTok на настоящий момент, но я прекрасно
понимаю, что это лишь начало.



М.  Бреннан.  «Фабрика внимания. История взлета. Как компания тик ток завоевала весь мир»

8

 
Необходимые пояснения

 
Текст данной книги никоим образом не согласовывался с компанией ByteDance. Я, автор,

не аффилирован ни с ByteDance, ни с какой бы то ни было связанной с ней структурой. И
уж конечно, ни одна организация не спонсировала эту работу, не оказывала мне иных видов
содействия, и я не вкладывал в книгу никаких политических идей или подтекстов.

Мнения, интерпретации и теоретические конструкции, изложенные в книге, – это моя
личная точка зрения, кроме случаев, где иное отмечено особо.

Что касается цифр: ByteDance – это частная непубличная компания, и закон не обязывает
ее публиковать финансовую отчетность или пользовательскую статистику. Все указанные в
книге количественные показатели могут отличаться от официальных данных, которые будут
раскрыты, когда и если ByteDance станет публичным акционерным обществом.

Настоящая книга – результат работы большей частью с китайскими источниками, кото-
рых насчитывается несколько сотен, в том числе:

– беседы с бывшими и нынешними сотрудниками ByteDance;
– новости и аналитические медиа-публикации (наиболее важные из них перечислены в

приложении «Источники»);
– видеопрезентации и интервью;
– аналитические доклады и научные публикации;
– относящиеся к тематике аккаунты в соцсетях;
– богатый личный опыт работы пользователя китайских и международных версий про-

дуктов ByteDance;
–  знание китайской индустрии мобильного интернета, полученное за годы жизни в

стране.
Мертвые линки – вечная проблема, особенно когда дело касается китайского интер-

нет-контента. Приведенные ссылки могут перестать открываться, если контент переместили на
другую страницу или удалили. Я приложил все усилия, чтобы как следует проверить инфор-
мацию и перепроверить ее по другим источникам, если сталкивался с противоречащими друг
другу данными.

Три самых главных менеджера ByteDance – однофамильцы, Чжан2. Дабы избежать пута-
ницы, в тексте я называю их по именам, рискуя показаться излишне фамильярным или нефор-
мальным, за что приношу извинения. Хотя следует отметить, что называть людей по имени –
часть корпоративной культуры ByteDance. В одной из внутренних рассылок основатель компа-
нии Чжан Имин запретил сотрудникам, обращаясь друг к другу, использовать названия долж-
ностей и настоятельно попросил звать его просто – Имин.

2 В китайском языке фамилия указывается перед именем. Скажем, Чжан – это фамилия, а Лидун – имя. (авт.)
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Курс валют

 
Денежные суммы указаны либо в американских долларах, либо в китайских юанях (жэнь-

миньби). В тексте книги – 1 юань = $0,14, если особо не указан иной курс.
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Часть первая

Внутри
Рекомендательные алгоритмы

 

Ключевые мобильные приложения ByteDance
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Серые иконки означают, что приложение в последнее время закрыто. Более полный спи-
сок семейства приложений ByteDance – в конце книги.

Корпоративная структура ByteDance (общая схема)

В ByteDance существуют три ключевых подразделения: отдел по привлечению пользова-
телей, отдел технологий и коммерческий отдел. Соответственно, они отвечают за рост числа
пользователей, разработку продуктов и монетизацию.

Технические системы ByteDance (общая схема)

Технологическая инфраструктура ByteDance
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Юридические лица, инкорпорированные в ByteDance

Инвестиционные раунды
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Китайские города, упомянутые в книге
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Пролог

Как обмануть алгоритм
 

«Думаете, снял интересный ролик, и ты уже топ-блогер? Куда
там, не будьте такими наивными!»
Менеджер

Из комнаты, куда направлялись два клиента, доносился негромкий гул, а на сырой лест-
нице почему-то стоял запах пластиковой упаковки.

– Вот мы и пришли, – сказал менеджер сквозь облако табачного дыма под скрип отворя-
ющейся железной двери. – Мы держим их в этом подвале.

Клиенты нерешительно шагнули в помещение и остановились, молча вникая в обста-
новку.

Тысячи смартфонов аккуратно установлены на металлических стеллажах1. Все экраны
светятся, оживленно мерцая движущимися кадрами. На бетонном полу просторного, лишен-
ного окон помещения – лабиринты переплетенных проводов.

Один из клиентов с любопытством подошел к стеллажу и, не отсоединяя кабель, взял в
руку смартфон. Он завороженно разглядывал аппарат, который тем временем жил своей жиз-
нью – переключался между приложениями, прокручивал ленты новостей, выбирал видеоро-
лики. Действия велись неторопливо, частые паузы имитировали естественное пользователь-
ское поведение. Это гипнотизировало и в то же время пугало. Немое свечение бесчисленных
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экранов, действующих по своей воле. Оркестр призраков. Роль невидимого дирижера испол-
нял единственный стационарный компьютер – его программа2 управляла этими телефонами.

Менеджер подошел к держащему смартфон клиенту и похлопал его по спине.

Типичная конфигурация оборудования клик-фермы3

– Думаете, снял интересный ролик, и ты уже топ-блогер? – рассмеялся он, радуясь соб-
ственному вопросу. – Куда там, не будьте такими наивными! Итак, какие сервисы вас интере-
суют?

Клиенты смущенно переглянулись, не зная, кому из них лучше ответить.
– В основном, Douyin, – робко произнес один из них, имея в виду внутрикитайскую вер-

сию TikTok.
Менеджер усмехнулся.
– Вы не единственные, – сказал он и с хищной улыбкой полез в карман. – Половина этих

телефонов целый день рыскают по Douyin, чтобы помочь ребятам вроде вас. – Он вынул мятую
мягкую пачку «Кента» и протянул ее клиентам. – Будете?

Предприятие в подвале являло собой типичную «клик-ферму»3. В Китае существовали
сотни подобных подпольных фирмочек, и они играли довольно важную роль в современной
«экономике внимания»4.

Если фирма накручивает трафик с помощью ботов, которые пытаются обойти системы их
обнаружения, ее аккаунты все равно время от времени будут блокироваться. Работу программ,
имитирующих смартфоны, легко вычислить. Гораздо эффективнее, несмотря на стоимость
оборудования и электроэнергии, было использовать физические смартфоны – дешевенькие

3 Клик-ферма (англ. click farm) – один из мошеннических инструментов для искусственного накручивания трафика на
сайтах и отдельных страницах. (пер.)

4  Теория, основанная на подходе к человеческому вниманию как к экономическому объекту, дефицитному ресурсу.
Информационную перегруженность человечества как экономическую проблему впервые описал американский экономист и
психолог Герберт Саймон (1971 г.), а сам термин был введен американским публицистом и юристом Майклом Голдхабером
(1997 г.) (пер.)
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устройства на «андроиде», которыми через USB-кабели управляет программа, симулирующая
действия реального пользователя.

Обман интернет-алгоритмов для манипуляции вниманием был весьма доходным бизне-
сом, не испытывающим недостатка в заинтересованных клиентах. Фальшивые «лайки», зомби-
фолловеры, фиктивная аудитория живых стримов, автоматическая генерация комментов, под-
дельные голосования на конкурсах, массовые жалобы на контент, дабы инициировать закры-
тие аккаунтов, – список «услуг» практически бесконечен.

Менеджер слегка откинул голову и выпустил в бетонный потолок облачко табачного
дыма.

– Мы продаем пакетами. Для Douyin у нас 350 юаней ($51) за 10 тысяч лайков, 100 тысяч
просмотров, 5 тысяч репостов и 50 комментов.

Клиенты согласно закивали – мол, цена приемлемая.
– Главное – репосты, – продолжил менеджер.
Оба клиента вновь переглянулись, не в силах решить, следует ли сказать что-то в ответ.

В итоге один из них нарушил молчание:
– Мы слышали, что самое важное – соотношение между общим числом просмотров и

завершенными просмотрами.
Менеджер сделал глубокую затяжку, бросил окурок на пол и неторопливо вдавил его в

бетон. После долгой неловкой паузы он взглянул в глаза собеседнику.
– Сейчас любой китайский продавец норовит обдурить эту систему. Вам предстоит еще

многое узнать.
 

Как обмануть в TikTok алгоритм 101
 

Ежедневно в TikTok загружаются миллионы роликов, и подавляющее большинство из
них мало кто смотрит. Размер аудитории каждого ролика зависит от загадочных, постоянно
меняющихся алгоритмов системы, и понимание принципов работы этих алгоритмов – ключе-
вой момент для того, кто хочет систему обмануть.

Как только ролик загружается в TikTok, он вместе с текстовым описанием ставится в
очередь на автоматический аудит. Специальная компьютерная программа анализирует и иден-
тифицирует элементы ролика, и затем ему присваиваются теги и категории по ключевым сло-
вам. Если машина заподозрит, что ролик нарушает правила платформы, его пересматривает
человек. В ходе аудита ролик сверяют с материалами из гигантского архива для выявления
«двойников». Цель – предотвратить плагиат или ситуацию, когда пользователь берет чужие
популярные видео, удаляет с них водяной знак и затем загружает на свой аккаунт. Если ролик
оказывается «двойником», ему смогут увидеть намного меньше людей.

После фильтрации ролик становится доступен группе из нескольких сотен активных
пользователей. Полученную статистику анализируют по числу полных просмотров5, лайков,
комментариев, репостов, среднему времени просмотра, чтобы оценить популярность ролика
внутри его категории. Видео, которые показали хорошие результаты, переходят на следующий
уровень, где они становятся доступны уже тысячам активных пользователей. На этом этапе
статистика снова анализируется, и лучшие ролики продвигаются дальше – на уровень с еще
более широкой аудиторией. На самых высоких уровнях размер аудитории теоретически может
достигать миллионов пользователей.

В этом процессе задействован не только компьютерный алгоритм. На высших уровнях
ролик просматривает кто-нибудь из модераторов, который, следуя набору строгих правил, сле-
дит, чтобы видео не нарушало условий пользования сервисом и не имело проблем с копирай-

5 Просмотр считается полным, если пользователь просмотрел ролик от начала до конца. (авт.)
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том. Бывают случаи, когда ролик, уже просмотренный миллионом пользователей, вдруг уда-
ляют с платформы на стадии ручной модерации.

На таких платформах как TikTok среди гигантского числа добропорядочных пользовате-
лей всегда найдутся злоумышленники, которые пытаются найти лазейки, чтобы «срезать углы»
и обмануть систему. Тщательный мониторинг аккаунта помогает искусственно – с помощью
клик-ферм – накручивать статистику, которую алгоритм использует для оценки популярности
нового ролика, существенно повышая его шансы подняться на более высокие уровни.

Многие нечистоплотные пользователи предпочитали не класть все яйца в одну корзину,
накручивая статистику для единственного аккаунта, а создавали десятки и даже сотни сход-
ных аккаунтов, еще больше увеличивая вероятность успеха. Видео нарезали на части, которые
затем с применением различных фильтров и эффектов перемонтировались в ролики покороче,
дабы обойти системы выявления «двойников».

Это была бесконечная игра в кошки-мышки, поскольку операторы платформы тоже ста-
новились строже и задействовали все доступные методы, чтобы обнаружить обманщиков и
поставить им заслон. Однако стоило платформе закрыть одну лазейку, как тут же находилась
новая.

Пользователи, прибегавшие к созданию множественных аккаунтов, постепенно вырабо-
тали ряд правил, позволявших избежать разоблачения. Новые аккаунты следовало «культи-
вировать», пока система не сочтет их достойными доверия. Например – имитировать типич-
ное поведение рядового пользователя. Поспешно закачивать горы перемонтированных видео
на новый аккаунт – верный путь к скрытому бану6, который сделает аккаунт бесполезным.
Проверенной стратегией считался пассивный просмотр чужих роликов в течение, как мини-
мум, недели, после чего можно было начинать постить свой контент – парочку видео, снятых
через приложение на камеру смартфона. Неукоснительное правило: для каждого аккаунта –
свой телефонный номер, своя сим-карта. И ни в коем случае не входить в систему с разных
устройств, это сразу укажет на то, что аккаунтом пользуются не в любительских целях. Для
обмана машины требуется внимание к деталям.

Все эти ухищрения сводились к единственной цели – обвести вокруг пальца рекомен-
дательные системы, которые с помощью средств машинного обучения выявляют – исклю-
чительно на основе анализа поведенческого фактора – предпочтительный для пользователя
контент. Рекомендации – основа основ TikTok. Это ключ к пониманию успеха как самой плат-
формы, так и управляющей ею компании ByteDance.

ByteDance была первой китайской интернет-компанией, решившей пойти ва-банк и осво-
ить еще только зарождавшуюся в те времена технологию, поставив перед собой грандиозную
задачу – создать рекомендательный движок, который бросит вызов тогдашнему статус-кво –
ручной модерации контента. Сделанная вовремя ставка окупилась с лихвой. Фундамент успеха
TikTok был заложен за много лет до разработки самого приложения, и не случайно такого
успеха добилась именно ByteDance.

6 Скрытый бан (теневая блокировка) – блокировка контента на аккаунте за провинности его владельца, производимая так,
чтобы сам владелец не сразу об этом догадался. (пер.)



М.  Бреннан.  «Фабрика внимания. История взлета. Как компания тик ток завоевала весь мир»

19

Три стадии роста ByteDance: агрегация новостей (2012–2016), размещение коротких
роликов (2016–2018), международный сервис (начиная с 2018 г.)

Сегодня ByteDance – это гигантская корпорация. Подобно другим масштабным интер-
нет-конгломератам, у нее несметное число сервисов в самых разных сферах, включая игры,
образование, онлайн-услуги для бизнеса, платежи и множество других. Они реализуются
тремя подразделениями – Toutiao, Douyin и TikTok. На момент написания этих строк (2020 г.)
это – ключевые драйверы стоимости и быстрого роста компании.

Каждый бизнес – это отдельный этап роста, отдельный флагманский продукт, позволив-
ший привлечь сотни миллионов новых пользователей, и реализованный с помощью того или
иного семейства вспомогательных приложений – как разработанных внутри самой компании,
так и найденных на стороне. Благодаря им, компания смогла широко разнообразить спектр
предложений и категорий продукции.

Каждый этап развития выстраивался непосредственно на продуктах и технологиях, раз-
работанных на предыдущей стадии. Успех TikTok был обусловлен репликацией практики
его внутрикитайской сестры Douyin – ее технологий, ее опыта работы с продуктом и схем
продвижения. А успех Douyin, в свою очередь, был основан на рекомендательной системе,
опыте работы и денежных резервах новостного агрегатора Toutiao – приложения, чье название
известно в Китае даже ребенку. И наконец, что не менее важно, успех Toutiao был плодом
дальновидности и решительности основателя ByteDance Чжана Имина.

В 2011 году Имин, имевший к тому времени немалый предпринимательский опыт, инту-
итивно почувствовал: смартфоны коренным образом изменят процесс восприятия информа-
ции и взаимодействия с нею. Тогда никто не мог этого знать наверняка, но семя идеи, заложен-
ное в самую основу компании, дало плоды в виде всемирного успеха TikTok. На ум приходят
слова Стива Джобса: «Нельзя соединить точки своей судьбы, если смотришь вперед; соединить
их можно только ретроспективно»7.

Чтобы понять, что такое TikTok и создавшая его компания ByteDance, нам следует обра-
титься к истокам и посетить родину Имина, городок на юго-востоке Китая.

7 Цитируется по книге Б. Соколова «Стив Джобс. Человек-легенда». (пер.)
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Глава 1
Имин

 
«По многим количественным показателям Чжан Имин –

предприниматель номер один в мире».
Журнал «Тайм», 2019

 
Хронология
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1983 – в округе Лунъянь, провинция Фуцзянь, появляется на свет Чжан Имин
2001 – Имин поступает в Нанькайский университет
2005 – по окончании университета он создает собственную фирму, но через шесть меся-

цев терпит неудачу
2006 – начинает работать в туристическом поисковом сервисе Kuxun
2007 – на рынок выходит первый айфон
2008 – краткая стажировка в Microsoft Пекин
2008 – работа в Fanfou, китайском клоне Twitter
2009 – Имин возглавляет портал по недвижимости 99Fang.com
2011 – внезапный успех коммуникационного приложения WeChat знаменует начало

китайской «смартфонной эры»
2012 – Имин решает покинуть 99Fang.com и создает ByteDance

«Я начал читать еще совсем маленьким, – вспоминал Имин. – Где-то на втором году дет-
сада отец оформил подписку на детские еженедельные журналы»4. С тех пор у Имина выра-
боталась устоявшаяся с годами привычка – поглощать информацию. К четвертому классу он
уже читал несложные романы, биографии, газеты, журналы. Другие дети смотрели мультики,
а Имин отдавал предпочтение научно-фантастической литературе и сборникам мифов.

По его словам, в старших классах он прочитывал от двадцати до тридцати газет в неделю.
Всё подряд, от таблоидов до общенациональной периодики, не пропуская ни единого слова.
Размышляя о тех временах в одной из своих статей, Имин вспоминал, как его бесило отсут-
ствие различных опций для чтения. Опция была лишь одна: читать то, что ты физически дер-
жишь перед глазами. «Я часто думаю: будь у меня в детстве “киндл” или “айпад”, имей я доступ
к Википедии или YouTube, то стал бы гораздо умнее, чем сейчас».

Родители поощряли его увлечение. Сам выбор имени сына воплощал их надежды на его
будущее. Оно отсылает к одной китайской идиоме,5 описывающей выходца из низов, который
неожиданно добивается большого успеха, – весьма подходящее имя, учитывая дальнейшую
траекторию жизни Имина.

Его детство прошло в среде китайской сельской бедноты. Но уже тогда были очевидны его
страсть к учебе, ненасытный аппетит к информации и сильная тяга к самосовершенствованию
– все то, что помогло ему построить карьеру.

В младших классах он – несомненно под влиянием родителей – мечтал стать ученым. Его
мать работала медсестрой, а отец, Чжан Ханьпинь, был членом местной научно-технической
комиссии, и дома он нередко обсуждал технологические новинки.



М.  Бреннан.  «Фабрика внимания. История взлета. Как компания тик ток завоевала весь мир»

22

Отец позднее оставил комиссию, дабы попытать счастья в бурно развивающейся «мастер-
ской мира», экономической зоне Дельта Жемчужной реки в 300 километрах к юго-западу от
места, где жила его семья. Он стал производить электронику в Дунгуане, суровом промышлен-
ном центре неподалеку от Шэньчжэня и Гонконга. Доходы от бизнеса позволили ему позабо-
титься о будущем Имина, невзирая на скромное сельское происхождение. Больших богатств
он не нажил, но семья стала жить, что называется, «благоустроенно».

Кунфу,6 родная деревня Чжанов, располагается в округе Лунъянь. Это западная часть
прибрежной провинции Фуцзянь, прямо напротив острова Тайвань. Эта местность тради-
ционно известна как страна предприимчивых купцов, горных хребтов и чайной культуры.
Жители Кунфу, включая семью Имина, принадлежат к народности хакка. Они говорят на осо-
бом диалекте, непонятном большинству остальных китайцев, и у них даже есть своя нацио-
нальная кухня, по которой Имин потом всегда ужасно скучал.

 
Университетский середнячок

 
Имин как-то сказал, что, открывая новый бизнес, он формирует два продукта: первый –

платформы, ориентированные на потребителя, а второй – собственно компания. Эта его фраза
стала крылатой. Однако, пожалуй, есть еще и третий продукт, который он создавал все эти
годы, а именно – он сам.

Имин управляет своей жизнью, словно компьютерной программой, которую непрерывно
оптимизируют тестированием и итерациями. Так, он выработал ряд рецептов, помогающих
делать жизненный выбор.7 Достаточно вспомнить, как он выбирал университет – ведь счита-
ется, что это одно из самых важных решений в жизни юного китайца. Процесс обычно вклю-
чает в себя долгие беседы и дискуссии с родителями, а затем – оценка и сравнение возможных
вариантов. Имин же вместо всего этого поразмыслил, какие результаты будут важны лично для
него, и свел свои размышления к четырем условиям. Приняв эти четыре условия за основу,
он профильтровал через них сотни разных учебных заведений и в считаные минуты вывел
заключение.

«Во-первых, я считал, что университет должен быть известным и многопрофильным», –
рассказывал бизнесмен, выступая перед студентами Нанькайского университета8 в 2019 году
во время визита в свою альма-матер. Ведь в таких университетах гендерный баланс среди сту-
дентов обычно лучше, чем в учебных заведениях, сосредоточенных на чистой науке, а, следо-
вательно, там проще найти себе пару. Имин и в самом деле познакомился там со своей первой
девушкой и в итоге женился на ней.

«Во-вторых, университет должен был располагаться неподалеку от океана. В-третьих,
подальше от моих родных мест. И в-четвертых, я хотел, чтобы зимой там выпадал снег». Имин
вырос на южном побережье, где снег – редкий гость.

Нанькай, до которого час езды от Пекина, оказался единственным университетом, отве-
чавшим всем четырем критериям. Там Имину предстояло отучиться четыре года.

Эта анекдотическая история прекрасно иллюстрирует, как Имин принимает решения.
Опираясь на заданный набор условий, он умеет упрощать сложные решения и с уверенностью
найти единственное, способное дать «оптимальный результат», но при этом зачастую неожи-
данное для окружающих. Нанькай входил в двадцатку лучших университетов Китая и отнюдь
не был неудачным выбором, хотя большинство китайских абитуриентов стремились в более
прославленные заведения. Но для юного Имина значение имели только снежные зимы, воз-
можность познакомиться с девушкой, свободная жизнь вдали от семьи и доступность свежих
аппетитных морепродуктов.

Изначально он собирался изучать биологию, которая в то время считалась «трендсетте-
ром XXI века». Баллов у него, увы, не хватило. Тогда он решил заняться электротехникой, но
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вскоре переключился на программирование. Электротехника, – рассуждал он, – дает «слиш-
ком мало шансов применить теорию из учебников в реальной жизни», а вот цикл программи-
рования куда короче, и результаты видны куда скорее.9

Немногословный юноша с детским лицом – которое таким и остается по сей день, – Имин
не входил в число популярных персон кампуса. Он неплохо успевал в учебе, но в мейнстриме
социальной жизни колледжа почти не участвовал. Да и грандиозных планов не строил. «Я не
вступал ни в какие студенческие клубы и не готовился к тестам GRE8 для учебы за границей.
У меня не было таких амбиций», – вспоминал он.

Вскоре после начала первого семестра Имин поставил у себя в комнате компьютер, чтобы
упражняться в программировании и знакомиться с нарождавшейся интернет-индустрией. В
отличие от сокурсников, он предпочитал компьютерные игры картам и любил смотреть кино.
Он нарек себя «чемпионом добродетели»10 и составил программу самосовершенствования,
разделив свободное от лекций время между программированием, чтением и ремонтом ком-
пьютеров. Позднее он говорил, что эти три задачи помогали ему развивать терпение, получать
новые знания и нарабатывать социальные навыки.

«Терпение, способность быть наедине с собой, основывать свои суждения на долгосроч-
ных перспективах, не вестись на сиюминутные факторы, стойко ожидать реализации планов и
начинаний – все это очень важно для создания собственного стартапа», – говорит он.

Несмотря на узкую направленность интересов и плотный график, Имин находил время
и для того чтобы налаживать дружеские связи. Но даже здесь он оставался нацелен на опти-
мальный результат. Как я уже говорил, он не только упражнялся в программировании, но и
ремонтировал компьютеры, а это эффективный способ заводить новые знакомства. Большин-
ство заказов поступало от девушек, включая его будущую жену.11

Имин женился на первой же подружке, с которой познакомился через университетскую
онлайновую доску объявлений9, где к тому времени заработал репутацию прекрасного специ-
алиста по починке компьютеров для собратьев-студентов. Позднее Имин рационально обос-
новал это решение: «Если в мире есть 20 000 девушек, с которыми мы подходим друг другу,
значит, мне требуется лишь отыскать одну из этих 20 000. Это – приближенно оптимальное
решение в рамках допустимого диапазона»12. Как романтично!

Из-за подобных цитат люди сразу начинают считать Имина роботом, лишенным эмоций.
Однако эта характеристика не всегда справедлива, особенно если вспомнить его рискованные
проекты и смелые, амбициозные ставки в мире бизнеса. В любом случае стоит иметь в виду
разницу между консервативной личной жизнью Имина и его дерзкими амбициями в построе-
нии карьеры. Годы спустя Имин скажет, что, вопреки распространенному мнению, ByteDance
– компания «романтическая», а романтика, по его определению, состоит в том, чтобы «пре-
вращать воображаемое в реальность – стоять лицом к лицу с реальностью и изменять ее».

Имин хоть и был студентом целеустремленным и не склонным проводить время в компа-
ниях, все же ценил дружбу и товарищеские отношения, и это сослужило ему хорошую службу
при подборе кадров для его будущих предприятий. Сторонние приработки – ремонт компью-
теров вкупе с созданием сайтов для разных компаний – приносили ему от двух до трех тысяч
юаней в месяц ($285–430) – немалая по тем временам сумма для китайского студента. И часть
этих денег он тратил на то, чтобы угостить шашлыком своих близких друзей, когда они вместе
допоздна засиживались за домашним заданием.

8 Graduate Record Examination, стандартный тест, который нужно пройти для поступления в большинство американских
или канадских аспирантур. (авт.)

9 На заре интернета китайские пользователи нередко знакомились с будущими супругами в сети. Один из самых известных
примеров – руководитель компании Tencent Пони Ма и его жена. Они познакомились через QQ, сервис мгновенных сообще-
ний, разработанный Tencent. (авт.)
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Позднее некоторые из нанькайских приятелей Имина примкнут к нему в ByteDance –
особенно стоит упомянуть Ляна Рубо, его соседа по комнате. Они очень подружились – вме-
сте изучали «железо» и программирование, делили один компьютер на двоих, а по выходным
играли в бадминтон.

У Имина сохранились нежные воспоминания о шашлыках с Рубо и другими дру-
зьями-студентами. Настолько нежные, что он пришел в неописуемый восторг, когда ByteDance
переехала в новое большое здание в Пекине, и появилась возможность установить на крыше
мангал и возродить традицию любимых полуночных посиделок. «Напоминает счастливые
денечки в Нанькае».13 Это примечательно, поскольку Имин никогда не отличался экзальтиро-
ванностью; напротив, его всегда описывают как человека невероятно спокойного и рациональ-
ного.14

На протяжении всей учебы у Имина были неизменно хорошие отметки, однако выдаю-
щимися успехами он не блистал, если не считать второго места в конкурсе за программу для
печатных плат, разработанную им на выпускном курсе. Никто из его однокашников и препо-
давателей никогда не думал, что этот неприметный – и даже слегка туповатый – аутсайдер ста-
нет одним из самых блестящих бизнесменов в мире, создателем приложений, которые займут
важнейшую роль в жизни сотен миллионов людей.15

 
Начало трудовых будней

 
По словам Рубо, который знаком с Имином уже много лет, основная философия жизни

его друга состоит в том, что жизнь есть «стремление к совершенству», или, иными словами,
«борьба с гравитационным полем посредственности». Это в некоторой степени объясняет,
почему Имин после университета сразу же окунулся в бизнес, создав вместе с двумя однокаш-
никами фирму по разработке программного обеспечения для совместной офисной работы.

Однако проект скоро прогорел. Сама концепция оказалась слишком «продвинутой» для
китайского рынка тех лет. Программу никто не покупал – отчасти из-за неумения партнеров
эффективно рекламировать свой продукт. Но Имин не отчаялся. В отличие от других молодых
китайских специалистов, он, видимо, не слишком высоко ценил стабильность. Напротив, он
решил сделать ставку на новые перспективные направления. Имин редко проявлял интерес
к материальным благам или личному процветанию – ему, разумеется, помогли доходы отцов-
ского бизнеса – давали определенный социальный статус, некоторую обеспеченность, свободу
следовать своим интересам.

В поисках новых возможностей Имин разместил резюме на форуме по трудоустройству.
Вскоре с ним связался один из нанькайских выпускников и пригласил работать в быстро разви-
вающемся стартапе Kuxun, это был туристический поисковый сайт гостиничных и авиа-услуг.
Имин отправился в Пекин на собеседование, где впечатлил интервьюера, предложив полез-
ное техническое усовершенствование. Его сразу приняли в штат специалистом номер пять.
Всего через несколько месяцев Имин стал стержнем компании. «Начав с рядового инженера,
на второй год я уже руководил командой из сорока-пятидесяти человек, занимающихся про-
граммно-аппаратной частью», – рассказывал он в одном из выступлений.16

«В молодости я мог работать круглые сутки. Если возвращался с работы рано, то читал
книги и занимался до часу или двух. Те два года подарили мне огромное удовлетворение – я
учился днями и ночами». Имин воспользовался возможностью освоить все, что было доступно,
он даже ездил к клиентам вместе с менеджерами по продажам. Спустя годы, когда ByteDance
формировала первый рекламный отдел, Имин вспоминал о том своем опыте, называя его бес-
ценным.
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В ByteDance Имин будет отдавать предпочтение кандидатам, похожим на его юную вер-
сию – молодым, целеустремленным, преданным делу. Вся китайская интернет-индустрия стро-
илась на привлечении выпускников без опыта работы. Частный сектор китайской экономики
развивался в бешеном темпе, и во многих отраслях шла жесткая конкуренция. Наиболее ярко
эта тенденция проявилась – выйдя на совершенно иной уровень – в прибыльной, быстро рас-
тущей сфере интернет-услуг.

Бизнес напоминал жестокую партизанскую войну: разработчики, инженеры и менеджеры
вкалывали до полного изнеможения по напряженнейшим графикам, где скорость исполнения
была вопросом жизни и смерти. Кадровики компаний рыскали по университетам в поисках
молодых, холостых, амбициозных «солдат для передовой», готовых к тому, что система пожует
их до тридцати с лишним лет и выплюнет в обмен на щедрую компенсацию или шанс обога-
титься при выходе компании на IPO10.

Компания Kuxun, новый работодатель Имина, добилась сравнительно скромных показа-
телей, но при этом имела, можно сказать, легендарный статус в китайской интернет-индустрии.
Даже на пике успеха в ней работало всего 170 человек, из которых более тридцати продолжили
карьеру самостоятельно, создав собственные интернет-компании. Имин стал самым знамени-
тым членом «Кусюньской банды бизнесменов» – название, возникшее по аналогии со знаме-
нитой «мафией PayPal» из Силиконовой долины.

Со-основатель Kuxun Чэнь Хуа имел амбициозные планы составить конкуренцию поис-
ковому гиганту Baidu в гонке за статус «китайского Google». Но Baidu к тому времени уже
успела стать неуязвимой, защитив свою рыночную долю от Google, который позднее добро-
вольно11 покинул местный рынок, тем самым подарив бывшему сопернику практически моно-
польное положение в секторе китайскоязычного поиска. Примерно в то время, когда Имин
выпускался из университета, Baidu акционировалась, разместив акции на Насдаке. К марту
2011 года ее рыночная стоимость достигла 44,5 миллиардов долларов, она обогнала своего бли-
жайшего конкурента, компанию Tencent, став самым дорогим китайским интернет-бизнесом.

Чэнь Хуа понял, что окно возможностей в гонке против Baidu на рынке «общего поиска»
уже закрыто. Он переключился на меньший, но все равно ощутимый по объему рынок тури-
стической индустрии – вертикальный поиск и бронирование авиабилетов, отелей и туров. Как
бы то ни было, амбициозные планы Чэнь Хуа бросить однажды вызов неуязвимой Baidu запали
в души многих сотрудников Kuxun – особенно в душу юного Имина. И именно он – неожи-
данно для многих – позднее воплотит в жизнь мечту Чэнь Хуа.

Увы, основатели Kuxun вышли из компании, и она, едва успев зацепиться на рынке, впала
в состояние хаотичного мисменеджмента. Имин понял, что настала пора двигаться дальше,
и в 2008 году перешел в пекинский Исследовательский институт Microsoft Азия12, надеясь
на полезные уроки, которые можно извлечь в одной из самых престижных технологических
компаний мира.

Но увиденное там абсолютно не соответствовало его ожиданиям. Вспоминая о времени,
проведенном в Майкрософте, Имин говорит, что это был самый тоскливый год в его карьере.
Он испытал культурный шок, окунувшись в инертную корпоративную среду, напичканную
правилами и установками. Ему по полдня нечем было себя занять, и он боролся со ску-

10 Средний возраст сотрудника ByteDance – 26 лет. (авт.)
11 Добровольный уход Google с китайского рынка был ответом на хакерские действия, которые компания в своем блоге

назвала так: «в высшей степени технологичная и прицельная атака с территории Китая на нашу корпоративную инфраструк-
туру, повлекшая за собой кражу интеллектуальной собственности». (авт.)

12 Исследовательский институт Майкрософт Азия (Microsoft Research Asia Institute; MSRA) – это, в некотором роде, почти
как военная академия Вест Пойнт, но только не для офицеров, а для китайских талантов в области искусственного интеллекта.
Через нее прошли многие сегодняшние топ-менеджеры и создатели ведущих китайских ИИ-стартапов. Они описывают про-
веденное там время в более лестных выражениях, чем Имин. (авт.)
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кой, предаваясь любимому занятию. «Я прочел тогда множество книг», – признается он18. С
особой жадностью Имин проглатывал мотивационные автобиографии. В число его любимых
книг вошли классическая работа Стивена Кови «Семь навыков высокоэффективных людей»
и бизнес-библия «Победитель» легендарного американского топ-менеджера Джека Уэлча. В
Microsoft поощряли неукоснительное следование рабочим алгоритмам и внимание к мелочам.
Имин был разочарован, здешние методы показались ему крайне неэффективными. «Не думаю,
что это годится людям, у которых есть свои особые идеи и мотивация… Я все же предпочитаю
трудную, но интересную и творческую работу».

В тот период Имин купил свою первую пекинскую квартиру, что весьма неплохо для
человека его возраста. Следуя китайским традициям, молодой человек до женитьбы должен
обзавестись собственным жильем, поэтому к вопросам недвижимости молодежь там подхо-
дит со всей ответственностью. Приобретение квартиры в столице – важная веха для любого
китайца, она влияет на всю остальную жизнь: цены здесь не ниже, чем в Нью-Йорке или Лон-
доне, и ипотеку придется выплачивать десятилетиями. Обычно процесс покупки недвижимо-
сти включает в себя консультации с друзьями и коллегами, напряженные дискуссии с родствен-
никами, визиты во всевозможные агентства и многочисленные экскурсии по жилым массивам.

Но у Имина, разумеется, был свой подход. Он написал программу, которая порыскала
по интернету, собрала все имеющиеся там данные о пекинском рынке жилья и занесла их в
базу. Из базы он сгенерировал электронные таблицы, повозился с расчетами, создал рэнкинг
имеющихся вариантов и получил в итоге единственный оптимальный ответ. Он передал адрес
агенту, снабдив его предельно простой инструкцией: «Купите мне квартиру в этом комплексе».

За год цена его квартиры удвоилась. Безусловно, в то время весь рынок рос, но жилье
в выбранном Имином комплексе – на фоне других домов в этом районе – подорожало осо-
бенно. Эта история в очередной раз иллюстрирует, насколько безразличны Имину традицион-
ные подходы, когда речь идет о принятии критических решений, и подчеркивает его скепсис
в отношении статус-кво. Он упростил долгий и трудоемкий процесс, прибегнув к эффектив-
ному и логичному алгоритму сравнения данных, и получил в итоге единственный оптималь-
ный вариант. Позднее он продал квартиру, а на вырученные деньги создал ByteDance, и этот
шаг недвусмысленно демонстрирует ответственность Имина в отношении своих обязательств
перед командой и инвесторами.

 
«Китайский Twitter»

 
В «кусюньские» годы Имин познакомился с Ван Сином, мелким предпринимателем,

который позднее станет одной из самых влиятельных фигур китайского делового мира. Они
были земляки – оба выросли в округе Лунъянь в тысяче миль от Пекина. Отец Ван Сина тоже
владел фабрикой. К моменту знакомства с 25-летним Имином Ван Сину уже исполнилось два-
дцать девять, и он тоже в свое время учился на инженера-компьютерщика. Успех Facebook
побудил его бросить аспирантуру в Делавэрском университете и вернуться на родину, чтобы
заняться интернет-бизнесом. Имин и Ван Син оказались родственными душами – компьютер-
ные гики вдали от дома, пробивающие себе путь в диком, хаотичном мире китайских интер-
нет-стартапов.

Ван Син соблазнил Имина своим новым проектом Fanfou – клоном Twitter, адаптиро-
ванным под китайский рынок. После мира технологических гигантов и Майкрософта Имин
вновь оказался в родной предпринимательской стихии и чувствовал себя там, как рыба в воде.
В Fanfou он стал партнером ответственным за поисковые функции, трендовые темы и социаль-
ную аналитику. Сервис развивался резво и считался на тот момент одной из ярчайших звезд
китайского интернета.
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Размышляя о работе в Fanfou, Имин говорит, что там он осознал один важнейший
момент: быть пользователем соцсети и добывать информацию – две совершенно разные вещи.
Пользователи Fanfou или Twitter общаются с друзьями, остаются с ними на связи, делятся
мыслями. В то же самое время они потребляют информацию в виде последних новостей или
интересных статей. Эти два занятия легко переплетаются, но отвечают различным потребно-
стям. Осознание этой разницы помогло Имину определить направление работы ByteDance на
первых порах.

В июле 2009 года рост Fanfou внезапно прервался. Протесты мусульман-уйгуров в
Урумчи, столице провинции Синьцзян на западе Китая, переросли в массовые беспорядки. По
официальным источникам, число погибших составило порядка 200 человек, причем преиму-
щественно китайцы хань, но уйгуры утверждали, что у них было жертв гораздо больше.19 Дабы
пресечь обсуждения этой темы в сети, Пекин пошел на беспрецедентные меры по контролю за
интернетом. В Синьцзяне интернет вообще выключили на девять месяцев, а на остальной тер-
ритории под запрет и блокировку попали тысячи сайтов, включая Twitter, Fanfou и Facebook.
Fanfou в итоге открылся вновь, но лишь через полтора года. К тому времени на рынке уже
успел появиться новый игрок, компания Sina Weibo, которая подмяла под себя весь сектор
микроблогов и заработала звание «китайского Twitter».
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