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Аннотация
Все знают, что такое TikTok, но мало кто знает, как и

кем создавалась эта социальная сеть, что ей предшествовало и
почему для нее был выбран формат коротких видео. Эта книга
Мэтью Бреннана – подробный, достоверный и занимательный
рассказ о частной компании ByteDance, владеющей TikTok,
и о ее конкурентной борьбе на китайском и международном
рынках интернет-бизнеса. А также – о Чжане Имине, основателе
ByteDance, который с дальновидностью и решительностью
воплотил в жизнь свои идеи и вошел в когорту самых успешных
предпринимателей мира.
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Предисловие

 
Douyin (Доуинь), оригинальная китайская версия TikTok

(ТикТок), была из тех приложений, о которых услышишь –
и сразу забудешь. Она поздно вышла на рынок, и относи-
лась к разряду второстепенных. Очередной заурядный клон,
обреченный после мимолетной славы навеки кануть в ин-
тернет-лету. Обычная судьба таких клонов – без церемоний
быть сброшенными со счетов и забытыми вместе с тысячами
других подобных продуктов стремительной и безжалостной
китайской интернет-индустрии.

Но, вопреки ожиданиям, Douyin и ее международная вер-
сия TikTok взлетели до невообразимых высот успеха. Эти
два приложения превратились во всемирный феномен, мас-
штаб которого не мог привидеться даже их создателям в са-
мых смелых мечтах. Что же произошло?

Живя в Китае, я своими глазами наблюдал стремительный
рост Douyin в конце 2017 года, и видел, какое влияние это
приложение оказывало на тех, кто окружал меня. Люди ста-
ли смотреть короткие видеоролики, ожидая метро, и сами
начали снимать на улице разнообразные видео. Они обсуж-
дали с друзьями любимые аккаунты, а вскоре появились и
новые звезды Douyin. Песня могла сделаться мегахитом все-
го за день – и все благодаря Douyin. Через полтора года тот
же сценарий повторился в мировом масштабе, и интерес к



 
 
 

TikTok вырос до заоблачных высот.
За девять месяцев, пока я писал эту книгу, случилось мно-

го неожиданного. Из частных бесед, которые я вел еще в
2018 году, мне известно наверняка, что люди из ByteDance
(БайтДанс) прекрасно отдавали себе отчет в растущих по-
литических рисках, с которыми китайская компания может
столкнуться в Штатах и на других западных рынках. И все
равно едва ли хоть кто-то мог себе представить, что события
примут столь драматический оборот.

Как многие хорошо знают, дискуссии о компании в по-
следнее время приобрели отчетливо политическую окраску 1.
Но я, тем не менее, решил не пополнять своей книгой бес-
численное множество статей, дискуссионных колонок и ана-
литических публикаций, препарирующих вопросы геополи-
тического соперничества и «хай-тек-войн», в которые ока-
зался втянут TikTok.

В этой книге рассматриваются вопросы иного рода – По-
чему именно TikTok? Почему именно ByteDance? Почему
короткие видео?

Здесь вы найдете подробный, достоверный и, надеюсь, за-
нимательный рассказ о деловых успехах ByteDance как част-
ной компании, включая динамику ее конкурентной борьбы с

1  Администрация президента Байдена в феврале 2021 года пересмотре-
ла неблагоприятную для ByteDance политику Дональда Трампа в отношении
TikTok. (пер.)



 
 
 

другими игроками отрасли. По большому счету, книга пред-
ставляет собой исследование феномена коротких видео как
формата и рекомендательных систем как самого важного в
последние три года интернет-тренда.

Мною двигало желание сократить пропасть между коли-
чеством информации о ByteDance в Китае и в остальном ми-
ре. В Китае многие истории из этой книги широко известны,
а вот те, кто не читает по-китайски, познакомятся с ними
впервые. Кроме того, в своем исследовании я исправил ряд
распространенных ошибок, развеял некоторые мифы и до-
бавил разумную дозу самостоятельных аналитических суж-
дений, которые, надеюсь, читатели найдут любопытными.

ByteDance – одна из компаний, оказавших самое значи-
тельное влияние на развитие интернет-технологий в послед-
ние годы. Я искренне верю, что эта работа внесет свой вклад
в обсуждение и осмысление TikTok, ByteDance, формата ко-
роткого видео, а также поможет лучше понять китайский ин-
тернет-бизнес в целом.

Я не отношу себя ни к поклонникам, ни к противникам
ByteDance, что позволило мне быть более объективным, по-
казать как сильные, так и слабые стороны компании. Наде-
юсь, книга, в целом, передает историю ByteDance и TikTok
на настоящий момент, но я прекрасно понимаю, что это
лишь начало.



 
 
 

 
Необходимые пояснения

 
Текст данной книги никоим образом не согласовывался

с компанией ByteDance. Я, автор, не аффилирован ни с
ByteDance, ни с какой бы то ни было связанной с ней струк-
турой. И уж конечно, ни одна организация не спонсировала
эту работу, не оказывала мне иных видов содействия, и я не
вкладывал в книгу никаких политических идей или подтек-
стов.

Мнения, интерпретации и теоретические конструкции,
изложенные в книге, – это моя личная точка зрения, кроме
случаев, где иное отмечено особо.

Что касается цифр: ByteDance – это частная непубличная
компания, и закон не обязывает ее публиковать финансо-
вую отчетность или пользовательскую статистику. Все ука-
занные в книге количественные показатели могут отличать-
ся от официальных данных, которые будут раскрыты, когда и
если ByteDance станет публичным акционерным обществом.

Настоящая книга – результат работы большей частью с
китайскими источниками, которых насчитывается несколь-
ко сотен, в том числе:

–  беседы с бывшими и нынешними сотрудниками
ByteDance;

– новости и аналитические медиа-публикации (наиболее
важные из них перечислены в приложении «Источники»);



 
 
 

– видеопрезентации и интервью;
– аналитические доклады и научные публикации;
– относящиеся к тематике аккаунты в соцсетях;
– богатый личный опыт работы пользователя китайских и

международных версий продуктов ByteDance;
– знание китайской индустрии мобильного интернета, по-

лученное за годы жизни в стране.
Мертвые линки – вечная проблема, особенно когда дело

касается китайского интернет-контента. Приведенные ссыл-
ки могут перестать открываться, если контент переместили
на другую страницу или удалили. Я приложил все усилия,
чтобы как следует проверить информацию и перепроверить
ее по другим источникам, если сталкивался с противореча-
щими друг другу данными.

Три самых главных менеджера ByteDance – однофамиль-
цы, Чжан2. Дабы избежать путаницы, в тексте я называю их
по именам, рискуя показаться излишне фамильярным или
неформальным, за что приношу извинения. Хотя следует от-
метить, что называть людей по имени – часть корпоративной
культуры ByteDance. В одной из внутренних рассылок осно-
ватель компании Чжан Имин запретил сотрудникам, обра-
щаясь друг к другу, использовать названия должностей и на-
стоятельно попросил звать его просто – Имин.

2 В китайском языке фамилия указывается перед именем. Скажем, Чжан – это
фамилия, а Лидун – имя. (авт.)



 
 
 

 
Курс валют

 
Денежные суммы указаны либо в американских долларах,

либо в китайских юанях (жэньминьби). В тексте книги – 1
юань = $0,14, если особо не указан иной курс.



 
 
 

 
Благодарности

 
2020 год выдался трудным для всех нас. Будет нелегко за-

быть невзгоды, которые он принес. Прежде всего я хотел бы
поблагодарить за поддержку свою любящую семью, которая
помогла мне сохранять здравый рассудок, пока я работал с
информацией и писал эту книгу.

Еще я должен поблагодарить Риту Ляо, моего главного
критика и проводника на этом долгом пути. Невозможно пе-
реоценить значение редактора, всегда готового подвергнуть
благосклонному скепсису твои гипотезы и соображения. Ри-
та не давала мне сбиться с маршрута, когда я переставал ви-
деть лес за деревьями, и за это – мое огромное ей спасибо.
Книга безмерно выиграла от ее участия. Без нее это был бы
совсем иной текст.

Мои слова благодарности – читателям первых версий ру-
кописи, а особенно – Эду Сандеру за его бесценные въедли-
вые вопросы и внимание к деталям.

Также я хочу сказать искреннее спасибо Джону Артману,
Паскалю Коппенса, Илайджу Уэйли, Фейбиану Берну, Бер-
нарду Лэону, Джеффри Таусону и Киту Хартфорду за вдох-
новение, советы и поддержку на разных этапах работы, при-
ведшей к появлению этой книги.

В многолетнем увлечении китайским интернетом меня
чрезвычайно обогатили размышления и тексты других лю-



 
 
 

дей. Мне хотелось бы выделить влияние тех, чьи работы осо-
бенно преумножили мои знания, – Пань Луаня, Джейсона
Ына, Трейси Сян, Рио Нука, Хуан Хая, Шэцзи Хо, Джордана
Шнайдера и Дана Гровера.

И наконец, мои благодарности всем тем, кто внес в эту
книгу свой значительный вклад, но пожелал сохранить ано-
нимность. Вы сами поймете, что я говорю о вас, и спасибо
вам огромное.



 
 
 

 
Часть первая

Внутри
Рекомендательные алгоритмы

 

Ключевые мобильные приложения ByteDance



 
 
 

Серые иконки означают, что приложение в последнее вре-
мя закрыто. Более полный список семейства приложений
ByteDance – в конце книги.

Корпоративная структура ByteDance (общая схема)



 
 
 

В ByteDance существуют три ключевых подразделения:
отдел по привлечению пользователей, отдел технологий и
коммерческий отдел. Соответственно, они отвечают за рост
числа пользователей, разработку продуктов и монетизацию.

Технические системы ByteDance (общая схема)

Технологическая инфраструктура ByteDance



 
 
 

Юридические лица, инкорпорированные в
ByteDance



 
 
 

Инвестиционные раунды

Китайские города, упомянутые в книге



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

Как обмануть алгоритм
 

«Думаете, снял интересный ролик, и ты
уже топ-блогер? Куда там, не будьте такими
наивными!»
Менеджер



 
 
 

Из комнаты, куда направлялись два клиента, доносился
негромкий гул, а на сырой лестнице почему-то стоял запах
пластиковой упаковки.

– Вот мы и пришли, – сказал менеджер сквозь облако та-
бачного дыма под скрип отворяющейся железной двери. –
Мы держим их в этом подвале.

Клиенты нерешительно шагнули в помещение и остано-
вились, молча вникая в обстановку.

Тысячи смартфонов аккуратно установлены на металли-
ческих стеллажах1. Все экраны светятся, оживленно мерцая
движущимися кадрами. На бетонном полу просторного, ли-
шенного окон помещения – лабиринты переплетенных про-
водов.

Один из клиентов с любопытством подошел к стеллажу
и, не отсоединяя кабель, взял в руку смартфон. Он заворо-
женно разглядывал аппарат, который тем временем жил сво-
ей жизнью – переключался между приложениями, прокру-
чивал ленты новостей, выбирал видеоролики. Действия ве-
лись неторопливо, частые паузы имитировали естественное
пользовательское поведение. Это гипнотизировало и в то же
время пугало. Немое свечение бесчисленных экранов, дей-
ствующих по своей воле. Оркестр призраков. Роль невиди-
мого дирижера исполнял единственный стационарный ком-
пьютер – его программа2 управляла этими телефонами.

Менеджер подошел к держащему смартфон клиенту и по-
хлопал его по спине.



 
 
 

Типичная конфигурация оборудования клик-фермы 3

– Думаете, снял интересный ролик, и ты уже топ-блогер? –
рассмеялся он, радуясь собственному вопросу. – Куда там,
не будьте такими наивными! Итак, какие сервисы вас инте-
ресуют?

Клиенты смущенно переглянулись, не зная, кому из них
лучше ответить.

– В основном, Douyin, – робко произнес один из них, имея
в виду внутрикитайскую версию TikTok.

Менеджер усмехнулся.
– Вы не единственные, – сказал он и с хищной улыбкой



 
 
 

полез в карман. – Половина этих телефонов целый день рыс-
кают по Douyin, чтобы помочь ребятам вроде вас. – Он вы-
нул мятую мягкую пачку «Кента» и протянул ее клиентам. –
Будете?

Предприятие в подвале являло собой типичную «клик-
ферму»3. В Китае существовали сотни подобных подполь-
ных фирмочек, и они играли довольно важную роль в совре-
менной «экономике внимания»4.

Если фирма накручивает трафик с помощью ботов, кото-
рые пытаются обойти системы их обнаружения, ее аккаун-
ты все равно время от времени будут блокироваться. Работу
программ, имитирующих смартфоны, легко вычислить. Го-
раздо эффективнее, несмотря на стоимость оборудования и
электроэнергии, было использовать физические смартфоны
– дешевенькие устройства на «андроиде», которыми через
USB-кабели управляет программа, симулирующая действия
реального пользователя.

Обман интернет-алгоритмов для манипуляции внимани-
ем был весьма доходным бизнесом, не испытывающим недо-
статка в заинтересованных клиентах. Фальшивые «лайки»,

3 Клик-ферма (англ. click farm) – один из мошеннических инструментов для
искусственного накручивания трафика на сайтах и отдельных страницах. (пер.)

4 Теория, основанная на подходе к человеческому вниманию как к экономиче-
скому объекту, дефицитному ресурсу. Информационную перегруженность чело-
вечества как экономическую проблему впервые описал американский экономист
и психолог Герберт Саймон (1971 г.), а сам термин был введен американским
публицистом и юристом Майклом Голдхабером (1997 г.) (пер.)



 
 
 

зомби-фолловеры, фиктивная аудитория живых стримов,
автоматическая генерация комментов, поддельные голосова-
ния на конкурсах, массовые жалобы на контент, дабы ини-
циировать закрытие аккаунтов, – список «услуг» практиче-
ски бесконечен.

Менеджер слегка откинул голову и выпустил в бетонный
потолок облачко табачного дыма.

– Мы продаем пакетами. Для Douyin у нас 350 юаней ($51)
за 10 тысяч лайков, 100 тысяч просмотров, 5 тысяч репостов
и 50 комментов.

Клиенты согласно закивали – мол, цена приемлемая.
– Главное – репосты, – продолжил менеджер.
Оба клиента вновь переглянулись, не в силах решить, сле-

дует ли сказать что-то в ответ. В итоге один из них нарушил
молчание:

– Мы слышали, что самое важное – соотношение между
общим числом просмотров и завершенными просмотрами.

Менеджер сделал глубокую затяжку, бросил окурок на пол
и неторопливо вдавил его в бетон. После долгой неловкой
паузы он взглянул в глаза собеседнику.

–  Сейчас любой китайский продавец норовит обдурить
эту систему. Вам предстоит еще многое узнать.

 
Как обмануть в TikTok алгоритм 101

 
Ежедневно в TikTok загружаются миллионы роликов, и



 
 
 

подавляющее большинство из них мало кто смотрит. Размер
аудитории каждого ролика зависит от загадочных, постоянно
меняющихся алгоритмов системы, и понимание принципов
работы этих алгоритмов – ключевой момент для того, кто
хочет систему обмануть.

Как только ролик загружается в TikTok, он вместе с тек-
стовым описанием ставится в очередь на автоматический
аудит. Специальная компьютерная программа анализирует и
идентифицирует элементы ролика, и затем ему присваива-
ются теги и категории по ключевым словам. Если машина
заподозрит, что ролик нарушает правила платформы, его пе-
ресматривает человек. В ходе аудита ролик сверяют с мате-
риалами из гигантского архива для выявления «двойников».
Цель – предотвратить плагиат или ситуацию, когда пользо-
ватель берет чужие популярные видео, удаляет с них водя-
ной знак и затем загружает на свой аккаунт. Если ролик ока-
зывается «двойником», ему смогут увидеть намного меньше
людей.

После фильтрации ролик становится доступен группе из
нескольких сотен активных пользователей. Полученную ста-
тистику анализируют по числу полных просмотров5, лайков,
комментариев, репостов, среднему времени просмотра, что-
бы оценить популярность ролика внутри его категории. Ви-
део, которые показали хорошие результаты, переходят на

5 Просмотр считается полным, если пользователь просмотрел ролик от начала
до конца. (авт.)



 
 
 

следующий уровень, где они становятся доступны уже тыся-
чам активных пользователей. На этом этапе статистика сно-
ва анализируется, и лучшие ролики продвигаются дальше –
на уровень с еще более широкой аудиторией. На самых вы-
соких уровнях размер аудитории теоретически может дости-
гать миллионов пользователей.

В этом процессе задействован не только компьютерный
алгоритм. На высших уровнях ролик просматривает кто-ни-
будь из модераторов, который, следуя набору строгих пра-
вил, следит, чтобы видео не нарушало условий пользования
сервисом и не имело проблем с копирайтом. Бывают случаи,
когда ролик, уже просмотренный миллионом пользователей,
вдруг удаляют с платформы на стадии ручной модерации.

На таких платформах как TikTok среди гигантского числа
добропорядочных пользователей всегда найдутся злоумыш-
ленники, которые пытаются найти лазейки, чтобы «срезать
углы» и обмануть систему. Тщательный мониторинг аккаун-
та помогает искусственно – с помощью клик-ферм – накру-
чивать статистику, которую алгоритм использует для оцен-
ки популярности нового ролика, существенно повышая его
шансы подняться на более высокие уровни.

Многие нечистоплотные пользователи предпочитали не
класть все яйца в одну корзину, накручивая статистику для
единственного аккаунта, а создавали десятки и даже сот-
ни сходных аккаунтов, еще больше увеличивая вероятность
успеха. Видео нарезали на части, которые затем с примене-



 
 
 

нием различных фильтров и эффектов перемонтировались
в ролики покороче, дабы обойти системы выявления «двой-
ников».

Это была бесконечная игра в кошки-мышки, поскольку
операторы платформы тоже становились строже и задейство-
вали все доступные методы, чтобы обнаружить обманщиков
и поставить им заслон. Однако стоило платформе закрыть
одну лазейку, как тут же находилась новая.

Пользователи, прибегавшие к созданию множественных
аккаунтов, постепенно выработали ряд правил, позволяв-
ших избежать разоблачения. Новые аккаунты следовало
«культивировать», пока система не сочтет их достойными
доверия. Например – имитировать типичное поведение ря-
дового пользователя. Поспешно закачивать горы перемонти-
рованных видео на новый аккаунт – верный путь к скрытому
бану6, который сделает аккаунт бесполезным. Проверенной
стратегией считался пассивный просмотр чужих роликов в
течение, как минимум, недели, после чего можно было на-
чинать постить свой контент – парочку видео, снятых через
приложение на камеру смартфона. Неукоснительное прави-
ло: для каждого аккаунта – свой телефонный номер, своя
сим-карта. И ни в коем случае не входить в систему с разных
устройств, это сразу укажет на то, что аккаунтом пользуют-

6 Скрытый бан (теневая блокировка) – блокировка контента на аккаунте за про-
винности его владельца, производимая так, чтобы сам владелец не сразу об этом
догадался. (пер.)



 
 
 

ся не в любительских целях. Для обмана машины требуется
внимание к деталям.

Все эти ухищрения сводились к единственной цели – об-
вести вокруг пальца рекомендательные системы, которые
с помощью средств машинного обучения выявляют – ис-
ключительно на основе анализа поведенческого фактора –
предпочтительный для пользователя контент. Рекоменда-
ции – основа основ TikTok. Это ключ к пониманию успе-
ха как самой платформы, так и управляющей ею компании
ByteDance.

ByteDance была первой китайской интернет-компанией,
решившей пойти ва-банк и освоить еще только зарождавшу-
юся в те времена технологию, поставив перед собой гран-
диозную задачу – создать рекомендательный движок, кото-
рый бросит вызов тогдашнему статус-кво – ручной модера-
ции контента. Сделанная вовремя ставка окупилась с лих-
вой. Фундамент успеха TikTok был заложен за много лет до
разработки самого приложения, и не случайно такого успеха
добилась именно ByteDance.



 
 
 

Три стадии роста ByteDance: агрегация новостей (2012–
2016), размещение коротких роликов (2016–2018), между-
народный сервис (начиная с 2018 г.)

Сегодня ByteDance – это гигантская корпорация. Подобно
другим масштабным интернет-конгломератам, у нее несмет-
ное число сервисов в самых разных сферах, включая иг-
ры, образование, онлайн-услуги для бизнеса, платежи и мно-
жество других. Они реализуются тремя подразделениями –
Toutiao, Douyin и TikTok. На момент написания этих строк
(2020 г.) это – ключевые драйверы стоимости и быстрого ро-
ста компании.

Каждый бизнес – это отдельный этап роста, отдельный
флагманский продукт, позволивший привлечь сотни милли-
онов новых пользователей, и реализованный с помощью то-



 
 
 

го или иного семейства вспомогательных приложений – как
разработанных внутри самой компании, так и найденных на
стороне. Благодаря им, компания смогла широко разнообра-
зить спектр предложений и категорий продукции.

Каждый этап развития выстраивался непосредственно на
продуктах и технологиях, разработанных на предыдущей
стадии. Успех TikTok был обусловлен репликацией практи-
ки его внутрикитайской сестры Douyin – ее технологий, ее
опыта работы с продуктом и схем продвижения. А успех
Douyin, в свою очередь, был основан на рекомендательной
системе, опыте работы и денежных резервах новостного аг-
регатора Toutiao – приложения, чье название известно в Ки-
тае даже ребенку. И наконец, что не менее важно, успех
Toutiao был плодом дальновидности и решительности осно-
вателя ByteDance Чжана Имина.

В 2011 году Имин, имевший к тому времени нема-
лый предпринимательский опыт, интуитивно почувствовал:
смартфоны коренным образом изменят процесс восприя-
тия информации и взаимодействия с нею. Тогда никто не
мог этого знать наверняка, но семя идеи, заложенное в са-
мую основу компании, дало плоды в виде всемирного успе-
ха TikTok. На ум приходят слова Стива Джобса: «Нельзя со-
единить точки своей судьбы, если смотришь вперед; соеди-
нить их можно только ретроспективно»7.

Чтобы понять, что такое TikTok и создавшая его компа-
7 Цитируется по книге Б. Соколова «Стив Джобс. Человек-легенда». ( пер.)



 
 
 

ния ByteDance, нам следует обратиться к истокам и посетить
родину Имина, городок на юго-востоке Китая.



 
 
 

 
Глава 1
Имин

 
«По многим количественным показателям

Чжан Имин – предприниматель номер один в мире».
Журнал «Тайм», 2019



 
 
 

 
Хронология

 

1983 – в округе Лунъянь, провинция Фуцзянь, появляется
на свет Чжан Имин

2001 – Имин поступает в Нанькайский университет
2005 – по окончании университета он создает собствен-

ную фирму, но через шесть месяцев терпит неудачу
2006 – начинает работать в туристическом поисковом сер-

висе Kuxun
2007 – на рынок выходит первый айфон
2008 – краткая стажировка в Microsoft Пекин
2008 – работа в Fanfou, китайском клоне Twitter
2009 – Имин возглавляет портал по недвижимости

99Fang.com
2011 – внезапный успех коммуникационного приложения



 
 
 

WeChat знаменует начало китайской «смартфонной эры»
2012 – Имин решает покинуть 99Fang.com и создает

ByteDance

«Я начал читать еще совсем маленьким,  – вспоминал
Имин. – Где-то на втором году детсада отец оформил под-
писку на детские еженедельные журналы»4. С тех пор у
Имина выработалась устоявшаяся с годами привычка – по-
глощать информацию. К четвертому классу он уже читал
несложные романы, биографии, газеты, журналы. Другие де-
ти смотрели мультики, а Имин отдавал предпочтение науч-
но-фантастической литературе и сборникам мифов.

По его словам, в старших классах он прочитывал от два-
дцати до тридцати газет в неделю. Всё подряд, от таблоидов
до общенациональной периодики, не пропуская ни единого
слова. Размышляя о тех временах в одной из своих статей,
Имин вспоминал, как его бесило отсутствие различных оп-
ций для чтения. Опция была лишь одна: читать то, что ты
физически держишь перед глазами. «Я часто думаю: будь у
меня в детстве “киндл” или “айпад”, имей я доступ к Вики-
педии или YouTube, то стал бы гораздо умнее, чем сейчас».

Родители поощряли его увлечение. Сам выбор имени сы-
на воплощал их надежды на его будущее. Оно отсылает к
одной китайской идиоме,5 описывающей выходца из низов,
который неожиданно добивается большого успеха, – весьма
подходящее имя, учитывая дальнейшую траекторию жизни



 
 
 

Имина.
Его детство прошло в среде китайской сельской бедноты.

Но уже тогда были очевидны его страсть к учебе, ненасыт-
ный аппетит к информации и сильная тяга к самосовершен-
ствованию – все то, что помогло ему построить карьеру.

В младших классах он – несомненно под влиянием роди-
телей – мечтал стать ученым. Его мать работала медсестрой,
а отец, Чжан Ханьпинь, был членом местной научно-техни-
ческой комиссии, и дома он нередко обсуждал технологиче-
ские новинки.

Отец позднее оставил комиссию, дабы попытать счастья
в бурно развивающейся «мастерской мира», экономической
зоне Дельта Жемчужной реки в 300 километрах к юго-западу
от места, где жила его семья. Он стал производить электро-
нику в Дунгуане, суровом промышленном центре неподале-
ку от Шэньчжэня и Гонконга. Доходы от бизнеса позволили
ему позаботиться о будущем Имина, невзирая на скромное
сельское происхождение. Больших богатств он не нажил, но
семья стала жить, что называется, «благоустроенно».

Кунфу,6 родная деревня Чжанов, располагается в округе
Лунъянь. Это западная часть прибрежной провинции Фуц-
зянь, прямо напротив острова Тайвань. Эта местность тра-
диционно известна как страна предприимчивых купцов, гор-
ных хребтов и чайной культуры. Жители Кунфу, включая се-
мью Имина, принадлежат к народности хакка. Они говорят
на особом диалекте, непонятном большинству остальных ки-



 
 
 

тайцев, и у них даже есть своя национальная кухня, по кото-
рой Имин потом всегда ужасно скучал.

 
Университетский середнячок

 
Имин как-то сказал, что, открывая новый бизнес, он фор-

мирует два продукта: первый – платформы, ориентирован-
ные на потребителя, а второй – собственно компания. Эта
его фраза стала крылатой. Однако, пожалуй, есть еще и тре-
тий продукт, который он создавал все эти годы, а именно –
он сам.

Имин управляет своей жизнью, словно компьютерной
программой, которую непрерывно оптимизируют тестирова-
нием и итерациями. Так, он выработал ряд рецептов, помо-
гающих делать жизненный выбор.7 Достаточно вспомнить,
как он выбирал университет – ведь считается, что это одно
из самых важных решений в жизни юного китайца. Процесс
обычно включает в себя долгие беседы и дискуссии с роди-
телями, а затем – оценка и сравнение возможных вариантов.
Имин же вместо всего этого поразмыслил, какие результаты
будут важны лично для него, и свел свои размышления к че-
тырем условиям. Приняв эти четыре условия за основу, он
профильтровал через них сотни разных учебных заведений
и в считаные минуты вывел заключение.

«Во-первых, я считал, что университет должен быть из-
вестным и многопрофильным»,  – рассказывал бизнесмен,



 
 
 

выступая перед студентами Нанькайского университета 8 в
2019 году во время визита в свою альма-матер. Ведь в та-
ких университетах гендерный баланс среди студентов обыч-
но лучше, чем в учебных заведениях, сосредоточенных на
чистой науке, а, следовательно, там проще найти себе пару.
Имин и в самом деле познакомился там со своей первой де-
вушкой и в итоге женился на ней.

«Во-вторых, университет должен был располагаться непо-
далеку от океана. В-третьих, подальше от моих родных мест.
И в-четвертых, я хотел, чтобы зимой там выпадал снег».
Имин вырос на южном побережье, где снег – редкий гость.

Нанькай, до которого час езды от Пекина, оказался един-
ственным университетом, отвечавшим всем четырем крите-
риям. Там Имину предстояло отучиться четыре года.

Эта анекдотическая история прекрасно иллюстрирует,
как Имин принимает решения. Опираясь на заданный набор
условий, он умеет упрощать сложные решения и с уверен-
ностью найти единственное, способное дать «оптимальный
результат», но при этом зачастую неожиданное для окру-
жающих. Нанькай входил в двадцатку лучших университе-
тов Китая и отнюдь не был неудачным выбором, хотя боль-
шинство китайских абитуриентов стремились в более про-
славленные заведения. Но для юного Имина значение имели
только снежные зимы, возможность познакомиться с девуш-
кой, свободная жизнь вдали от семьи и доступность свежих
аппетитных морепродуктов.



 
 
 

Изначально он собирался изучать биологию, которая в то
время считалась «трендсеттером XXI века». Баллов у него,
увы, не хватило. Тогда он решил заняться электротехникой,
но вскоре переключился на программирование. Электротех-
ника, – рассуждал он, – дает «слишком мало шансов приме-
нить теорию из учебников в реальной жизни», а вот цикл
программирования куда короче, и результаты видны куда
скорее.9

Немногословный юноша с детским лицом – которое та-
ким и остается по сей день, – Имин не входил в число попу-
лярных персон кампуса. Он неплохо успевал в учебе, но в
мейнстриме социальной жизни колледжа почти не участво-
вал. Да и грандиозных планов не строил. «Я не вступал ни
в какие студенческие клубы и не готовился к тестам GRE 8

для учебы за границей. У меня не было таких амбиций», –
вспоминал он.

Вскоре после начала первого семестра Имин поставил у
себя в комнате компьютер, чтобы упражняться в програм-
мировании и знакомиться с нарождавшейся интернет-инду-
стрией. В отличие от сокурсников, он предпочитал компью-
терные игры картам и любил смотреть кино. Он нарек се-
бя «чемпионом добродетели»10 и составил программу са-
мосовершенствования, разделив свободное от лекций время
между программированием, чтением и ремонтом компьюте-

8 Graduate Record Examination, стандартный тест, который нужно пройти для
поступления в большинство американских или канадских аспирантур. (авт.)



 
 
 

ров. Позднее он говорил, что эти три задачи помогали ему
развивать терпение, получать новые знания и нарабатывать
социальные навыки.

«Терпение, способность быть наедине с собой, основы-
вать свои суждения на долгосрочных перспективах, не ве-
стись на сиюминутные факторы, стойко ожидать реализации
планов и начинаний – все это очень важно для создания соб-
ственного стартапа», – говорит он.

Несмотря на узкую направленность интересов и плотный
график, Имин находил время и для того чтобы налаживать
дружеские связи. Но даже здесь он оставался нацелен на
оптимальный результат. Как я уже говорил, он не только
упражнялся в программировании, но и ремонтировал ком-
пьютеры, а это эффективный способ заводить новые знаком-
ства. Большинство заказов поступало от девушек, включая
его будущую жену.11

Имин женился на первой же подружке, с которой позна-
комился через университетскую онлайновую доску объявле-
ний9, где к тому времени заработал репутацию прекрасно-
го специалиста по починке компьютеров для собратьев-сту-
дентов. Позднее Имин рационально обосновал это решение:
«Если в мире есть 20 000 девушек, с которыми мы подхо-

9 На заре интернета китайские пользователи нередко знакомились с будущими
супругами в сети. Один из самых известных примеров – руководитель компании
Tencent Пони Ма и его жена. Они познакомились через QQ, сервис мгновенных
сообщений, разработанный Tencent. (авт.)



 
 
 

дим друг другу, значит, мне требуется лишь отыскать одну
из этих 20 000. Это – приближенно оптимальное решение в
рамках допустимого диапазона»12. Как романтично!

Из-за подобных цитат люди сразу начинают считать Ими-
на роботом, лишенным эмоций. Однако эта характеристика
не всегда справедлива, особенно если вспомнить его риско-
ванные проекты и смелые, амбициозные ставки в мире биз-
неса. В любом случае стоит иметь в виду разницу между кон-
сервативной личной жизнью Имина и его дерзкими амбици-
ями в построении карьеры. Годы спустя Имин скажет, что,
вопреки распространенному мнению, ByteDance – компания
«романтическая», а романтика, по его определению, состо-
ит в том, чтобы «превращать воображаемое в реальность –
стоять лицом к лицу с реальностью и изменять ее».

Имин хоть и был студентом целеустремленным и не
склонным проводить время в компаниях, все же ценил друж-
бу и товарищеские отношения, и это сослужило ему хоро-
шую службу при подборе кадров для его будущих предпри-
ятий. Сторонние приработки – ремонт компьютеров вкупе с
созданием сайтов для разных компаний – приносили ему от
двух до трех тысяч юаней в месяц ($285–430) – немалая по
тем временам сумма для китайского студента. И часть этих
денег он тратил на то, чтобы угостить шашлыком своих близ-
ких друзей, когда они вместе допоздна засиживались за до-
машним заданием.

Позднее некоторые из нанькайских приятелей Имина



 
 
 

примкнут к нему в ByteDance – особенно стоит упомянуть
Ляна Рубо, его соседа по комнате. Они очень подружились –
вместе изучали «железо» и программирование, делили один
компьютер на двоих, а по выходным играли в бадминтон.

У Имина сохранились нежные воспоминания о шашлыках
с Рубо и другими друзьями-студентами. Настолько нежные,
что он пришел в неописуемый восторг, когда ByteDance пе-
реехала в новое большое здание в Пекине, и появилась воз-
можность установить на крыше мангал и возродить тради-
цию любимых полуночных посиделок. «Напоминает счаст-
ливые денечки в Нанькае».13 Это примечательно, поскольку
Имин никогда не отличался экзальтированностью; напротив,
его всегда описывают как человека невероятно спокойного
и рационального.14

На протяжении всей учебы у Имина были неизменно хо-
рошие отметки, однако выдающимися успехами он не бли-
стал, если не считать второго места в конкурсе за програм-
му для печатных плат, разработанную им на выпускном кур-
се. Никто из его однокашников и преподавателей никогда не
думал, что этот неприметный – и даже слегка туповатый –
аутсайдер станет одним из самых блестящих бизнесменов в
мире, создателем приложений, которые займут важнейшую
роль в жизни сотен миллионов людей.15



 
 
 

 
Начало трудовых будней

 
По словам Рубо, который знаком с Имином уже много

лет, основная философия жизни его друга состоит в том, что
жизнь есть «стремление к совершенству», или, иными сло-
вами, «борьба с гравитационным полем посредственности».
Это в некоторой степени объясняет, почему Имин после уни-
верситета сразу же окунулся в бизнес, создав вместе с двумя
однокашниками фирму по разработке программного обес-
печения для совместной офисной работы.

Однако проект скоро прогорел. Сама концепция оказа-
лась слишком «продвинутой» для китайского рынка тех лет.
Программу никто не покупал – отчасти из-за неумения парт-
неров эффективно рекламировать свой продукт. Но Имин
не отчаялся. В отличие от других молодых китайских спе-
циалистов, он, видимо, не слишком высоко ценил стабиль-
ность. Напротив, он решил сделать ставку на новые перспек-
тивные направления. Имин редко проявлял интерес к мате-
риальным благам или личному процветанию – ему, разуме-
ется, помогли доходы отцовского бизнеса – давали опреде-
ленный социальный статус, некоторую обеспеченность, сво-
боду следовать своим интересам.

В поисках новых возможностей Имин разместил резюме
на форуме по трудоустройству. Вскоре с ним связался один
из нанькайских выпускников и пригласил работать в быст-



 
 
 

ро развивающемся стартапе Kuxun, это был туристический
поисковый сайт гостиничных и авиа-услуг. Имин отправил-
ся в Пекин на собеседование, где впечатлил интервьюера,
предложив полезное техническое усовершенствование. Его
сразу приняли в штат специалистом номер пять. Всего че-
рез несколько месяцев Имин стал стержнем компании. «На-
чав с рядового инженера, на второй год я уже руководил ко-
мандой из сорока-пятидесяти человек, занимающихся про-
граммно-аппаратной частью», – рассказывал он в одном из
выступлений.16

«В молодости я мог работать круглые сутки. Если возвра-
щался с работы рано, то читал книги и занимался до часу
или двух. Те два года подарили мне огромное удовлетворе-
ние – я учился днями и ночами». Имин воспользовался воз-
можностью освоить все, что было доступно, он даже ездил
к клиентам вместе с менеджерами по продажам. Спустя го-
ды, когда ByteDance формировала первый рекламный отдел,
Имин вспоминал о том своем опыте, называя его бесценным.

В ByteDance Имин будет отдавать предпочтение кандида-
там, похожим на его юную версию – молодым, целеустрем-
ленным, преданным делу. Вся китайская интернет-инду-
стрия строилась на привлечении выпускников без опыта ра-
боты. Частный сектор китайской экономики развивался в бе-
шеном темпе, и во многих отраслях шла жесткая конкурен-
ция. Наиболее ярко эта тенденция проявилась – выйдя на
совершенно иной уровень – в прибыльной, быстро растущей



 
 
 

сфере интернет-услуг.
Бизнес напоминал жестокую партизанскую войну: разра-

ботчики, инженеры и менеджеры вкалывали до полного из-
неможения по напряженнейшим графикам, где скорость ис-
полнения была вопросом жизни и смерти. Кадровики ком-
паний рыскали по университетам в поисках молодых, холо-
стых, амбициозных «солдат для передовой», готовых к тому,
что система пожует их до тридцати с лишним лет и выплю-
нет в обмен на щедрую компенсацию или шанс обогатиться
при выходе компании на IPO10.

Компания Kuxun, новый работодатель Имина, добилась
сравнительно скромных показателей, но при этом име-
ла, можно сказать, легендарный статус в китайской интер-
нет-индустрии. Даже на пике успеха в ней работало всего
170 человек, из которых более тридцати продолжили карье-
ру самостоятельно, создав собственные интернет-компании.
Имин стал самым знаменитым членом «Кусюньской банды
бизнесменов» – название, возникшее по аналогии со знаме-
нитой «мафией PayPal» из Силиконовой долины.

Со-основатель Kuxun Чэнь Хуа имел амбициозные пла-
ны составить конкуренцию поисковому гиганту Baidu в гон-
ке за статус «китайского Google». Но Baidu к тому времени
уже успела стать неуязвимой, защитив свою рыночную долю
от Google, который позднее добровольно11 покинул местный

10 Средний возраст сотрудника ByteDance – 26 лет. (авт.)
11 Добровольный уход Google с китайского рынка был ответом на хакерские



 
 
 

рынок, тем самым подарив бывшему сопернику практически
монопольное положение в секторе китайскоязычного поис-
ка. Примерно в то время, когда Имин выпускался из универ-
ситета, Baidu акционировалась, разместив акции на Насда-
ке. К марту 2011 года ее рыночная стоимость достигла 44,5
миллиардов долларов, она обогнала своего ближайшего кон-
курента, компанию Tencent, став самым дорогим китайским
интернет-бизнесом.

Чэнь Хуа понял, что окно возможностей в гонке против
Baidu на рынке «общего поиска» уже закрыто. Он переклю-
чился на меньший, но все равно ощутимый по объему рынок
туристической индустрии – вертикальный поиск и брониро-
вание авиабилетов, отелей и туров. Как бы то ни было, амби-
циозные планы Чэнь Хуа бросить однажды вызов неуязви-
мой Baidu запали в души многих сотрудников Kuxun – осо-
бенно в душу юного Имина. И именно он – неожиданно для
многих – позднее воплотит в жизнь мечту Чэнь Хуа.

Увы, основатели Kuxun вышли из компании, и она, ед-
ва успев зацепиться на рынке, впала в состояние хаотичного
мисменеджмента. Имин понял, что настала пора двигаться
дальше, и в 2008 году перешел в пекинский Исследователь-
ский институт Microsoft Азия12, надеясь на полезные уроки,

действия, которые компания в своем блоге назвала так: «в высшей степени техно-
логичная и прицельная атака с территории Китая на нашу корпоративную инфра-
структуру, повлекшая за собой кражу интеллектуальной собственности». (авт.)

12  Исследовательский институт Майкрософт Азия (Microsoft Research Asia
Institute; MSRA)  – это, в некотором роде, почти как военная академия Вест



 
 
 

которые можно извлечь в одной из самых престижных тех-
нологических компаний мира.

Но увиденное там абсолютно не соответствовало его ожи-
даниям. Вспоминая о времени, проведенном в Майкрософ-
те, Имин говорит, что это был самый тоскливый год в его
карьере. Он испытал культурный шок, окунувшись в инерт-
ную корпоративную среду, напичканную правилами и уста-
новками. Ему по полдня нечем было себя занять, и он бо-
ролся со скукой, предаваясь любимому занятию. «Я прочел
тогда множество книг», – признается он18. С особой жадно-
стью Имин проглатывал мотивационные автобиографии. В
число его любимых книг вошли классическая работа Стиве-
на Кови «Семь навыков высокоэффективных людей» и биз-
нес-библия «Победитель» легендарного американского топ-
менеджера Джека Уэлча. В Microsoft поощряли неукосни-
тельное следование рабочим алгоритмам и внимание к ме-
лочам. Имин был разочарован, здешние методы показались
ему крайне неэффективными. «Не думаю, что это годится
людям, у которых есть свои особые идеи и мотивация… Я
все же предпочитаю трудную, но интересную и творческую
работу».

В тот период Имин купил свою первую пекинскую квар-

Пойнт, но только не для офицеров, а для китайских талантов в области искус-
ственного интеллекта. Через нее прошли многие сегодняшние топ-менеджеры и
создатели ведущих китайских ИИ-стартапов. Они описывают проведенное там
время в более лестных выражениях, чем Имин. (авт.)



 
 
 

тиру, что весьма неплохо для человека его возраста. Следуя
китайским традициям, молодой человек до женитьбы дол-
жен обзавестись собственным жильем, поэтому к вопросам
недвижимости молодежь там подходит со всей ответствен-
ностью. Приобретение квартиры в столице – важная веха для
любого китайца, она влияет на всю остальную жизнь: цены
здесь не ниже, чем в Нью-Йорке или Лондоне, и ипотеку при-
дется выплачивать десятилетиями. Обычно процесс покуп-
ки недвижимости включает в себя консультации с друзьями
и коллегами, напряженные дискуссии с родственниками, ви-
зиты во всевозможные агентства и многочисленные экскур-
сии по жилым массивам.

Но у Имина, разумеется, был свой подход. Он написал
программу, которая порыскала по интернету, собрала все
имеющиеся там данные о пекинском рынке жилья и занес-
ла их в базу. Из базы он сгенерировал электронные табли-
цы, повозился с расчетами, создал рэнкинг имеющихся ва-
риантов и получил в итоге единственный оптимальный от-
вет. Он передал адрес агенту, снабдив его предельно простой
инструкцией: «Купите мне квартиру в этом комплексе».

За год цена его квартиры удвоилась. Безусловно, в то вре-
мя весь рынок рос, но жилье в выбранном Имином комплек-
се – на фоне других домов в этом районе – подорожало осо-
бенно. Эта история в очередной раз иллюстрирует, насколь-
ко безразличны Имину традиционные подходы, когда речь
идет о принятии критических решений, и подчеркивает его



 
 
 

скепсис в отношении статус-кво. Он упростил долгий и тру-
доемкий процесс, прибегнув к эффективному и логичному
алгоритму сравнения данных, и получил в итоге единствен-
ный оптимальный вариант. Позднее он продал квартиру, а на
вырученные деньги создал ByteDance, и этот шаг недвусмыс-
ленно демонстрирует ответственность Имина в отношении
своих обязательств перед командой и инвесторами.

 
«Китайский Twitter»

 
В «кусюньские» годы Имин познакомился с Ван Сином,

мелким предпринимателем, который позднее станет одной
из самых влиятельных фигур китайского делового мира.
Они были земляки – оба выросли в округе Лунъянь в тыся-
че миль от Пекина. Отец Ван Сина тоже владел фабрикой. К
моменту знакомства с 25-летним Имином Ван Сину уже ис-
полнилось двадцать девять, и он тоже в свое время учился на
инженера-компьютерщика. Успех Facebook побудил его бро-
сить аспирантуру в Делавэрском университете и вернуться
на родину, чтобы заняться интернет-бизнесом. Имин и Ван
Син оказались родственными душами – компьютерные гики
вдали от дома, пробивающие себе путь в диком, хаотичном
мире китайских интернет-стартапов.

Ван Син соблазнил Имина своим новым проектом Fanfou
– клоном Twitter, адаптированным под китайский рынок.
После мира технологических гигантов и Майкрософта Имин



 
 
 

вновь оказался в родной предпринимательской стихии и
чувствовал себя там, как рыба в воде. В Fanfou он стал парт-
нером ответственным за поисковые функции, трендовые те-
мы и социальную аналитику. Сервис развивался резво и счи-
тался на тот момент одной из ярчайших звезд китайского
интернета.

Размышляя о работе в Fanfou, Имин говорит, что там он
осознал один важнейший момент: быть пользователем соц-
сети и добывать информацию – две совершенно разные ве-
щи. Пользователи Fanfou или Twitter общаются с друзьями,
остаются с ними на связи, делятся мыслями. В то же самое
время они потребляют информацию в виде последних но-
востей или интересных статей. Эти два занятия легко пере-
плетаются, но отвечают различным потребностям. Осозна-
ние этой разницы помогло Имину определить направление
работы ByteDance на первых порах.

В июле 2009 года рост Fanfou внезапно прервался. Про-
тесты мусульман-уйгуров в Урумчи, столице провинции
Синьцзян на западе Китая, переросли в массовые беспоряд-
ки. По официальным источникам, число погибших состави-
ло порядка 200 человек, причем преимущественно китайцы
хань, но уйгуры утверждали, что у них было жертв гораздо
больше.19 Дабы пресечь обсуждения этой темы в сети, Пе-
кин пошел на беспрецедентные меры по контролю за интер-
нетом. В Синьцзяне интернет вообще выключили на девять
месяцев, а на остальной территории под запрет и блокировку



 
 
 

попали тысячи сайтов, включая Twitter, Fanfou и Facebook.
Fanfou в итоге открылся вновь, но лишь через полтора года.
К тому времени на рынке уже успел появиться новый игрок,
компания Sina Weibo, которая подмяла под себя весь сектор
микроблогов и заработала звание «китайского Twitter».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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