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Аннотация
В 1959  г. советская станция «Луна-3» сделала первые

фотографии обратной стороны Луны. Даже в плохом разрешении
изображения ошеломили ученых: обратная сторона выглядела
как огромное пространство горных массивов, а не как обширные
лавовые равнины, покрывающие видимую с Земли сторону.
Последующие миссии качественными снимками подтвердили это
открытие. Почему Луна выглядит именно так и может ли это что
то сказать о нашем месте во Вселенной? Оказывается, может – и
довольно много.



 
 
 

В книге «Когда у Земли было две Луны» известный
планетолог Эрик Асфог отправляет нас в захватывающее
путешествие в самые далекие времена нашей Галактики, чтобы
выяснить, почему Луна такая разная. Интересно написанная,
с провокационными аргументами, эта книга  – не только
головокружительный астрономический тур, но и глубокое
исследование происхождения жизни в миллиардах километрах от
нашего дома.
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зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
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Эта книга издана в рамках программы «Книжные проек-
ты Дмитрия Зимина» и продолжает серию «Библиотека «Ди-
настия». Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании
«Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерческих программ
«Династия» и фонда «Московское время».

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» объ-
единяет три проекта, хорошо знакомые читательской ауди-
тории: издание научно-популярных переводных книг «Биб-
лиотека «Династия», издательское направление фонда
«Московское время» и премию в области русскоязычной на-
учно-популярной литературы «Просветитель».

Подробную информацию о «Книжных проектах Дмитрия
Зимина» вы найдете на сайте ziminbookprojects.ru.

http://ziminbookprojects.ru/


 
 
 

 
Краткий список

планет и их спутников
 

В Солнечной системе имеется по крайней мере девять
планет1 (в зависимости от того, кто ведет подсчет) и более
200 их естественных спутников. Ниже перечислены некото-
рые самые интересные и важные из них2. Поскольку спутни-
ки иногда имеют странную форму, а планеты с коротким пе-
риодом вращения представляют собой сплюснутые эллипсо-
иды, приводятся их средние диаметры. Радиусы орбит пла-
нет даны в астрономических единицах (а.е.), где 1 а.е. рав-
на среднему расстоянию от Земли до Солнца – 149,6 млн
километров. Радиусы орбит спутников даются в радиусах их
планет.

МЕРКУРИЙ
Расстояние от Солнца: 0,39 а.е.

1 Согласно официальной позиции Международного астрономического союза,
в Солнечной системе к категории «планета» относятся восемь тел – Меркурий,
Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун. – Прим. науч. ред.

2  Данные о планетах и спутниках взяты с сайта https://ssd.jpl.nasa.gov. Дан-
ные по Луне и орбитам планет –  с сайта https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/
factsheet. Данные по Хаумее – из D. L. Rabinowitz et al., "Photometric Observations
Constraining the Size, Shape, and Albedo of 2003 EL61, a Rapidly Rotating, Pluto-
Sized Object in the Kuiper Belt." Astrophysical Journal 639 (2006): 1238–51 и D.
Ragozzine and M. E. Brown, "Orbits and Masses of the Satellites of the Dwarf Planet
Haumea (2003 EL61)," Astronomical Journal 137 (2009): 4766–76.

https://ssd.jpl.nasa.gov/
https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/factsheet
https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/factsheet


 
 
 

Диаметр: 4878 км
Масса: 3,301 × 1023 кг
Орбитальный период: 0,24 года / 88 суток
Период вращения: 58,6 суток

ВЕНЕРА
Расстояние от Солнца: 0,72 а.е.
Диаметр: 12 104 км
Масса: 4,867 × 1024 кг
Орбитальный период: 0,62 года / 226 суток
Период вращения: 243 суток (обратное вращение)

ЗЕМЛЯ
Расстояние от Солнца: 1 а.е. (по определению)
Диаметр: 12 742 км
Масса: 5,972 × 1024 кг
Орбитальный период: 1 год / 365,26 суток
Период вращения: 23,93 часа (сидерические сутки)
Луна
Расстояние от планеты: 60,3 радиуса Земли
Диаметр: 3474 км
Масса: 7,35 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Земли: 27,3

суток (сидерический месяц)

МАРС
Расстояние от Солнца: 1,52 а.е.
Диаметр: 6779 км



 
 
 

Масса: 6,417 × 1023 кг
Орбитальный период: 1,88 года
Период вращения: 24,6 часа
Фобос
Расстояние от планеты: 2,8 радиуса Марса
Диаметр: 22 км
Масса: 10,8 × 1015 кг
Орбитальный период обращения вокруг Марса:

7,7 часа
Деймос
Расстояние от планеты: 7,0 радиуса Марса
Диаметр: 12 км
Масса: 1,48 × 1015 кг
Орбитальный период обращения вокруг Марса:

30,3 часа

ЮПИТЕР
Расстояние от Солнца: 5,2 а.е.
Диаметр: 139 882 км
Масса: 1,898 × 1027 кг
Орбитальный период: 11,86 года
Период вращения: 9,9 часа
Ио
Расстояние от планеты: 6,03 радиуса Юпитера
Диаметр: 3643 км
Масса: 8,93 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера:

1,8 суток



 
 
 

Европа
Расстояние от планеты: 9,59 радиуса Юпитера
Диаметр: 3130 км
Масса: 4,79 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера:

3,6 суток
Ганимед
Расстояние от планеты: 15,3 радиуса Юпитера
Диаметр: 5268 км
Масса: 1,48 × 1023 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера:

7,2 суток
Каллисто
Расстояние от планеты: 26,93 радиуса Юпитера
Диаметр: 4806 км
Масса: 1,08 × 1023 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера:

16,7 суток

САТУРН
Расстояние от Солнца: 9,6 а.е.
Диаметр: 116 464 км
Масса: 5,683 × 1026 кг
Орбитальный период: 29,44 года
Период вращения: 10,7 часа
Мимас
Расстояние от планеты: 3,18 радиуса Сатурна
Диаметр: 398 км



 
 
 

Масса: 3,75 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

0,942 суток
Энцелад
Расстояние от планеты: 4,09 радиуса Сатурна
Диаметр: 504 км
Масса: 1,08 × 1020 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

1,37 суток
Тефия
Расстояние от планеты: 5,06 радиуса Сатурна
Диаметр: 1072 км
Масса: 6,17 × 1020 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

1,89 суток
Диона
Расстояние от планеты: 6,48 радиуса Сатурна
Диаметр: 1125 км
Масса: 1,10 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

2,74 суток
Рея
Расстояние от планеты: 9,05 радиуса Сатурна
Диаметр: 1528 км
Масса: 2,31 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

4,52 суток
Титан



 
 
 

Расстояние от планеты: 21 радиус Сатурна
Диаметр: 5150 км
Масса: 1,34 × 1023 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

15,9 суток
Гиперион
Расстояние от планеты: 25,7 радиуса Сатурна
Диаметр: 270 км
Масса: 1,08 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

21,3 суток
Япет
Расстояние от планеты: 61,1 радиуса Сатурна
Диаметр: 1469 км
Масса: 1,81 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна:

79,3 суток

УРАН
Расстояние от Солнца: 19,2 а.е.
Диаметр: 51 260 км
Масса: 8,681 × 1025 кг
Орбитальный период: 84,02 года
Период вращения: 17,2 часа (обратное вращение)
Миранда
Расстояние от планеты: 5,08 радиуса Урана
Диаметр: 472 км
Масса: 6,59 × 1019 кг



 
 
 

Орбитальный период обращения вокруг Урана: 1,41
суток

Ариэль
Расстояние от планеты: 7,47 радиуса Урана
Диаметр: 1160 км
Масса: 1,3 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 2,52

суток
Умбриэль
Расстояние от планеты: 10,4 радиуса Урана
Диаметр: 1170 км
Масса: 1,17 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 4,14

суток
Титания
Расстояние от планеты: 17,1 радиуса Урана
Диаметр: 1577 км
Масса: 3,53 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 8,71

суток
Оберон
Расстояние от планеты: 22,8 радиуса Урана
Диаметр: 1523 км
Масса: 3,03 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 13,5

суток

НЕПТУН



 
 
 

Расстояние от Солнца: 30,0 а.е.
Диаметр: 49 244 км
Масса: 1,024 × 1026 кг
Орбитальный период: 165 лет
Период вращения: 16,11 часа
Протей
Расстояние от планеты: 3,77 радиуса Нептуна
Диаметр: 420 км
Масса: 4,4 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Нептуна: 1,1

суток
Тритон
Расстояние от планеты: 14,4 радиуса Нептуна
Диаметр: 1682 км
Масса: 2,14 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Нептуна: 5,9

суток
Нереида
Расстояние от планеты: 224 радиуса Нептуна
Диаметр: 340 км
Масса: 3,09 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Нептуна:

360 суток

ПЛУТОН
Расстояние от Солнца: 39,5 а.е.
Диаметр: 2377 км
Масса: 1,303 × 1022 кг



 
 
 

Орбитальный период: 248 лет
Период вращения: 6,39 суток (обратное вращение)
Харон
Расстояние от планеты: 16,5 радиуса Плутона
Диаметр: 1212 км
Масса: 1,55 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Плутона:

6,39 суток
Никта
Расстояние от барицентра Плутон – Харон: 41 радиус

Плутона
Диаметр: 74 км
Масса: 4,5 × 1016 кг
Орбитальный период обращения вокруг Плутона

– Харона: 24,9 суток
Гидра
Расстояние от барицентра Плутон –  Харон: 54,5

радиуса Плутона
Диаметр: 38 км
Масса: 4,8 × 1016 кг
Орбитальный период обращения вокруг Плутона

– Харона: 38 суток

ХАУМЕА
Расстояние от Солнца: 43 а.е.
Диаметр: 1436 км
Масса: 4,0 × 1021 кг
Орбитальный период: 284 года



 
 
 

Период вращения: 3,9 часа
Намака
Расстояние от планеты: 48,2 радиуса Хаумеи
Диаметр: 170 км
Масса: 1,8 × 1018 кг
Орбитальный период обращения вокруг Хаумеи:

34,7 суток
Хииака
Расстояние от планеты: 60,7 радиуса Хаумеи
Диаметр: 310 км
Масса: 1,8 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Хаумеи:

49,1 суток



 
 
 

 
Введение

 
Время – отец истины. Мать ее – наш разум.

Джордано Бруно

Я родился в октябре в Норвегии, поэтому прошло целых
полгода до того, как мне удалось полежать на мягкой тра-
ве, глядя в небо после захода солнца. (Никогда не мешай-
те ребенку смотреть в небо.) Как бы то ни было, иногда той
темной холодной зимой я, закутанный с ног до головы, ока-
зывался на улице в катящейся куда-то детской коляске. Ко-
нечно, по-настоящему я этого не помню, но почти уверен,
что впервые увидел Луну холодным полумесяцем, сияющим
на темно-синем небе среди немногочисленных ярких жем-
чужин. Всю мою последующую жизнь это зрелище заставля-
ет меня забыть любые дела. С тех пор – возможно, именно
из-за этого – я интересуюсь планетами.

Более ясно я помню, как в первый раз встретилась с Луной
моя дочь. Она родилась летом в умеренных широтах. Когда
ей исполнилось десять дней, мы отнесли девочку на сосед-
ний холм, чтобы полюбоваться на лунное противостояние3,

3 Противостояние (оппозиция) происходит, когда Солнце и Луна находятся на
противоположных сторонах от Земли. В этот момент Луна становится абсолют-
но полной. Во время большинства противостояний тела не располагаются точно
на одной линии, так что Луна находится вне прямой тени Земли; точно в момент
противостояния полная Луна становится очень яркой из-за так называемого оп-



 
 
 

когда ночное светило становится особенно ярким; блеск Лу-
ны затмил все, кроме нескольких звезд и, возможно, одной
планеты. Стоял тихий прохладный вечер, вокруг нас кружи-
ли насекомые. Я никогда не забуду, как выглядело в этом
волшебном свете потрясенное маленькое личико дочери, вы-
глядывающее из складок хлопкового слинга. Она издала но-
вый звук, напоминающий какое-то слово, и потянулась паль-
чиками к бледно-белому кругу в небе.

С детства мы знакомы с Луной, мы смотрим на нее, она
волнует нас и внушает нам благоговение. Астрологи утвер-
ждают, что она оказывает огромное влияние на наш харак-
тер, наши моральные качества и нашу душу. Бесчисленные
поколения выросли под ее вечным благосклонным взглядом,
что на временной дистанции порядка миллиона лет привело
к возникновению общечеловеческой идеи Луны, выражен-
ной в стихах, историях, мифах, астрологических теориях и
религиозных учениях.

Люди воспринимали Луну и с научной, и с донаучной то-
чек зрения. К ней подступались геометры, летописцы, на-
блюдатели за приливами и предсказатели затмений. Но на
ночное светило также смотрели священники и оракулы, ар-
хитекторы и градостроители, земледельцы, охотники и ры-
боловы. Стремясь к научному пониманию Луны, мы не мо-
позиционного эффекта, когда свет Солнца отражается от мелкодисперсной по-
верхности Луны и идет прямо к вам, наподобие того, как свет фар отражается
от глаз кошки. Когда противостояние идеально, происходит лунное затмение и
Луна на несколько часов оказывается в тени Земли.



 
 
 

жем поспешно отмахнуться от всего этого. Научный анализ
ее происхождения и развития неотделим от остального куль-
турного контекста. Помимо любых геофизических, астроно-
мических или космохимических характеристик, Луна имеет
свой особый смысл.

Чтобы добиться научного понимания Луны, мы должны
проследить весь путь от первых попыток ученых разобрать-
ся в устройстве окружающего мира. Это означает обратиться
к временам, когда наблюдения касались конкретных, непо-
средственно видимых фактов, таких как диаметр (в полпаль-
ца) и положение в небе, когда натурфилософия была амаль-
гамой идей и мыслительных привычек. В отличие от совре-
менного нам конвейера всестороннего анализа, наука в те
времена скорее представляла собой брызжущий во все сто-
роны фонтан идей, расширяющийся круг знаний, связанных
с духовными поисками человека. Читая эту книгу, не забы-
вайте, что вы всегда можете перескочить через несколько аб-
зацев или перейти к следующей главе, как только вам этого
захочется, ориентируясь на иллюстрации, сопровождающие
текст в тех или иных главах. Язык линеен, но рассказу со-
всем не обязательно оставаться таковым.

Наука в нашем понимании существовала всегда, но со
временем сфера ее интересов значительно расширилась, а
масштаб исследований пропорционально сжался. Филосо-
фы были и астрофизиками, и теоретиками в области строе-
ния вещества. Астрологи – астрономами, теми, кто изучал и



 
 
 

применял геометрию, измеряя мир. Химия была алхимией,
чьи склянки, фиалы и атаноры обеспечивали материальное
и сверхъестественное содержание астрологии. Колесо У-син,
катящееся от дерева к огню, земле, металлу и воде, а потом
возвращающееся обратно4, содержит в себе начальные пред-
ставления о геологии и химии: благодаря огню дерево пре-
вращается в землю; металл приносит воду. Божества Древ-
него Бенина Маву (Луна) и ее брат Лиза (Солнце), отражая
астрофизическую симметрию, порождали потомство во вре-
мя каждого затмения. Затмения, кометы и другие небесные
события изображались художниками каменного века в виде
геоглифов, встречающихся в пустынных районах по всему
миру и сохраняющих память о системах знаний, почти недо-
ступных нашему пониманию.

В каждой системе мышления соединяется научное и ду-
ховное: как объяснять окружающий мир в голове и в серд-
це. Тем не менее такие объяснения не могут быть чересчур
духовными. В конце концов, на Луне есть несимметричные
отметины, в которых одни видят человека, а другие кроли-
ка, хотя они не слишком похожи ни на то, ни на другое. Это
повреждение или родимое пятно? А может, как утверждали

4 В цикле взаимопорождения дерево порождает огонь, огонь порождает зем-
лю, земля порождает металл, металл порождает воду, вода порождает дерево. В
цикле взаимопреодоления дерево побеждает землю, земля побеждает воду, вода
побеждает огонь, огонь побеждает металл, металл побеждает дерево. Эти циклы,
возможно, соответствуют механизму образования землеподобных планет, если
считать, что дерево олицетворят собой органические вещества.



 
 
 

некоторые, это богиня Селена скачет боком на коне?
В донаучную эпоху воображение могло давать себе волю

безо всяких ограничений, потому что тогда никто не видел
поверхность Луны своими глазами, какими бы зоркими они
ни были. Воздух искажает очертания предметов, а у нас есть
ровно столько фоторецепторов, сколько дано нам природой.
Кроме того, люди обнаружили, что на Солнце есть свои по-
вреждения, но они появляются и исчезают, – это солнечные
пятна, описанные китайскими натурфилософами, которые
смотрели на дневное светило сквозь дым лесных пожаров.
Пожалуйста, никогда не пытайтесь это повторить5.

За фундаментальными каденциями планетного движения
–  день, месяц, год –  скрываются неточности и тонкости,
для прояснения которых потребовались тысячи человече-
ских поколений, а также зарождение астрономии. Для оби-
тающих на Земле животных не имеет никакого значения, что
лунный и солнечный циклы не укладываются один в другой6,

5 Совершенно безопасно смотреть на Солнце в любительский бинокль с сол-
нечными фильтрами – он стоит примерно 40 долларов; возможно, такой есть у
вашего преподавателя естественных наук.

6 Тем не менее это имеет значение для бухгалтеров. Бизнесмен и пионер фо-
тографии Джордж Истмен, основатель компании Kodak, выступал за 13-месяч-
ный Международный фиксированный календарь (каждый месяц в нем состоит из
28 дней), разработанный американским железнодорожным консультантом Мозе-
сом Котсуортом, и в 1920-х гг. рекомендовал его другим бизнесменам. Его ком-
пания продолжала пользоваться этим календарем до 1989 г., выделяя 13 перио-
дов оплаты, по 28 дней в каждом, и добавляя к последнему один день. (У мое-
го бывшего работодателя были 20-дневные периоды оплаты, а также бонусный



 
 
 

что между окончанием 12-го лунного месяца и началом но-
вого года остается 10 или 11 дней. Но людям, которые хотят
записывать информацию и объяснять любые подробности,
это очень важно.

Появления и исчезновения планет можно предсказывать.
Марс остается тусклым более года, а затем становится ярким
и наливается краснотой во время противостояния, когда ка-
кое-то время движется бок о бок с Землей по одну сторону
от Солнца. Он высоко стоит и ярко светит – наступает пора
Ареса, которую часто считали предвестием грядущих войн.
То, что сияющий Марс является предзнаменованием труд-
ных времен, стало самоисполняющимся пророчеством. По-
добное же могущество было заключено и в предсказании за-
тмений – вспомните легенду о Фалесе Милетском. В некото-
рые ночи звезды падают с небес, сгорая в атмосфере яркими
полосами. Что это предвещает? А как насчет величествен-
ных комет, чьи разноцветные хвосты ночи напролет видны
по всему миру? Тогда, как и сейчас, за то, чтобы объяснить
все эти вещи, разворачивалось целое состязание. Мое боже-
ство или твое? Натурфилософия, магия, нелепые выдумки
или современная наука?

Человеческая культура насчитывает сотни тысяч лет, и ее

период; отсюда уже не далеко до древних вавилонян.) Котсуорт первоначально
предлагал добавить 13-й месяц Сол между июнем и июлем. Конечно, Луна по-
прежнему вела бы себя, как ей заблагорассудится, выбиваясь из этого мерного
шага, поскольку синодический месяц (от полной луны до полной луны) состав-
ляет 29,5 суток.



 
 
 

первыми историями вполне могли стать рассказы о куда бо-
лее зрелищных кометах, чем те, которые когда-либо видели
мы. Истории могли складываться и о взрыве соседней звез-
ды, которая несколько недель сияла на небосводе ярче, чем
полная луна, а потом превратилась в ведьмин круг, замет-
ный еще многие десятки лет. Что должен был думать об этом
пещерный житель каменного века? Каждое человеческое су-
щество во всем мире всматривалось в это кольцо; после та-
кого ничто не могло остаться прежним.

Несмотря на странные и величественные события, нару-
шающие ход вещей, движение Земли, Луны и планет в целом
является гармоничным. Это привело к появлению романти-
ческой идеи, что все истинное должно быть гармоничным,
или, как это выразил юный Джон Китс,

В прекрасном – правда, в правде – красота,
Вот все, что знать вам на земле дано78.

Лежащая в основе всего гармония, ровно бьющееся серд-
це Солнечной системы, отражается в нашей литературе, жи-
вописи, скульптуре, музыке и архитектуре, а также в нашей
науке, которая стремится к своего рода регулярности своей
структуры.

Календарь –  это наша попытка уловить ритмы Солнеч-

7 Пер. Г. Кружкова.
8 Джон Китс, «Ода греческой вазе» (Ode on a Grecian Urn, 1819).



 
 
 

ной системы. Среди них важнейшим являются сутки, опре-
деляющиеся одним оборотом Земли вокруг своей оси, и
для нас, людей, заключающие в себе один цикл бодрство-
вания и сна, который необходим нам так же, как и пища 9.
Каждое название дня недели в английском календаре имеет
астрономические ассоциации: Sunday (воскресенье – Sun's
day, «день Солнца»), Monday (понедельник –  Moon's day,
«день Луны»), Tuesday (вторник –  Tiu's day, «день Тиу»,
то есть Марса), Wednesday (среда – Odin's day, «день Оди-
на», то есть Меркурия), Thursday (четверг – Thor's day, «день
Тора», то есть Юпитера), Friday (пятница – Freya's day, «день
Фрейи», то есть Венеры), Saturday (суббота – Saturn's day,
«день Сатурна»)10. Четыре недели по семь дней составляют
месяц, который приблизительно равен орбитальному перио-
ду обращения Луны вокруг Земли11. Двенадцать с полови-

9 Один оборот от полудня до полудня.
10 В индуистском календаре также используются планеты, но в другом порядке:

Солнце, Марс, Юпитер, Сатурн, Луна, Меркурий, Венера. В китайском календа-
ре цикл планет выглядит так: Солнце, Луна, Марс, Меркурий, Юпитер, Венера и
Сатурн. Предполагаю, что в том, как каждая культура распределяет планеты по
дням, есть какой-то внутренний смысл.

11 День – это один оборот Земли вокруг своей оси, но за каждый такой день
Земля проходит 1/365 часть пути вокруг Солнца, поэтому солнечный день на
крошечную долю длиннее. Подобным же образом существуют синодический и
сидерический месяцы. Сидерический месяц – период обращения Луны вокруг
Земли относительно небесной сферы, а синодический –  период между двумя
полнолуниями с учетом того, что стрелка, указывающая на Солнце, поворачива-
ется приблизительно на 1/12 полного оборота за каждый лунный орбитальный
период. Поэтому сидерический месяц равен 27,3 суток, а синодический, время



 
 
 

ной таких месяцев – это год, период обращения Земли во-
круг Солнца. Все эти ритмы находятся где-то между биени-
ем человеческого сердца (примерно секунда) и сроком жиз-
ни (тысяча лун).

Когда-то люди не нуждались в часах и календарях: «зер-
но созреет через две недели»12, «я вернусь к снежной луне»,
«это было тем летом, когда Марс светил очень ярко». Чтобы
указать время, человек использовал Луну и Солнце; тут не
оставалось места для разночтений. Каждая яркая звезда бы-
ла знакома, и ни один новичок на ночном небе не оставал-
ся незамеченным. Самый темный небосвод, какой вы только
видели, – таким было звездное небо для всех и каждого вез-
де, где стояла ясная погода.

Лунный календарь – это живой организм; когда вы пыта-
етесь зафиксировать его на письме, он сопротивляется. По-
сле 12-й полной луны остается еще примерно 11 дней. По-
сле 365  дней остается где-то четверть суток, но не точно,
что приводит к появлению високосных лет и прочих слож-
ностей. Справляться с этими дополнительными днями и ча-
сами, решать, как собрать все это в единое целое, стало ра-
ботой жрецов, чьи первые храмы одновременно являлись и
обсерваториями, ориентированными по орбите и направле-
нию вращения Земли, на восток, на запад и на восход в день
между полнолуниями и основа лунного календаря, – 29,5 суток.

12  В оригинале автор использовал английское слово fortnight, которое бук-
вально значит «четырнадцать ночей». Астрономическое понимание понятия
«fortnight» – половина лунного цикла, 14,77 суток.



 
 
 

солнцестояния. Кто-то должен был описать божественный
порядок, дать удовлетворительные объяснения смене сезо-
нов, беспорядочным отметинам на Луне, кометам и метеор-
ным дождям. И ни одна из этих религий не возникла в отры-
ве от предшествующего контекста, от суммы человеческой
памяти, накопленной с того начального момента, когда она
была разбужена каким-то редким, непостижимым небесным
зрелищем.

Специалисты по планетам работают с историями. Некото-
рые из них являются истиной, а другие «исходят из доступ-
ных нам знаний». Есть и такие, к которым мы только приме-
риваемся: это смелые оценки и измышления в духе «а что,
если», ограниченные современным состоянием физики, гео-
логии, химии и математики, но отметающие всякие грани-
цы из-за того, что единственный путь к тому, чтобы дока-
зать ложность утверждения, – это решительно заявить, что
оно истинно. Таким образом, работа ученого заключается в
том, чтобы искать факты и одновременно действовать как
провокатор13. Наша планета появилась в результате мощных

13 Важно, чтобы у идей, которые, вероятно, неверны, были свои защитники
– в этом смысл бессрочных профессорских позиций. Например, Ави Лоэб, глава
кафедры астрономии Гарвардского университета, является сторонником гипоте-
зы, что объект 1I/Оумуамуа, прилетевший из-за пределов Солнечной системы, в
действительности представляет собой фрагмент межзвездного космического ко-
рабля или светового паруса. Очень важно, что он это делает. Теперь кто-то еще
может проследить выводы из этого предположения, довести их до абсурда и та-
ким образом отбросить гипотезу. Или не отбросить, и в этом случае она будет
становиться надежнее после каждой проверки. Либо так, либо гипотеза превра-



 
 
 

столкновений – это факт; Луна – их последствие. Из этого
факта можно вывести идеи и образы, уже граничащие с фан-
тастикой: Луна, которая находится в десять раз ближе к Зем-
ле, чем сегодня; Луна в десять раз больше; Луна, сияющая в
100 раз ярче14. Ее испещренная кратерами и вулканами по-
верхность обращена к бешено вращающейся под ней Земле;
она вызывает в земных океанах приливы высотой во много
километров, заливающие первые континенты, – всего этого
мы никогда не видели, но мы можем об этом догадываться.
Геология началась. «Да соберется вода, которая под небом,
в одно место, и да явится суша»15.

Теперь представьте себе две Луны, расположенные отно-
сительно друг друга у вас над головой как две вытянутые в
разные стороны руки: большая размером с ладонь, а малень-
кая – с кулак. Они обращаются вокруг Земли в кольце дру-
гих обломков и мелких тел. Над горизонтом восходит одна
Луна – и тут же появляется другая, как мать и ее детеныш.
Когда-то так оно и было.

щается в заявление, ложность которого невозможно доказать, как это произошло
с теориями Бруно.

14  Галилео Галилей, «патриций из Флоренции», как он назвал себя на ти-
тульной странице одного из своих самых известных трудов «Звездный вест-
ник» (Siderius Nuncius, 1609), ярко описал, как его 30-кратный телескоп сделал
Луну ближе: «В высшей степени прекрасно и приятно для зрения тело Луны,
удаленное от нас почти на 60 земных полудиаметров, созерцать в такой близости,
как будто оно было удалено всего лишь на две такие единицы измерения, так что
диаметр этой Луны как бы увеличился в 30 раз». (Пер. И. Н. Веселовского.)

15 Бытие 1:9.



 
 
 

Тот, для кого и камень драгоценность, на каждом
шагу натыкается на сокровища.
Пер Лагерквист, «Карлик»16

Некоторые дети растут, мечтая о динозаврах, пожарных
машинах или растениях; для меня не было ничего интерес-
нее логики, математики и планет. Счастливее всего я был,
когда гулял и думал о чем-то своем – как говорила моя мать,
витал в облаках. Но, кроме того, меня обуревала страсть к
открытию и объяснению вещей, а для этого требовалось вый-
ти из своего мирка, вначале обучая (ведь это единственный
способ действительно разобраться в чем-то), а потом учась,
чтобы стать ученым, занимающимся происхождением пла-
нет и космическими экспедициями – всем тем, что стало те-
мами этой книги.

После университета я преподавал девятиклассникам
предмет «Науки о Земле». Хотя я никогда не изучал геоло-
гию специально, мне удавалось подготовиться к тому, чтобы
учить других, потому что это такая интересная область. Она
затягивает, и вскоре ты начинаешь смотреть на мир совсем
другими глазами. Учебник, который мы использовали, был
прекрасно написан и содержал отличные научные иллюстра-
ции и схемы17. Один его экземпляр до сих пор лежит у меня
дома. Я рассматривал топографические и батиметрические

16 Пер. В. Мамоновой.
17 Edward Tarbuck and Frederick Lutgens, Earth Science (Columbus, OH: C. E.

Merrill Publishing Company, 1985).



 
 
 

карты на переднем и заднем форзаце так же внимательно,
как огромный атлас 1960-х гг., который в моем детстве ле-
жал у нас в гостиной и где на схеме подъема сверхзвукового
самолета X-15 к границе атмосферы упоминалось, что аст-
ронавты проекта «Меркурий» вскоре поднимутся еще выше
и выйдут на орбиту. В атласе имелась голубоватая Венера
чуть крупнее Земли – ошибка или вольная интерпретация
художника, поскольку на самом деле эта планета желтая и
немного меньше нашей. Была там и иллюстрация, показы-
вающая, как возникли планеты: 5  млрд лет назад с Солн-
цем столкнулась другая звезда, в результате чего образовал-
ся шлейф газов в форме сигары (тоже синий), из которого,
словно бусины, сгустились планеты – крупные желтоватые в
середине и крошечные коричнево-пурпурные по краям18. Я
уже тогда имел так много знаний, что позже мне пришлось
избавляться от многих из них!

Изучение астрономии и законов движения небесных тел
отличается от овладения знаниями об инопланетных ланд-
шафтах, по которым можно пройтись. Хотя наш учебник
назывался «Науки о Земле», в конце там имелась обширная
глава о внеземной геологии – «странненькой геологии», как
называл ее первый студент, писавший у меня курсовую рабо-

18 Как мы увидим далее, эта система воззрений была популярна с конца XIX в.
до середины 1920-х гг., и еще в 1960-е она находила отклик в сердцах ученых. В
то время она называлась гипотезой планетезималей, чтобы отличаться от гипо-
тезы туманностей Канта – Лапласа. Сегодня под планетезималями мы понимаем
нечто совершенно иное, так что я называю ее гипотезой звездного столкновения.



 
 
 

ту, – снабженная фотографиями, сделанными космически-
ми аппаратами нового поколения, которые к тому времени
уже совершили посадки на Марс, Луну и Венеру, а также
снимками, полученными устройствами серии «Вояджер» во
время их дальних путешествий во внешнюю часть Солнеч-
ной системы. Это было то, о чем рассказывал Карл Саган в
своем сериале «Космос». Сильнее всего меня завораживали
широкоугольные панорамы поверхности Венеры, где совет-
ские исследователи уже посадили полдюжины космических
аппаратов19, несмотря на то что плотная горячая атмосфе-
ра этой планеты может раздавить корпус подводной лодки
(эти устройства выдерживали огромное давление) и расто-
пить свинец. Другой разворот занимал впечатляющий вид на
скованную утренним морозом равнину Утопия, запечатлен-
ный оснащенным множеством приборов посадочным моду-
лем аппарата «Викинг». Я прибыл на Марс, и возврата отту-
да уже не было.

Не забывайте, что все это происходило за пять лет до
появления интернета20, поэтому на изображения нельзя бы-

19 В 1970-е и в начале 1980-х гг. в Советском Союзе была осуществлена фено-
менально успешная серия запусков автоматических межпланетных станций «Ве-
нера». В 1970 г. «Венера-7» стала первым космическим аппаратом, совершив-
шим посадку на поверхность другой планеты (помимо Луны). Далее последова-
ло еще полдюжины аппаратов, которые изучали атмосферу и химический состав
грунта, а также отправляли на Землю детальные фотографии.

20 Это была эпоха первого альбома Мадонны и ротапринтов – небольших пе-
чатных машин с цилиндром, которые заправлялись некой летучей жидкостью.
Вы вращали ручку, чтобы долго и нудно делать копии с оригинала, на который



 
 
 

ло просто навести мышку. В большинстве библиотек име-
лись только устаревшие издания, а самым близким аналогом
всемирной паутины была коробка с микрофишами, где хра-
нился весь архив какого-нибудь журнала. В те годы свежий
учебник обладал непревзойденной ценностью. Также исклю-
чительным успехом пользовались складные стереоскопы и
альбомы-скоросшиватели с парными фотографиями, кото-
рые давали нам возможность «полетать» над поверхностью
Земли. (К сожалению, в нашем распоряжении не было та-
ких фотографий других планет.) Еще у нас имелся 20-санти-
метровый телескоп Шмидта – Кассегрена, а также несколь-
ко зеркальных фотоаппаратов и лабораторных микроскопов
из университетских излишков. Один друг школы купил нам
фотолабораторию для проявки черно-белых снимков, кото-
рую установили в маленьком помещении между классными
комнатами. У нас была коллекция минералов, которые мож-
но было рассматривать и ковырять, а также по лупе на каж-
дого ученика. Дети делали зарисовки и записи в рабочих тет-
радях. Школа приобрела набор для шлифовки камней, ка-
пельницы с кислотой для обнаружения карбонатов, несколь-
ко сит и объемную физическую карту юго-востока Аризоны
– на тот момент новинку, – которая в конце концов истерлась

вы потратили всю предыдущую ночь, стуча одним пальцем по клавишам меха-
нической печатной машинки. Чернила должны были равномерно распределить-
ся по 22 листам бумаги. Ручку требовалось крутить в хорошем темпе, один ваш
друг в это время ходил пить кофе, другой – в курилку. Все остальные уже сидели
в аудитории, потому что вы безнадежно опаздывали.



 
 
 

от прикосновений пальцев, в том числе и моих собственных,
пытающихся нащупать путь через горы. В качестве объекта
изучения в нашем распоряжении имелась целая пустыня.

Первое изображение, полученное с другой планеты. В
1975 г. автоматическая межпланетная станция «Венера-9»
совершила посадку в апокалиптическом ландшафте Венеры
и выполнила ряд исследований, которые позднее будут мно-
гократно повторены в рамках советской космической про-
граммы 1970–80-х гг.

Ted Stryk, данные предоставлены Российской академией
наук

Преподавание геологии пробудило во мне еще одно вос-
поминание тех времен, когда мне было около двух лет: мой
отец обследует засохшее русло реки в холмах к востоку от
Лос-Анджелеса, выискивая и переворачивая какие-то кам-
ни. Наша машина стоит под платанами; я помню пятна света,
пробивающиеся сквозь листву. Мы приехали то ли на семей-
ный пикник, то ли на экскурсию. Отец улыбается и подзыва-
ет меня, чтобы я на что-то посмотрел. Я помню его загорелое



 
 
 

лицо, прищуренные от солнца глаза, простые брюки, легкую
рубашку и точные движения. Я бегу так быстро, как толь-
ко могу в незнакомом месте, и добираюсь туда, куда он ука-
зывает. Русло перегорожено огромной веткой, в которой за-
стряло несколько больших камней, образовавших нечто вро-
де скульптуры. Думаю, отец показывал мне ядовитого пау-
ка, спрятавшегося в тени между прутьями, – чтобы я нико-
гда не касался таких существ. А может, там была ящерица
– одно из животных Нового Света, неизменно вызывавших
у него восхищение. Но мне запомнились камни! Не думаю,
что мне к тому времени попадалось нечто подобное: разби-
тые, изъеденные эрозией булыжники больше моих ладоней
– зеленые, белые, черные и бледно-красные. В тени они были
холодными, на солнце – теплыми. Между самыми большими
зияли пустоты, заполненные песком, галькой и листьями.

Это было мое первое полевое геологическое исследова-
ние. Я снова вспомню его, когда посадочный модуль «Гюй-
генс» пришлет фотографии из полного булыжников русла
потока на Титане. Меня всегда притягивали такие места.

 
* * *

 
Половину имеющихся у меня знаний по геологии я полу-

чил, готовясь к своим урокам, поскольку мне нужно было о
чем-то говорить. Остальные появились путем осмоса – впи-
тывания идей в ходе общения и взаимодействия с хороши-



 
 
 

ми людьми вроде учителя биологии, который стал моим на-
ставником21. Я дорос до понимания того, что у каждого соб-
ственный стиль преподавания, и научился ценить возмож-
ность контакта с юными умами. Именно благодаря такому
осмосу я впервые почувствовал структуру науки, осознал
важность спорных идей вроде гипотезы Геи и гипотезы эво-
люционного бутылочного горлышка, а также научился чи-
тать палеонтологическую летопись далеких времен, усвоив,
что такое каменноугольный период, архей или кайнозой.

Также я преподавал физику ученикам двух последних
классов. Мы проводили неделю за неделей, делая стробоско-
пические фотографии и выводя уравнения движения Нью-
тона с помощью поставленного под углом стола для аэрох-
оккея22. Мы вторгались на территорию математического ана-
лиза, который лучше всего изучать одновременно с закона-
ми движения, потому их можно понять интуитивно (мате-
матический анализ в какой-то форме работает в голове у
любого человека, когда он, к примеру, ловит бейсбольный
мяч)23. Ученики все быстрее разгоняли нагруженный кирпи-

21 Морской биолог Джон Менке любит учить и вдохновил ряд своих студентов
на то, чтобы тоже стать преподавателями. В моем случае он подтолкнул учителя
к тому, чтобы стать ученым.

22 Поскольку это была маленькая школа, я также преподавал английский девя-
тиклассникам. В результате я понял, что учителя английского заслуживают бо-
лее высокого жалованья или более малочисленных классов, поскольку им при-
ходится проверять так много работ и так много общаться с учениками.

23 Такой математический анализ прост; обозначим скорость как v, тогда уско-



 
 
 

чами скейтборд с помощью резиновой ленты, растянутой до
определенной длины, чтобы вывести ньютоновский закон о
том, что ускорение (на метры в секунду быстрее за каждую
секунду) является постоянным, если сила постоянна. Они
возились с пожертвованным нам оборудованием: проводи-
ли эксперименты с лазерным ретрорефлектором и постро-
или аэродинамическую трубу, используя для визуализации
потока воздуха зажженные сигареты (плохая идея). Мы учи-
лись фотографировать с помощью камеры-обскуры – при-
чем каждый ученик сделал свою собственную. Помимо зна-
ний в области геометрической оптики, это дало им и пред-
ставление о работе в лаборатории, поскольку они сами про-
являли снимки в темной комнате.

Это была крутая, абсолютно светоизолированная комната
для проявления негативов с тусклым красным светом и фо-
тоувеличителем для экспонирования отпечатков, с запасом
сменных светофильтров от желтого до пурпурного и ящи-
ком, наполненным масками для изменения яркости отдель-
ных участков изображения. Там же мы держали кюветы с
проявителем, который следовало приготовить в нужной кон-
центрации и довести до необходимой температуры. Ты по-
мещаешь туда свой отпечаток на определенное число секунд,
а потом промываешь его в закрепителе. Сегодня все суще-

рение записывается как dv/dt, где t – это время, а d – дифференциал. Так что
ускорение – это изменение скорости при изменении времени, метры в секунду
за секунду.



 
 
 

ствует в виде цифровых данных. Вместо химических опытов
в темной комнате или карандашных зарисовок мы пялимся в
мониторы и редактируем пиксели. Отчуждение между нами
и тем, что мы изучаем, все нарастает.

Однажды вечером, когда я уже работал в университете,
мы с другом установили во дворе телескоп, чтобы студенты,
посещавшие мой вводный курс по планетологии, могли по-
лучить дополнительные баллы, посмотрев на Луну и Вене-
ру. Молодые люди сменяли друг друга около окуляра, когда
мимо, направляясь к автобусной остановке, проходила аспи-
рантка с кафедры астрономии24.

– Ой, а можно мне взглянуть?
– Да, пожалуйста!
– Это Луна?
– Нет, Луна вон там! – показываю на яркий полумесяц

несколько левее. – Это Венера.
Аспирантка, подобно Галилею, поразилась, что Венера

выглядит совсем как серп Луны, только размытый и яр-
ко-желтый, и воскликнула:

– Никогда еще не смотрела в телескоп!
Непосредственное восприятие фотонов солнечного света,

которые доходят до нас, отразившись от верхней поверхно-
сти облаков Венеры, создает прямую связь с планетой. Но

24 Аспирант – это студент, который сдал все квалификационные экзамены, за-
кончил посещать занятия и теперь работает над тем, чтобы стать экспертом ми-
рового уровня в какой-либо области.



 
 
 

в использовании теоретических моделей, цифровых данных
и компьютеров есть одно неоспоримое преимущество. С по-
мощью опосредованных, но мощных методов мы можем уло-
вить то, что никогда и не надеялись уловить, а потом бесчис-
ленными способами обработать огромные потоки информа-
ции. В последнее время компьютеры все чаще упорядочива-
ют, сжимают и даже интерпретируют такие потоки еще до
того, как они доходят до нас. Такова реальность современно-
го мира больших данных. Машины соединяют анаглифиче-
ские стереопары в трехмерные изображения, позволяя нам
воспринимать сложные цифровые ландшафты и даже летать
над ними. Еще компьютеры обеспечивают нам свободный
доступ к огромному количеству астрономической информа-
ции и данных об исследованиях планет, делая занятие на-
укой возможным для каждого, у кого есть интернет. Набе-
рите в поисковой строке браузера слово «Энцелад», и у вас
на экране появится прекрасный ледяной мир. Одно нажатие
мышью на ссылку сайта лунных экспедиций – и вы уже са-
дитесь на Луну на «Аполлоне-17». Подключитесь к архиву
Системы планетных данных (Planetary Data System) Нацио-
нального управления по аэронавтике и исследованию косми-
ческого пространства США (National Aeronautics and Space
Administration, NASA) – и станьте первым исследователем
какого-нибудь марсианского кратера.

Не так уж долго осталось ждать и настоящего телеприсут-
ствия, когда вместо того, чтобы возить пальцем по объемной



 
 
 

физической карте, вы будете в реальном времени совершать
виртуальные экскурсии: скажем, ваш аватар прогуливается
по освещенной тысячами огней лунной лавовой трубе в сот-
ни метров высотой и километр шириной, наблюдая за тем,
как еще до прибытия первых астронавтов прямо из лунной
почвы печатается новое поселение. Этот опыт можно будет
сделать настолько реалистичным, насколько вы пожелаете.

 
* * *

 
К середине 1980-х запуски космических шаттлов вызыва-

ли куда меньше интереса, чем исторические пуски аппара-
тов серии «Аполлон». Шаттлы не летали на Луну, они под-
нимались всего на несколько сотен километров на низкую
околоземную орбиту, чтобы запускать спутники, проверять
оборудование и технологии, а также строить Международ-
ную космическую станцию. Все это очень круто, и пуски бы-
ли чрезвычайно зрелищными, но процесс превращался в ру-
тину – на самом деле NASA хотело, чтобы он стал рутиной,
отсюда их плакаты «На работу в космос» 25. Тем не менее в
школе, где я работал, мы все пристально следили за деся-
тым стартом «Челленджера», потому что в его экипаже на-
ходилась первая учительница-астронавтка26. Тем ясным ян-

25 Старты пилотируемых «Союзов» с космодрома Байконур были еще более
рутинными, но их не показывали по телевидению.

26 Криста Маколифф, учительница из Нью-Гэмпшира, была выбрана из более



 
 
 

варским утром каждый шестой американец смотрел транс-
ляцию этого пуска в прямом эфире. Ракета взорвалась, а все
члены экипажа погибли, рухнув в море, как Икары.

После того как прошел период вызванного шоком отрица-
ния27, катастрофа «Челленджера» заставила пилотируемую
программу NASA остановиться на несколько лет28. Шатт-
лы были единственными аппаратами NASA, которые мог-
ли отправлять в космос большое количество научных гру-
зов, так что наука тоже на какое-то время замерла. Автома-
тическая межпланетная станция «Галилео» стояла следую-
щей в очереди пусков: это была тяжелая, но хрупкая птич-
ка, разработанная для того, чтобы провести годы на орби-
те вокруг Юпитера. Лаборатория реактивного движения (Jet
чем 11 000 кандидатов, чтобы стать первым учителем в космосе.

27 Ожидалось, что провальным будет примерно один запуск на каждые 25, так
что катастрофа не была совсем уж ошеломляющей. Участвовавший в расследо-
вании ее причин физик Ричард Фейнман пришел к выводу, что дизайн уплот-
нительного кольца не соответствовал ожидаемым погодным условиям и это при-
вело к разрыву топливного бака «Челленджера». Ущербным было и общее кон-
структивное решение, когда носовой конус располагался прямо перед пилотиру-
емым космическим кораблем. Куски теплоизоляции бака, отлетавшие с обтека-
теля ракеты, повреждали облицовку челнока, что в 2003 г. привело к катастро-
фе шаттла «Колумбия», который развалился во время входа в атмосферу. Тогда
погибли все семь человек, находившиеся на борту.

28 Это также создало интересную геополитическую ситуацию, когда нам при-
шлось полагаться на русских, чтобы доставлять в космос наших астронавтов. Ра-
кета-носитель «Союз», которая продолжает оставаться одним из самых успеш-
ных крупных средств выведения на орбиту, никогда не подвергалась никаким
серьезным изменениям в конструкции. Зачем портить хорошую вещь? Соеди-
ненным Штатам следовало бы продолжать использовать ракеты «Сатурн-5».



 
 
 

Propulsion Laboratory, JPL) NASA использовала наиболее со-
временные технологии29, чтобы этот аппарат мог выдержать
самые тяжелые испытания. Он был рассчитан на семь лет
полета в глубоком космосе, но в итоге провел там четырна-
дцать30.

Проект «Галилео» и  ранее сталкивался с отставаниями
от графика, характерными для любой значительной экспеди-
ции, но теперь ему пришлось выносить тяготы складирова-
ния в условиях земного притяжения три лишних года, вклю-
чая тряску в грузовике по пути от JPL до стартовой пло-
щадки во Флориде, потом демонтаж, путь обратно в JPL на
хранение, а затем, несколько лет спустя, еще одну транспор-
тировку во Флориду. Его радиоизотопный источник энер-
гии был еще в полном порядке, но один из главных меха-
низмов все же отказал. Когда «Галилео» наконец запусти-
ли, его похожая на зонтик антенна дальней связи для пере-
дачи данных на Землю не смогла раскрыться, поскольку за-
стряли несколько ее спиц. Вся исследовательская програм-

29 Технологии, используемые в программе «Галилео», застыли на уровне 1970-
х гг. Такая «техническая заморозка» характерна для всех космических экспеди-
ций, поскольку там используются только сертифицированные для космоса ком-
поненты. Так, например, на «Галилео» для хранения информации использова-
лись катушки магнитной пленки. По мере того как некоторые ее сектора порти-
лись, инженеры подгружали на борт программный код, позволявший пропускать
каждый новый плохой сектор.

30 Электроэнергию аппарат получал от радиоактивного распада 25 кг диоксида
плутония. Поскольку период его полураспада равен 87 годам, на мощности ис-
точника энергии задержки почти не сказались.



 
 
 

ма оказалась зависимой от запасной антенны, способной пе-
редавать менее 0,1 % данных. (Благодаря изобретению алго-
ритма сжатия изображений, который мы сегодня называем
форматом JPEG31, большинства целей экспедиции оказалось
возможно достичь, если передавать только самую необходи-
мую информацию.) Едва ли тогда я мог предположить, что
пять лет спустя стану новоявленным участником этой пол-
ной приключений экспедиции.

Вскоре после катастрофы «Челленджера» профессор гео-
логии местного университета повез нас на экскурсию в пу-
стыню к западу от города32, в красивый, богатый резкими
контрастами и интересными деталями ландшафт, где я ча-
сто бродил и в одиночку, но скорее подражая Уильяму Ворд-
сворту, а не Джеймсу Геттону33. Я со своими подопечными, а

31 В начале 1980-х гг., когда работа над программным обеспечением для «Га-
лилео» завершилась, такой вещи, как сжатие изображений, еще не существова-
ло. Инженеры, изучавшие новейшие технологии сжатия, основанные на вейвле-
тах, решили проблему передачи данных с Юпитера и разработали алгоритмы,
которые должны были быть подгружены в компьютерную систему космического
аппарата и тщательно протестированы на борту. Это был значительный риск для
уже и так подвергшейся испытаниям экспедиции, экранированный от радиации
компьютер которой равнялся по мощности выпускавшейся в то время машине
Apple II.

32 Если у вас есть идея, чем можно час (или даже все утро) заниматься с целым
классом школьников, сделайте доброе дело и сообщите в вашу местную школу.
Учителя будут вам благодарны. А если у вас есть какое-либо качественное обо-
рудование, например микроскопы и телескопы, которое можно пожертвовать ма-
ленькой школе, это тоже будет здорово!

33 Уильям Вордсворт – английский поэт начала XIX в., чей подход к странстви-



 
 
 

также учителя биологии и химии со своими – мы все рано по-
утру набились в желтый автобус и отправились в небольшое
путешествие. К нашему восторгу, до рассвета выпал санти-
метр снега, поэтому кактусы стояли в белых шапках – вели-
колепное зрелище! Когда мы заехали на грунтовую парков-
ку, высыпавшие из автобуса дети сразу принялись играть в
снежки и валять дурака. Потом мы прошли километр вниз
по тропе, следовавшей вдоль старого русла34. Мы обошли его
изгиб – по какой-то причине это тоже отпечаталось в моей
памяти – и вышли к огромной наклонной плите, сложенной
песчаниками и аргиллитами, красными и желтовато-корич-
невыми, с глубокими следами волновой ряби в несколько
пальцев шириной. Когда-то она была частью древнего пля-
жа, сказал нам профессор, а потом на протяжении миллио-
нов лет то погружалась вглубь, то вновь выходила на поверх-
ность.

Я был заворожен текстурой этой скалы. То, что говори-
лось на этой и других геологических экскурсиях, начало
рассеивать некий туман, понятийный застой в моей голове.
Профессор рассказывал, что там, где мы стояли, когда-то
– сотни миллионов лет назад – был берег океана. Пыль и на-
носы, которые откладывались в виде ила, формируя эти по-

ям на природе мне очень нравится. Джеймс Геттон – шотландский геолог сере-
дины XVIII в., который первоначально был фермером. Он основал седиментоло-
гию и привил западной науке представления о глубоком геологическом времени.

34 Русла пустынных потоков могут быть широкими, как река, но вода по ним
течет только в период муссонов.



 
 
 

крытые рябью слои, поступали с востока, преодолевая рас-
стояние в добрую сотню километров. Это был результат эро-
зии поднимавшихся там в тот момент гор. Осадочный мате-
риал перемещался древними реками по давно исчезнувшим
долинами и приносился в виде пыли миллионами бурь.

Это то, что я помню. Уверен, какие-то детали я путаю, но
это описание казалось осмысленным… Реки текут и вызы-
вают эрозию, океаны катят волны на песок, горы поднима-
ются… Трудно было понять следующую часть – то, что эти
борозды в песке и иле были захоронены под слоями ново-
го ила, стали частью дна древнего моря, затвердели под тя-
жестью более поздних отложений, тоже со временем превра-
тившихся в камень, а миллионы лет спустя были вновь вы-
ведены на поверхность, когда из-под всего этого поднялись
ввысь новые горы. От таких мыслей начинала кружиться го-
лова. Время и пространство расширялись.

Солнце палило. Посвятив еще некоторое время серьез-
ным делам, мы принялись по очереди позировать для дурац-
ких фото, притворяясь, что мы занимаемся серфингом на
пляже. Но у меня возникло беспокойное чувство, которое
в следующие несколько дней превратилось в настоящее от-
кровение. Мне приходилось проходить в этом месте и рань-
ше, я смотрел на холмы, высохшие русла и далекие горы, но
никогда не знал, что было вокруг меня и под моими ногами.
Прежде чем уйти, я снова провел пальцами по песчаной ря-
би, появившейся 10 млрд дней назад. Реальность оказалась



 
 
 

гораздо масштабнее, чем я себе представлял.
 

* * *
 

Ученые постоянно размышляют на ходу над одним или
двумя большими вопросами, из-за чего им случается терять
счет времени или натыкаться на ветки. Мой собственный
большой вопрос звучит так: если планеты появились из об-
лаков первичного вещества, обращающегося вокруг Солнца,
почему они не оказались более или менее одинаковыми, как
дождевые капли, сконденсировавшиеся из тучи, или стога
сена на скошенном поле? Две самые большие планеты нашей
системы, Юпитер и Сатурн, действительно в чем-то схожи
– это две сферы, состоящие по большей части из водорода
(H) и гелия (He). Следующие по величине планеты, Нептун
и Уран, кажется, схожи еще больше – гигантские сферы, со-
стоящие в основном из H2O, H и He, хотя, если уж начисто-
ту, мы пока не посылали экспедицию ни к одной из них. Все
это гигантские тела, имеющие атмосферу. Если говорить о
среднем размере – о том, что мы можем назвать планетами
человеческого масштаба, о телах, по которым мы могли бы
гулять, по крайней мере в принципе, – то они так же разно-
образны, как государства Европы, особенно если учитывать
такие тела, как Плутон и Титан, обладающие всеми геологи-
ческими характеристиками планеты.



 
 
 



 
 
 

Фотография поверхности Титана, спутника Сатурна, пе-
реданная 14  января 2005  г. посадочным модулем «Гюй-
генс» (ESA/NASA).

ESA/NASA/JPL/University of Arizona

Наша планета Земля началась с роя ледяных и камени-
стых тел, обращавшихся вокруг Солнца и постепенно вырас-
тавших в планеты. Сформировавшиеся первоначально пла-
неты сталкивались друг с другом, соединяясь в более круп-
ные тела и их спутники. От них откалывался всякий мусор,
смешивавшийся с остатками первоначального роя в хаотич-
ный ансамбль, известный нам теперь как кометы и астеро-
иды. Спустя 100 млн лет суматоха поутихла: столкновения
продолжались, пока планеты не стали двигаться по непере-
секавшимся путям. Все крупные соударения, которые долж-
ны были произойти, произошли, и система стала стабильной,
как часовой механизм. Ну или почти как часовой механизм.

В этой книге рассказывается об истоках многообразия
планет. Чтобы не опережать ход повествования, давайте про-
сто скажем, что почти каждая планета и почти каждый спут-
ник планеты, когда-либо существовавшие в Солнечной си-
стеме, были поглощены телом более крупным, чем они са-
ми, и что этот факт невероятно важен. Большинство планет
сейчас находятся внутри газовых гигантов (Юпитера и Са-
турна) или Солнца, а еще часть – внутри Урана или Непту-
на. Считается, что существовало еще два или три гиганта,



 
 
 

по массе примерно равных Нептуну, но они были поглоще-
ны Солнцем или выброшены из системы скитаться по Галак-
тике. Многообразие – это вопрос того, что у нас осталось:
ни одной обыкновенной планеты мы не наблюдаем. Почти
каждое из когда-либо существовавших тел поглощено более
крупными; оставшиеся – это счастливчики, необычные уже
тем, что они выжили.

Человеческое любопытство, ведомое наукой и усиленное
гигантскими телескопами, обнаружило сотни миллиардов
галактик, в каждой из которых есть сотни миллиардов звезд.
Звезд во Вселенной намного больше, чем песчинок на Зем-
ле, – 100 млрд триллионов, или 1023, – и мы полагаем, что
у большинства из них есть планеты. Мы живем на слож-
но устроенной голубой планете, и это так необыкновенно,
что вопросы встают перед нами практически помимо нашей
воли: что такое реальность? Что такое время? Уникальны
ли мы во Вселенной? Геологические явления, которые нам
предстоит обнаружить по всему космосу, могут заставить
Венеру, Энцелад, Ио и Хаумею показаться чем-то зауряд-
ным; мы только начинаем догадываться о странностях, кото-
рые, возможно, ждут нас там.

 
* * *

 
Улитка – это геолог, который ощущает неровности кам-

ня, его температуру и влажность. То же самое можно ска-



 
 
 

зать о еноте, исследующем отмель в поисках улиток. Геоло-
гические исследования приматов более изощрены. Можно
ли поцарапать этот камень тем? Пойдет ли он трещинами?
Раскрошится ли он или расколется в основном в одном на-
правлении? Какого камень цвета, какая у него поверхность,
какой вес? Как он пахнет? Все это ощутимые факты, они
доступны любому существу, имеющему органы чувств. Из
такого опыта можно извлечь непосредственную пользу.

Неощутимое – это то, что нельзя почувствовать, но мож-
но обнаружить с помощью более совершенных технологий.
Классические примеры – это телескоп, который расширяет
охват наших органов чувств, и микроскоп, который его сужа-
ет. В обоих приборах стеклянные линзы используются для
того, чтобы изменить и усовершенствовать зрение, причем
(в классическом случае) наши глаза воспринимают те самые
фотоны, которые отражаются или испускаются звездой, пла-
нетой или крылом мотылька.

Современные исследовательские микроскопы занимают
целые здания, а зеркала телескопов весят десятки тонн35.
От совершенствования оптики и усиления увеличения мы
перешли к сбору данных дистанционных измерений  всеми
возможными способами по всему спектру электромагнитно-
го излучения. Космический аппарат на орбите какой-нибудь

35 Главное зеркало Большого обзорного телескопа весит 17 тонн и имеет диа-
метр 8,5 м; его отлили в огромной вращающейся печи, что позволило центро-
бежным силам придать ему почти параболическую форму. Архимед был бы впе-
чатлен.



 
 
 

далекой планеты может собирать потоки информации от ла-
зерных интерферометров, тепловизоров, рентгенофлуорес-
центных спектрометров, детекторов нейтронов, подповерх-
ностных радаров и так далее. Современный космический ап-
парат, хоть он и не способен принимать научные решения,
имеет доступ к куда большему числу способов восприятия,
чем астронавт, который в лучшем случае может рассматри-
вать мир вокруг через стекло шлема и осязать поверхности
сквозь громоздкие перчатки, но в чьем разуме заложена спо-
собность видения –  того рода, которое никак не связано с
глазами, – и исследования и чье тело обеспечивает взаимо-
действие разума с тем, что его окружает.

Самый мелкий масштаб нашего непосредственного вос-
приятия – это то, чем ограничено осязание и зрение, при-
мерно 0,1  миллиметра, тонкий волос или крупная пес-
чинка. В нашем распоряжении есть и множество куда бо-
лее чувствительных специализированных сенсоров, работа-
ющих вплоть до молекулярного уровня. Самые большие зна-
чения на той же шкале – размеры человеческого тела, метр
или два36. Менее заметная, но столь же фундаментальная

36 Тело сухопутного млекопитающего имеет размер порядка 1 м, потому что
оно должно удерживаться вместе в гравитационном поле планеты, а это требует
10 кг кожи и еще нескольких килограммов расположенных под ней фасций и
соединительной ткани, которые вертикально поддерживаются скелетом и длин-
ными сильными мышцами. Более крупные тела требуют гораздо более прочной
конструкции, бóльших расходов энергии и более крупной мускулатуры, которая
выполняет больше работы. Это приводит к выделению большего количества теп-
ла, которое нужно выводить из более массивного тела. Так что для более круп-



 
 
 

характеристика нашего восприятия – примерно шесть сан-
тиметров, в среднем разделяющие человеческие зрачки. За
этими разнесенными объективами наши сетчатки создают
стереопары, которые направляются в левое и правое полуша-
рия мозга. По некоторым оценкам, мы задействуем до поло-
вины вычислительных ресурсов бодрствующего мозга, сов-
мещая в зрительной коре левые и правые изображения, что-
бы создавать свою трехмерную реальность.

Вследствие этого чуть ли не самыми важными для людей
данными, получаемыми в ходе космических исследований,
становятся пары фотографий, сделанные в одинаковых усло-
виях освещенности (обычно примерно в одно и то же вре-
мя), которые разнесены на угловое расстояние около 7°, что-
бы имитировать стереоизображение предмета у нас в руке,
если надеть очки с красным и синим стеклами37. Используя
наши биологические возможности по обработке данных, мы
можем рассматривать гору Олимп на Марсе, как будто она
находится прямо перед нами. С помощью компьютерной мы-

ных тел самое важное – это строение; мы должны быть достаточно велики, что-
бы поддерживать работоспособность большого мозга, но достаточно малы, что-
бы перемещать его туда, куда нужно. То есть тот наш размер, возможно, явля-
ется оптимальным для разумных существ, живущих на поверхности планеты с
земной гравитацией.

37 Самый простой и недорогой способ создания трехмерных изображений – это
анаглиф, где левое изображение стереопары проецируется в красном свете, а пра-
вое – в синем. Зритель надевает очки с соответствующими стеклами, которые
пропускают в левый глаз только красный свет, а в правый – только синий. Мозг
совмещает эти два набора данных как один черно-белый объемный объект.



 
 
 

ши мы можем поворачивать невероятно странное по форме
ядро кометы, известной как 67P/комета Чурюмова – Гераси-
менко, и накладывать на него любую другую информацию,
например данные спектроскопии или сведения о температу-
ре, создавая тем самым многоцветный виртуальный объект,
который можно рассмотреть с разных точек зрения или даже
прогуляться в его внутреннем пространстве38, расширив тем
самым границы того, что мы ощущаем как реальность.

Узнавать более труднодоступные неощутимые факты
можно в базовых лабораториях по всему миру, где самые
точные инструменты используются для того, чтобы фикси-
ровать отдельные атомы во фрагментах земных пород, ме-
теоритов и лунных образцов. Занимающие целые комна-
ты масс-спектрометры могут определить точное содержание
химических элементов в частичке, которая в миллион раз
меньше песчинки. («В одном мгновенье видеть вечность,
огромный мир – в зерне песка…»3940) Из такой информации
исследователи могут понять условия (состав, температуру,
давление, момент времени, присутствие кислорода и водо-

38 Используя трехмерные данные сейсмической разведки с помощью радаров,
мы, в принципе, можем получить для примитивного тела (ядра кометы или ма-
ленького объекта пояса Койпера) что-то похожее на КТ или УЗИ в высоком раз-
решении. Это достаточно простая научная задача. P. Sava and E. Asphaug, "3D
Radar Wavefield Tomography of Comet Interiors," Advances in Space Research 61,
2018.

39 Пер. С. Я. Маршака.
40 Уильям Блейк, «Прорицания невинности» (Auguries of Innocence, 1803).



 
 
 

рода), в которых вырос конкретный кристалл, и его атомную
структуру. На основе этого мы можем выстраивать целые
истории и опровергать или уточнять другие истории – на-
пример, о том, как формировались планетезимали и плане-
ты. Такие аналитические лаборатории так же дорого стро-
ить и содержать, как и астрономические обсерватории; от-
личие лишь в том, что, вместо того чтобы смотреть вовне, их
сотрудники вглядываются внутрь фрагмента породы, совер-
шая открытия в нанодиапазоне, ненамного превышающем
размеры самих атомов.



 
 
 

Комета 67P/Чурюмова – Герасименко, около 4 км длиной
от одного конца до другого, – первая комета, на орбиту во-
круг которой вышел космический аппарат. Эта фотография
сделана с расстояния 28 км от центра ядра, размер кадра со-
ставляет 4,6 × 4,3 км.

ESA/Rosetta/NAVCAM (CC BY-SA IGO 3.0)

Это кажется волшебством, но вся эта абракадабра тесно



 
 
 

связана с математикой, поскольку доводит дедукцию до ее
теоретически возможного предела. В науке вы следуете за
математикой туда, куда она вас ведет. И очень часто – почти
всегда – вы обнаруживаете, что хвост виляет собакой, иначе
говоря, что именно данные о самых мелких или самых отда-
ленных объектах, которые только можно представить, опро-
кидывают устоявшиеся теории и порождают новые. Совсем
как в детективных рассказах, где случайно найденная мелкая
улика меняет все. Для того чтобы делать такие скрупулезные
замеры, требуется невероятная техническая точность – на-
пример, умение использовать в качестве зонда пучок ионов
толщиной в нанометры или улавливать свет из самых дале-
ких уголков Вселенной41.

41 Открытие того, что невозможно ощутить, зависит от достижений физики и
инженерных наук: например, от фокусировки ионного луча с точностью до на-
нометров или от запуска в космос гигантского телескопа. Космический телескоп
«Джеймс Уэбб» должен будет закрепиться в стабильной точке L2 системы Зем-
ля – Солнце, где его сегменты соединятся, чтобы сформировать зеркало диамет-
ром 6,5 м, в три раза больше, чем у космического телескопа «Хаббл». Поскольку
там не будет никакой силы тяжести, ветра или атмосферы, а температура может
быть точно отрегулирована с помощью светозащиты, мы сможем забыть о глав-
ных проблемах всех гигантских оптических зеркал. Штука только в том, чтобы
доставить все оборудование на место. Это может звучать странно, но оптические
телескопы диаметром в несколько километров возможны, и даже вероятны. Ис-
пользуя флот маленьких космических аппаратов, несущих зеркала в строго опре-
деленном порядке, мы сможем выяснить скрытые от нас пока характеристики
Вселенной и ее планет. Научный прогресс идет в ногу с технологиями фиксации
явлений внешнего мира.



 
 
 

 
* * *

 
Легко попасть в ловушку восприятия земной геологии

как данности. Вот мы вдыхаем и выдыхаем азот, кислород и
некоторое количество аргона, углекислого газа и других га-
зов, заменяя часть O2 на CO2 в рамках нашего самого важ-
ного биологического процесса – дыхания. Кислород хорошо
знаком нам в газообразном состоянии; тем не менее почти
все запасы кислорода на Земле находятся в составе горных
пород, где бы и оказался весь атмосферный кислород, если
бы он постоянно не высвобождался из CO2 и H2O занятыми
фотосинтезом растениями42.

Половина массы силикатной оболочки Земли – всего, что
окружает металлическое ядро,  – приходится на кислород.
Он содержится в минералах вроде оливина (Mg, Fe) 2SiO4,
который состоит из двух атомов магния или железа, а также
одного атома кремния и четырех атомов кислорода. (В кос-

42 Основное уравнение фотосинтеза, использующего солнечный свет для про-
изводства глюкозы, выглядит так: 6CO2 + 6H2O ⇌ C6H12O6 + 6O2. Эрозия гор-
ных пород также связана с углекислым газом, который, растворяясь в воде (на-
пример, в океане), создает слабый раствор углекислоты H2CO3, разлагающей ми-
нералы до глин и карбонатов. Если бы не фотосинтез, весь свободный кислород
уходил бы на создание на морском дне грязи из минералов, смываемых в оке-
ан течением рек. Так что присутствие кислорода в атмосфере планеты является
указанием на наличие там фотосинтеза, хотя существуют и абиотические пути
синтеза свободного кислорода.



 
 
 

мохимии горные породы относятся к оксидам.) Рассуждая
таким образом, мы должны немного углубиться в историю
кислорода, но не переживайте, если не сможете чего-то по-
нять – на самом деле ее не понимает никто.

Каждый из этих атомов был создан в ходе термоядерного
синтеза в ядрах древних звезд – об этом мы более подроб-
но поговорим через несколько глав. Тип атома определяет-
ся числом протонов в его ядре; например, атом кислорода
содержит восемь протонов, вокруг которых обращаются во-
семь электронов (чтобы атом оставался электрически ней-
тральным), а также некоторое число нейтронов. В стабиль-
ном атоме кислорода может быть восемь, девять или десять
нейтронов – так получаются изотопы 16O (с огромным от-
рывом самый распространенный), 17O и 18O, обозначаемые в
соответствии с их атомной массой (суммарным количеством
нейтронов и протонов). Химически все они ведут себя прак-
тически одинаково, хотя 17O и 18O несколько тяжелее и чуть
более инертны в ходе реакций.

Относительное содержание изотопов незаметно, если не
использовать масс-спектрометр – прибор, который опреде-
ляет долю отдельных атомов в минерале 43. Но, поскольку они

43 Масс-спектрометр – одно из самых замечательных изобретений в истории.
Основная идея состоит в том, что вы ионизируете (изымаете один электрон) ато-
мы, придавая им единичный заряд. Затем пучок этих ионов проходит через маг-
нитное поле и расщепляется. Чем массивнее атом, тем меньше он отклоняется
при одном и том же заряде. Так что по сути вы просто взвешиваете атомы и об-



 
 
 

имеют разную массу, изотопы кислорода отбираются и сор-
тируются. Испарить молекулу H 2O с изотопом 18О немного
труднее, чем такую же молекулу с изотопом 16О. К приме-
ру, в ледниковый период, когда испаряющаяся из океанов
вода переносится на сушу и оседает в виде снега на все рас-
ширяющийся ледяной щит, получившиеся в результате лед-
ники накапливают более легкий кислород, тогда как океаны
оказываются обогащенными тяжелым кислородом. Когда в
разгар ледникового периода мелкозернистые осадки и кар-
бонаты оседают на дно такого моря, возникающие в итоге
породы, в свою очередь, также обогащены тяжелым кисло-
родом. Применив масс-спектрометрию к образцам, получен-
ным при глубоководном бурении, любой дипломник может
проследить древние климатические процессы, как на эле-
ментарном графике.

Сегодня полярные льды тают, поэтому в летописи осадоч-

наруживаете, что в некоторых из них на один или два нейтрона больше, чем в
других. У большинства элементов есть один или два стабильных изотопа, то есть
изотопа, которые не подвергаются радиоактивному распаду, превращаясь в дру-
гие элементы. Очень интересен элемент ксенон, у которого стабильных изотопов
восемь (132Xe, 129Xe, 131Xe, 134Xe, 130Xe, 128Xe, 124Xe, 126Xe). Поскольку ксенон
является благородным газом и не вступает в реакции с другими веществами,
соотношение этих изотопов остается постоянным на протяжении геологической
эволюции планеты и ее атмосферы, за исключением тех случаев, когда присут-
ствует разделение их по массе. Каждый элемент и его изотопы рассказывают свои
истории: ксенон говорит об атмосферах, кислород – об оксидах (горных породах
и воде), гафний дает информацию о формировании ядра, а свинец – о кристал-
лизации.



 
 
 

ных пород нашему времени будет соответствовать более лег-
кий кислород. Более легкая вода, попавшая когда-то в ледя-
ную ловушку, наконец возвращается обратно в океан. Свиде-
тельства того, что происходит на суше, в океане и в воздухе,
сохранятся в будущих горных породах. Это одна из причин,
по которой нам важно получить образцы ранних осадочных
пород с Марса: не только для того, чтобы найти там окаме-
нелости микроорганизмов (если они вообще есть), но и по-
тому, что, если аккуратно отбирать пробы, эти породы могут
содержать комплексную информацию об океанах и оледене-
нии Марса в далеком прошлом. Если даже окаменелости жи-
вых организмов никогда не будут там обнаружены, характер-
ные признаки жизни можно будет разглядеть в изотопном
составе органических компонентов горных пород – аналоге
той летописи, которую мы расшифровываем, чтобы узнать о
жизни на Земле 4 млрд лет назад.

Земля испещрена метеоритами. Почти все они являются
фрагментами околоземных объектов, которые, в свою оче-
редь, по большей части представляют собой осколки асте-
роидов Главного пояса и комет. Но удивительно заметная
их доля попала к нам с поверхности Марса. Доказывается
это так: метеориты группируются по соотношению изотопов
кислорода и других элементов, соответствующему различ-
ным астероидам, сформированным в той или другой области
вокруг Солнца44. Одна из этих групп любопытна, потому что

44 О том, как возникло разнообразие в изотопном составе кислорода, идут бур-



 
 
 

состоит в основном из базальтовых пород. Кислород мож-
но обнаружить в любой породе, поэтому эта группа метео-
ритов должна была прибыть с планетоида достаточно круп-
ного, чтобы на нем были вулканы. Марс богат огромными
вулканами и находится относительно недалеко от Земли; то
же самое относится и к Луне.

Решающим аргументом в изучении того, что мы сегодня
называем марсианскими метеоритами, стал точный геохи-
мический анализ содержания благородных газов – элемен-
тов вроде аргона и ксенона, у которых полностью заполне-
на внешняя электронная оболочка, в результате чего они не
вступают в реакции. Эти газы не создают молекул, поэтому,
когда лава кристаллизуется на планете с атмосферой, а не
на спутнике, они захватываются в пустоты и могут быть про-
анализированы спустя миллиарды лет. Таким образом, на-
грев образец такой породы, мы можем получить сведения о
составе атмосферы в момент ее образования. Соотношение
благородных газов в этих метеоритах совпадало с составом
атмосферы Марса по данным, полученным в 1970-е гг. по-
садочными модулями программы «Викинг».
ные споры. Кислород Солнца на 7 % легче (более обогащен 16О) по сравнению
с любым метеоритом или с горными породами на Земле, Луне и Марсе. Выхо-
дит, что некие процессы в туманности отводили более легкий кислород в зна-
чительном количестве. Возможно, это напоминало то, как при замерзании и та-
янии ледников легкий кислород может вытесняться и накапливаться на Земле.
Эти процессы вытеснения шли в разных местах по-разному, создав различные
резервуары кислорода на расстояниях орбиты Марса и орбиты Земли. По край-
ней мере, такова гипотеза.



 
 
 

Выяснилось, что марсианские метеориты достаточно ши-
роко распространены. Тех, что хранятся в музеях, хватило
бы на целую садовую тачку, а это только находки последних
веков. Оглядываясь в прошлое, как и пристало геологам, мы
можем предположить, что миллиарды тонн камней, выбитых
кометами и астероидами с марсианской поверхности, попали
на Землю за примерно 4 млрд лет существования тут жизни.
Так зачем лететь на Марс, чтобы собирать образцы, когда ме-
теориты доставляют их нам совершенно бесплатно? Затем,
что те камни, которые нам бы хотелось изучить, все еще на-
ходятся на Марсе.

Большинство марсианских метеоритов состоят из проч-
ных поверхностных пород магматического происхождения
вроде базальтов. У нас нет ни одного образца осадочных по-
род, которые представляли бы наибольший интерес с точ-
ки зрения биологии. Такие породы обычно непрочны и не
выдерживают выброса в космос. Если они не разрушаются
при первоначальном столкновении, то подвергаются терми-
ческому растрескиванию по пути к Земле45; если и этого не
происходит, они взрываются при входе в земную атмосферу
со скоростью 20 км/с. Базальты с большой вероятностью пе-
реживут все эти испытания, а вот осадочные породы – едва
ли.

45 Для полноты картины не будем упускать возможность того, что достаточно
крупный фрагмент станет околоземным объектом марсианского происхождения,
а затем разрушится, бомбардировав Землю марсианскими метеоритами.



 
 
 

Тем не менее осадочные породы могут попасть с Марса на
Землю. В целом для этого требуется, чтобы в космос был вы-
брошен более массивный скальный фрагмент, для чего нуж-
но столкновение с астероидом, диаметр которого будет со-
ставлять несколько десятков километров, а такого не случа-
лось уже миллиард лет. Но 4 млрд лет назад, в период зарож-
дения жизни на Земле, подобные события происходили по-
стоянно. Нам нужно отправиться на Марс и собрать образцы
осадочных пород не только для того, чтобы узнать, есть ли
там жизнь (в виде живых организмов или окаменелостей),
но и для того, чтобы дополнить наши представления о пан-
спермии – возможном процессе распространения жизни по
небесным телам Солнечной системы, а может, и разных га-
лактик.

Располагаясь гораздо ближе, Луна посылает на Землю еще
больше бесплатных образцов в форме метеоритов. Их сейчас
собрано более 300 кг. Такие метеориты находят внутри ледя-
ных щитов и в песчаных пустынях. Объяснить это очень про-
сто: если метеорит приземляется там, где много земных кам-
ней, вы едва ли сможете различить его среди прочих. Лунные
камни также имеют магматическое происхождение и несут
следы ударов, полученных и за время пребывания на Луне,
и в момент столкновения, в результате которого они были
выброшены в космос. Многие из них повреждены космиче-
скими лучами и несут ионы солнечного ветра, из чего мож-
но сделать вывод о целых геологических эрах, проведенных



 
 
 

ими на поверхности лишенного атмосферы небесного тела46.
После того как астронавты программы «Аполлон» достави-
ли на Землю сотни килограммов лунных пород, надежная
идентификация лунных метеоритов не представляет особых
трудностей.

Однако анализ относительного содержания изотопов кис-
лорода не позволяет отличать лунные камни от земных, как
это происходит в случае Марса. В том, что касается изотоп-
ного баланса кислорода и других элементов, они идентич-
ны с точностью до одной миллионной доли. В самом деле,
валовый состав Луны с точки зрения космохимии практиче-
ски неотличим от сухой мантии Земли. Это открытие подо-
рвало доверие к гипотезе ударного образования Луны, по-
скольку, согласно классическому ее варианту, Луна состоит
в основном из материала столкнувшейся с Землей планеты
Тейя, который должен походить на земной не больше марси-

46 А как насчет метеоритов, выброшенных с Земли и снова вернувшихся на
нее тысячи или даже миллионы лет спустя? Горные породы легко выбрасываются
с поверхности Луны в ходе образования кратеров достаточно скромного разме-
ра, и они с большой вероятностью падают на Землю, если им удается вырваться
из пут лунного тяготения. С Землей все по-другому. Она обладает мощной ат-
мосферой, так что только очень крупный импактный кратер может извергнуть
большое количество осколков, которые смогут преодолеть значительную грави-
тацию Земли. Почти все они в течение миллиона лет либо столкнутся с Землей,
либо будут рассеяны, так что, если только крупный кратер не появился на нашей
планете достаточно недавно (а такого не было), метеоритов с Земли будет очень
мало, если они вообще будут. Как мы обсудим ниже, порода, изверженная из
древних крупных кратеров на Земле, с большей вероятностью может сохранить-
ся на геологически неактивной Луне.



 
 
 

анского. Пока специалисты по компьютерному моделирова-
нию и теоретики продолжают выдвигать новые предположе-
ния и варианты, дискуссия о механизме формирования Лу-
ны в целом вернулась к позициям XIX в., когда многие пола-
гали, что спутник был вырван из Земли с образованием бас-
сейна Тихого океана. Возможно, эта идея в конечном итоге
не так уж плоха? Вся эта неопределенность показывает, как
скромны наши знания.

 
* * *

 
Если вы заблудились, идите назад по своим следам. Вер-

нитесь к исходной точке. Водород, имеющий единственный
протон, – самый распространенный элемент во Вселенной,
а следующий за ним – это гелий с двумя протонами. Они
сформировались в ходе Большого взрыва. Кислород идет
третьим: его стало куда больше после того, как взорвались
ядра первых гигантских звезд. Таким образом, одно из са-
мых часто встречающихся химических соединений – это во-
да, H2O.

Что за удивительная молекула! Еще до того, как появи-
лись планеты, вода играла главенствующую роль в опреде-
лении структуры будущей Солнечной системы. Диск вокруг
Солнца, из которого сформировались планеты, первоначаль-
но был в основном газообразной протопланетной туманно-
стью. Давление в ней оставалось достаточно низким, чтобы



 
 
 

вода существовала там только в виде пара, за исключением
тех мест, где она могла кристаллизоваться в твердое веще-
ство. На далеких расстояниях свыше двух или трех астроно-
мических единиц вода могла конденсироваться в иней, и он,
возможно, образовал зародыши так называемых кометези-
малей, отдаленных предков комет. Ближе к Солнцу темпе-
ратура была выше, так что там конденсировались в основ-
ном силикаты, образовывая состоящие из горных пород пла-
нетезимали. Эта идея «ледяной линии» получила популяр-
ность как основа для понимания того, почему ближе к Солн-
цу расположены землеподобные планеты, состоящие из гор-
ных пород, а дальше от него – газовые и ледяные гиганты,
а также ледяные карлики. Однако строение экзопланетных
систем может заставить нас пересмотреть эти воззрения.

Значительные объемы жидкой воды не могли образовать-
ся, пока планетезимали не стали достаточно большими, что-
бы обеспечивать силу тяготения, способную удерживать ат-
мосферу, и поверхность, где такая вода могла бы конденси-
роваться. Так появились первые океаны, которые подогрева-
лись или сверху энергией Солнца, если находились достаточ-
но близко к нему, или снизу, благодаря радиоактивному рас-
паду. На этих добиологических кухнях жизни закипела ра-
бота. Сегодня мы наслаждаемся существованием на планете,
физические условия на поверхности которой позволяют во-
де находиться в состоянии бесконечного круговорота между
жидким, твердым и газообразным состоянием в окрестности



 
 
 

так называемой тройной точки воды. При давлении и тем-
пературе в этом диапазоне вода может снова и снова проли-
ваться дождем, выпадать в виде снега, таять и испаряться,
оказывая влияние на самые разные физические и химиче-
ские процессы и циклы, которые определяют земную геоло-
гию и биогеохимию47.

Вода, этот универсальный растворитель, вымывает моле-
кулы из мелких зерен минералов в горных породах, образует
и переносит осадочные материалы, а также облегчает или де-
лает возможным почти неограниченный спектр химических
и физических процессов, начиная с разрушения твердых ве-
ществ и их переноса флюидами. Где-то в ходе этих процес-
сов молекулы научились распадаться на части и собираться
обратно, воспроизводя самих себя.

Жидкая вода распространена и во внешней части Солнеч-
ной системы, где тепло поступает из-под поверхности ледя-
ных спутников и изнутри их объема. Приливы, которые вы-
зывает планета, циклически деформируют очертания спут-
ника, заставляя его ледяную оболочку и горные породы те-
реться друг о друга, выделяя тепло; к нему добавляется теп-
ло радиоактивного распада, идущего в каменистой мантии
самых крупных спутников. Благодаря этому на Европе, ле-
дяном спутнике Юпитера размером с Луну, существует под-

47 Да, такая наука существует. Это то, что случается, когда геолог не может
решить, не биолог ли он, но проводит почти все свое время в химической лабо-
ратории, анализируя образцы.



 
 
 

поверхностный океан жидкой воды, по объему равный всем
земным океанам вместе взятым и защищенный от экстре-
мальных условий космоса многокилометровым термоизоли-
рующим слоем льда. На Энцеладе, 500-километровом в диа-
метре спутнике Сатурна, жидкая вода бьет гейзерами, рассе-
ивается в космосе и кристаллизуется ярким плюмажем, ко-
торый превращается в тусклое кольцо вокруг планеты. На
спутнике Юпитера Ганимеде и спутнике Сатурна Титане,
двух самых крупных лунах Солнечной системы, также су-
ществуют подповерхностные глобальные океаны – такой вы-
вод можно сделать на основании размеров и химического
состава этих небесных тел, а также количества тепла, кото-
рое предположительно выделяется внутри них. Подповерх-
ностные массивы воды так распространены, что мы можем
с большой долей уверенности утверждать, что по всей Га-
лактике существуют миллиарды покрытых льдом океанов.
Неужели ни один из них не породил жизни?

В нашей Солнечной системе только на Земле условия на
поверхности находятся около тройной точки воды 48. Пред-
положим, что это обязательное требование для образования
жизни. (Если мыслить нешаблонно, можно предположить,
что вода для жизни вообще не требуется. Тогда биологиче-

48 «А как же Марс?» – спросите вы. На Марсе так холодно, что его климат опре-
деляется не тройной точкой воды, а точкой замерзания углекислого газа. Именно
из него состоит марсианская атмосфера, и какая-то часть этого газа затвердевает
каждую зиму, образовывая новый слой полярной шапки. Вода на Марсе практи-
чески всегда пребывает в твердом состоянии, и ее немного.



 
 
 

ская эволюция должна быть основана на каком-то другом
растворителе, например на жидком метане; но пока не бу-
дем отвлекаться от H2O.) Это требование не исключает Ев-
ропы; там просто потребуется наличие под слоем льда га-
зовых карманов. Планета, живые обитатели которой могут
эволюционно достичь развитого сознания, иногда называе-
мого разумом49, должна удовлетворять и другим требовани-
ям. Возможно, например, что возникновение разума требует
наличия чего-то неизмеримо большего, чем само существо,
например, звездного неба, или Луны с Солнцем, или гор на
горизонте. Тогда нам придется исключить планеты, окутан-
ные вечным смогом, или темные океаны под многокиломет-
ровым слоем льда, хотя даже в самых темных слоях земно-
го океана и в самых глубоких земных пещерах киты и лету-
чие мыши используют эхолокацию, чтобы ощутить расстоя-
ние и пространство без помощи зрения. Возможно, кора и
мантия подходящей для жизни планеты должны быть доста-
точно активными, чтобы сформировать горы, континенты,
бассейны океанов и вулканические острова для обеспечения
достаточного числа экологических ниш; только тогда один из
всего разнообразия видов сможет подняться до самой вер-
шины эволюционной лестницы. Несомненно, звезда такой
планеты должна быть стабильна в течение нескольких мил-
лиардов лет. Может быть, у планеты должен иметься спут-

49 На латыни слово sapiens означает «разумный», хотя к Homo sapiens это не
всегда применимо.



 
 
 

ник – и не просто какой угодно спутник, но обращающийся
достаточно близко, чтобы случались полные солнечные за-
тмения, которые приведут живых существ в смятение и за-
жгут в них искру разума. Не исключено, что где-то побли-
зости должна взорваться сверхновая. Сформулируйте сколь
угодно точные требования, а потом задайте себе вопрос: «С
какой вероятностью это могло случиться?»

 
* * *

 
Пятьдесят лет назад мы совершили посадку на Луну «для

всего человечества». Это стало первым случаем присутствия
людей на другой планете. С тех пор астронавты летают в
лабораториях на низкой околоземной орбите, а роботы за-
нимаются исследованиями глубокого космоса. В этом есть
смысл, поскольку роботы не дышат, их не нужно возвращать
домой, и они стали настоящими мастерами в том, чтобы де-
лать фотографии и собирать прочую информацию о разных
далеких уголках, причем все чаще им при этом вообще не
нужно участие человека. Первая волна исследований Сол-
нечной системы людьми и роботами завершилась, охватив
объекты всех типов: Луну, планеты, спутники, малые спут-
ники, кольца планет, карликовые планеты, ледяные миры,
кометы, астероиды и кентавры. Мы видели азотные равнины
Плутона, каньоны Марса, гейзеры Энцелада и разноцветные
вихри Юпитера. На орбиту выводятся огромные телескопы,



 
 
 

а космические аппараты, запущенные с помощью перепро-
филированных военных ракет, летят к Плутону и дальше,
пересекая гелиопаузу, где давление межзвездного простран-
ства останавливает солнечный ветер – и где начинается по-
настоящему глубокий космос.

Следующая волна исследований только начинается. Она
не продвинется намного дальше, но задействует более мел-
кие и более функциональные космические аппараты, ко-
торые посетят сотни самых странных и впечатляющих то-
чек, заполняя пробелы в нашей картине миров, окружающих
Солнце: другие спутники, другие астероиды, внешние пла-
неты и, возможно, Планету X. Изучат они и сотни километ-
ров лавовых труб под лунной поверхностью. Думаю, следу-
ющей волной после этой станет колонизация людьми Луны,
Марса и, возможно, Венеры, а также запуск роботов-эмисса-
ров, наделенных искусственным интеллектом, в «соседние»
планетные системы.

Огромные области Луны50 уже сфотографированы с раз-
решением в полметра. Аналогичным образом Марс51 в це-
лом отснят в масштабе примерно шесть метров на пиксель52,

50 Интерфейс просмотра изображений LROC и его домашняя страница на сай-
те Университета Аризоны находятся здесь: http://lroc.sese.asu.edu.

51 Интерфейс просмотра изображений HiRISE Университета Аризоны нахо-
дится здесь: https://www.uahirise.org.

52 Масштаб говорит нам, сколько метров укладывается в один пиксель изобра-
жения. Это не то же самое, что разрешение снимка, которое в два или три раза
больше первой цифры и определяется размером самых мелких различимых де-

http://lroc.sese.asu.edu/
https://www.uahirise.org/


 
 
 

а в определенных районах – треть метра. Все научные дан-
ные, собранные NASA, находятся в открытом доступе53, и
почти все эти изображения еще ждут того, чтобы на них
взглянул человеческий глаз. Щелкните на любое из них, уве-
личьте масштаб, и вы с большой долей вероятности станете
первым человеком, который заметил нечто особенное – на-
пример, булыжник, расколотый пополам микрометеоритом.
А может, вы обнаружите новую пещеру, представляющую
огромный интерес для исследователей и будущих колони-
стов.

Что же касается астрономии, в мире постоянно начина-
ют работать новые телескопы, обладающие возможностями,
о которых десять лет назад можно было только мечтать.
Большой синоптический обзорный телескоп (Large Synoptic
Survey Telescope, LSST) будет выдавать 20  терабайт дан-
ных за одну ночь, занимаясь представляющим новый этап
в астрономии поиском скоротечных событий вроде движе-
ния астероидов, прохождений планет и взрывов звезд54. Это
приводит к фундаментальному гносеологическому перехо-
ду, когда объем больших данных становится так велик, что
для того, чтобы его обработать или даже составить о нем

талей изображения.
53 NASA требует, чтобы все научные данные экспедиций архивировались и вы-

кладывались в открытый доступ обычно не позднее чем через шесть месяцев по-
сле окончания полета.

54 Примерно тот же объем видеоданных каждый день загружался на YouTube
в 2016 г.



 
 
 

первоначальное представление, нам требуется искусствен-
ный интеллект. Мы обучаем компьютеры обучать нас смыс-
лу наших данных.

Это возвращает меня к геологии, где все, что вам нуж-
но, – любопытство, благоприятная возможность и справоч-
ник. Поднимайте камни и смотрите на них внимательно.
Раскалывайте их и изучайте с помощью лупы. Делайте за-
рисовки и читайте геологические описания своих участков.
Посещайте полевые занятия, где вас научат замерять паде-
ния и уклоны. Пытайтесь выполнять палеореконструкции
ландшафтов. Рассматривайте стены старых каменных зда-
ний. Читайте путеводители или установите на телефон при-
ложение, чтобы отправиться в прошлое во время любой за-
городной прогулки. В самой глубине Большого каньона Ко-
лорадо исследуйте кристаллические сланцы Вишну –  воз-
никшие из непримечательного протерозойского ила породы
метаморфического основания, – само название которых на-
поминает об акте творения.

Сколько мы ни искали, мы пока не нашли ничего, что
можно было бы назвать второй Землей. У нас есть несколь-
ко кандидатов, но пройдут еще десятки лет, прежде чем мы
будем знать, так ли это. Что тогда? Если подтвердится су-
ществование землеподобных планет, обращающихся вокруг
одной из соседних звезд, – скажем, в пределах 30 световых
лет, – попытаются ли люди до нее добраться? Если говорить
о периоде в тысячи лет, мы, кажется, неизбежно это сде-



 
 
 

лаем: один из наших прапраправнуков55 отправится сквозь
бесконечную пустоту в путешествие в один конец, которое
будет продолжаться веками, на протяжении жизни многих
поколений. Мне этот путь видится чрезвычайно опасным
и наполненным одиночеством, сюжетом для классического
научно-фантастического романа. Задолго до этого мы, на
мой взгляд, создадим вторую Землю где-то неподалеку, ска-
жем, освоив биопреципитацию углекислого газа из атмосфе-
ры Венеры и создав там экзотический сказочный ландшафт,
который можно будет заселить земными организмами. Мы
можем поспорить, этично ли менять геологию других пла-
нет, но эта дискуссия уже стала неактуальной с учетом того,
как своевольно мы меняем биосферу нашей собственной.

 
* * *

 
Если исследование – это «ян» науки, то понимание – ее

«инь». Одно не может двигаться вперед без другого. Жаж-
да исследований у нас в крови, но мы испытываем сравни-
мое удовлетворение от понимания того, почему что-то об-
стоит так, а не иначе, как оно таким стало и как оно функци-
онирует. После пяти лет работы над созданием научных ин-
струментов и уникального по своей быстроте и легкости кос-
мического аппарата, после всей детальной подготовки к его

55 На самом деле тысячелетие соответствует примерно 30-кратному повторе-
нию приставки пра-.



 
 
 

старту, после еще десяти лет и 4,8 млрд километров косми-
ческого перелета сотрудники программы «Новые горизон-
ты»56 стали первыми людьми, увидевшими геологию девятой
планеты, которая со времени ее открытия в 1930 г. остава-
лась просто точкой на фотографической эмульсии. Только в
1990-е космический телескоп «Хаббл» смог разглядеть в ней
пару точек – двойную планету, два пятнышка света.

Пролет над Плутоном и Хароном, осуществленный аппа-
ратом «Новые горизонты» в 2015 г., занял всего четверть ча-
са, но стал событием, превратившим их из нескольких зага-
дочных пикселей в волшебную страну с карамельными го-
рами, морями под шоколадной глазурью, выступами трещи-
новатых и сложенных в складки пород с невиданной нами
прежде активной геологией, покрытыми кристаллическим
азотом равнинами и сверкающим Сердцем Плутона. Все это
–  после десятилетий предположений, наблюдений, анали-
за, принятия решений, затыкания дыр, планирования, пода-
чи заявок, лоббирования, проектирования, тестирования и
сборки. И точно так же в лабораториях и исследовательских
центрах по всему миру сейчас исподволь начинаются смелые
экспедиции будущего.

56 Научный руководитель экспедиции Алан Стерн и его соавтор Дэвид Грин-
спун пишут об этом в книге Chasing New Horizons: Inside the Epic First Mission
to Pluto (Picador: New York, 2018). Русский перевод: Стерн А., Гринспун Д. За
новыми горизонтами. – М.: Альпина нон-фикшн, 2019.



 
 
 

Закат над горами Плутона. Через 15 минут после макси-
мального сближения аппарата «Новые горизонты» с плане-
той 14 июля 2015 г. он развернулся, чтобы сделать этот про-
щальный снимок. Гладкое пространство справа называется
Равниной Спутника, левее расположены горы Тенцинга вы-
сотой до 3500 м. Горы Хиллари видны на горизонте. Падаю-
щий сзади свет подчеркивает слои дымки в разреженной, но
достигающей больших высот атмосфере Плутона. Весь пей-
заж достигает почти 400 км в поперечнике.

NASA/Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory/
Southwest Research Institute

Мы изучили только малую долю тел Солнечной системы.
У нас пока не было отдельных экспедиций к Нептуну и Ура-



 
 
 

ну, мы никогда не садились на Меркурий или Ганимед, круп-
нейший из известных нам спутников. Каково находится там,
где бьют гейзеры Энцелада? На Луне и Марсе есть огром-
ные пещеры, которые остаются абсолютно неисследованны-
ми. Все это места, куда мы можем полететь. Но, как бы то ни
было, из всех небесных тел, на которых мы побывали, хоро-
шо известно нам только одно – планета, давшая нам жизнь.
«Почему мир устроен именно таким образом?»  Слишком
общий вопрос. «Почему все эти миры так различны?»  Это
уже более точная формулировка. Чтобы ответить на этот во-
прос, мы должны вернуться назад, во времена, когда ника-
ких планет еще не было.



 
 
 

 
Глава 1

Древние руины
 

Небесная сеть широка и редка, Но из нее ничто
не ускользает.
Лао-цзы. Книга о пути жизни57

Изучение планет привело к появлению сотен прославлен-
ных философов и забытых мудрецов по всему миру. Как в
Большом взрыве, определенного центра расширения тут не
было, но несколько выдающихся визионеров возвышаются,
как верстовые столбы, на дороге к тому месту, где мы сейчас
оказались58

57 Пер. В. Малявина.
58 Поскольку наука была сферой деятельности почти одних мужчин, эти вехи

оставлены практически исключительно ими, и так продолжалось до начала ХХ в.
Выдавливание из научного сообщества амбициозных и творческих ученых-жен-
щин ограничивало возможности науки и тормозило ее развитие. Это сейчас ме-
няется, и последствия таких изменений огромны.
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