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Аннотация
Покупая любимому мужу старинную гитару, Анна не

подозревала, что вносит в дом зло. С инструментом связано
древнее проклятье, и все владельцы гитары погибают. Раулю и
самой Анне грозит нешуточная опасность.
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Наталья Калинина
Проклятье музыканта

С благодарностью за помощь, поддержку и
вдохновение талантливым музыкантам: Тимуру
Валееву (группа «Ключи»), Диего Мартину (Diego
Martнn), Хосе Рамону Солер (José Ramón Soler) и
группе «Мелокос» (Melocos).

 
Пролог

 
 

1867 год. Испания, Молино Бланко
 

Время еще не приблизилось к полуденной отметке, а жара
уже стояла как в преисподней. Пабло, сняв пенсне, стер за-
ливавший глаза пот и смахнул висевшую на мясистом кон-
чике носа каплю. Протерев краем фартука запотевшие стек-
лышки, он вновь водрузил пенсне на переносицу и склонил-
ся над деревянным столом, на котором лежала дощечка – за-
готовка для будущего инструмента. Работа двигалась мед-
ленно из-за зноя, отнимающего не только силы, но и вдохно-
вение. Казалось, сам дьявол стоит за спиной и дышит в заты-
лок огнем. Не было спасения даже ночью, когда беспощад-
ное солнце брало короткую паузу: земля, за день прокален-



 
 
 

ная его прямыми лучами, ночью извергала вобранный в себя
жар подобно проснувшемуся вулкану. Единственным спасе-
нием было накрываться влажной простыней, а другую, смо-
ченную в холодной воде, вешать в дверной проем. Но про-
стыни высыхали еще до того, как Пабло успевал уснуть. Ма-
ялся бессонницей он уже вторую неделю, что не могло не
сказываться на его работоспособности, ведь мастер в каждую
вещь вкладывает не только частичку своей души, но и на-
строение. А оно в последние дни было скорее хмурым, чем
радостным. Печально, потому что каждой своей гитаре Па-
бло старался отдать все лучшее, чувствуя ответственность,
сравнимую с той, какую бы нес за воспитание дочери, готовя
ее к выданью и желая ей счастливой судьбы. Инструмент для
настоящего музыканта – это не просто деревянная коробка
с натянутыми на нее струнами, это почти что любимая жен-
щина. И они – музыкант и гитара – должны подходить друг к
другу идеально, как две половинки одного апельсина. Ина-
че не будет Музыки. Будет лишь набор звуков, производи-
мых без души. Кто-то мог бы с ним поспорить, говоря, что
все дело в мастерстве музыканта: в руках настоящего гения
и полено зазвучит. Но Пабло на такое заявление ответил бы,
что можно, конечно, взять в жены сварливую бабу и прожить
с ней в диссонансе всю жизнь, разговаривая лишь одними
режущими слух секундами. А можно связать жизнь с покор-
ной женщиной и наслаждаться гармоничным звучанием ее
ласковых терций.



 
 
 

Мастер вновь снял пенсне и положил его рядом с дощеч-
кой на стол. Совсем нет вдохновения… Не лучше ли схо-
дить в бар к Антонио, выпить кружку ледяного пива, узнать
последние новости? Пожалуй, он так и сделает. Пабло акку-
ратно повесил фартук на вбитый в стену рядом со шкафом,
в котором хранились заготовки, гвоздь и собрался уж было
покинуть мастерскую, как услышал тихое звяканье дверно-
го колокольчика. Мгновение, и в помещение вошел высокий
сеньор.

– Доброго дня! – поздоровался Пабло. Посетитель про-
игнорировал его приветствие.

– Вы Пабло Молина, гитарных дел мастер? – спросил он
сердитым хриплым голосом.

– К вашим услугам, сеньор, – поклонился хозяин и выжи-
дающе замер, рассматривая незнакомца. Несмотря на уду-
шающий зной, закутан тот был в темно-серый плащ, укры-
вающий его с головы до ног. Накинутый капюшон скрывал
лоб мужчины, отбрасывал тень на его глаза, не позволяя рас-
смотреть их. Пабло почувствовал дискомфорт: он не при-
вык разговаривать без зрительного контакта. Ему важно бы-
ло видеть глаза человека, читать в них истинные настроения
и помыслы. Незнакомец, словно угадав его мысли, снял ка-
пюшон. Взгляд у него оказался пронзительным и неприят-
ным, как у старого ворона. Человек этот был, скорее всего,
молод, но лет ему изрядно прибавляли густая черная борода,
спускающаяся почти до груди, сердитые морщины над пере-



 
 
 

носицей да несколько серебристых нитей в смоляного цвета
волосах. Под мышкой посетитель держал объемный сверток.
Пабло опустил взгляд на ноги мужчины и заметил, что сапо-
ги у того белесые от придорожной пыли, будто незнакомец
проделал пешком немалый путь.

– Вам настроить гитару? Заменить струны? Отреставри-
ровать? – спросил Пабло, так как человек не торопился на-
зывать цель, с которой пожаловал. Гость вместо ответа за-
глянул ему через плечо, разглядывая разложенные на рабо-
чем столе заготовки.

– Нет, – отрезал он, переводя взгляд на мастера. – Мне
нужна новая гитара. Та, которую бы вы сделали специально
для меня.

Пабло кивнул и, подойдя к конторке, вытащил потрепан-
ную книжицу, в которую записывал пожелания клиентов.

– Давайте обсудим. Я работаю с деревом… – Он собрался
перечислить породы, но клиент перебил его:

– Я хочу, чтобы вы сделали гитару из моего материала.
Пабло поднял брови, но промолчал. Стоит посмотреть,

что принес клиент, и тогда сразу станет ясно, годится ли это
для работы или нет. Он освободил стол и жестом пригла-
сил гостя. Тот положил на стол сверток и торопливо принял-
ся сдергивать бечевки. Пабло обратил внимание на то, что
пальцы мужчины, когда тот разворачивал пакет, дрожали,
будто от нетерпения. На мгновение прикрыв глаза, мастер
вообразил, как эти пальцы перебирают струны. Но следом за



 
 
 

этим ему почему-то представилось, как они так же нетерпе-
ливо, грозя оторвать их, расстегивают пуговицы на женской
блузе. Пабло тряхнул головой и открыл глаза: вот что жара
делает с несчастным стариком! Уже столько времени его лю-
бимыми женщинами были лишь гитары, и вот надо же… на-
веяло.

– Подойдет? – кивнул незнакомец на стол. Пабло водру-
зил на нос пенсне и с бережностью взял одну из дощечек,
осмотрел со всех сторон, поднес к уху и пощелкал пальцем,
прислушиваясь к тому, «запоет» дерево или окажется «мерт-
вым».

–  Персидский орех,  – сказал он. Заказчик перекатился
с пяток на носки, выказывая нетерпение. Ему, похоже, не
столь было важно, чтобы мастер изготовил для него гитару,
сколько то, чтобы сделали ее из этого материала. Он хотел
было что-то заметить, но Пабло шевельнул кустистыми се-
дыми бровями, призывая человека не мешать. Поспешности
в выборе материала быть не должно, от этого зависит, как
зазвучит потом инструмент.

– Беру, – вынес он в итоге вердикт, мысленно подбирая к
этим дощечкам материал из своих запасов, из которого из-
готовит уже гриф, накладку.

– И еще вот это, – незнакомец вытащил из кармана широ-
кое деревянное кольцо, похожее на браслет, и протянул его
мастеру: – Тоже возьмите.

– Но… – Пабло неуверенно взял браслет, повертел его и



 
 
 

вопросительно глянул на странного заказчика: – Что мне с
этим делать?

–  Что хотите,  – вполне серьезно ответил тот.  – Но это
должно быть так или иначе включено в инструмент. Сколько
возьмете за работу?

Клиент вытащил из складок плаща кожаный мешочек. Па-
бло задумался, а затем уверенно назвал цену.

– Здесь в два раза больше. И вы получите еще, если ин-
струмент окажется именно таким, какой я хочу. Вернусь ров-
но через четыре месяца.

Посчитав разговор оконченным, мужчина, не прощаясь,
удалился.

Пабло вышел из мастерской, чтобы проводить взглядом
незнакомца. Тот сразу направился в сторону дороги, веду-
щей из поселка. Шел твердо, впечатывая шаг в пыль, так, что
та, поднимаясь облачками, оседала затем налетом не только
на обуви, но и на подоле одежды. Полы плаща от ходьбы раз-
дувались, словно крылья огромной птицы. И Пабло подумал,
что незнакомец со спины еще больше похож на ворона.

Он вернулся в мастерскую, задернул штору и, забыв о же-
лании пропустить кружку пива, вернулся к разложенным на
столе дощечкам.

 
* * *

 
Пабло уже полчаса сидел на рассохшемся табурете, рас-



 
 
 

сматривая издали свою работу и не зная, как отнестись к
ней. Он изготавливал инструмент почти четыре месяца и за-
кончил на неделю раньше оговоренного срока. Гитара вы-
шла хороша. Но… что-то его в этом инструменте настора-
живало, что-то отталкивало, а что-то, наоборот, затягивало
в омут магии. Весь этот период Пабло трудился с окрыляю-
щим его вдохновением. Но еще никогда не уставал так от
работы, как в этот раз, словно гитара вытягивала из него все
силы. Да и не все в процессе ее изготовления шло гладко.
Он вкладывал в дело душу, но норовистый инструмент будто
уже имел свою. Иногда их души сливались в унисон, и тогда
работа шла легко, словно лилась музыка из-под пальцев про-
фессионала. А иногда гитара, как своенравная женщина, по-
казывала характер, и дерево вдруг начинало «капризничать»
в опытных руках мастера. Не Пабло выбирал для нее мате-
риал, а будто она сама. «Отказалась» от красного дерева –
эту заготовку Пабло запорол, чего с ним не случалось давно,
первой. Затем подобная история приключилась и с заготов-
ками из ясеня и клена. Будущая гитара отвергала предлага-
емые материалы, словно красотка, тщательно выбирающая
наряд к главному празднику, – непонравившиеся платья. И
напрасно Пабло думал, что случилось это от усталости (он
пробовал брать перерыв в работе) и потому, что с возрастом
его руки перестали быть ловкими, а глаза утратили зоркость.
Стоило ему взять ольховую дощечку, как та отозвалась теп-
лом в его ладонях. Интересное дело, гитара будто затребова-



 
 
 

ла союза «женского» дерева и «мужского». Пабло мудро рас-
судил, что стоит прислушиваться к тем невидимым и неслы-
шимым посылам, которые отправлял ему будущий инстру-
мент, и работа потекла так легко, как никогда.

Если бы эта гитара была женщиной, без сомнений, ока-
залась бы изумительной красавицей, разбивающей мужские
сердца одним взглядом. Последней деталью, завершающей
работу, стал орнамент, который Пабло нанес не только во-
круг резонаторного отверстия, но и по нижнему краю верх-
ней деки. Превратил принесенный заказчиком браслет в тон-
кую стружку и из нее сотворил тончайший узор. Ювелирная
работа. Словно подарил дорогое украшение любимой жен-
щине.

А сегодня был тот день, когда за своим заказом должен
прийти клиент. И Пабло, ожидая его, нервничал, будто отец,
отдающий единственную дочь в руки мужчины, от которого
он чувствовал исходящую опасность. Тревога мучила с утра
так, что бедный старик ничего не мог делать.

День уже перешагнул полуденную отметку, а заказчика
все не было. И Пабло начал испытывать надежду, что тот не
придет. С инструментом ему не хотелось расставаться до та-
кой степени, что он даже подумал вернуть деньги и заплатить
сверху за использованный материал. Пабло встал с табурета
и подошел к столу, на котором лежала гитара. Взяв ее в ру-
ки, он ощутил исходящее от лакированного дерева тепло, со
священным трепетом коснулся струн, перебрал их так лас-



 
 
 

ково, как волосы любимой женщины. Инструмент отозвался
нежным чистым звуком. Старик прикрыл глаза и сыграл им-
провизированную мелодию.

Каким же сентиментальным он стал: воспоминания о же-
не и двух дочерях, умерших во время эпидемии тифа еще
пятнадцать лет назад, давно не вызывали такую рвущую
сердце боль, не проливались слезами. То ли музыка, извле-
каемая из инструмента, проникла в его душу, пробив нара-
щиваемый годами кокон, в котором он, словно в гробу, ста-
рался похоронить свою боль. То ли действительно к старости
стал сентиментален. То ли просто грустил в ожидании раз-
луки с полюбившимся инструментом.

Пабло смахнул слезы и вновь прошелся пальцами по стру-
нам. Прикрыв глаза, он заиграл уже другую мелодию – тем-
пераментную. Его пальцы, утратившие гибкость музыканта,
привыкшие к грубым столярным инструментам, то и дело
спотыкались, не поспевая за нужным ритмом, но все же он
вложил в игру весь свой неожиданно проснувшийся юно-
шеский задор. А когда закончил исполнение и открыл гла-
за, увидел стоящую в дверях посетительницу. Прекрасную в
своей молодости, яркую, словно пламя. Солнечный свет об-
лекал ее силуэт в сияние так, словно обрамлял в золотую
рамку. И он же образовывал над головой девушки нимб.

Но… моргнул Пабло, и пропала девушка, словно и не бы-
ло ее. Старик даже поднялся с места и, подойдя к дверному
проему, выглянул на улицу. Повертел головой туда-сюда в



 
 
 

поисках незнакомки, но улица была пустынна, если не счи-
тать дворовой собаки, пересекающей ее. Наваждение…



 
 
 

 
I
 

Я поднялась по эскалатору из подземки на улицу и за-
жмурилась от брызнувшего в глаза ослепительными блика-
ми солнца. Первые дни октября выдались теплыми и таки-
ми яркими, словно некто, рисуя осень, использовал исклю-
чительно летние краски. Оглядевшись в поисках Лауры и не
увидев ее, я направилась к стеклянным дверям огромного,
напоминающего круизный лайнер универмага Эль Корт Ин-
глес. Удобное для встреч место, несмотря на многолюдность:
здесь, через площадь Каталонии, протянулись спрятанные
под землей линии электричек, отсюда, от сердца Барселоны,
артериями разбегались широкие проспекты, переходящие в
капилляры многочисленных улочек.

Я не прожила в Испании еще и года, но эта страна изна-
чально стала «моей»: здесь мне дышалось полными легки-
ми, здесь мне было так комфортно, словно речной рыбе, вы-
пущенной на волю в чистый водоем из узкого аквариума.
Я родилась и выросла в Москве, но в моих жилах текла то-
лика испанской крови: мой дедушка был испанцем, выслан-
ным в Советский Союз трехлетним ребенком во время граж-
данской войны. Он прожил в России всю жизнь, женился на
москвичке, вырастил двоих сыновей. Я же до недавнего вре-
мени не знала о нем, но с детства испытывала непонятную
любовь и тягу к этой солнечной стране, ее певучему языку



 
 
 

и культуре. Судьбу не обманешь: сделав крутой вираж, она
привела меня на родину моего дедушки, где я встретила лю-
бимого человека – Рауля и начала новую жизнь здесь вместе
с ним.

У Лауры была привычка опаздывать, я же любила приез-
жать заранее. В ожидании ее я обычно читала книгу, но се-
годня решила пройтись по этажам универмага. Мы догово-
рились встретиться не только для того, чтобы увидеться, но
и с целью купить подарок ко дню рождения Рауля. Мне хо-
телось найти что-то такое, что бы его удивило и обрадовало,
вещь, выходящую за рамки подарочного парфюмерного на-
бора, свитера или портмоне. Его страстью была музыка, да-
лее шли мотоциклы, но что можно купить и подарить ему
из этих областей, я не представляла. Надеялась, что Лаура,
знавшая вкусы брата лучше меня, сможет помочь.

Она позвонила, когда я бродила по второму этажу, рассе-
янно перебирая вешалки с мужской одеждой. Я торопливо
спустилась и сразу же увидела ее в дверях, одетую в неизмен-
ные джинсы-дудочки, заправленные в сапоги на плоской по-
дошве, и в накинутый поверх белой футболки черный кар-
диган. Вокруг шеи Лаура небрежно намотала алый шарф, а
длинные волосы собрала в пучок, как у балерины. Мы рас-
целовались при встрече, и я, зная, что подруга приехала с
работы, спросила, не голодна ли она.

– Нет, Анна. Вначале купим подарок.
У нее уже была идея, за которую я с готовностью ухва-



 
 
 

тилась. Раулю нравилось коллекционировать старые предме-
ты. Дома в кабинете уже стояли радиоприемник шестидеся-
тых годов, модель кабриолета, две пластинки, письменный
набор и шкатулка. Эта небольшая коллекция началась с то-
го, что его мама как-то разбирала кладовку в доме своей ма-
тери и нашла приемник. Она собралась его выкинуть, но Ра-
уль остановил ее. Среди прочих вещей еще были обнаруже-
ны две старые пластинки с фокстротами и вальсами, непри-
годные для проигрывания из-за царапин, но показавшиеся
Раулю ценными. Смекнув, что бабушкина кладовка вовсе не
чулан с хламом, а сундук с сокровищами, он разобрал зале-
жи старых вещей в два счета. К «трофеям» добавилась еще и
шкатулка. Модель кабриолета и письменный набор он при-
обрел уже в какой-то лавочке.

Лаура предложила купить что-нибудь из подобных вещей
и сказала, что знает в Барселоне пару магазинов антиквари-
ата. Я согласилась, и она повела меня в сторону Готического
квартала.

–  Что с тобой? Ты выиграла в лотерею?  – пошутила я,
заметив, что сегодня подруга излишне возбуждена, словно
идущий в парк аттракционов ребенок. Я уже привыкла к то-
му, что она напоминает беспокойного бесенка: подвижная,
активная, веселая, острая на язык. Но сегодня Лаура пре-
взошла себя. В ее движениях было больше, чем обычно, жи-
вости, шла она пританцовывая, а когда мы остановились на
светофоре, от нетерпения даже подпрыгивала на месте. При



 
 
 

этом ее лицо сияло так, словно его подсвечивали изнутри
лампочками.

– Нет, – качнула Лаура головой и улыбнулась загадочной
улыбкой Джоконды.

– Но что-то ведь случилось?
– Ничего плохого. Надеюсь… – добавила она после корот-

кой паузы, во время которой ее черные брови сошлись в ми-
молетную «галочку». Но тут же лоб вновь разгладился, и на
лице показалась улыбка.

– Что ты натворила? – обреченно спросила я. От этой де-
вушки можно было ожидать чего угодно.

– Ничего!
Шла Лаура быстрым шагом, и я, отстав, едва не пропусти-

ла, как она свернула на неприметную улочку.
– Ты уверена? – спросила я. Лаура кивнула, и мне не оста-

лось ничего другого, как следовать за ней. Узкие извилистые
улицы меня завораживали, но в то же время прогулка по ним
щекотала нервы. В этот час уже начали спускаться сумерки,
а очутиться ночью в этом лабиринте – не самое безопасное
приключение.

Мы прошли мимо стен, разукрашенных граффити, и ока-
зались возле большой освещенной витрины, за которой рас-
полагался тату-салон. Лаура остановилась, и я вместе с ней.

– Может, подарить Раулю абонемент? – на полном серье-
зе спросила она, разглядывая через стекло брутальных муж-
чин в черных майках, банданах и с цветными орнаментами



 
 
 

на мощных плечах. – Брат как-то обронил, что подумывает
скрыть шрамы татуировкой. Так, может, мы…

– Мне лично его шрамы никак не мешают! Пусть лучше
они, чем татуировки, – перебила я ее и оттащила подругу от
стекла в тот момент, когда один из обитателей салона огля-
нулся и расплылся в «дружелюбной» улыбке голодного вол-
ка, а затем сделал приглашающий жест. Чертовка Лаура, от-
ходя от витрины, улыбнулась в ответ и даже послала татуи-
ровщику в бандане воздушный поцелуй.

– Давиду расскажу, как ты тут флиртуешь, – прошипела
я, думая о ее женихе.

Непредсказуемый финт судьбы: для Лауры не было
страшней врага, чем лучший друг ее брата. Эти двое, Лаура
и Давид, с детства вели войну, унижая друг друга. Даже когда
выросли, продолжали в том же духе, хоть видимых поводов
для вражды и не было. Но в какой-то момент темперамент-
ная ненависть перешла в не менее темпераментную любовь.

– Не расскажешь, – засмеялась Лаура, зная, что моя угроза
– пустая.

Темнота накрыла все вокруг так быстро, словно не спу-
стилась на город, а упала. Улица оказалась освещена лишь
редкими фонарями на стенах домов, свет от которых ложил-
ся пятнами, оставляя часть дороги в сумраке. Если бы мож-
но было взглянуть на улицу сверху, она бы напомнила пер-
форированную трубу. Я собралась было спросить, не лучше
ли нам повернуть назад, как вдруг заметила зеленую дере-



 
 
 

вянную дверь – единственный цветной мазок в этом сером
бесконечном коридоре из каменных стен. В щель над поро-
гом пробивался свет, и сквозь стекло, вставленное в верх-
нюю часть двери, виднелись развешанные по стенам гитары
различных форм.

– Сюда, – сказала я Лауре, завороженно рассматривая ин-
струменты. В голове словно мелькнула вспышка: старая ги-
тара. Такой подарок точно приведет Рауля в восторг.

– Ты уверена? – скептически спросила подруга. – Гитара
же у него есть.

– Современная, – согласилась я. – Но не старинная.
Я с внезапно нахлынувшим на меня волнением толкну-

ла дверь и вошла. В небольшой комнате, наполненной теп-
лым дынно-желтым светом, после темной улицы показалось
так комфортно, будто мы с мороза вошли в натопленное по-
мещение. За столом, склонившись над какими-то бумага-
ми, стоял мужчина, который окинул нас коротким взглядом
и, видимо не сочтя за покупательниц, вернулся к своим де-
лам. Моя решимость дала трещину, и в поисках поддержки
я оглянулась на Лауру.

– Что вам угодно? – в старомодной манере спросил вы-
шедший к нам из глубины помещения парень лет двадцати
с прической в стиле «Битлз». Я изложила просьбу.

– Классические? Старые? Есть такие! – воскликнул моло-
дой человек и поманил нас за собой.

Он провел нас за темную штору, и мы будто попали в



 
 
 

ящик волшебника, который из современного мира перено-
сит в другой. В воздухе витал запах дерева, лака и клея, вно-
сивший в уют этой комнаты особую ноту. Здесь так же по
стенам были развешаны инструменты, но на этот раз не ги-
тары, а скрипки и виолончели, а напротив входа находилась
стойка, за которой пожилой сеньор с длинными седыми во-
лосами и в круглых очках без оправы осматривал одну из
скрипок. При нашем появлении он даже не поднял головы.

– Вот они, – вернул мое внимание парень и указал рукой
на стену, на которой под самым потолком за стеклянной вит-
риной находилось несколько гитар разных форм. Я увидела
ценник и обреченно вздохнула: не выйдет оригинального по-
дарка Раулю. Самая дорогая стоила как новенькая японская
машина, самая дешевая, хоть и стоила вдвое меньше, тоже
по цене тянула на автомобиль. Не проще ли уж сразу купить
Раулю вторую машину или пару новых мотоциклов?

Лаура угадала, о чем я думаю, но виду не подала, что
огорчилась. Наоборот, подарила молодому человеку очаро-
вательную улыбку. Неужели чертовка собирается торговать-
ся?! Да тут, чтобы сбить цену до той, которую бы я могла
потянуть, мало просто пококетничать, тут и замуж с разбе-
гу выйти и то не поможет. Но Лаура с видом знатока ста-
ла расспрашивать о мастерах, материалах, из которых бы-
ли изготовлены гитары, их возрасте. Мне оставалось только
дивиться ее осведомленности. Видимо, сказывалось то, что
она большую часть жизни прожила под одной крышей с бра-



 
 
 

том-музыкантом. А я же, очарованная, смотрела на гитары,
думая не столько об их стоимости, сколько о том, какие исто-
рии они хранят. Задумавшись, я чуть не пропустила тот мо-
мент, когда Лаура, улыбаясь такой солнечной улыбкой, какая
бы и камень растопила, как лед, грациозным жестом обвела
экспозицию:

– Мы ищем подарок для моего брата.
Прозвучало это так, словно она собиралась скупить все

гитары оптом. Я зашипела и незаметно толкнула ее в бок,
прося прекратить. Но Лаура и ухом не повела.

– Ему очень нравятся старинные вещи. К тому же он из-
вестный музыкант: солист группы «El gato de cristal»1.

Лаура сделала эффектную паузу, рассчитывая, видимо,
что молодой человек ахнет от удивления. Увы, моя дорогая
подруга немного просчиталась: о такой группе консультант,
похоже, не слыхал, потому что неуверенно пожал плечами и
что-то неразборчиво промямлил.

– Наверняка знаете! – не сдавалась Лаура. – Одну песню
довольно часто крутят по радио…

Она даже напела ее, и молодой человек растерянно заулы-
бался.

– У него на днях день рождения, и мы решили купить ему
старинную гитару в подарок.

Я во второй раз пихнула разошедшуюся подругу в бок. Но
она, уже не скрываясь, отмахнулась от меня, как от назой-

1 «Стеклянный кот» (исп.).



 
 
 

ливой мухи, и изящным жестом поправила волосы. Я во все
глаза глядела на нее, удивляясь ее поведению: Лаура отнюдь
не была кокеткой. А может, она просто умело прятала свои
женские чары и пускала их в ход лишь в исключительных
случаях, под действием разыгравшегося, как сейчас, азарта?

Все это было довольно интересно, но только вряд ли кра-
сота и кокетство Лауры могли нам помочь выторговать гита-
ру по приемлемой для нас цене.

Я оглянулась на стекло, за которым по освещенной фо-
нарями улице прохаживались туристы. Мне очень хотелось
выйти наружу, уйти подальше от этого покрасневшего до
корней смоляных волос парнишки, подпавшего под обаяние
моей подруги. И я собралась уж было прекратить спектакль,
как вдруг случайно встретилась взглядом с сеньором за стой-
кой, который теперь наблюдал за нами. Мне даже показа-
лось, что в его глазах мелькнули смешинки. Я неожиданно
для себя улыбнулась ему и развела руками, словно говоря:
мол, что поделаешь, остановить эту очаровательную сеньо-
риту – все равно что пытаться удержать руками ракету. Се-
ньор меня понял и потому решил вмешаться, но произнес
совсем не то, чего я ожидала:

– Джуан, принеси гитару, которую мы получили послед-
ней.

– На которой вы утром перетягивали струны?
–  Ее самую,  – кивнул мужчина, глядя на нас поверх

очков-стеклышек. Лаура, мигом смекнув, кто здесь глав-



 
 
 

ный, улыбнулась уже ему, но улыбкой не искусительницы, а
невинного ангела.

– А разве вы не хотели оставить ее себе? – начал молодой
человек, но осекся, поймав укоризненный взгляд сеньора, и
юркнул за темную штору.

– Высокая стоимость этих инструментов вызвана извест-
ностью мастеров, сделавших их, а также материалом. Гита-
ра, которую сейчас принесет мой юный помощник, стара, но
имя мастера, ее изготовившего, мало известно. Хоть, на мой
взгляд, он отлично знал свое дело.

За спиной раздались шаги, и мы с Лаурой одновременно
оглянулись на вернувшегося Джуана.

– Посмотрите, какая красота… – Сеньор принял из рук
парнишки инструмент и ласково провел по лакированному
корпусу пальцем, тронул орнамент, а затем отдернул руку
так, словно, забывшись, коснулся плеча желанной, но недо-
ступной женщины.

– Нам принес ее на днях один сеньор. Гитара ему не нуж-
на, и он отдал нам ее за бесценок. Мне не хотелось обманы-
вать этого пожилого человека, поэтому я сказал, что инстру-
мент стоит намного дороже той суммы, которую он запро-
сил. Но сеньор ответил, что принес нам инструмент не ради
выгоды, а ради того, чтобы он оказался в хороших руках, а не
погиб в безвестности, рассыхаясь на антресолях. Что ж… Я
думал оставить гитару себе. Но эта юная сеньорита меня оча-
ровала. Жаль отпускать вас без покупки. Я возьму с вас ту



 
 
 

плату, которую запросил бывший владелец, и добавлю стои-
мость восстановительных работ, что не так уж много. Только
пообещайте относиться к этому инструменту с любовью, –
усмехнулся сеньор доброй улыбкой Санта-Клауса.

– Обещаем! Если бы вы знали моего брата, вы бы ни кап-
ли не сомневались в том, что гитара попадет в хорошие ру-
ки. Он будет очень счастлив! – с чувством выдохнула Лаура.
Когда она оглянулась на меня, ее темные глаза сияли торже-
ством.

Выйдя из магазина, мы смешались с толпой туристов и
неторопливо пошли в сторону площади Святого Хайме, что-
бы оттуда знакомым маршрутом выйти в центр и к электрич-
кам. Лаура держала гитару, упакованную в специальный че-
хол. Мы договорились, что это будет подарок от нас обеих,
и заплатили стоимость пополам, а чтобы Рауль раньше вре-
мени не обнаружил гитару, решили, что она пока побудет у
Лауры. Так, счастливые, припоминая со смехом «торговлю»,
мы шли по улице. Но в какой-то момент Лаура вдруг огля-
нулась, при этом на ее лице отразилось беспокойство.

– Что-то не так? – встревожилась я.
– Мне показалось, будто кто-то настойчиво смотрит мне

в спину, – сказала она.
Я опять оглянулась, но понять, глядел ли кто нам вслед,

было сложно, потому что улица была полна прохожих.
Подобное ощущение, что кто-то следует за нами, почув-

ствовала позже и я, когда мы с Лаурой решили зайти в один



 
 
 

из встретившихся на пути ресторанов. Я оглянулась в две-
рях, но никого, кроме смеющейся парочки и прошедшего то-
ропливым шагом мимо нас мужчины, не увидела.

Мы заказали несколько тарелочек с тапас 2. И когда офи-
циант принес заказ, Лаура придвинула к себе блюдечко с ма-
ринованными оливками и решительным жестом отодвинула
от себя тарелку с ломтиками хамона. Я удивленно вскинула
брови, зная, как она любит хамон. Но Лаура, беря с блюдеч-
ка оливку, будничным тоном сказала:

– Я беременна.
Я едва не поперхнулась водой. А подруга, довольная эф-

фектом, засмеялась:
– Так, понимаю, новость тебя ошарашила?
– Немного. Давид уже знает?
– Нет еще, – с улыбкой покачала головой она. – Только ты.

И, надеюсь, не проговоришься даже Раулю.
Я пообещала молчать.
– Срок небольшой, – продолжала Лаура, сметая оливки с

блюдечка с невиданной скоростью. Не притронулась она и
к картофелю с чесночным соусом. – Если бы ты знала, как
мне тяжело держать язык за зубами! Иногда так и распирает
взять телефон и обзвонить весь мир с новостью. Но пока да-
же родителям не сообщила. Хочу сделать подарок Давиду на
день рождения: он родился через месяц после Рауля. Может,
скажу брату, но потом, сама.

2 Испанские закуски.



 
 
 

Наш разговор прервал звонок телефона Лауры: звонил
обеспокоенный ее долгим отсутствием Давид. Лаура пого-
ворила с ним, а затем, убрав мобильный в сумку, сообщила
мне:

– Давид сказал, что заедет за нами. У него сегодня выход-
ной.

Друг Рауля работал в одном из ресторанов поваром, и его
смены начинались как раз ближе к вечеру. Но два дня сре-
ди недели у него были выходными. Как мне уже удалось убе-
диться, Давид был настоящим алхимиком в своем деле, при-
готовление блюд было для него не будничным процессом, а
магией. И, надо признаться, выходили они у него поистине
волшебными. Я знала о мечте Давида открыть свой ресторан,
как и о том, что в кризисное время он не желал рисковать.

– Мы отвезем тебя домой, – объявила Лаура.
– Не надо, это большой крюк. Я доеду на электричке. То-

ропиться мне некуда: Рауль сегодня допоздна задержится на
репетиции.

– Давид и слушать не станет, ты же знаешь.
И я не стала дальше спорить. Узнав Давида лучше, я по-

няла, почему Рауль так ценит дружбу с ним, почему с такой
теплотой всегда отзывается о своем друге, который при пер-
вой встрече чаще всего производил впечатление неприят-
ного грубияна. За некрасивой, даже пугающей внешностью
Давида скрывался заботливый, надежный, готовый тут же
прийти на помощь друг.



 
 
 

– Ты выйдешь за него замуж? – вырвалось у меня.
Лаура засмеялась.
– Пока не собираюсь! Нам и так хорошо. Но если предло-

жит, обещаю подумать. Хотя… Я не хочу свадьбы. С боль-
шим удовольствием сделала бы так, как вы с Раулем, – про-
изнесла она, мечтательно подперев рукой щеку. – Никаких
пышных торжеств с приглашением из всех дальних деревень
Испании тетушек и дядюшек, кузенов и кузин, которых я в
жизни не видела. Никаких пятиэтажных тортов и поцелуев
на публику. Я бы просто сбежала с Давидом на какой-нибудь
тропический остров. Купальник и парeо – вместо свадебно-
го платья, венок из цветов – вместо фаты. Вместо скучной
церковной церемонии – обряд по местным обычаям. Затем
– ужин на двоих в местном ресторане. И ничего больше. Вы-
шла бы замуж за Давида так же тайно, как ты – за моего бра-
та.

Я не сдержала улыбки, вспомнив о нашей с Раулем спон-
танной свадьбе.

…Еще полтора года назад я была благополучно замужем,
жила в Москве и не представляла, что моя жизнь может сде-
лать такой крутой вираж. У меня было тогда все, что, каза-
лось, нужно для счастья: муж, собственная крыша над голо-
вой, любимая работа со свободным графиком (занималась я
письменными переводами на дому). Моя жизнь с Костиком,
человеком, привыкшим следовать правилам и нормам, на-



 
 
 

поминала тихую реку, может быть излишне предсказуемую,
но потому, как казалось мне, и надежную. Я мирно плыла,
увлекаемая спокойным течением, и совершенно не ожидала,
что за непредвиденным поворотом скрывается водопад, по-
сле падения с высоты которого меня едва не затянет в омут
депрессии: измена мужа, сложный развод с угрозами и шан-
тажом со стороны Костика, период сердечной «реабилита-
ции», во время которого я замкнулась в своем одиночестве.
Совсем не поклонница рафтинга, я была рада вновь оказать-
ся в тихом озере, пусть оно и грозило со временем превра-
титься в стоячий пруд. Но хоть мне и казалось, что даже от
дождевой лужи теперь буду ожидать подводных течений, так
и не успела понять, как и когда меня сбило с ног бурным по-
током и поволокло по порогам новой любви…

С Раулем мы расписались в одном из столичных ЗАГСов
в начале этого года, когда вместе прилетели в Москву. Моя
близкая подруга Арина активно участвовала в предсвадеб-
ной суете, взвалив на свои плечи большую часть хлопот, и
была рада за нас. Но уже в ЗАГСе, после завершения цере-
монии, она с опозданием осознала, что теперь я уеду жить в
другую страну. Всхлипнув на весь зал, подруга бросилась ко
мне на шею и разрыдалась. За Ариной от накативших чувств
пустила слезу моя двоюродная сестра Мария, а за ней, ко-
нечно, и мама. Жених, считавший, что свадьба – событие ра-
достное, никак не ожидал от дам такой реакции. Поэтому
взирал на происходящее с испуганным выражением лица, не



 
 
 

понимая, то ли это русская традиция – оплакивать невесту
как на похоронах и все идет как надо, то ли невеста уже жале-
ет о сотворенном, а вместе с нею и близкие, то ли слезы – это
просто женская реакция на любые события, как печальные,
так и радостные. Он недоуменно переводил взгляд с нас на
мужчин – моего отца, мужа Арины Савелия и жениха Марии
Николая – в поисках поддержки. Но натыкался на суровые
лица воинов с советских открыток и еще больше тушевался.
Откуда ему было знать, что эти хмурые, казалось бы, лица на
самом деле выражали торжество! На свадебном снимке мы
так и вышли: четыре заплаканные барышни в окружении су-
рово-хмурых, стоящих в одной позе, словно телохранители,
русских богатырей, и Рауль – с растерянной донельзя улыб-
кой…

Мы дождались прихода Давида. Как Лаура и обещала, ме-
ня довезли на машине. И хоть я думала, что муж вернется
поздно, он уже оказался дома: жарил на кухне стейки и резал
овощи для салата.

– Я тебя потерял, – сказал он, откладывая нож и обнимая
меня. – Звонил, звонил…

– Да? – удивилась я и, вытащив мобильный, увидела на
нем пять пропущенных звонков. Заболталась же я с Лаурой!
Хорошо, что подарок Раулю забрала она, иначе бы сюрприза
не вышло.

– Сейчас будем ужинать, – сообщил муж, выключая под



 
 
 

сковородой огонь. И хоть я уже была сыта, согласилась со-
ставить ему компанию. Пока Рауль перемешивал салат и рас-
кладывал по тарелкам стейки, я накрыла на стол. Кот Булка,
который уже давно принюхивался к запаху жареного мяса,
первым занял один из свободных стульев и теперь с волне-
нием в круглых глазах следил за моими перемещениями из
кухни в гостиную, ожидая появления мяса.

– Рауль, Булка ел? – не выдержала я голодного взгляда
животины.

– А как же! – раздалось с кухни. – Целую банку паштета
умял!

– Булка… – упрекнула я кота.
«Сами консервами питайтесь», – ответил тот обиженным

взглядом и переключил внимание на вошедшего в комнату
с двумя тарелками в руках хозяина. От нетерпения он даже
переступил передними лапами и, вытянув шею, принюхался
так красноречиво, что мы с Раулем дружно рассмеялись.

– На уж, – не выдержал муж, отрезая от своего стейка ку-
сок и деля его на несколько маленьких. – Скоро на диету те-
бя придется сажать. Пойдем, положу в твою миску.

Приглашать дважды Булку не пришлось: издав довольное
мяуканье, он проворно спрыгнул со стула и умчался на кух-
ню впереди Рауля. А я опять с грустью вспомнила о сво-
ей кошке, которую была вынуждена оставить в Москве Ари-
не: Дуся не ужилась бы с Булкой, а подруга так настойчиво
уговаривала меня оставить ей кошку, что пришлось скрепя



 
 
 

сердце уступить. Но я безумно скучала по любимице, утешая
себя тем, что Арина уже не раз брала к себе Дусю во время
моих отъездов.

За ужином мы с Раулем рассказывали друг другу о про-
шедшем дне. В завершение он сказал, что завтра полдня у
него свободно.

– После обеда уеду: последние обсуждения перед съемка-
ми клипа. Но утро проведем вместе! И никто у нас это время
не отнимет!

 
* * *

 
Проклятие! Досада, опасно балансирующая на границе со

злостью, выплеснулась желчью ругательств, оставив на языке
горький привкус. Гораздо резче, чем бы следовало, мужчи-
на толкнул тяжелую деревянную дверь с трещинами снизу,
и звук от удара ее о каменную стену разнесся по всему нут-
ру старого подъезда, вызвав в ответ вопли полусумасшедшей
старухи Антонии, проживающей на нижнем этаже, и исте-
ричный лай ее шавки – такой же старой, облезлой и нервной.
В другой день он прошел бы мимо, но сегодня не смог пода-
вить раздражение и не удержался от мальчишеской выход-
ки. Зная, что Антония бессменно дежурит у дверного глазка,
присел, приблизился на корточках к двери, накидывая капю-
шон так, чтобы тот скрыл в тени часть лица, и, оскалившись,
резко выпрямился, явив в глазок страшную рожу. За дверью



 
 
 

послышался испуганный крик и следом за ним визг – види-
мо, старуха, отпрянув, наступила своей блохастой псине на
крысиный хвост. Ну что ж, если соседку от испуга хватит
удар – к лучшему. Будет избавление остальным обитателям
подъезда от ее стервозного характера, а ей самой – от опо-
стылевшего существования.

Да куда там… Такая еще всех переживет. Не слушая более
разносящихся по всему подъезду ругательств, ничуть не за-
глушаемых дверью, мужчина бегом преодолел первый лест-
ничный пролет, а дальше пошел уже спокойно. Круто закру-
чивающуюся лестницу с разнокалиберными сбитыми ступе-
нями, ведущую, казалось, к самому небу, слабо освещали
привинченные к каменным стенам рожки, создающие об-
манчивое ощущение погружения в старые времена. А тени,
разливающиеся по стенам неровными подтеками, казались
копотью, оставшейся от свечного пламени. Мужчине даже
вдруг почудился запах воска. Мимолетное обманчивое впе-
чатление. В рожки, конечно, были вкручены современные
электрические лампочки.

На одном из пролетов он едва не наступил на хвост сидев-
шей на ступени кошки. Животное, до этого мирно вылизы-
вавшее лапу, при его приближении зашипело, выгнуло спи-
ну дугой и метнулось к ближайшей двери. Следующий про-
лет мужчина преодолел под вой кошки, в котором страх сме-
шался с агрессией: эти твари его не жалуют.

Еще один пролет в этом «панцире улитки», и он нако-



 
 
 

нец-то достиг своей двери – единственной на площадке, ве-
дущей в чердачное помещение под крышей, переделанное
под жилую комнату. Сырость и могильный холод дохнули
ему в лицо, едва он переступил порог. Забавно: в этом скле-
пе он чувствовал себя куда уютней, чем в первоклассном
номере какого-нибудь элитного отеля. Мужчина переступил
порог и тронул ладонью клавишу выключателя. Голая, ви-
севшая на одном шнуре лампочка осветила лишенную ма-
ло-мальского уюта комнатенку, втиснуть в которую удалось
лишь узкую кровать, шкаф и кресло. Даже стола не было, и
если приходилось тут обедать, он приспосабливал под стол
принесенную с улицы доску, кладя ее на поручни кресла. У
противоположной стены виднелось маленькое, похожее на
бойницу окно, в которое никогда не заглядывало солнце: вы-
ходило оно на такую узкую улицу, что, казалось, вытянешь
в окно руку – и коснешься стены дома напротив. Грязная
ширма отделяла жилую часть комнаты от «кухни», состоя-
щей из старой двухкомфорочной плиты, которой мужчина
пользовался редко, и не для приготовления пищи, а для обо-
грева своего жилища, и туалетной «комнаты», являвшейся
просто-напросто закутком рядом с «кухней». Протекающий
унитаз и проржавевший душ, вода из которого стекала в пли-
точный поддон, – вот и все удобства. Возможно, другого ис-
пугали бы подобные условия, но не его, ищущего совсем не
уюта. Здесь он будто проваливался в другую эпоху, ту, в ко-
торой чувствовал бы себя куда комфортней. Да и жилище



 
 
 

это – временное пристанище. Остановка на бесконечном пу-
ти. Возможно, уже завтра-послезавтра он съедет отсюда. Как
знать… Все зависит от результатов его поисков.

Мужчина присел в кресло и, откинувшись на спинку, при-
крыл глаза, стараясь восстановить в памяти подробности
этого вечера – удачу и свой провал. Он и она вели эту игру
давно, меряясь силами и каждый раз усложняя правила. Она
появлялась внезапно, а он реагировал без промедления. Она
ускользала и вновь появлялась, заигрывая, увлекая, то под-
пуская близко, то вновь отдаляясь, действуя почти по одно-
му сценарию, но в последний момент каждый раз обводя его
вокруг пальца. Вот и сегодня удача отвернулась от него так
же мгновенно, как и показала лицо. Досадное упущение…
Вначале он не успел, опоздал всего лишь на какие-то мину-
ты. Пришел, а она уже ускользала от него. Но он бросился в
погоню и шел добрую часть пути не спуская глаз с девушки.
Но она опять обвела вокруг пальца: мужчина еще видел спи-
ну девушки, но, на секунду отвлекшись на толкнувшего его
прохожего, потерял преследуемую из вида. Прошел вперед,
вернулся, но тщетно…

Он не собирается отступать. Мужчина поднялся из крес-
ла, взял валявшуюся на незаправленной кровати бейсболку
и надвинул ее на глаза.

На улице ветер тут же донес до него сладковатый запах
марихуаны, частенько витавший в этих закоулках. Неблаго-
получный район, не для заблудившихся ночью туристов. Но



 
 
 

мужчина не боялся ни грабителей, ни обкуренных наркома-
нов. Что с него взять? Нечего. Он потерял гораздо больше,
чем у него могли бы отобрать.

Мужчина вернулся туда, откуда начала сегодня свой путь
она. Толкнув дверь, вошел в освещенное помещение и, уви-
дев за стойкой мальчишку, направился к нему… Пара во-
просов, располагающая улыбка – а он умел располагать к се-
бе людей, когда хотел, – и вот уже узнал то, что ему было
нужно. Ну что ж, хоть его первый ход во вновь затеянной ею
партии и закончился для него потерей фигуры, но пешки, а
не королевы.

Мужчина вытащил из кармана бумажку с написанными на
ней четырьмя словами и расправил ее. «El gato de cristal».
Это ключ. И воспользуется он им безотлагательно.

Неподалеку от того дома, в котором он поселился, нахо-
дился круглосуточный пункт связи, и мужчина направил-
ся туда. Оставил на стойке владельцу-пакистанцу несколько
монет и, получив в ответ пароль, сел за видавший виды ком-
пьютер. Пусть он не любит современность, но не может отри-
цать того, что она дает ему достаточно преимуществ. Муж-
чина достал из кармана бумажку, вбил в строку поискови-
ка записанные слова и мысленно возликовал, увидев внуши-
тельный список ссылок. Да, на этот раз, похоже, судьба ре-
шила сжалиться над ним.

Он открывал страницу за страницей и внимательно изу-
чал все, что находил. Читал интервью и новости, делая по-



 
 
 

метки в маленький блокнот, пролистывал сообщения на фо-
румах, рассматривал снимки, главным образом скрупулезно
изучая, как влюбленная юная дева, фотографии одного из
шестерых молодых мужчин – высокого, со взъерошенными
черными волосами и светлыми глазами, с вытатуированной
на правом плече пантерой. Все снимки, которые попадались,
были так или иначе связаны с деятельностью парня. Здесь
были фотографии с концертов, с поклонницами после вы-
ступлений, из студии во время работы, с профессиональных
фотосессий. И ни одной, сделанной в домашней обстанов-
ке! Как и ни одной фразы в интервью, в которой бы музы-
кант проговорился о частной жизни, даже на прямые вопро-
сы интервьюера о личном он умело уходил от ответа. То ли
так тщательно оберегал свой домашний мир от чужого лю-
бопытства, то ли просто вся его жизнь сводилась к музыке.

И все же после долгих поисков на глаза попались две фо-
тографии, сделанные прошлой зимой, не имеющие никакого
отношения к концертам и записям. На первом снимке моло-
дой человек, одетый в синюю куртку, с намотанным вокруг
шеи толстым шарфом, обнимал на фоне заснеженного пей-
зажа улыбающуюся девушку в вязаной шапочке, из-под ко-
торой выбивались длинные каштановые волосы. Оба смот-
рели не в объектив, а друг другу в глаза, так, словно неиз-
вестный фотограф подловил их за мгновение до поцелуя. На
втором снимке молодая пара явно дурачилась: парень под-
нял девушку со спины под мышки, будто собирался бросить



 
 
 

ее в сугроб, она смеялась и, сопротивляясь, болтала в воз-
духе ногами. В одной руке незнакомка держала сдернутую с
головы шапку, и ее волосы красиво лежали на плечах круп-
ными волнами.

Мужчина увеличил обе фотографии, рассматривая на
этот раз уже девушку. Невысокая – своему рослому спутнику
она едва доходила до плеча. Милая, скорее просто симпатич-
ная, чем красавица. Но у нее была такая солнечная улыбка,
что невозможно было отвести от нее взгляд, и редкого изу-
мрудного оттенка глаза, лучившиеся счастьем и любовью.
Мужчина неожиданно для себя залюбовался сияющими гла-
зами, улыбкой, завитками густых волос с осевшими на них
снежинками. В какой-то момент он поймал себя на мысли,
что завидует парню этой девушки: и потому, что смотрит она
на него таким влюбленным взглядом, и потому, что тот ис-
пытывает к ней ответное чувство.

Спохватившись, мужчина закрыл страницу и резко под-
нялся из-за стола. Все, что ему пока надо, он выяснил. Его
ошибкой было то, что раньше он пытался склонить на свою
сторону мужчин – своих соперников. Но никогда не пробо-
вал взять в союзницы женщину – ее соперницу…

 
* * *

 
В ту ночь я впервые за долгое время плохо спала, муча-

ясь тревожными снами, которые хоть и прерывались, но ока-



 
 
 

зались сериалом с одним и тем же персонажем. Мне сни-
лась незнакомая девушка, яркая, как кровь на снегу. В ее
внешности сочеталось что-то дьявольское и одновременно
ангельское: демонический взгляд, казавшийся таким из-за
глубокой темноты в ее черных глазах, и невинная улыбка
святой. У нее было совершенное лицо, над которым порабо-
тала не природа, – сам Господь Бог вырисовывал его с любо-
вью. Но дьявол, вдохновившись огнем темного царства, до-
бавил грешной страсти в ее глаза и жаром напоил ее яркие
губы.

На незнакомке было алое платье, которое обнажало ее
плечи и наполовину – грудь, плотно обхватывало талию и
падало до щиколоток многоярусными пышными юбками.
Ее черные волосы, полусобранные сзади, украшала круп-
ная бордовая роза. Невероятно красивая девушка, ослепи-
тельная до боли в глазах, роковая до разбитых одной стре-
лой-взглядом сердец.

Я помнила, что образ ее переходил из одного моего сна
в другой, но сюжеты стасовались, словно карты, и рассыпа-
лись в памяти сложным пасьянсом, который к утру уже не
вспомнился. Запомнился лишь последний перед пробужде-
нием сон, в котором девушка танцевала босой с таким отча-
янием, словно это был не танец, а поединок не на жизнь, а на
смерть. В какой-то момент, наблюдая, будто со стороны, за
ней, я вдруг подумала, что танцует она на сложенных для ко-
стра дровах, надеясь выторговать у смерти еще ночь жизни



 
 
 

в обмен на свой страстный танец. Юбки танцовщицы взме-
тались, как всполохи огня, открывали ноги до колен, волосы
разметались по спине. Запрокинув лицо и прикрыв глаза, де-
вушка плакала, и по ее щекам катились кровавые слезы. Это
зрелище мне показалось одновременно и завораживающим,
и жутким. Засмотревшись на нее, я пропустила тот момент,
когда юбки платья стали языками пламени, облизывающего
лодыжки девушки, подбирающегося по ее голеням к бедрам,
скрывающего взметнувшиеся кверху руки. Пламя поглотило
ее, а из моего горла вырвался хриплый крик, который разбу-
дил мужа. Рауль обнял меня, но я уже не смогла уснуть из-за
ощущения тревоги. Нехорошие предчувствия отравили мое
настроение: со снами я была в особых отношениях, иногда
они оказывались вещими и предупреждали об опасности.

Но в счастливом утре, которое я провела вместе с мужем,
эти тревожные предчувствия растворились без остатка.



 
 
 

 
II

 
В субботу, в день рождения Рауля, я встала пораньше,

чтобы испечь к завтраку пирог, который он любил. Но успе-
ла лишь выставить на стол глубокую миску для замешивания
теста, когда за моей спиной раздался голос мужа:

– Что ты делаешь?
Я ойкнула и резко оглянулась. Рауль стоял в дверном про-

еме, взъерошенный со сна, босой, в одних потертых домаш-
них джинсах, и щурился, разглядывая меня. Я с трудом от-
вела взгляд от его голого торса, от пантеры на плече и, до-
ставая из ящика ложку, призналась:

– Пирог хотела испечь. А ты мне испортил сюрприз. Не
думала, что ты так рано встанешь.

– Я проснулся, потому что тебя не было рядом.
Он подошел ко мне и, обняв, уткнулся небритым подбо-

родком мне в шею. Ложка, которую я держала в руках, едва
не выскользнула из пальцев: когда Рауль вот так прикасался
к моей коже, когда целовал за ухом, когда шептал что-нибудь
в волосы, я переставала существовать. Я обняла его, уткнув-
шись лицом ему в грудь, вдыхая еле уловимый запах одеко-
лона, впитавшийся в кожу. Какая выпечка, когда для меня в
этот момент Земля останавливалась! В такие моменты мне
хотелось задержать время, превратив мгновения в вечность.
Счастье – это когда есть кого обнять.



 
 
 

Рауль словно прочитал мои мысли, потому что тихо рас-
смеялся. Я нехотя разжала руки, выпуская его, и отвернулась
к холодильнику, чтобы взять пакет молока. Когда поверну-
лась, муж уже сидел на высоком табурете за стойкой и, под-
перев кулаком щеку, с легкой улыбкой наблюдал за мной.
Его глаза сейчас казались темными из-за того, что сидел он
спиной к окну, но в зависимости от освещения они могли
менять цвет от прозрачного зеленого до зеленого бутылоч-
ного оттенка.

– С днем рождения! – запоздало поздравила я.
– Угу! – кивнул он, продолжая с легкой улыбкой рассмат-

ривать меня.
– Что?
– Мешаю?
– Отвлекаешь.
– Иди сюда, – сказал Рауль, беря меня за запястье и при-

тягивая к себе. – Оставь это… Позавтракаем в кафе. Потом.
Пирог в то утро я так и не испекла. И, может, в тот день

мы никуда и не вышли бы из дома, если бы не обещание ро-
дителям приехать к ним на обед.

Сеньора Пилар и сеньор Андрес жили от нас в часе ез-
ды на машине. Раньше Рауль снимал квартиру в соседнем с
ними поселке, но она оказалась слишком мала для двоих, и
мы нашли подходящую нам по всем параметрам квартиру на
побережье.



 
 
 

По дороге мы заехали в один из торговых центров и купи-
ли гостинцы и небольшие подарки для родителей, после че-
го направились в Санрок. Каждый раз, когда я приезжала в
этот поселок, меня накрывало одно и то же ощущение: буд-
то внутри меня сжималась какая-то пружина, а затем резко
выстреливала. С этим поселком оказалось связано слишком
много, от хорошего до плохого, он отпечатался в моей памя-
ти еще до моего рождения и звал меня с раннего детства че-
рез вещие сны. Здесь я встретилась с Раулем, здесь узнала
тайну своей семьи.

Не знаю, догадывался ли муж о том, о чем я думала в этот
момент, молча разглядывая в окно выстроившиеся вдоль до-
роги стеной к стене прилегающие друг к другу каменные
дома. Может, считал, что на меня каждый раз накатывает
грусть, вызванная воспоминаниями о дедушке, которого я и
знала всего-то ничего, но успела полюбить. А я каждый раз
перебирала свои воспоминания будто четки, освежая их, на
каких-то «бусинах» останавливаясь дольше, каких-то каса-
ясь лишь на мгновение. Вон бар, в котором я впервые уви-
дела Рауля на сцене. Все так же открыт, и улыбчивый бар-
мен-перуанец продолжает работать в нем. Вот библиотека,
похожая на здание космодрома из старых фильмов про бу-
дущее, тоже сыгравшая в моей судьбе важную роль. Каж-
дый раз при взгляде на нее мне вспоминалось августовское
утро, наш первый разговор с Раулем, волнение, которое вы-
зывал у меня тогда этот обаятельный зеленоглазый парень…



 
 
 

Я бросила мельком взгляд на мужа, скользнула взглядом
по его профилю, по рукам, уверенно лежащим на руле на-
шей недавно купленной «Тойоты». Муж почувствовал мой
взгляд и, глянув на меня, вопросительно поднял бровь. Я
качнула головой и молча улыбнулась.

Когда мы сворачивали к старой фабрике, я, к радости,
увидела старика Пако, местную знаменитость. Старичок дав-
но жил в своем воображаемом мире, почти не соприкасаю-
щемся с реальностью. Вот и сейчас стоял он на пешеходном
переходе посреди дороги, одетый, как всегда, экстравагант-
но – в белую рубаху, воротник и полы которой выглядывали
из-под серой куртки, в спортивные синие штаны с широки-
ми красными лампасами и домашние тапочки. Старик опять
пытался регулировать движение, крича в сигаретную пачку
будто в рацию. Рауль засмеялся и притормозил. Пако глянул
в сторону нашей машины и взмахнул рукой, словно давая
разрешение, а затем зашаркал к тротуару. Остановившись на
его кромке, он вошел уже в другую роль: свесил вдоль лам-
пасов руки и пронзительно заголосил какую-то песню, со-
провождая каждую высокую ноту энергичным встряхивани-
ем головы.

– Зря ты не пригласил его в группу, – засмеялась я.
– Когда-нибудь мы с ним еще споем дуэтом, – ответил,

улыбаясь, Рауль.
Я мельком оглянулась в сторону домика, который, так же

как и фабрика, достался нам с двоюродной сестрой по на-



 
 
 

следству. Мы с Марией решили не продавать его, а сдавать,
и месяц назад в него заселилась молодая семья.

– Мне хотелось бы навестить Кармен и Хуана, – сказала я
Раулю, подумав о живущей по соседству пожилой паре, ко-
торая в мой первый приезд приняла меня очень тепло. – Се-
годня не получится, но в следующий раз – обязательно.

Дорога серпантином опоясывала возвышающуюся за по-
селком гору и вела к относящемуся к Санроку, но находя-
щемуся обособленно от него сектору частных домов, где и
жили родители. На дороге перед домом уже был припарко-
ван серый «Рено» Давида. Рауль оставил машину за ним, от-
пер калитку, потрепал по ушам выбежавшую нам навстречу
лохматую дворнягу Луну, погладил огласившего радостным
лаем окрестности цепного пса Цезаря и открыл дверь дома.

Едва мы вошли в квадратную прихожую, как тут же услы-
шали разносившийся громовыми раскатами по всему дому
голос Давида:

– А я вам говорю, дорогая моя Пилар, что если вы добави-
те еще томата, да с перетертым чесноком, то блюдо от этого
лишь выиграет!

– Давид, я паэлью готовлю уже тридцать лет по этому ре-
цепту, и еще никто никогда не жаловался на то, что она не
удавалась! – раздался следом женский голос. Рауль улыбнул-
ся и, приложив палец к губам, поманил меня за собой. «Как
всегда, спорят», – шепнул он, подводя меня к двери, веду-
щей на кухню.



 
 
 

– А я не говорю, что она у вас невкусная выходит! Но если
послушаете моего совета…

– Ишь, советчик выискался! Сын мой, я готовила по это-
му рецепту еще задолго до того, как ты на свет появился! На
своей кухне и у себя в ресторане готовь так, как тебе нравит-
ся, а в моем доме, будь добр, ешь то, что подают, и помалки-
вай! – назидательно парировала сеньора Пилар.

Эти споры, как я уже знала, велись каждый раз, когда Да-
вид приходил в дом родителей друга. Кухня и для мамы Ра-
уля, и для него была священным храмом, за владычество в
котором они вечно соперничали, не важно, в чьем бы доме
ни находились. Но велись эти споры не всерьез, Давид любил
сеньору Пилар как мать и был для нее, знавшей его с пеле-
нок, вторым сыном.

Мы с Раулем, тихо посмеиваясь, замерли на пороге, на-
блюдая за «спектаклем». На плите стояла огромная плоская
сковорода с готовящейся паэльей, над которой, споря, но при
этом творя в четыре руки так дружно, словно давно слажен-
ная команда, колдовали Давид и сеньора Пилар в одинако-
вых фартуках. За столом на высоком табурете восседала Ла-
ура и со скучающим видом ела из глубокой пиалы оливки.
Увидев нас, она улыбнулась и подошла поздороваться. Пова-
ра, увлеченные спором, даже не заметили нашего появления.

– Да погодите вы шафран сыпать! – громыхнул опять Да-
вид, который никак не мог смириться с тем, что готовили
не по его рецепту. – О-о-о, женщина! Послушайте мудрого



 
 
 

мужчину, который этих блюд за свою жизнь уже столько при-
готовил!

– Давид, сынок, ты еще кашу за обе щеки наворачивал,
когда я уже у плиты стояла! Будем считать, кто из нас больше
блюд за свою жизнь приготовил?

– Так вы сами сказали, что готовите по одному рецепту
тридцать лет, а я столько разных опробовал и нашел золотую
середину!

– У-уйди от меня! – замахнулась на парня полотенцем се-
ньора Пилар. – Не лезь с советами, иначе я тебе эту паэлью
на голову надену, клянусь!

Наблюдать за их перепалкой было смешно, потому что ве-
совые категории казались несравнимыми: Давид был широк
в плечах, как богатырь, сеньора же Пилар, невысокая и хруп-
кая, смотрелась Дюймовочкой рядом с ним. И угроза надеть
огромную сковороду-паэлью на голову этому великану, ис-
ходящая от маленькой женщины, выглядела забавно. Но, од-
нако, Давид в притворном ужасе поднял руки и картинно
отошел от плиты.

– С вами, мама, спорить невозможно. Сдаюсь, но лишь из
уважения к вам. Хотя скажу честно, что паэлья…

– Тс-с, ни слова больше! – перебила хозяйка и легонько
хлопнула Давида полотенцем по руке. – Вон возьми миску с
хлебом и отнеси на стол. Пора накрывать, скоро приедут…
А, вы уже здесь?! И почему молчите?

– Наслаждаемся вашим спором, – усмехнулся Рауль. По-



 
 
 

дошел к матери и расцеловался с нею в обе щеки. Порция
объятий и поцелуев досталась и мне, после чего сеньора Пи-
лар, отойдя назад, критическим взглядом окинула сына:

– Господи, Рауль… Хоть бы в свой день рождения оделся
нормально, а не в старье! Если у тебя нет денег на новые
джинсы, мы с отцом тебе дадим. Выкинь ты уже наконец эти
изношенные!

– Да они новые! – возмутился Рауль, хватаясь руками за
бедра, будто опасаясь того, что мать стащит с него неугодные
ей брюки и выбросит. Мы с Лаурой, переглянувшись, прыс-
нули со смеху, зная, что это еще один из семейных споров,
причиной которого было недовольство сеньоры Пилар сти-
лем одежды сына. Джинсы на Рауле были недавно куплен-
ные, классической модели, темно-синие. Но недовольство
матери спровоцировали светлые потертости на штанинах.

– Да какие ж они новые! – ткнула сеньора Пилар в них
пальцем.

– Мама, это мода такая, сколько можно объяснять! – всту-
пилась за брата Лаура.

Я, глянув через плечо свекрови, увидела, что Давид, вос-
пользовавшись тем, что у плиты его оставили одного, тороп-
ливо, оглядываясь на хозяйку, толчет в ступке чеснок и до-
бавляет его в миску к остаткам перетертых помидоров. Я по-
спешно отвернулась, чтобы смехом не выдать парня.

– Да что это за мода такая, что любые его штаны выгля-
дят изношенней моих – времен Франко, в которых я огород



 
 
 

пропалываю! И не стыдится ведь выходить на публику в дра-
ных джинсах! Клянусь, сын, увижу тебя еще раз на сцене в
рванье, за ухо отведу в приличный магазин и одену так, как
надо!

– И будет бедный Рауль выступать в костюме-тройке и в
«бабочке», как оперный певец, – засмеялась Лаура.

Сеньора Пилар не успела ей ответить, потому что в этот
момент увидела, как Давид выливает томат с чесноком в ско-
вороду, и, не потерпев таких изменений в своем рецепте,
возмущенно закричала:

– А ты что, паразит, делаешь?! Сказала же тебе отнести
хлеб на стол! О-о, эти дети меня сведут с ума! А ну марш все
с кухни! Погодите, куда же вы? Тарелки хотя бы захватите!
Давид, к тебе относится! Брысь от плиты и бери тарелки. Ра-
уль, возьми блюдо с хлебом. Лаура, ты достань из холодиль-
ника напитки, Анна – салат.

Раздав всем указания, сеньора Пилар устало вытерла лоб.
Мы, посмеиваясь, выполнили ее распоряжения и, нагружен-
ные тарелками и блюдами, двинулись с кухни. Но в коридоре
столкнулись с отцом Лауры и Рауля, который вышел к нам
со стороны террасы, неся в каждой руке по запылившейся
бутылке с вином. Судя по всему, он вернулся из винного по-
гребка.

– А, слышу уже, слышу, что все в сборе, – тепло улыбнулся
сеньор Андрес, кивая нам, так как его руки были заняты. –
Что, мать уже подключила к работе?



 
 
 

– Угу, а до этого, вместо поздравлений, раскритиковала
мои джинсы.

– А чем они ей не угодили? – недоуменно спросил отец,
окидывая сына взглядом.

– Вот и я не понимаю, – ответил Рауль. – Вроде на этот
раз целые, без прорех.

– Ну, у нашей матери вкусы… излишне консервативные, –
осторожно заметил сеньор Андрес, и с кухни тут же разда-
лось:

– Я все слышу! Андрес, где вино? Мы его в этом году до-
ждемся или нет?

Мужчины понимающе переглянулись и усмехнулись.
Можно было подумать, что всем в семье заправляет сеньора
Пилар, но на самом деле «командование» на себя она бра-
ла лишь в те дни, когда в ее доме случались застолья. Она
неизменно хотела, чтобы все вышло на высшем уровне, и к
каждому семейному обеду готовилась так, словно это был
торжественный прием. Но лиши ее этих хлопот, и ее жизнь
утратила бы часть радости: сеньора Пилар любила готовить
и собирать у себя гостей. Особенно сейчас, когда ее дети вы-
росли и покинули родительский дом.

Время за вкусным обедом, шутками, разговорами, рас-
сматриванием подарков летело со скоростью птицы. Как
жаль! Этим днем я наслаждалась не меньше, чем любой из
присутствующих. Эта семья была дружна и сплоченна. Ро-
дители свою любовь пронесли через всю жизнь, смогли не



 
 
 

расплескать ее, и я, любуясь ими, их отношениями, желала,
чтобы и мы с Раулем жили так же – в любви и согласии дол-
го-долго.

Глядя на свекра, я в очередной раз подумала о том, что
сын – его копия. Высокий рост (хотя Рауль все же был вы-
ше отца почти на голову), похожее сложение, чеканный про-
филь, светло-зеленые глаза. В молодости сеньор Андрес был
настоящим красавцем, но и сейчас, будучи уже в возрасте,
сохранял следы былой привлекательности. Седина в густых
волосах, бывших когда-то иссиня-черными, придавала его
облику благородности, цвет глаз не утратил яркости. Лаура
же пошла в мать: невысокая, хрупкая, темноглазая, с нежны-
ми чертами лица. Я перевела взгляд на подругу и заметила,
что она в очередной раз зевнула. То ли беременность на нее
так действовала, то ли просто не выспалась. Перехватив мой
взгляд, Лаура смутилась и пояснила:

– Спала плохо. Какие-то кошмары снились.
– Ага, ворочалась, стонала и один раз даже закричала, –

подтвердил Давид.
– Да что ж тебе такое снилось? – встревожилась тут же

сеньора Пилар, которая любые происшествия со своими
детьми принимала слишком близко к сердцу.

– Да вроде и ничего страшного, какая-то танцующая де-
вушка… Но почему-то было жутко.

– В красном платье, с розой, босая? – машинально ляпну-
ла я.



 
 
 

Лаура подавила новый зевок и удивленно посмотрела на
меня:

– Да. А откуда ты знаешь?
Выкручиваться мне не пришлось, так как меня опередил

сеньор Андрес вопросом к Раулю о гастролях.
– Меньше двух недель осталось до начала, – ответил тот. –

Начинаем с Барселоны, затем едем в Мадрид, Малагу… Или
Сеговию, а потом Малагу? Не помню.

– А в Галисию? – живо спросил сеньор Андрес, предки
которого были из тех мест. На галисийское происхождение
указывала и фамилия, одноименная с крупным городом –
Оренсе.

– Пока не знаю. Ждем подтверждения или, наоборот, от-
каза.

Беседа живо завертелась вокруг предстоящих концертов,
а мне вспомнился тот день, когда родители узнали о реше-
нии Рауля целиком посвятить себя музыке. Им нравилось
его увлечение, они гордились сыном, бывали на выступле-
ниях на местных праздниках. Но когда Рауль заявил, что
оставляет работу в госпитале ради неровной жизни профес-
сии музыканта, за столом повисло напряженное молчание.
Поступок этот в то время, когда в стране царит безработица,
понять и принять было непросто. И вот опять разговор вер-
нулся к этой теме – уход Рауля из госпиталя.

– Мне очень жаль, что ты так поступил, – вздохнула се-
ньора Пилар, собирая со стола грязные тарелки. – Универ-



 
 
 

ситет, восемь лет работы, хорошее место – и все это остав-
лено ради музыки.

– Мама, медицинский диплом у меня никто не отнимает,
а упускать шанс я не собираюсь, – терпеливо повторил Рауль.

Группа существовала давно, но ее деятельность долго
ограничивалась выступлениями на местных праздниках и
фестивалях, хоть ребята и не теряли надежды когда-нибудь
пробиться на большую сцену. Удача им улыбнулась, когда в
прошлом году они выиграли в одном конкурсе возможность
записать диск в студии, а затем познакомились с Хосе Ману-
элем – менеджером, приведшим к успеху не один музыкаль-
ный проект.

– Мог бы совмещать музыку свою с работой, – проворчала
сеньора Пилар.

– Как? – развел руками Рауль. – Я перепробовал всевоз-
можные графики, работал и в ночные смены, и по выходным.
И если раньше еще можно было совмещать, то сейчас никак!

Период с зимы и до лета прошел в записи диска: много че-
го меняли, добавляли, перезаписывали. Рауль даже какие-то
ночи проводил в студии, как и остальные музыканты, ради
того, чтобы результатом остались довольны. Весной выпу-
стили сингл, который принес первый успех, и сняли на него
клип. Летом группа выступала на фестивалях и различных
праздниках вместе с другими артистами и завоевывала по-
пулярность. Недавно вышел диск, и работа завертелась но-
вым водоворотом: активное продвижение, подготовка к ту-



 
 
 

ру, репетиции. За кажущимся легким успехом и везением на
самом деле стояла большая работа. Я почти не видела мужа
дома, но приняла эту жизнь, понимая, что по-другому быть
не может. Это будет не Рауль – без музыки. Но те свободные
минуты, которые выпадали ему, он проводил со мной.

– Стоит ли все это таких усилий? – сощурилась мать. Ла-
ура взяла из ее рук тарелки и отнесла на кухню. Я тоже под-
нялась, чтобы помочь. – Этот мир такой нестабильный! Ты
сам рассказывал, как то одни музыканты, то другие, уже сде-
лавшие себе имя, ищут средства на запись, прося помощи
даже у поклонников. Уверен ли ты, что и дальше у тебя все
пойдет гладко? Не потеряешь ли надежду, профессию? Же-
ну, наконец? Ты уверен в том, что все у тебя будет хорошо?

Повисла напряженная пауза, в которую и родители, и вер-
нувшаяся с кухни сестра смотрели на Рауля, ожидая отве-
та. В глазах матери читалась тревога, отец глядел с прищу-
ром, будто проверял сына на твердость его убеждений, Лау-
ра смотрела на брата с надеждой на положительный ответ.
Давид – выражая поддержку. А я… Я просто обняла мужа,
давая тем самым понять, что не сомневаюсь в нем и буду с
ним в любой ситуации.

– Нет, – честно сказал Рауль, глядя родителям в глаза. –
Я не уверен ни в том, что все и дальше пойдет хорошо, ни
в том, что мои надежды не окажутся обманчивыми. Я могу
лишь рассчитывать на собственные силы и на вашу поддерж-
ку. Это большой риск, и я об этом знаю, так же как и Анна.



 
 
 

Я рассказал ей о своих сомнениях, обрисовывал ситуацию
далеко не в радужных тонах, но она поддержала меня.

– Ох, – только и вздохнула сеньора Пилар, затем собрала
со стола грязные стаканы и отправилась с ними на кухню.

– Я не буду с тобой спорить, – сказал, обращаясь к Рау-
лю, сеньор Андрес. – Ты уже все решил. Если это твое – впе-
ред. Но не забывай, что исполнить мечту жизни – это, конеч-
но, важно, но куда важнее удержаться и не утратить желания
следовать этой дорогой, не растерять радость из-за препят-
ствий, сложностей, разочарований. Исполненная мечта – это
еще не пройденный путь. Это дверь, за которой ожидает от-
нюдь не рай, а дорога, короткая или длинная – зависит от
тебя. Но всегда это дорога с множеством препятствий.

– Я согласен, папа.
– Ну что ж, пожелаю тебе еще не терять головы. И удачи,

конечно.
– Спасибо.
– Пожелай ему лучше новые портки купить! – раздался с

кухни голос сеньоры Пилар, которая, видимо, внимательно
прислушивалась к окончанию разговора даже из кухни.

– Мама, тебя, похоже, куда больше расстраивает не то, что
Рауль променял одну профессию на другую, а его манера
одеваться, – сказала Лаура под дружный смех.

Мы пробыли в гостях у родителей до вечера и просидели
бы за кофе, сластями и разговорами еще дольше, если бы
Раулю не нужно было ехать на репетицию.



 
 
 

 
* * *

 
Долорес… Она оправдала свое имя3, оставшись в его вы-

сохшей и растрескавшейся, как земля в засуху, душе вечной
болью. Боль – вот что она сеяла вокруг. Почему родители
не назвали ее Консуэло4 или Каридад5? Но, видимо, при ее
рождении акушерке ассистировал сам дьявол, первым оста-
вивший на челе новорожденной огненный поцелуй, и, пред-
рекая будущее, нашептал это проклятое имя родительнице.
И как же веселился тот же дьявол, надоумивший уже его ро-
дительницу наречь младенца Сальвадором6, зная, что имен-
но этот «спаситель» в будущем толкнет в адово пламя ту, ко-
торая вместо любви и ласки станет нести всем боль.

Сальвадор вынырнул из паутины узких улочек на широ-
кую, заполненную то и дело щелкающими затворами фото-
камер туристами. Когда-то он любил людское скопление –
искал его, привлекал к себе внимание, тешил свое тщеславие
бравыми выкриками толпы. Теперь же предпочитал уеди-
нение, прятался в темных убежищах каменных лабиринтов,
как улитка – в панцирь. Увидев на полпути уличного гитари-
ста, он остановился. Музыка, вибрирующая в воздухе, отда-

3 Боль. (исп.).
4 Утешение (исп.).
5 Милосердие (исп.).
6 Спаситель (исп.).



 
 
 

лась горькими воспоминаниями. Если бы кто-то из туристов,
проходящих без остановки мимо, бросил случайный взгляд
на запрокинутое к небу лицо мужчины, подумал бы, что тот
наслаждается музыкой: ресницы его чуть подрагивали, слов-
но крылья бабочки, губы тронула легкая полуулыбка. И толь-
ко бросив мимолетный взгляд на руки мужчины и увидев,
как слегка шевелятся его пальцы, догадался бы, что на са-
мом деле этот прохожий играл – мысленно – вместе с улич-
ным музыкантом. Странный дуэт: музыкант, перебирающий
струны гитары, и другой, с взволнованным выражением пе-
ребирающий свои воспоминания. Когда-то у него был талант
– играть так, чтобы музыка звучала не в воздухе, а в сердцах
слушателей. Он чувствовал себя едва ли не богом, потому
что мог повелевать эмоциями людей, вызывать то слезы, то
улыбки, сеять печаль в душах и лечить ее расцветающей от
звучания его гитары любовью. Из-за молодости он и правда
без лишней скромности причислял себя к касте святых. Ка-
кая ирония! Вспомнив об этом, Сальвадор усмехнулся. Бро-
сив монету уличному музыканту, он отправился дальше, но
хоть и отдалялся от собора, на углу которого встретил гита-
риста, все больше запутывался в сети пробужденных музы-
кой воспоминаний.

 
1866 год

 
…Кочевник в душе, он и свою жизнь тогда превратил в



 
 
 

странствие, взяв в проводники лишь ветер. Бродил, сменяя
земли, в вечном поиске вдохновения, жадный до впечатле-
ний, которые немедленно отражались в мелодиях, льющихся
из-под его пальцев. Он не вел записок, как путешественник,
а все пережитое, увиденное воплощал в музыку. Дорожная
пыль настолько въелась в кожу его сапог, что не смывалась
дождями. Загар сделал его лицо темным, как у араба. Раз-
летающийся плащ служил ему в непогоду защитой от ветра,
ночью – покрывалом, а в зной оберегал от палящих лучей. В
заплечном мешке лежала глиняная бутылка, после удачных
дней наполненная вином, а обычно – водой, сверток с высу-
шенным хлебом – запас на тот день, когда ему не удастся
раздобыть еды, да тощий мешочек с монетами, которые он
предпочитал не тратить, зарабатывая на еду и ночлег игрой.
Вот и все, что Сальвадор взял с собой в долгое путешествие.
Да еще главное сокровище – дедову гитару. Он был тогда
полон авантюрного духа, амбициозен: шел завоевывать мир,
как полководец. Хотя единственным его «войском» был та-
лант, он не испытывал ни капли сомнения в том, что рано
или поздно мир покорится ему. И судьба до определенного
момента благоволила ему, щедро теша его самолюбие вос-
хищением жителей встречающихся на пути пуэбло. Сердца
женщин открывались ему подобно утренним розам, и Саль-
вадор, ничуть не задумываясь о дальнейших судьбах этих со-
рванных им цветов, снимал предутреннюю росу с раскрытых
для него лепестков и с началом рассвета уходил, унося на



 
 
 

коже чужой аромат. А к полудню имя отдавшейся ему жен-
щины уже выветривалось из памяти. Его сердце оставалось
не замаранным любовными волнениями, отданное лишь од-
ной богине – музыке.

Название того южного пуэбло, послужившего началом от-
счета его бесконечного пути, воплотилось в имя той, кото-
рая жила теперь в его душе болью. Он не собирался задер-
живаться в деревне надолго, лишь желал заработать игрой
на местном празднике. Собирался уйти утром, не оставив в
памяти ни единой зарубки о поселке, каких на его пути бы-
ло бесчисленное множество. Так бы и случилось, если бы в
тот час, когда солнце уже спускалось к земле, не появилась
она. Толпа, окружавшая гитариста, легко расступилась, про-
пуская незнакомую девушку в середину, и та, даже не кив-
нув приветственно ради приличия музыканту, гордо вски-
нула голову и подняла руки. Ее танец в одно мгновение от-
бил у Сальвадора внимание публики: теперь она, эта девуш-
ка, своими движениями вызывала у зрителей любовь, сле-
зы, радость, восхищение. И Сальвадор признал ее первен-
ство, не в силах отвести от нее взгляда. Нежный овал ли-
ца, жгучие, как угли, глаза с прямыми ресницами-стрелами,
угодившими прямо в его сердце, когда впервые скрестились
их взгляды, яркий, словно цветок в ее темных кудрях, рот,
румянец цвета заката на ее юной коже. Она была хороша так,
что невозможно было не влюбиться в нее с первого взгляда.
И он влюбился – вначале в ее руки, завороженный их движе-



 
 
 

ниями. Эта девушка обладала талантом рассказывать лишь
взмахами и поворотами тонких кистей о чувствах – о любви
и ненависти, о счастье и горе, о боли и наслаждении. И Саль-
вадор, внимательно следя за танцем незнакомки, подбирал
музыку уже под ее движения. Она вела его, а не он ее.

Но еще не оборвалось в воздухе звучание последней ноты,
как прекрасная байлаора7 уже исчезла. Ночь Сальвадор про-
вел без сна, блуждая в толпе празднующих, но видя перед
собой лишь один образ – гибкий стан, гордый подбородок,
взлетающие птицей руки и изящные запястья, к которым до
жжения в груди хотелось припасть поцелуем. Устав бродить,
Сальвадор сел прямо на неостывшую к ночи землю, прива-
лившись спиной к стволу старой оливы, и попытался «сыг-
рать» танец той неизвестной девушки. Он перебирал стру-
ны, стараясь воспроизвести порхание ее кистей, постукивал
по корпусу гитары, имитируя хлопки ее ладоней, и вновь
«разбегался» по струнам пальцами, вспоминая, как взметну-
лись в повороте юбки платья, и… ничего у него не выходило.
Впервые испытывая такое странное томление в груди, он не
мог воплотить свои впечатления в музыку. Эта незнакомка
опустошила его гитару, вытянув из нее все звуки, лишила его
пальцы гибкости, оставив вдохновение в немой беспомощ-
ности. Он понял: он и она, его игра и ее танец теперь должны
идти неразлучно. Его игра без ее движений будет сиротли-
ва, как брошенный младенец. С трудом Сальвадор дожил до

7 Танцовщица фламенко (исп.).



 
 
 

рассвета, не в силах избавиться от лихорадочного желания
вновь увидеть эту девушку.

Она пришла на следующий день в тот же час. Вокруг них
опять собралась толпа, подбадривающая и его, и танцовщи-
цу восхищенными выкриками и аплодисментами. Его сердце
колотилось в такт ее хлопкам и притоптываниям, его пальцы
летали по струнам так, как порхали ее кисти, он даже распра-
вил плечи и так же вскинул подбородок, невольно копируя ее
движения. Но… Девушка опять исчезла, едва он сделал пау-
зу. Сальвадор кинулся за ней, но незнакомка в ярком платье
невероятным образом умудрилась раствориться в толпе. И
опять он провел ночь без сна, разыскивая ее. Отбросив стес-
нение, расспрашивал о девушке всех встречных и с каждой
новостью о ней погружался в темное и мрачное отчаяние:
девушка, похитившая его музыку, никогда не станет его.

Она сама нашла его. Пришла на исходе ночи, в самый
темный час перед рассветом. И его удивленное восклицание
оборвала вдруг поцелуем. Без единого слова, только обжигая
его ухо горячим дыханием, прекрасная байлаора и здесь взя-
ла инициативу. В любви она оказалась не менее страстной,
чем в танце.

– Как тебя зовут? – спросил Сальвадор, любуясь ее ровной
стройной спиной, белеющей в темноте. Он знал ее имя, но
желал услышать его из ее уст. Это стало бы первым словом,
которое бы она сказала ему.

– Долорес, – тихо ответила девушка.



 
 
 

Боль. Он уже знал, что она станет его невыносимой,
нескончаемой болью, которую он унесет в своем сердце, уй-
дя утром из поселка. И хоть сюда он больше не вернется,
воспоминание о Долорес будет носить с собой всю жизнь.

Ей было семнадцать лет, и год назад ее отдали замуж за
владельца местных земель Маноло Торреро Санчеса, кото-
рый был старше ее едва ли не втрое. История этой девушки
казалась и простой, как быль, и сказочно невероятной. Мо-
жет быть, кто-то, услышав ее, порадовался тому, как удач-
но сложилась судьба Долорес, единственной дочери вдов-
ца-бедняка, живущего за оброк в одном из крошечных до-
мов, принадлежащих семье Торреро Санчес, и обрабатыва-
ющего прилагающийся к дому клочок земли. Кое-как справ-
лялись: братья и отец-вдовец обрабатывали землю, девушка
вела домашнее хозяйство. И жили бы они так, если бы два
года подряд не случались неурожаи и долг владельцу земли
не принял устрашающих размеров. Однажды в дом отца До-
лорес приехал сам хозяин и выдвинул ультиматум: либо они
расплачиваются, либо через три дня убираются из дома и
идут на все четыре стороны. Горе… Отец едва не слег боль-
ным, братья с мрачным видом принялись паковать домаш-
нюю утварь, готовясь покинуть обжитое место. Но судьба ре-
шила разыграть неожиданную комбинацию, и за день до на-
значенного срока в дом опять пожаловал владелец с новым
предложением. «Отдашь мне ее, прощу долг», – ткнул он в
хлопочущую по хозяйству шестнадцатилетнюю девушку. И,



 
 
 

как ни плакала Долорес, как ни просила отца и братьев не
отдавать ее в господский дом, сделка состоялась.

– Спаси меня, – вдруг сказала Долорес, резко оборачива-
ясь к Сальвадору. – Ты же мой Спаситель, верно? Ты же при-
шел за мной?..

Она знала его имя: видимо, так же, как и он о ней, спра-
шивала о нем.

– Спаси, или я умру. Тут! С ним, старым и нелюбимым!
Возьми меня с собой… Возьми!

Она не просила – требовала. Глаза ее блестели не от слез,
а от возбуждения в предвкушении свободы, жажды новых
впечатлений и чувств.

– Мне нечего тебе предложить, – горько сказал Сальвадор.
Он был нищий, она – жена местного богача.

– У тебя есть все, что мне нужно, даже больше, – ответила
Долорес, словно прочитав его мысли. – Ты богаче моего му-
жа: ты владеешь миром, тогда как он – лишь этими клочками
земли. Ты наполняешь сердца жизнью, а он умертвляет их.

Сальвадор медлил с ответом, понимая, что, если они уй-
дут вместе, его жизнь из свободного путешествия навстречу
открытиям превратится в уход от погони, и отныне он будет
не шагать по широким дорогам, а станет пробираться кра-
дучись тайными тропами. И тяжелей всех нош станет ответ-
ственность за эту девушку. Готов ли он к такому в восемна-
дцать лет, когда юность и свобода будоражат кровь сильнее
вина?



 
 
 

Но Долорес доверчиво прильнула к нему, и Сальвадор,
чувствуя, как колотится ее сердце, решился.

Они ушли вместе, на рассвете, не скрываясь, свято веря в
то, что возникшая любовь защитит их лучше темноты.

Они не задерживались нигде дольше, чем на несколько ча-
сов. В одном селении зарабатывали монеты, которые щедро
бросала им публика. Долорес всегда танцевала босая, как ее
бабка-цыганка, от которой она унаследовала свободолюбие
и страсть к танцу. В другом поселении тратили заработанное
на еду и мелкие подарки для девушки, в третьем оставались
на ночлег, в четвертом предавались ненасытной страсти. И,
казалось, не было никого счастливей их в мире…

 
2012 год

 
…Мужчина остановился посреди улицы и запрокинул ли-

цо, будто рассматривая фасад одного из старинных зданий,
а на самом деле с укором глядя на небо. Толпа разбивалась
об него, как о маленький островок, и, огибая с обеих сторон,
текла дальше бурным потоком, не подозревая об упреках и
проклятиях, которые мужчина обращал к Небу. В какое-то
мгновение лицо Сальвадора исказила судорога, и он с силой
сжал челюсти, будто от сильной боли. Долорес…



 
 
 

 
* * *

 
Репетиции проходили в одном из павильонов, снятом в

промышленной зоне неподалеку от Санрока. Еще тогда, ко-
гда о группе Рауля почти никто не слышал, несколько мест-
ных музыкальных команд, объединившись, сняли это поме-
щение для репетиций, но со временем в нем осталась лишь
группа «Стеклянный кот». И хоть Раулю ездить в эти края
сейчас было далеко, музыканты решили не менять насижен-
ное место.

Это была довольно маленькая комната, размером меньше
гостиной в нашей квартире. Из-за усилителей, барабанной
установки, проводов, змеящихся по полу, она казалась со-
всем тесной. Помимо инструментов и аппаратуры сюда вме-
стили еще и старый холодильник с неистощимым запасом
воды в бутылках и кока-колы, вывезенный из чьего-то дома
протертый диван, вешалку для верхней одежды и складной
столик, который, когда он не был нужен, убирали за диван.
Условия более чем спартанские, но и использовалось это ме-
сто лишь по назначению.

Все уже были в сборе и встретили нас обрадованными воз-
гласами.

– Уже заждались! – крикнул, вставая с дивана, Чави. Его
имидж за то время, что я его знала, не претерпел измене-
ний. От природы парень обладал яркой внешностью: доволь-



 
 
 

но симпатичный, с черными выразительными глазами и гу-
стыми бровями, смуглый, высокий и худой. Но Чави этого
казалось мало, поэтому он еще носил длинные дреды, пир-
синг в губе и брови, серьги-кольца в мочках ушей, а обе
его руки от кистей до локтей украшали цветные татуировки.
Одевался он в майки и клетчатые рубашки с закатанными
рукавами, рваные джинсы и кеды. Последние, похоже, были
страстью Чави: в каждую новую встречу я видела на парне
другую пару. Но выглядела вся его обувь так, словно в ней
прошли пешком от Испании до Сибири.

Еще одной такой «яркой птичкой», привлекающей к себе
внимание манерой одеваться, был второй гитарист Даниэль.
Он, наоборот, не обладал высоким ростом, был самым низ-
ким в группе, да еще казался двадцатилетним юнцом из-за
ясных глаз, гладко выбритого лица и коротких курчавых во-
лос. И, может, поэтому, чтобы не потеряться на фоне рослых
и приметных друзей, носил штаны кричащих расцветок. Как
у Чави страстью были кеды, так у Дани – цветные брюки: ма-
линовые, желтые, оранжевые, зеленые – каждый раз другого
цвета. «Фрики», – беззлобно отзывался о своих друзьях Ра-
уль, который сам не далеко ушел от Чави в любви к джинсам
с прорехами, так раздражающим сеньору Пилар.

Плотной комплекции клавишник Фернандо носил густую
бородку и удлиненные волосы, которые делали бы его похо-
жим на православного батюшку, если бы не одежда – джинсы
и футболки, поверх которых Фер обязательно надевал кожа-



 
 
 

ный жилет с цепями, словно металлист. Менее кричаще вы-
глядел басист Серхио – в классических рубашках и прямого
кроя темных брюках, но именно из-за этого и выделялся на
фоне остальных. Новичок-барабанщик Хайме отдавал пред-
почтение светлым футболкам и джинсам, которые на время
выступлений сменял на кожаные штаны.

Под обрадованные возгласы мы выгрузили на стол из двух
сумок гостинцы, которыми нас щедро снабдила сеньора Пи-
лар. И пир начался. Когда Рауль продемонстрировал всем
подаренную ему гитару, я увидела, как глаза у Чави загоре-
лись восхищенно-жадным огнем.

– Разрешишь? – спросил он, протянув в нетерпении ру-
ку к инструменту. Рауль уступил, и Чави взял гитару так бе-
режно, будто младенца. Сев на стул, он закинул одну ногу на
другую и склонился к инструменту, словно прислушивался
к нему. Посидев так с полминуты под выжидающими взгля-
дами присутствующих, Чави тряхнул дредами и коснулся
струн. Прислушался к звучанию и перебрал струны уже в за-
тейливом пассаже.

– Это потрясающе, чувак! В ней будто живая душа скры-
та, – пробормотал он.

Вечер так и шел: под угощение ребята непринужденно
болтали, обсуждали какие-то планы, детали. Похоже, сего-
дня решили не репетировать, а просто отметить день рожде-
ния своего коллеги. Чави тихонько играл на гитаре Рауля и
был так увлечен этим, что не замечал ничего вокруг.



 
 
 

– Будто с любимой женщиной на свидании, – пихнул в
бок Даниэля Фернандо, указывая на гитариста, с блаженным
выражением лица наигрывающего красивую грустную мело-
дию.

– Так у него сейчас любимая женщина гитара и есть, –
хмыкнул тот, намекая на то, что Чави не так давно расстал-
ся со своей постоянной подругой Сарой. То ли девушка не
выдержала того, что ее любимый больше времени проводил
на репетициях и в студии, чем с ней, то ли просто устала
ревновать Чави к многочисленным поклонницам, то ли лю-
бовь между ними и правда угасла. Парень по этому поводу
не особо переживал: его полностью поглотила новая жизнь.
А от недостатка женского внимания он никогда не страдал.

– Я все слышу! – поднял голову Чави. – Дани, поклонниц
у меня больше, чем у вас у всех, вместе взятых. Не забывай!

Поспорить с этим было сложно, потому что Чави и в са-
мом деле умудрился набрать в блоге рекордное по сравне-
нию с другими членами группы количество виртуальных по-
друг. И его хвальба этим постоянно служила предметом для
шуток.

– А все потому, что я сменил статус с «состоит в отноше-
ниях» на «свободен»! – продолжал Чави. – И девушки ко
мне толпами повалили.

– В надежде, что ты на них женишься? – хмыкнул Фер-
нандо, лениво отправляя в рот ломтик хамона.

– Дождешься! – фыркнул Чави. – Я не такой дурень, как



 
 
 

Оренсе, – жениться, когда наша карьера так круто пошла в
гору! Я ничего не имею против Анны, только если Раулю не
придет в голову сменить статус в блоге на «женат». У группы
с «холостым» имиджем продажи выше!

Я засмеялась. Обижаться на Чави было неблагоразумно,
я знала, что ко мне он относится с симпатией.

–  Продажа дисков не зависит от семейного положения
членов группы, – заметил Рауль, на что его приятель снис-
ходительно фыркнул:

– Наивный! Готов поспорить, что, если вы все поставите
в блогах статус «женат», продажи резко упадут.

– Вряд ли, – хмыкнул Рауль. – Пока у нас есть ты, о паде-
нии популярности беспокоиться не стоит.

Чави горделиво приосанился и победным взглядом огля-
дел друзей.

– Если только, конечно, ты опять не будешь путать Мар-
тину с Мариной, а Сандру с Сарой. А то так все продажи
провалишь! – добавил тут же Рауль с усмешкой, припоминая
недавний прокол Чави. В адрес бедного парня тут же посы-
пались шутки, но Рауль оборвал их, скомандовав: – Ну что?
Репетировать!

Мы быстро убрали в холодильник остатки еды, а мусор
сложили в пластиковый мешок. Еще всего каких-то пять ми-
нут назад звучали шутки и беззлобные подколки, казалось,
до репетиции сегодня дело так и не дойдет. Но стоило му-
зыкантам занять привычные места и прикоснуться к инстру-



 
 
 

ментам, как шутки ушли в сторону. Хайме, сев за установку
и надев наушники, уже выбивал ритм. Даниэль, подключив
гитару, тихонько, на пробу, наигрывал вступление одной из
песен. За ним вступил Серхио. Фернандо прошелся пальца-
ми по клавишам. И только Чави все еще возился со своей
электрогитарой: что-то его не устраивало, он отсоединял и
вновь подсоединял провода, крутил ручки настройки усили-
теля, пробовал звук и все больше и больше хмурился. Рауль,
ожидавший, пока все будут готовы, обеспокоенно оглянул-
ся на него: это было не в правилах Чави – медлить. Даниэль
прекратил играть и собрался уж было прийти другу на по-
мощь, но в этот момент Чави удовлетворенно хмыкнул.

Они начали с той песни, которая стала визитной карточ-
кой группы и обязательно звучала на всех выступлениях. Я
знала, что эту песню включили в альбом в последний мо-
мент, когда диск уже был практически готов. Написал ее Ра-
уль в одну бессонную ночь в тяжелый для него период. И
хоть он не собирался исполнять ее, потому что вызывала она
у него неприятные воспоминания, продюсер и менеджер на-
стояли на том, чтобы песня вошла в репертуар, и не прога-
дали: именно она и «выстрелила».

Когда ребята заканчивали исполнение, лампочки, осве-
щающие помещение, вдруг замигали. Остаться в темноте без
электричества – только этого не хватало! Все как один гля-
нули на «моргающие» лампочки. И вдруг Чави вскрикнул и
неожиданно отшвырнул от себя гитару.



 
 
 

–  Вот дьявол!  – вновь воскликнул он, растирая пальцы
и морщась. Обеспокоенные друзья, оборвав игру, собрались
вокруг него.

– Током ударило! – пожаловался Чави, переведя взгляд с
вновь светившей без перебоя лампочки на гитару. – Не силь-
но, но приятного мало. Вот дьявол!

– Ты уверен? – засомневался Даниэль. – Ни разу не слы-
шал о том, чтобы кого-то ударило током от гитары.

– Теперь не только слышал, но и видел, – огрызнулся Ча-
ви.

– Чтобы современная гитара ударила током, это еще умуд-
риться надо, – заметил Фернандо. – Вероятность такая же,
как попадание молнии.

– Ну, в кого-то и молния попадает, – заметил Рауль. – Хотя
странно, Чави.

– Похоже, мне никто не верит, – рассердился парень. Фер-
нандо опередил его, поднял гитару и внимательно осмотрел
ее.

– Не разбилась? – встревоженно спросил Чави.
– Цела.
– Не в гитаре, похоже, дело, а в усилителе, – предположил

Рауль и выдернул из розетки шнур. – Что-то у тебя с ним
сразу не заладилось. И свет, видимо, едва не вырубился из-
за него.

– Я проверял его сегодня, и он работал без проблем! –
возразил Даниэль.



 
 
 

Чави тем временем подключил гитару ко второму усили-
телю и, убедившись, что инструмент не пострадал, с облег-
чением перевел дух.

Дальше репетиция прошла без подобных происшествий,
но затянулась почти до ночи. Дома нас встретил голодным
мяуканьем возмущенный долгим отсутствием хозяев Булка.
Обычно паштет он выклянчивал у Рауля, зная, что тот по
доброте душевной не пожалеет двойной порции, но сегодня
выбрал меня: крутился возле ног, трогал лапой подол моей
юбки, терся о туфли до тех пор, пока я не отправилась на
кухню. Накормив кота, я вернулась в гостиную и увидела,
что Рауль, вытащив подаренную ему гитару из чехла, внима-
тельно ее рассматривает.

– Нам сказали, что изготовлена она малоизвестным масте-
ром, но настоящим профессионалом в своем деле, – замети-
ла я.

Рауль заглянул в резонаторное отверстие и прочитал:
– «Пабло Молина». Кажется, о нем я ничего не слышал.

Но это не важно. Гитара отменная! Интересно, какая у нее
была судьба, через сколько рук она прошла? Наверняка сме-
нила не одного хозяина.

– Продавец сказал, что принес ее пожилой сеньор, и толь-
ко. Не знаю, может, он и был единственным владельцем, –
развела я руками.

Рауль провел пальцем по орнаменту, сделанному будто из
тонкой стружки, убрал гитару в чехол и поднял на меня сия-



 
 
 

ющие глаза, в которых я прочитала восхищение мальчишки,
получившего на Новый год подарок-мечту.

– Значит, не ошиблись мы с Лаурой с подарком тебе? –
счастливо улыбнулась я.

– Не то слово! – ответил он, кладя гитару на стол и крепко
обнимая меня. – Не то слово…

…Я проснулась от звука, происхождение которого не сра-
зу смогла разгадать. Он не был резок, наоборот, вошел в мой
сон робким pianissimo, тронул мягко, не нарушив гармонии
образов, вплелся в них ненавязчивым узором. И лишь когда,
постепенно нарастая, зазвучал forte, я проснулась.

В комнате было темно, как в ящике, из-за опущенных жа-
люзи. Рядом тихо дышал Рауль. Осторожно, чтобы не раз-
будить его, я повернулась на другой бок, и в этот момент
вновь раздался тихий и вибрирующий звук. Я села на крова-
ти и прислушалась: кажется, доносился он из кабинета. Раз-
будить Рауля или самой узнать, в чем дело? Живем мы на
первом этаже, дверь гостиной выходит в маленький палисад-
ник, в который при сильном желании можно проникнуть, од-
нако металлические ставни на стеклянных дверях обеспечи-
вают безопасность. Я решила не будить мужа, тихонько вы-
скользнула в коридор, и в тот момент, когда взялась за руч-
ку двери кабинета, звук вдруг оборвался так резко, словно
лопнула струна. Я распахнула дверь и нажала клавишу вы-
ключателя.



 
 
 

Свет озарил пустую комнату. Но это обстоятельство не
столько успокоило меня, сколько напугало. Холодок легким
сквозняком пробежал от затылка к пояснице. Я сделала глу-
бокий вдох и прошла к столу Рауля, на котором стоял его
ноутбук и лежала раскрытая тетрадь с набросками текста но-
вой песни. На моем столе тоже находился ноутбук, тетрадь
и несколько словарей. Все как обычно. Но, однако же, звук
доносился отсюда. Я огляделась и вдруг ощутила, как что-
то мягкое коснулось моей лодыжки. От неожиданности я ти-
хонько вскрикнула и с облегчением выдохнула, увидев Бул-
ку. Вот и объяснение «мистике»: мы просто случайно закры-
ли кота в кабинете и он задел лапой приставленную к стене
гитару Рауля. Словно в подтверждение моих слов, Булка по-
дошел к инструменту, но вдруг, посмотрев в сторону, издал
утробное мяуканье. Я оглянулась и ничего не увидела. Пу-
стая стена, если не считать висевшей на ней подаренной на-
ми сегодня гитары в чехле.

– Булка, ты чего? – присела я рядом с котом и протянула
к нему руки. Но Булка ужом выскользнул из моих ладоней и
выскочил из комнаты. И что это было? Как понимать? Я тро-
нула приставленный к стене инструмент за гриф и, повернув
к себе «лицом», обнаружила лопнувшую струну. Надо же…

– Анна?
В дверном проеме показался Рауль. Он сощурился со сна,

разглядывая меня, и поежился так, словно замерз.
– Ты почему не спишь? – спросил он.



 
 
 

– Меня разбудил Булка. Похоже, мы забыли его в кабине-
те, и он немного набедокурил…

Я продемонстрировала гитару с порванной струной.
– Ничего страшного. Заменю, – сказал муж, мельком огля-

дев инструмент и вернув его на место. – Пойдем в кровать?
Тут как-то холодно. И пахнет странно, – добавил он, втянув
ноздрями воздух.

Я только сейчас обратила внимание на то, что в кабине-
те и правда витает незнакомый запах: цветочно-пряный, ко-
торый мог бы показаться в зависимости от обстоятельств то
приятным, то слишком навязчивым.

– Пойдем, – потянул меня легонько за руку Рауль. – Зав-
тра вставать рано. Первый день съемок.

Выходя из кабинета, я повернулась, чтобы выключить
свет, и вдруг увидела отразившийся в черном окне силуэт,
будто кто-то стоял в коридоре и наблюдал за нами. Женский
или мужской – не смогла бы сказать. Я тихонько охнула.

– Что? – всполошился Рауль, оглянувшись тоже, как и я,
на окно. Но на этот раз никто в нем не отразился.

– Ничего, – отговорилась я. – Пошли спать.



 
 
 

 
III

 
Место, которое я облюбовала, мне показалось отличным

по всем параметрам. Под низкорослой сосной с широкой
кроной я обнаружила огромный плоский валун и забралась
на него с ногами. Отсюда открывался прекрасный вид на
пляж: можно было видеть все, что происходило внизу, но
при этом оставаться в уединении. Я могла бы спуститься ко
всем, но решила задержаться тут, словно желая отдать дань
святому для меня месту. Этот маленький пляж, затерявший-
ся меж двух скал, о котором не знают туристы, стал отправ-
ной точкой моей новой жизни.

Солнце в столь ранний час еще неторопливо поднима-
лось из прохладной перины моря, а внизу уже вовсю кипела
жизнь: выбирались ракурсы, проводились какие-то расчеты,
устанавливалась аппаратура, разматывались шнуры, обсуж-
дались последние детали. По белому и мелкому, словно му-
ка, песку змеились клубки проводов. Громоздкие колонки,
камеры и осветительные приборы напоминали десант завое-
вателей, вторгшихся в безмятежный мир и нарушивших его
спокойствие и гармонию. Глядя, как этот дикий рай, в ко-
торый год назад впервые привез меня Рауль, оборудуют под
съемочную площадку, я испытала грусть. Так бывает, когда
личное сокровище вдруг превращается в общее достояние,
с которого чужие руки варварски стирают следы твоих тре-



 
 
 

петных касаний.
Сценарий клипа на новый сингл частично основывался

на истории нашего с Раулем знакомства. По сюжету героиня
приходит в ночной клуб и впервые видит героя на сцене, а
затем уже между ними завязываются романтичные отноше-
ния. Вчера снимали эпизоды с массовкой на площадке, сего-
дня – на природе. В первый день я не могла присутствовать
на съемках из-за срочного и объемного перевода, но сегодня
была свободна.

Рауль рассказывал, что героиню для клипа выбирали дол-
го, проводили кастинги среди моделей и отобрали несколь-
ко девушек. Но тут по телевизору он увидел одну из серий
популярного сериала, в котором главную роль исполняла из-
вестная актриса. В тот же вечер, не рассчитывая на удачу,
Рауль написал девушке сообщение. Актриса ответила, более
того, выяснилось, что ей нравится музыка группы и она ви-
дела их первый, крутившийся по ТВ-каналам, клип. На сле-
дующий день связались с менеджером девушки, и на съемки
утвердили ее. Сегодня в эпизодах были задействованы лишь
Рауль и актриса, но приехали все члены группы, и сейчас
ребята сидели компанией на берегу, наблюдая за подготов-
кой и тихонько между собой переговариваясь. Чави, уеди-
нившись ото всех, бродил по кромке воды, закатав джинсы,
и периодически бросал взгляды в сторону актрисы, которой
стилист наносила макияж. Девушка совершенно не замечала
взглядов Чави, и я мысленно посочувствовала парню, хоть



 
 
 

его потуги завладеть вниманием актрисы в своей неприкры-
той откровенности и казались забавными. Рауль, одетый в
джинсы и накинутую поверх футболки куртку, в это время
что-то обсуждал с режиссером. Последний говорил, указы-
вая рукой то в сторону подернутого рябью и совершенно не
вызывающего желания окунуться моря, то в сторону скалы.
В какой-то момент, будто почувствовав, что я на него смот-
рю, Рауль оглянулся на меня и сделал приглашающий жест.
Я махнула в ответ и решила присоединиться ко всем. Когда
я спускалась по склону, у меня возникло неприятное ощу-
щение, показалось, будто что-то обожгло спину, словно под
одежду мне сунули лист крапивы. Я непроизвольно передер-
нула плечами, словно желая вытряхнуть его из-под куртки.
Ощущение пропало, но едва я сделала шаг вперед, как оно
тут же вернулось. Я коснулась спины тыльной стороной ла-
дони и оглянулась.

Позади меня, неподалеку от того места, где сидела я, толь-
ко чуть выше, стоял мужчина в куртке и надвинутой на гла-
за бейсболке. Сунув руки в карманы, он, как и недавно я,
смотрел на то, что происходило внизу. И вдруг чуть повер-
нул голову в мою сторону, и мне показалось, что наши взгля-
ды скрестились, хоть я и не могла разглядеть лица незнаком-
ца из-за скрывавшей его тени от козырька бейсболки. Ощу-
щение, будто мне на лицо налипла паутина, заставило меня
провести ладонью по щеке. Мужчина едва заметно кивнул,
словно приветствуя меня, и, развернувшись, направился к



 
 
 

дороге. Мгновение, и он уже скрылся за припаркованными
на небольшом пятачке фургонами съемочной группы.

– Анна! – окликнул меня Рауль, когда я спустилась. Рядом
с ним уже находилась актриса. И, как только я приблизилась
к ним, он мне ее представил:

– Познакомься, это Эстер. А это Анна…
– Рауль рассказал вашу историю знакомства, – сказала де-

вушка. – Ничего красивей и романтичней я не слышала.
В ее голосе восхищение смешалось с легкой грустью, буд-

то она сожалела о том, что в ее жизни не случалось роман-
тичных историй. Может ли такое быть? Я с недоверием по-
смотрела на нее. У нее был тот тип лица, который широко
востребован модельными агентствами: высокие скулы, тон-
кий нос, пухлые губы. Она была испанкой, но, если бы я
не знала этого, подумала бы, что Эстер принадлежит к се-
верным народам: светлокожая, с большими серо-голубыми
глазами, с прямыми густыми волосами цвета зрелой пшени-
цы. Она была выше меня ростом и более хрупкого сложе-
ния. Красивая и успешная девушка, вокруг которой навер-
няка вьются многочисленные поклонники. Так откуда тогда
эта грусть в ее голосе?

– Как себя чувствуешь? – обратился Рауль к Эстер. Вчера
он рассказал мне, что на съемках было так душно, что в ка-
кой-то момент актрисе стало плохо.

– Хорошо, спасибо, – улыбнулась девушка. Она уже пере-
оделась для съемок и теперь ежилась от холода в коротень-



 
 
 

ком пляжном платье, переступая босыми, открытыми почти
до самых бедер ногами. Не спасал ее от холода даже накину-
тый поверх платья шерстяной кардиган. В какой-то момент
она, услышав всплеск набежавшей на берег волны, с опаской
бросила взгляд на неприветливое море и передернула плеча-
ми:

– Надеюсь, нас не заставят искупаться. Холодно как!
– Если бы не протянули до октября, а сняли клип, как и

планировали, в начале сентября, то заставили бы, – сказал
Рауль. – Боюсь, мы с Эстер будем не столько страсть изобра-
жать, сколько пытаться согреться. Надо, видимо, попросить
режиссера изменить сценарий и заменить объятия на ветру
на пробежку туда-сюда по берегу.

Мы с Эстер засмеялись. И в это время дали команду на-
чинать.

На съемки этих эпизодов ушло все утро. Беспощадный ре-
жиссер, словно не замечая ни поднявшегося ветра, ни то-
го, что несчастные актеры уже изрядно продрогли, заставлял
Рауля с Эстер то обниматься, стоя по щиколотку в холодной
воде, то бегать по кромке прибоя, поднимая брызги, то ле-
жать на песке. И кому было хуже – актрисе в мокром пла-
тье или обнаженному по пояс Раулю в намокших джинсах, –
сложно сказать. Ребята из группы, наблюдавшие за съемка-
ми, поначалу подбадривали друга и его напарницу веселым
свистом и комментариями, а под конец сочувственно замол-
чали. Романтично обниматься на песке под палящими луча-



 
 
 

ми солнца, но не вымокшими и на ветру.
– Эй! – не выдержал Чави, услышав, как пару в очередной

раз попросили зайти в море. И, вскочив, крикнул режиссе-
ру: – У нас гастрольный тур скоро! Если Рауль с ангиной или
пневмонией свалится, петь за него ты будешь, клянусь!

Наконец с этим эпизодом было покончено, объявили о
перерыве, который предназначался не столько для отдыха,
сколько для подготовки к съемкам последней сцены. Про-
дрогшая Эстер торопливо закуталась в поданное ей полотен-
це и бегом направилась к фургону – переодеваться. Рауль,
закатав выше колен штанины мокрых джинсов, смывал под
струей пляжного душа песок и, похоже, уже не замечал па-
дающих ему на голую спину холодных капель.

– Как, теплая водичка? – пошутила я, подходя к нему с
полотенцем в руках.

Вместо ответа он брызнул в меня водой. Ледяные капли
попали на оголенную кожу руки, заставив меня взвизгнуть
от неожиданности:

– Сумасшедший!
А Рауль уже схватил меня за запястье и легонько дернул

на себя, делая вид, что пытается затащить под душ. И когда
я испуганно выдернула руку и отскочила, засмеялся.

– Мне кажется, я уже настолько замерз, что потерял чув-
ствительность, – признался он, торопливо кутаясь в полотен-
це. – Спасибо, что не в декабре жаркое лето заставили изоб-
ражать. Брррр…



 
 
 

– Беги одевайся! – скомандовала я, видя, как он припля-
сывает на месте, чтобы согреться. – Там кто-то снарядился
за кофе, я заказала и для тебя.

– Вот спасибо! – с чувством поблагодарил он и бегом на-
правился к фургону, из которого уже вышла переодетая в
джинсы и футболку Эстер. Согреться она так и не смогла, по-
этому куталась в раздобытое где-то одеяло. К девушке сразу
направился Чави, который протянул ей завернутый в фольгу
бутерброд. Эстер с улыбкой поблагодарила, и парень, при-
ободренный ее благодарностью, собрался уже было завязать
разговор, но к актрисе подошел режиссер и принялся что-то
объяснять, показывая руками в сторону дороги.

– Анна!
Я оглянулась и увидела, что ко мне направляется переоде-

тый в сухую одежду Рауль. В руках у него были пластиковые
стаканчики с кофе, а из карманов куртки торчали заверну-
тые в фольгу бутерброды.

– Держи!
Я взяла один стаканчик и вытащила из кармана бутерброд.

Отыскав большой валун, мы уединились ото всех и, глядя
с этого места на пляж, принялись за еду. Молча, «разгова-
ривая» лишь одними взглядами и понимающими улыбками:
это место вызывало одинаковые воспоминания у обоих.

Последнюю сцену снимали неподалеку от пляжа, на шос-
се. Для того чтобы перекрыть участок дороги, пусть и не
очень оживленной – на самом деле машины по ней ездили



 
 
 

крайне редко, – получили специальное разрешение. Но все
хлопоты того стоили: вид с этого места открывался изуми-
тельный. Внизу пенилось, разбиваясь о скалы, море. Подсве-
ченное солнцем, оно создавало иллюзию вернувшегося ле-
та. А упитанные чайки, с криком носившиеся над прибоем и
рассевшиеся на камнях в маленьких бухтах, добавляли жи-
вописности картине.

Эстер уже находилась возле начерченной на асфальте ме-
лом отметки. Компанию девушке составлял Чави, облоко-
тившийся на свой отмытый от дорожной пыли, блестевший
на солнце красной лакировкой спортивный байк. Наконец-то
парень получил возможность поговорить с девушкой и, по-
хоже, делал шаги к успеху: Эстер, слушая его, дважды улыб-
нулась. Но их беседу прервали командой начинать съемки.
Рауль подошел к другу и оседлал его мотоцикл.

– Удачи! – пожелала я мужу, вспоминая о том, как мы про-
шлым летом мчались на его байке навстречу звездной ночи,
которая открывала нам свои объятия, благословляла лунным
светом и теплым ветром. Возможно, Рауль подумал о том же,
потому что, сев на мотоцикл, оглянулся на меня и подмиг-
нул.

Пару снимали то с одного ракурса, то с другого, то проси-
ли разогнаться и пронестись мимо едущей рядом машины с
камерами и осветительной техникой, то, наоборот, притор-
мозить.

– Оренсе, давай я тебя сменю? – крикнул перед очеред-



 
 
 

ным дублем стоявший рядом со мной Чави. За съемками он
наблюдал с напряжением, видимо, жалея о том, что это не его
обнимает за талию красивая девушка, не к его спине прижи-
мается на проносящемся по участку дороги дубль за дублем
мотоцикле.

– Эстер, не откажешь потом вот так разочек прокатить-
ся со мной? А то и до отеля довезу в целости и сохранно-
сти! – подтвердил он мои догадки и щелкнул телефоном, де-
лая снимок. Девушка ответила Чави легкой улыбкой, не го-
ворящей ни «да», ни «нет».

– Ну почему одним все – красотки и главные роли, а дру-
гим ничего? – воскликнул в сердцах парень, не в силах сми-
риться с «несправедливостью».

– А что ж ты не рвался заменить меня во время купания в
холодном море, э? – весело отозвался Рауль, удерживая за-
дорно пофыркивающий мотоцикл.

– Да я бы с радостью! Но мои плавки кастинг не прошли.
– Или ты в плавках, – хмыкнул Фернандо, за что тут же

получил от Чави шутливый тычок в бок. Рауль засмеялся.
Эстер обняла его за талию, взревел мотор, мотоцикл рванул с
места и понесся по дороге мимо машины со съемочной груп-
пой.

Приближаясь к отметке, где должен был остановиться, Ра-
уль стал сбрасывать скорость, и в этот момент Эстер вдруг
пронзительно завизжала и резко отклонилась вправо. Я ис-
пуганно вскрикнула, Чави выругался. Рауль попытался удер-



 
 
 

жать мотоцикл, но с пассажиркой за спиной это оказалось
непросто. Мгновение – и байк опрокинулся. Я и все, кто сто-
ял рядом, одновременно рванули к месту происшествия. С
кузова остановившейся машины спрыгнули двое мужчин и
тоже бросились на помощь. Кто-то из присутствующих под-
бежал к упавшей девушке. Кто-то, обогнав меня, – к Раулю.
Я с бьющимся у горла сердцем, расталкивая всех, бросилась
к мужу.

– Я в порядке! – пробормотал он, увидев меня. Я присела
рядом с ним и порывисто обняла. Рауль торопливо поцело-
вал меня в щеку и обеспокоенно огляделся:

– Где Эстер?
– Здесь! – крикнул кто-то.
Оглянувшись, мы увидели, что Чави пробирается к де-

вушке сквозь столпившихся вокруг нее людей. Я тихо охну-
ла, подумав, что она пострадала, но когда толпа расступи-
лась, мы увидели, что Эстер сидит на поросшей травой обо-
чине – живая и, похоже, невредимая, но сильно напуганная.
Ей наперебой задавали вопросы, но она отвечала лишь рас-
сеянными кивками.

– Эстер, ты как?! – крикнул Рауль.
Девушка непонимающе глянула на нас, опять машинально

кивнула и вдруг зарыдала. Кто-то помог ей подняться. Окру-
жив Эстер, ее повели к фургону. А Чави растерянно остал-
ся стоять на месте, неприкаянный, испуганный, обиженный
тем, что его так легко вытеснили из окружения актрисы. Уви-



 
 
 

дев, что она идет сама, без посторонней помощи, мы облег-
ченно вздохнули. Я встала, приняв поданную мне ассистен-
том режиссера руку, Рауль поднялся самостоятельно. Режис-
сер объявил о небольшом перерыве, чтобы дать всем прийти
в себя, и направился вместе с другими членами съемочной
группы к машине.

–  Что с тобой?  – обеспокоилась я, заметив, что Рауль
вдруг поморщился.

– Ничего, – ответил он. Беззаботность, прозвучавшая в
его голосе, была слишком наигранной, она не успокоила ме-
ня, а, наоборот, встревожила еще больше.

К нам, стоявшим в окружении ребят из группы, подошел
Чави, везя поднятый мотоцикл, и Рауль обратился к другу:

– Прости, старик. Пытался удержать его… Повредил?
– Небольшая вмятина, но исправить можно. Сам как?
– В порядке. Что с Эстер?
– Напугана, но, похоже, даже царапин нет. За мягкую по-

садку в траву она должна быть тебе благодарна.
– Благодарности были бы уместны, если бы мы не упали.
– Счастье, что машина ехала по другой полосе и скорость

мотоцикла была невысокая. Что на Эстер нашло? – спросил
Фернандо.

– А я откуда знаю? – буркнул Рауль. – Неожиданно закри-
чала и резко дернулась в сторону.

– Придет в себя – расспрошу, – твердо заявил Чави, ре-
шив, видимо, использовать это происшествие с пользой для



 
 
 

себя.
Мы направились к фургону.
– Ты повредил ногу? – встревожилась я, заметив, что Ра-

уль прихрамывает.
Он отрицательно мотнул головой, но при этом положил

мне руку на плечи – вроде бы и чтобы обнять, но вместе с
тем будто нуждаясь в опоре.

– Рауль, меня-то не обманывай.
– Подвернул, когда падал, – нехотя признался он. Шли мы

медленно и быстро отстали от всех.
– И почему не сказал об этом, когда тебя спрашивали, все

ли в порядке?
– Надо закончить съемки, Анна. Мы сильно ограничены

во времени: разрешение удалось получить лишь до опреде-
ленного часа.

– Но…
– Посижу немного, и все пройдет. Не волнуйся.
Добавить что-либо я не успела, потому что в тот момент,

когда мы подходили к фургону, от группы стоявших людей
отделилась Эстер и бросилась нам навстречу:

– Рауль? Ты как?
На ее бледном лице со следами размазавшейся туши был

написан испуг пополам с виной.
– В порядке.
–  Ты хромаешь!  – нервно воскликнула она, переводя

взгляд с его лица на ноги и обратно. В ее глазах заплеска-



 
 
 

лась паника. Эстер сложила ладони перед грудью и виновато
пробормотала:

– Прости! Я не…
– Все нормально, – перебил ее Рауль. – Почему ты закри-

чала? Что случилось?
Девушка оглянулась на съемочную группу и затем, пони-

зив голос, быстро сказала:
– Я увидела, что на дороге стоит женщина. Мне показа-

лось, что ты ее не заметил, потому что ехал прямо на нее.
– Женщина? – удивился Рауль. – Не было никого на до-

роге.
– Она появилась внезапно. Возникла прямо перед мото-

циклом. Ты мне не веришь? – жалобно спросила Эстер и,
будто в поисках поддержки, посмотрела на меня. Рауль не
успел ей ответить, потому что в этот момент к нам подошел
Чави, и девушка быстро взяла себя в руки и улыбнулась пар-
ню самой беззаботной улыбкой.

Перерыв был недолгим. К счастью, дальше обошлось без
происшествий. Сделали еще несколько дублей и наконец-то
объявили о завершении съемок.

Уставшие, мы возвращались домой в полном молчании.
Чтобы не отвлекать мужа от дороги, я смотрела в окно ма-
шины, наблюдая за мелькавшими за окнами пейзажами. Раз-
нообразием они не баловали: Рауль для обратного пути вы-
брал платную скоростную трассу, а не национальную дорогу,
ведущую через маленькие поселки. Тишину нарушало еле



 
 
 

слышно играющее радио. Песни сменяли одна другую, слов-
но листы перекидного календаря: какие-то вызывали у меня
воспоминания, какие-то «проходили» мимо, как неинтерес-
ные дни. Один раз прозвучала та самая песня, на которую
снимали сегодня клип. Рауль никак не прореагировал на нее,
словно не услышал, меня же она вновь заставила прокрутить
в голове сегодняшнее происшествие. Что хотела сказать Эс-
тер? Что за женщину она увидела? И на самом ли деле суще-
ствовала та незнакомка? Никто ведь больше не увидел по-
стороннего человека на дороге, даже Рауль. Но если той жен-
щины не было, что-то ведь напугало Эстер! Как жаль, что
не удалось поговорить с ней. Впрочем, зачем? Разве что из
любопытства.

Дома, пока Рауль выгружал вещи из сумки в стиральную
машину и принимал душ, я разогрела в духовке заморожен-
ную пиццу и накрыла на стол. Поужинали мы торопливо, по-
чти не разговаривая от усталости.

– Иди отдыхай. Я сама уберу со стола, – сказала я, заме-
тив, что Рауль сонно трет ладонью глаза. У меня завтра пла-
нировался свободный день, если с утра не пришлют срочных
переводов, день же мужа опять обещал быть насыщенным. Я
собрала тарелки и отнесла их на кухню. Рауль вошел за мной
следом: принес графин с водой и стаканы, затем что-то взял
из холодильника и ушел.

Я сложила посуду в машину, приняла душ и, думая, что
муж спит, тихонько вошла в спальню. Но он не спал, а сидел



 
 
 

на кровати, приложив к ноге пакет со льдом.
– Покажи, – попросила я, присаживаясь рядом.
– Ничего серьезного, – пробормотал он, снимая пакет, но

при этом торопливо натягивая на себя одеяло.
– Ну что ты как ребенок!
– Знаю я тебя, ты как мама – встревожишься, а ничего

страшного нет!
– Я уже вижу, что «ничего страшного»… – нахмурилась

я, легонько касаясь его опухшей лодыжки. – Больно? И как
ты только терпел?.. Надо было заехать по дороге в госпиталь,
как я тебе и говорила. Почему ты меня не послушал?

– Мне хотелось поскорей попасть домой, Анна.
– Но…
– Завтра, все завтра, – отговорился он этим звучащим по-

испански волшебно словом «mañana»8. – Давай отдыхать.
Я отнесла лед обратно в морозильник, а когда вернулась,

муж уже спал.

Он сразу понял, что этот инструмент – особенный. Ему
не нужно было видеть гитару, чтобы почувствовать, что
у нее есть душа. Не та, которую вкладывает в нее музы-
кант, когда через игру передает свои чувства и настроения,
а собственная. Франсиско ласково погладил гитару по от-
полированному боку и с радостью ощутил тепло, исходящее
от дерева. Она. Та, которую он так долго искал, перебирая

8 Завтра (исп.).



 
 
 

один инструмент за другим, прикладывая к их корпусам за-
меняющие ему зрение ладони и прислушиваясь к собствен-
ным ощущениям. Он не искал идеальный инструмент, он ис-
кал свой, тот, который бы почувствовали его «зрячие» ла-
дони, тот, прикосновение к которому откликнулось бы му-
зыкой в его душе. Его пальцы слепого находили мельчайшие
изъяны, невидимые зрячим оком: скрытые вмятинки, цара-
пинки толщиной не больше паутинки, малейшие шерохова-
тости. Франсиско перебрал множество инструментов, но
ни один из них не отозвался теплом, его ладони скользили
по гладким и равнодушным к его ласкам поверхностям, за-
мирали в изгибах, трогали струны в надежде разбудить ду-
шу инструмента, но каждый раз ему приходилось разоча-
рованно откладывать гитару и продолжать поиски. А оби-
женные продавцы, предлагавшие ему лучшие инструменты,
думали, что слепец сам не знает, чего хочет. И вот, уже
почти отчаявшись, он нашел ее.

Она не была идеальной, наоборот, пальцы его нащупали
много зазубринок на ее изумительных пропорций теле – как
у женщины с идеальными формами и чертами, но с усы-
панной оспинами кожей. Но Франсиско простил бы ей лю-
бой изъян за то тепло, которым она отозвалась на его при-
косновение: словно ответила согласием во взгляде желанная
женщина. Франсиско торопливо, трясущимися от нетерпе-
ния руками вытащил из складок одеяния кожаный мешочек
со своими сбережениями и бросил его на прилавок. Ну что



 
 
 

он так медлит, этот продавец? Пересчитывает деньги? А
что, если не хватит? Пальцы нервно забарабанили по стой-
ке.

– Эта гитара не продается, – услышал Франсиско слова,
которых не ожидал. Он уже продумывал в уме варианты,
где раздобыть недостающую сумму, если хозяин запросит
слишком высокую цену, но совершенно не был готов к тако-
му отказу.

– Почему? – спросил музыкант.
– Эта гитара принадлежала моему сыну. Она мне дорога

как память, – сказал продавец, и в голосе, треснувшем вдруг,
как рассохшаяся древесина, Франсиско услышал не желез-
ные нотки уверенного отказа, а боль безутешного отца.

– Как его звали? – спросил слепой не столько из любопыт-
ства и сочувствия, сколько из-за нежелания расставаться
с той идеальной напарницей, поиски которой оказались та-
кими нелегкими. Он чувствовал себя как несчастный влюб-
ленный, узнавший, что муза из его снов оказалась замужем.
Его пальцы жадно вцепились в гриф, словно он боялся, что
продавец силой отнимет у него инструмент.

– Алехандро.
– Сожалею, – выдавил Франсиско, делая над собой усилие,

чтобы разжать пальцы.
– У меня есть другие отличные инструменты, даже ги-

тара мастерской великого Торреса, если вы пожелаете…
– Нет, – качнул головой музыкант, нащупывая трость,



 
 
 

чтобы уйти. Продавец, поняв его настроение, сунул ему в
ладонь кожаный мешочек с деньгами. Франсиско машиналь-
но убрал его в карман и, уже сделав пару шагов по направле-
нию к наполненной звуками улице, остановился и попросил:

– Можно я на ней сыграю? В память о вашем сыне?
– Да, – услышал он после паузы, в которую, видимо, про-

давец принимал нелегкое для него решение.
Франсиско сел на предложенный стул, тронул струны и

удовлетворенно вздохнул. Он и гитара, будто родные души,
опять встретившиеся в новой жизни, узнали друг друга.

Она отзывалась под его пальцами нежным звучанием,
вызывающим воспоминание о прикосновениях материнских
ладоней к младенцу, баюкала, как колыбельная песня. Сча-
стье, тихое и уютно неяркое, будто огонь свечи, расцветало
теплой улыбкой на губах Франсиско. А гитара дальше рас-
сказывала ему историю своего прежнего владельца.

Его первые шаги… Спотыкания, падения, сопровождаю-
щиеся плачем. Но вот младенец, поднявшись на некрепкие
ножки, сделал новый шаг, улыбнулся своей первой победе, и
в музыке заплескалась радость.

Страстное фламенко, бурлящее, как молодая кровь, на-
полненная адреналином: первая любовь, метания юной ду-
ши, лихорадочный ритм влюбленного сердца, бессонные но-
чи. Юная Кармета… Будто из памяти гитары всплыло имя
прелестницы. Франсиско не мог ее видеть, не мог предста-
вить овал ее лица, яркость губ, но музыка «рисовала» ему



 
 
 

ее портрет, тонами и полутонами рассказывая о чувствах
к этой девушке несчастного Алехандро.

Первая ночь и первое расставание. Тихий плач, издавае-
мый гитарой, – плач тоскующего сердца, хранящего образ
первой любви. Грусть, сочащаяся из-под пальцев мелодией,
рвущей душу. Пауза, словно недоговоренность, повисшая в
воздухе, как неугасшая надежда.

И вновь бешеный ритм – лихорадка, терзающая тело.
Угасающие трели, как угасающая жизнь. Гитара в руках
Франсиско рыдала, словно плакало безутешное материн-
ское сердце. И из незрячих глаз музыканта тоже катились
слезы, обжигающие его обветренные щеки. Никогда ему еще
не было так больно, как после этой истории, неожиданно
поведанной ему инструментом.

Последний звук оборвался резко, словно лопнула струна –
оборванная жизнь. Слепой молча положил гитару на стой-
ку перед продавцом и пошел к выходу, ориентируясь в повис-
шей в помещении магазина тишине на звуки, доносившиеся
с улицы.

– Постойте! – окликнули его в дверях. Франсиско неуве-
ренно остановился.

– Возьмите ее. – Пальцы бедного продавца коснулись его
рукава, а в ладонь ткнулся теплый еще от прикосновений
гриф. – Возьмите просто так.

Пальцы музыканта жадно сомкнулись вокруг грифа, но
тут же разжались:



 
 
 

– Нет. Не могу…
– Вы уже заплатили мне своей игрой. Я будто вновь про-

жил вместе с сыном его короткую жизнь. Я останусь с эти-
ми воспоминаниями, а не с инструментом, который в моем
магазине чахнет без игры так же, как умирал мой сын. Я не
хочу, чтобы эта гитара, хранящая воспоминания, умерла,
так больше никому и не рассказав его историю. Возьмите ее
ради того, чтобы жила память об Алехандро, расскажите
о моем замечательном мальчике всему миру. Пожалуйста!

И продавец, увидев, что Франсиско взял гитару, тороп-
ливо отошел, словно боялся, что слепец передумает…

Посреди ночи я вдруг открыла глаза с ощущением, что
мне нужно вспомнить или найти что-то важное. Было ли де-
ло во сне или в какой-то детали, которая, словно иголка в
стоге сена, затерялась среди событий минувшего дня, – не
знаю. Но чем настойчивее я пыталась заснуть, тем навязчи-
вей становилось желание отыскать природу странного ощу-
щения. Поняв, что, ворочаясь, лишь разбужу Рауля, я ти-
хонько встала и вышла из спальни.

Я сделала круг по гостиной, чувствуя легкий озноб: к ночи
температура падала и в квартире становилось ощутимо про-
хладно. Я налила себе чаю, накинула на плечи шаль и с чаш-
кой села на диван. Разбуженный кот тут же с удобством рас-
положился на моих коленях и, сладко зажмурившись, «за-
хрумкал» от удовольствия. Меня же, несмотря на его уют-



 
 
 

ное мурлыканье, не отпускало неприятное ощущение. Пред-
чувствие чего-то нехорошего? Может быть. Мне почему-то
было так не по себе, словно в мой дом пришел неприятный
человек, от которого я не знала, чего ожидать. Я осторож-
но сняла Булку с колен, отнесла чашку на кухню, но не вер-
нулась в спальню, а зашла в кабинет, включила ноутбук и
осторожно сняла со стены подаренную мужу гитару. Гриф
лег в ладонь как рукоять кинжала, холод струн показался
мне враждебным, будто инструмент, как живое существо, не
принимал меня. Я тряхнула головой, прогоняя наваждение,
и усмехнулась: со снами у меня всегда были особые отноше-
ния, но я, возможно, перегибаю палку с верой в них. Доду-
маться же: сличать гитару настоящую с приснившейся! Но
все же, послушав не здравый смысл, а интуицию, я закрыла
глаза и исследовала пальцами, будто слепой музыкант из мо-
его сна, корпус гитары. Никаких зазубринок не нашла, как и
не почувствовала тепла, исходящего от инструмента. Гитара
в моих руках была не живей полена. Видимо, нужно быть му-
зыкантом, чтобы почувствовать в деревянном инструменте
душу. Как слепец из моего сна. Как Рауль. Как Чави. Одно я
понимала: у такого старого инструмента обязательно долж-
на быть история. Она-то меня и интересовала. Не снимая
гитары с колен, я забила в поисковик имя мастера, но ме-
ня ожидало разочарование: сеньор, продавший нам инстру-
мент, оказался прав, говоря, что Пабло Молина был малоиз-
вестен. Вся информация, которую удалось найти о нем, уме-



 
 
 

стилась в четверть страницы. Как грустно, что долгую и на-
верняка интересную жизнь можно уложить в короткий спи-
сок из нескольких дат.

Я прочитала, что Пабло Молина родился в маленьком пу-
эбло неподалеку от Мурсии в 1803 году в семье столяра. Но
спустя пять лет семья переехала в Севилью. Пабло был един-
ственным в многодетной семье мальчиком, с детства помо-
гал отцу в мастерской, так что столярному делу он обучил-
ся рано. Подростком увлекся игрой на гитаре и, может быть,
стал бы неплохим музыкантом, если бы в один из дней, по-
могая отцу, не перерезал столярным инструментом сухожи-
лие. Страсть к музыке трансформировалась в другую: Паб-
ло покупал гитары, пробовал создавать собственные, но это
дело долгое время оставалось увлечением, на жизнь он за-
рабатывал столярничеством. Будущий мастер рано женил-
ся, и жизнь его была вполне счастлива до того дня, когда
от болезни умерли его жена и две дочери. После трагедии
Пабло провел какой-то период в странствиях, во время ко-
торых обучался у различных мастеров искусству изготовле-
ния гитар. И уже будучи в преклонных годах, обосновался в
небольшом пуэбло под Малагой, Молино Бланко, где открыл
мастерскую и провел остаток жизни, отдавая душу и сердце
гитарам.

Больше ничего мне не удалось найти, а хотелось узнать об
инструментах, им изготовленных. Я даже поискала статьи не
только на русском и испанском языках, но и на английском и



 
 
 

немецком. Увы… Я тронула пальцем одну струну. Звук ока-
зался протяжным и тихим, словно горький стон. Вздохнув,
я открыла чехол, чтобы убрать в него инструмент, но вдруг
заметила что-то белеющее на дне. Бумага оказалась копией
чека, оформленного со всей дотошностью – с указанием ад-
ресов продавца и покупателя. В графе «покупатель» стояло
название магазина. Имя же продавца указано было лишь как
J. Segura. Х. Сегура. Уже что-то. Набрав в поисковике улицу,
я распечатала карту на принтере. И уже после этого, убрав
чек и распечатку в ящик стола, выключила компьютер и по-
весила чехол с гитарой на место.



 
 
 

 
IV

 
К утру нога у Рауля разболелась так, что он едва смог про-

делать путь от спальни до ванной и обратно. Съемки завер-
шились, но и этот день у него должен был быть насыщенным:
встреча с менеджером в агентстве, занимающемся предсто-
ящими гастролями, обсуждение каких-то вопросов в звуко-
записывающей компании, а вечером – репетиция. Дела бы-
ли важными, но, глядя, как Рауль с хмурым видом, закусив
нижнюю губу, осторожно ощупывает опухшую стопу и ло-
дыжку, я предложила вызвать такси и отправиться к врачу.
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