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Владимир Войнович
Стихи на полях прозы

 
От автора

 
Стихи я писал в молодости, в порядке литературного ученичества и приближения к

прозе. Писал много, иногда до десяти стихотворений в день. Немедленно после выхода первой
повести я значительную часть текстов, написанных в столбик (числом более тысячи), сжег и
ничего не рифмовал приблизительно четверть века.

Но на склоне лет я вернулся к тому, с чего начал. И два-три раза в год, а то и реже,
сочиняю что-то стихоподобное.

Интересно, что в юные годы меня тянуло писать о старости и смерти, а теперь наоборот
– часто о стремлениях, не совпадающих, по общему мнению, с текущим возрастом сочини-
теля. Почему так, не знаю, да и знать не очень хочу. Так получается. Доброжелатели объяснят
это доброжелательно, недоброжелатели истолкуют по-своему. Строгие моралисты могут быть
оскорблены натурализмом некоторых деталей, действий и образов в стихах «Чудо» и «Кур-
фюрстендамм». Поэтому к строгим моралистам у меня отдельная просьба: эти стихотворения
не читать.

Остальным же объясню, что «Чудо» было написано в 1986 году и явилось своеобразной
реакцией автора на процесс, названный «перестройкой», а «Курфюрстендамм» – это… ну,
просто человеческая драма, записанная с подробностями, без которых рассказ был бы непол-
ным.
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Стихи на полях прозы

 
 

Был вечер, падал мокрый снег…
 

Был вечер, падал мокрый снег,
и воротник намок.
Сутулил плечи человек
и папиросы жег.
Он мне рассказывал о том,
что в жизни не везет.
Мог что угодно взять трудом,
а это не возьмет.
Он долго думал – все равно
не знает, отчего
искусство любит, а оно
не жалует его.
Давно он сам себе сказал:
зачем себе ты врешь?
Пора понять, что Бог не дал
таланта ни на грош.
Пора, пора напрасный труд
забыть, как страшный сон…
Но, просыпаясь поутру,
спешит к тетради он.
И снова мертвые слова —
ни сердцу, ни уму…
За что такая вот судьба,
зачем и почему?
«Ну, мне сюда».
В руке рука.
Сказал вполусерьез:
«Давай пожму ее,
пока не задираешь нос».
И, чиркнув спичкой, человек
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Конец ознакомительного фрагмента.
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