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Аннотация
Вторая часть книги Виктора Точинова, состоящей из

криптоисторических и фантастико-исторических расследований.
Где на самом деле лежит знаменитый «клад Котовского» – три
грузовика, нагруженных золотом Одесского госбанка? Зомби
получаются не только из людей, корабли иногда воскресают
тоже, – известна ли вам посмертная судьба знаменитого крейсера
«Варяг»? Кто виноват и как получилось, что за пять лет во главе
государства Российского сменилось четыре правителя – но все
при этом умирали «естественной» смертью? На эти и другие
загадки прошлых веков автор отвечает в присущем ему стиле –
придерживаясь исторических фактов, но ничем не стесняя свою
фантазию.
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Виктор Точинов
Усмешки Клио-2

 
Часть вторая. За честь державы

 
 

Глава седьмая. Шпионская история
 

Первая же глава романа, получившего
название «Щит и меч», вызвала у меня и
Р. И. Абеля категорические возражения. Советский
разведчик Александр Белов предстал перед
читателями как некая модификация Джеймса
Бонда, с авантюристическими выходками и
безнравственными поступками.
В. Г. Павлов, генерал-лейтенант разведки

Написать книжку о шпионах легче легкого. Хотите, на-
учу? Теперь это даже проще, чем раньше. Раньше герои под-
разделялись на два главных типа: один – этакий интеллекту-
ал, переигрывающий противников в основном силой своего
шпионского разума. Пистолет, кулаки и другие подручные
средства (например, бутылку из-под коньяка) этот знакомый
с поэзией и философией герой применял, но достаточно ред-
ко. Примерно дважды за роман или один раз за три серии.



 
 
 

Другой тип героя-шпиона прошлых лет тоже хорошо из-
вестен: обросший мышцами и не расстающийся с пистоле-
том супермен. Тот, наоборот, активно крушил челюсти и па-
лил во все стороны. И лишь иногда пускал в ход укрытые под
толстым черепом извилины. Толстый череп – деталь всене-
пременная, иначе герой быстро станет полным идиотом. Он
ведь часто попадает в лапы к супротивникам, чтобы с блес-
ком оттуда спастись, а одолеть в честной рукопашной схват-
ке супер-агента невозможно, – и поэтому враги постоянно
стучат сзади по черепу чем-либо тяжелым.

Так было раньше. Теперь эти два типажа почти слились
в один. Интеллигент накачал бицепсы и записался в секцию
карате, а супермен засел за книги и стал вставлять в речь
приличествующие случаю цитаты.

Но у типичного героя должна быть и личная узнаваемость.
Чтобы ваш шпион хоть как-то отличался от бесчисленных
предшественников, у него должна быть какая-то лишь ему
присущая особенность. Придумать ее самое сложное. Авто-
ры уже написанных похождений бойцов невидимых фрон-
тов успели застолбить все мало-мальски пригодное. А что не
успели – то захватили сочинители криминальных романов
для своих героев-сыщиков. Так что чем-либо простым, типа
игры на скрипке, разведения орхидей или выкладывания на
столе фигурок из спичек вы не отделаетесь. Можно попробо-
вать что-нибудь современное и техногенное. Например, ге-
рой свободными вечерами шарит по Интернетовским сетям.



 
 
 

А заодно, совмещая приятное с полезным, ищет подходы к
главе вражеской охранки, вступив с ним в электронно-лю-
бовную интригу и выдавая себя за юную девушку, невзначай
влюбившуюся в этого матерого контрразведчика…

Ну ладно, допустим, что с главным героем вы определи-
лись. С антигероем еще проще – свалите в одну кучу все
известные вам пороки и извращения, прикройте очками и
черной шляпой… Но такой антигерой – это ретро, это сей-
час не в моде. Противник у вашего персонажу тоже должен
быть воспитанным и даже интеллектуальным, просто наня-
тый другим хозяином. Тупые садисты решительно не подхо-
дят – ну о чем, в самом деле, с таким можно поговорить в за-
ключительном диалоге, перед генеральной разборкой и хеп-
пиэндом?

Остальных персонажей придумайте самостоятельно, осо-
бенно не напрягая воображение. Их обязанности скромны
– служить живыми декорациями для скулодробительных по-
двигов шпиона. Декорацией для подвигов постельных слу-
жит подруга главного героя. Поскольку этим роль ее исчер-
пывается, то простор для фантазии полный. Если ничего тол-
кового в голову не приходит – вспомните и опишите самую
свою красивую одноклассницу, или сокурсницу, или сослу-
живицу, увеличив размер бюста как минимум до четверто-
го номера и наделив избытком сексуальности. Извилинами
не перегружайте ни в коем разе – иначе трудно будет отве-
тить на вопрос: с какой такой радости она столь неожиданно



 
 
 

воспылала к заезжему шпиону? Любой дуре ведь ясно: замо-
рочит голову, наврет с три короба, втравит с грязную исто-
рию – и упорхнет дальше, в романе-продолжении пить кок-
тейли под пальмами на другом конце света, да морочить го-
лову другой дурочке с бюстом четвертого номера. Никаких
перспектив. А то ведь еще, подлец, может поставить под пу-
лю, кинжал, управляемый радиофугас или падающий с кры-
ши кирпич – дабы оправдать в глазах читателя свою жесто-
чайшую и кровавую месть супостатам, лишившим шпиона
любимой женщины.

Теперь о сюжете. Сюжет зависит от формата задуманного
творения. Для романа просто необходима глобальная угро-
за, нависшая над ничего не подозревающим и беспечно рез-
вящимся человечеством. В повести шпион может справится
с опасностью поскромнее, грозящей только его стране. Ну
а для рассказа сойдет любая мелочь соответствующего про-
филя. Хотя до карманных краж документов у вражеских по-
литиков и тому подобного опускаться не советую.

Да, вот еще что. Враги непременно должны расколоть ва-
шего героя в самом начале сюжета, но это далеко не конец
истории, – в отличие от реальной жизни, где на этом карьера
разведчика чаще всего завершается, по крайней мере ее ак-
тивная часть. Но ваш персонаж просто обязан проколоться,
иначе интрига не закрутится. Иначе будет ваш супершпион
буднично делать свое тайное дело – никто в него не стреляет,
не похищает, погонь не устраивает. Скукотища, даже морду



 
 
 

толком набить некому.
Всё, рецепт готов. Среднестатистическая шпионская

книжка у вас получится. Но для полного блезиру неплохо
вставить пару реальных эпизодов из нелегкой жизни под-
линных шпионов. Документальные книги об Абеле, Зорге и
Филби давно уже раздерганы по кусочкам пишущей брати-
ей, даже и не пытайтесь откопать там что-то свеженькое. Но
делу можно помочь – одну реальную, нигде не публиковав-
шуюся историю я вам сейчас расскажу. Пользуйтесь.

Назовем ее для интереса вот как:
 

КАК ПОЙМАТЬ ЧЕРНУЮ
КОШКУ В ТЕМНОЙ КОМНАТЕ?

 
Был у моего отца не то чтобы друг, но очень хороший зна-

комый. Звали его Василием Васильевичем. Хотя сильно по-
дозреваю, что при рождении назвали его не Васей. И папа-
ша его был не Василием. И простую русскую фамилию Саве-
льев, под которой В.В. будет представляться в последние го-
ды жизни, его семейство тоже не носило. Но об этом позже.

Работал В.В. в строительно-монтажном тресте, на руково-
дящей должности – начальником не слишком большим, но и
не маленьким. Знали про него, что он бывший офицер, пол-
ковник в отставке, принимал участие в боевых действиях во
время войны и после нее. С отцом, тоже прошедшим всю
войну с первого ее до последнего дня, бывший полковник



 
 
 

часто обменивался историями из боевого прошлого, причем
из историй этих следовало, что служил он явно не в пехоте и
не в артиллерии, но принимал участие в операциях секрет-
ных и довольно специфичных.

И лишь много лет спустя и довольно случайно выясни-
лось, что был некогда В.В. не армейским разведчиком или
спецназовцем ГРУ, а кадровым офицером КГБ. Досрочная
его отставка была как-то связана с бывшим председателем
этой конторы Семичастным: не то Семичастный его не лю-
бил, не то В.В. считал его дилетантом в делах плаща и кин-
жала и где-то неосторожно это высказал. А может, любил, и
любовь у них была взаимной, за что полковник и поплатился
должностью, когда турнули председателя. Не знаю, выучка
у экс-чекиста была та еще, в рассказах своих он мастерски
затенял действия свои и коллег – сюжет развивался как бы
сам собой, без видимого участия бойцов невидимого фрон-
та. История, которую я сейчас перескажу – одно из немно-
гих исключений из этого правила, но и она была поведана от
третьего лица.

 
* * *

 
Жил в предвоенные годы в Москве скромный совет-

ский служащий Михаил Юльевич Ольховский, натурализо-
вавшийся поляк. Работал в библиотеке МГУ, в отделе пери-
одических изданий; был женат и имел трех несовершенно-



 
 
 

летних дочек.
Самая обыденная была у него жизнь: служба, обществен-

ные нагрузки, обязательные собрания, завершающиеся при-
ветственными телеграммами героям-челюскинцам или ге-
роям-стахановцам, обязательные взносы в Осовиахим и де-
сяток подобных добровольных учреждений; после службы
возвращение домой, в две смежные коммунальные комна-
ты. Жена Михаила Юльевича, гренадерского роста женщи-
на, подвизавшаяся в системе фабрично-заводского обуче-
ния, весьма уважала и ценила мужа: он не пил, все работы
по дому выполнял аккуратно и педантично, никогда не давал
поводов для подозрений в амурных похождениях на сторо-
не…

Дочки-комсомолки, напротив, относились к Ольховско-
му несколько свысока, считая его человеком отчасти старо-
режимным и неспособным в должной мере оценить веяния
бурлящей молодежной жизни. Действительно, он довольно
скептически слушал их рассказы о проходившем в школе за-
очном суде над английским премьером Чемберленом; а на
посвященный юбилею комсомола десятикилометровый про-
бег 300 девушек в противогазах отреагировал и вовсе апо-
литично: «По-моему, без противогазов вы симпатичнее…»

Происхождение свое Михаил Юльевич вел из польского
города Лодзи, приехав в Москву еще во время первой миро-
вой, после занятия большей части Польши германскими вой-
сками. Служебному продвижению Ольховского националь-



 
 
 

ность никак не мешала, да и в последние двенадцать лет про-
движения как такового не наблюдалось. Из года в год все
новые поколения студентов видели сутулую фигуру Михаи-
ла Юльевича, разбирающего в своем закутке свежепоступив-
шие журналы. Никто и предположить бы не додумался, что
этот скромный библиотекарь может быть шпионом. А он им
был.

Да-да, лже-поляк лже-Ольховский на самом деле был чи-
стокровным немцем и кадровым офицером германского ген-
штаба. Происходя из силезских немцев, Отто фон Радецки
в совершенстве владел русским и польским языками и был
внедрен в сумятице нахлынувших в шестнадцатом году бе-
женцев из западных губерний в расчете на натурализацию и
длительную, многолетнюю работу. От имперского генштаба
гаумтмана фон Радецки унаследовала разведка Веймарской
республики, а уж от нее – гитлеровская (к тому времени Ми-
хаил-Отто заочно стал уже оберстом, т.е. полковником).

Должен опять разочаровать любителей шпионской роман-
тики: оберст Ольховский не проникал темными ночами в це-
ха секретных заводов, не вскрывал сейфы в наркомате обо-
роны и даже не пытался соблазнить личную массажистку
Сталина.

Все было гораздо проще и прозаичнее, и шпионствовал
фон Радецки без отрыва от основного места работы. Любой
генеральный штаб – организация крайне любознательная и
круг ее интересов широк необычайно. Для планирования



 
 
 

и организации успешной войны мало знать дальнобойность
пушек и скорострельность пулеметов предполагаемого про-
тивника, неплохо еще иметь представление о ширине дорог
и грузоподъемности мостов; о профиле военной кафедры в
том или ином вузе; о проценте грамотных среди сельского
населения; о сроках вскрытия рек в верхнем, среднем и ниж-
нем течении и еще многое, многое другое…

Вот и сидел герр шпион в университетской библиоте-
ке над газетами и журналами, отфильтровывая интересные
цифры и факты от пропагандистской болтовни и славосло-
вий партии и правительству. А надо сказать, что несмотря на
крепчающую шпиономанию, призывы к бдительности и ло-
зунги типа «Враг не дремлет» – в периодике тех лет, должно
быть из желания показать какие мы самые-самые, сообще-
ния проскальзывали порой весьма любопытные для всякой
разведки.

Ну а еще Отто Юльевич, имея доступ к карточкам поль-
зователей научной библиотеки МГУ, мог достаточно верно
определять, чем интересуются и над какой темой работают
те или иные видные советские ученые, пользующиеся порой
закрытыми книжными фондами…

В остальном работа шпиона сводилась к обобщению и
первичному анализу добытых данных, а также к регулярным,
раз в две недели, визитам к заранее обговоренным тайникам,
из которых информация окольным путем уходила в герман-
ское посольство, а из него – в фатерланд. Впрочем, несколь-



 
 
 

ко раз за многолетнюю свою карьеру приходилось фон Ра-
децки по необходимости заниматься и вербовками, в основ-
ном технических специалистов высокого уровня, вначале из
«бывших», а затем и из «красных инженеров».

Так вот и шпионствовал этот враг народа до самого трид-
цать восьмого года. А в тридцать восьмом его арестовали.

В тот год арестовывали многих – и наркомов, и дворников,
а уж библиотекарю загреметь было легче легкого. Достаточ-
но было не успеть изъять из книжки или журнала портрет
какого-либо вчерашнего вождя, а сегодняшнего изменника,
или пропустить и не вымарать в тексте какое-нибудь о нем
положительное упоминание.

Но Михаилу Юльевичу предъявили обвинение посерьез-
нее: статью 58 п. 8, – измена в форме шпионажа. Один из его
дальних знакомых, напряженно придумывая личный состав
для некоей «шпионско-террористической» организации, на-
звал и фамилию Ольховского. И за тем даже воронок посы-
лать не стали, вызвали повесткой в большой дом на площади
для дачи свидетельских показаний. Обратно Отто Радецки
уже не вернулся.

«Конвейер» шпион смог выдержать не слишком долго –
судя по датам на протоколах допросов, сломался на третьи
сутки. Попросил карандаш и бумагу, пообещав все подробно
изложить о своей подрывной и враждебной деятельности.

И изложил – все с подробностями, именами, явками. На
двадцати семи исписанных мелким аккуратным почерком



 
 
 

страницах красной нитью проходила мысль о том, что пере-
вербовать и использовать Отто-Михаила в качестве канала
дезинформации будет гораздо полезнее для страны побеж-
дающего социализма. И уж совершенно непроизводительно
и даже расточительно вывести его в расход в лубянском под-
вале…

Следователи были неприятно удивлены его трудом. Даже
обилие фамилий, начиная с однокашников фон Радецки по
кадетскому корпусу, не порадовало – большинство сообщ-
ников обитали вне пределов досягаемости, кто в Германии,
кто за стенами посольства.

– Это что же ты сука, тут понаписал, а? – невыспавшийся
лейтенант НКВД раздраженно похлопал дубинкой по шпи-
онскому признанию. – Черской ведь что показал? Что четы-
ре года назад самолично завербовал тебя для работы на поль-
скую дефензиву. И Буровский это подтвердил на очной став-
ке. При чем тут Германия? Немцами вообще другой отдел
занимается… Давай пиши по новой, и чтоб чистую правду!
А не то…

Но шпион неожиданно уперся, твердолобо не желая при-
знавать себя агентом дефензивы. Ему было наплевать на по-
ворот внешней политики советского государства, начавшего
движение к союзу с Гитлером, пакту Молотов-Риббентроп
и очередному разделу Польши. Новая политика требовала
разоблаченных п о л ь с к и х  шпионов, а германскими, ита-
льянскими и японскими и так были тюрьмы с лагерями пе-



 
 
 

реполнены…
Упорство это стоило Отто нескольких потерянных зубов

и пары сломанных ребер. Под конец он понял, что никто
не собирается его перевербовывать и использовать как аген-
та-двойника; что никто не будет брать с поличным и объяв-
лять персоной нон грата помощника атташе посольства, ко-
торого Радецки в экстренном случае мог вызвать для личной
встречи; и что обмен на какого-нибудь томящегося в немец-
ком концлагере антифашиста ему тоже не светит…

Безразличный к дальнейшему, Ольховский подписал все:
и  как шпионил в пользу панской Польши, и как готовил
покушение на наркома Ворошилова, и как запасся полуки-
лограммом бихлорида ртути с целью массового отравления
студентов и преподавателей путем пропитывания этим ядом
страниц выдаваемых изданий.

На фоне таких чудовищных признаний приговор трой-
ки выглядел проявлением высшего гуманизма – десять лет
без права переписки. Хотя, конечно, под этой формулиров-
кой порой мог скрываться и расстрел, но Михаил Юльевич
действительно был отправлен на золотые прииски Колымы.
Только от судьбы никуда не уйдешь, и зимой того же года он
попал под печально знаменитые гаранинские расстрелы, ко-
гда просчеты в определении количества необходимого на зи-
му продовольствия исправили уничтожением большинства
едоков. Карьера потомственного офицера, полковника и ка-
валера орденов завершилась в старой выработке, на две тре-



 
 
 

ти заполненной изрешеченными из пулеметов телами…
Вдова, понятно, распростилась со службой, старшие до-

чери с комсомолом, младшая – с красным пионерским гал-
стуком. Все четверо получили неблагозвучную аббревиату-
ру ЧСВН (член семьи врага народа) и были внесудебным по-
рядком сосланы в далекий сибирский городишко Канск. С
местом ссылки им, надо сказать, повезло. Дело в том, что в
Красноярском крае вообще и в Канске в частности, обита-
ла довольно многочисленная польская диаспора – потомки
сосланных участников всевозможных бунтов, начиная еще с
XVIII века, с Барской конфедерации и восстания Костюшко.

Вдову и детей «пана Ольховского» приняли, можно ска-
зать, по-родственному. Поделились, чем смогли и не дали
пропасть в трудные предвоенные и тяжелейшие военные го-
ды. Черный юмор ситуации в том, что пани Ольховская бы-
ла чистокровной москалькой (русской), а дочери имели сме-
шанную русско-германскую родословную, то есть вели про-
исхождение от двух наций, поляками издавна, мягко говоря,
недолюбливаемых.

Были, конечно, у них свои трудности – матери, педагогу с
высшим образованием, пришлось работать приемщицей на
молокозаводе; в школе никто не хотел сидеть с детьми врага
народа, а после школы дорога к высшему образованию была
им наглухо закрыта аж до середины пятидесятых…

Что интересно, вдова (так и не вышедшая вторично за-
муж), живя среди поляков, сама изрядно ополячилась: бу-



 
 
 

дучи ранее убежденной атеисткой, окрестилась по католиче-
скому обряду, все чаще употребляла в разговоре польские
слова и выражения. Сталина, кстати, в самом узком кругу
она не называла иначе как катом (палачом). Правда, доче-
ри относились к Иосифу Виссарионовичу абсолютно иначе.
Младшая, например, узнав о смерти вождя народов, совер-
шенно искренне рыдала и собиралась в Москву на похороны
– мать, железной воли женщина, не отпустила…

Если вдуматься, то это ведь недосягаемый идеал для дик-
таторов всех прочих времен и народов – когда дети убитых
владыкой врагов искренне плачут, узнав о его кончине.

А спустя немного времени после смерти генералиссиму-
са начались известные события: ХХ съезд, борьба с культом
личности и реабилитации невинно пострадавших. Пани Оль-
ховская тоже приняла участие в этом процессе, надеясь очи-
стить память мужа от клеветнических обвинений…

 
* * *

 
Вот так дело Ольховского М.Ю., 1893 года рождения, по-

ляка, беспартийного и т.д. и  т.п. попало в руки Василия
Васильевича, еще довольно молодого тогда офицера госбе-
зопасности. Раскрыл он его без особого интереса, ожидая
увидеть очередные нелепые и нелогичные обвинения, сви-
детельствующие о скудости воображения их авторов. Хотя,
быть может, и не в недостатке фантазии дело – когда обви-



 
 
 

няемые идут таким густым потоком, оригинальных сюжетов
их прегрешений никакой Дюма не напасется…

В.В. готовился уже привычно написать для прокуратуры
короткую справку об отсутствии состава преступления, как
вдруг взгляд его зацепили те самые, первые показания От-
то фон Радецки, снабженные коротким комментарием сле-
дователя: обвиняемый, дескать, пытается запутать следствие
и избежать справедливого наказания. В.В. прочитал два-
жды этот любопытный документ и надолго задумался. Про-
ще всего было дать покойному Ольховскому зеленый свет на
реабилитацию и забыть это странное и весьма правдоподоб-
ное признание. Но В.В. пошел другим путем – послал офи-
циальный запрос в архив, где хранилась часть документов
немецкой военной разведки, захваченных в 45-м году в Гер-
мании.

И спустя полтора месяца спустя пришел ответ – все со-
общенное в 38-м году обвиняемым подтвердилось. Только
в паре мест был легкий разнобой в именах и датах, архив-
ные папки все-таки лучше хранят информацию, чем несо-
вершенная человеческая память.

В.В. захотелось встретиться с ведшим дело следователем
Грачем. Но старший лейтенант НКВД Грач погиб в 41-м на
подступах к Москве. Честно ли он дрался с немцами или ис-
коренял в войсках крамолу, попав под шальной снаряд или
случайную бомбежку – неизвестно. И В.В. отправил в про-
куратуру совсем другую бумагу: да, был обвиняемый шпио-



 
 
 

ном и реабилитации не подлежит…
Разъяренная пани Ольховская сочла все это происками

уцелевших в органах бериевцев и начала писать апелляции и
жалобы. Но В.В. это уже не касалось – ему выпала команди-
ровка в Венгрию, где в тот год назревали весьма тревожные
события…

 
* * *

 
Историю эту В.В. рассказывал довольно часто, когда его

родную контору начинали попрекать событиями тридцатых
годов. Рассказывал как иллюстрацию к своим размышлени-
ям о смысле того, что тогда происходило в стране. Вот вкрат-
це суть его мыслей:

Зря и понапрасну никого не сажали и не расстреливали.
Как всегда в политических делах, корни всего лежат в эконо-
мике. Большая часть богатств страны – нефть, руды редких
металлов, газ, золото, алмазы, – залегает на дальних окраи-
нах, в тундре, в тайге, под мерзлотой. Для страны вопросом
выживания, рассуждал В.В., было переселение нескольких
миллионов на эти богом забытые окраины. Раскачать русско-
го мужика, да и горожанина, на добровольное переселение
в медвежьи углы пробовал еще Столыпин, – чем кончилось,
известно. Сталин совсем не хотел, чтобы его империя рух-
нула подобно николаевской.

И сделал то, что сделал.



 
 
 

А как же расстрелы, им-то какая экономическая необхо-
димость?

Не скажите, когда человек получает десять лет вместо
вышки, он едет добывать золото совсем с другим настроени-
ем – он счастлив, что всего лишь этим для него, в отличие
от других, все обошлось…

Что же касается реальных врагов и шпионов, продолжал
В.В., то их количество после этих акций очень сильно по-
уменьшилось. Если отправить в лагеря десять процентов на-
селения, это не значит, что из числа врагов тоже сядет каж-
дый десятый. Нет, когда человек пишет донос или дает по-
казания, когда у него выбивают, кто же из его друзей, знако-
мых, соседей – враг, то в дело вступает и подсознание тоже.
Видел, слышал, к примеру, за кем-то что-то подозрительное,
потом вроде и забыл напрочь, а когда выпытывать начинают
– выдай шпиона – подсознание срабатывает: этот, дескать.
Ну и не только вражьи агенты горели в этой великой чистке,
но и расхитители соцсобственности, и недовольные властью,
и подпольные барыги, и извращенцы с растлителями, да и
много кто еще…

Организм нации, продолжал свою мысль В.В., просто са-
моочищался от больных клеток. И не важно, если глубоко
законспирированный французский шпион садился как троц-
кист, а подпольного миллионера расстреливали как агента
сигуранцы. Поймать черную кошку в темной комнате очень
просто – раскрыть большой мешок, поставить внутрь банку



 
 
 

с валерьянкой, потом быстро завязать, приделать груз и сне-
сти на речку, на крутой бережок над глубоким местом… А
если невзначай утонет рыжая или полосатая – не беда, пло-
дятся кошки быстро…

Вот так. Зря говорят, что в органах тех лет сидели тупицы
и садисты-дегенераты. Нет, тут система, тут железная логи-
ка. Нелюдская какая-то логика, но непробиваемая.

 
* * *

 
Хоронили умершего в 87-м году Василия Васильевича

очень торжественно. Играл военный оркестр, несли на крас-
ных подушечках многочисленные награды, шестеро солдат
вспороли залпом из карабинов ноябрьское небо. Впослед-
ствии над могилой поставили большой памятник из краси-
вого пудожского камня, обнесенный оградой военного вида
– цепочки, протянутые между латунными столбиками, сти-
лизованными в виде трехдюймовых снарядов. Издалека вид-
но, что лежит человек с боевым прошлым. Уже в наше вре-
мя столбики эти отковыряли и утащили бомжи, охотящиеся
за цветным металлом…

По слухам, вдова была очень расстроена.



 
 
 

 
Глава восьмая. Откуда есть
пошло русское рыцарство

 
Дракон. Вы потомок известного

странствующего рыцаря Ланцелота?
Ланцелот. Это мой дальний родственник.
Дракон. Принимаю ваш вызов. Странствующие

рыцари – те же цыгане. Вас нужно уничтожить.
Е. Шварц, «Дракон»

Теперь обещанный разговор о русском рыцарстве. Нач-
нем, как и положено, с варягов.

Итак, варяги. Если не затрагивать больной вопрос об их
происхождении, то однозначно можно сказать только од-
но: славянское или скандинавское, но это племя прибреж-
ных жителей, которым гораздо привычней ладья, чем боевой
конь. И рыцарей – закованных в броню всадников – среди
них не было. Все походы первых Рюриковичей в IX веке и
первой половине X века совершаются по воде: и на Царьград,
и на славянские земли, пока еще не вошедшие в состав го-
сударства; главная ударная сила – немногочисленные варяж-
ские дружины, мастерски владеющие мечами и прославлен-
ные искусством биться в сомкнутом пехотном строю; плохо
организованные ватаги вятичей, кривичей, древлян, как пра-
вило, разбиваются; схватки с византийскими греками идут с
переменным успехом.



 
 
 

Со второй половины Х века в летописях все чаще упоми-
наются комбинированные походы: пехота на ладьях, а кон-
ные по берегу. Но эта конница от рыцарской еще весьма да-
лека.

Век XI – переломный. Если в начале и первой полови-
не века воюют по старинке: все те же ладьи да пешие отря-
ды варягов-наемников, то к концу столетия картина резко
меняется – главным военным козырем становится таранный
удар тяжелой бронированной конницы, а упоминания о ва-
ряжской пехоте просто исчезают из документов эпохи. При-
чем, что характерно, с запада заимствуется не только такти-
ка и вооружение, но и склад европейского рыцарского мыш-
ления, весьма индивидуалистичный и в корне отличный от
психологии дружины, как единого коллектива воинов, свя-
занного круговой порукой и верностью предводителю-кня-
зю.

Есть исторические свидетельства, что наши витязи (читай
рыцари) в конце XI века бывали при дворах французского
короля и германского императора, даже участвовали в пер-
вых крестовых походах – и европейское рыцарское сообще-
ство принимало их как своих, на равных.

Более того, именно тогда была написана (переведена и
адаптирована?) и получила распространение на Руси любо-
пытнейшая книга под названием «Покон витязный» – курс
молодого бойца-рыцаря. Читаешь, что должен был знать и
уметь наш витязь и с удивлением узнаешь знаменитые ев-



 
 
 

ропейские «Семь рыцарских добродетелей»: верховая езда;
фехтование; владение копьем; плавание; игра в шашки; со-
чинение стихов; исполнение их под музыкальный инстру-
мент (только лютня, с учетом национальной специфики, за-
менена гуслями).

Правда, уже и тогда мы норовили быть впереди планеты
всей. Если европейскому рыцарю достаточно было просто
уметь переплыть водную преграду, то «Покон» предписывал
нашим витязям совершать это с оружием и в полном доспе-
хе.

Не знаю, на мой взгляд рыцарская амуниция пригодней
больше для ныряния, чем для плавания. Если на Руси регу-
лярно проводились показательные заплывы молодых витя-
зей в доспехах, то понятно, почему рыцарство у нас никогда
не достигло европейского расцвета.

Интересно, что непременная игра и рыцарей, и витязей ни
карты, ни кости, ни даже шахматы, – а именно шашки. Что
бы там не говорили поклонники шахмат о своей древней иг-
ре, но именно шашки учат быстрому тактическому мышле-
нию и умению просчитывать победные комбинации (шахма-
ты слишком усложнены, слишком многовариантны, правила
слишком формализованы и оторваны от жизни). Здесь мы
имеет дело с древнейшей командно-штабной игрой – чело-
век, талантливо маневрирующий на доске двенадцатью шаш-
ками, сумеет распорядиться и отрядами на поле боя.

И еще один штрих того столетия – рыцарская литерату-



 
 
 

ра. Нет, рыцарских романов на Руси не писали. Но былины
о Владимире Ясное Солнышко и его богатырях напрямую
связан с аналогичными европейскими циклами об Артуре
и рыцарях Круглого Стола, о паладинах Карла Великого и
т.д. Сюжет един – закованный в броню положительный ге-
рой ездит верхом по стране и борется со злом; имеют место
даже текстуальные совпадения в описании совершаемых по-
двигов…

 
* * *

 
Анализ русских летописей позволяет достаточно точно

вычислить хронологию этого неожиданного, по историче-
ским меркам почти мгновенного зарождения и расцвета ры-
царства.

1041 г. – Ярослав Мудрый совершает поход в Мазовию.
Совершенно традиционно – на ладьях, заполненных пехо-
той.

1043 г. – Он же посылает на Константинополь рать под
началом сына Владимира и воеводы Вышаты. Способ дей-
ствий тот же.

1060 г. – Поход (ладьи плюс конница) сыновей Ярослава
на торков. Текст не позволяет понять, какой из двух этих ви-
дов войск был основным.

И, наконец, 1068 г. – настоящая революция в военном де-
ле. У города Сновска трехтысячная дружина тяжелой кон-



 
 
 

ницы Святослава Ярославича буквально втаптывает в землю
половецкую рать. Это полный разгром – уцелевшие непри-
ятели сброшены в реку (а на дворе ноябрь месяц), вражий
предводитель взят в плен. А было их, половцев, ни много,
ни мало – двенадцать тысяч, по четверо на одного русского.
Никакого фактора внезапности, вроде атаки спящего лагеря
или войска на марше, Святослав не применял – войска сто-
яли лицом к лицу, готовые к битве. Заимствованные1 у Ев-
ропы тактика и вооружение показали себя на редкость эф-
фективно.

В чем же причина этого негаданного поворота, совершен-
ного за каких-то двадцать лет? Ведь у других народов ухо-
дило на подобные перемены значительно больше времени…

Предлагаю следующую версию:
1046 год. Ярослав Мудрый выдает свою сестру за Казими-

ра Польского. Жених делает крайне оригинальный свадеб-
ный подарок – возвращает на родину около восьмисот рус-
ских пленных. Это не простые смерды, а бояре и дружинни-
ки, захваченные еще предыдущим польским королем Боле-
славом и почти тридцать лет прожившие на чужбине.

Тут надо отметить несколько разный подход к военно-
пленным на Руси и в Польше – державе уже к тому времени
вполне европейской, культивирующей рыцарские традиции.

1 Говоря о заимствовании, я не имею в виду рабского подражания. Тип мечей,
форма щитов и шлемов, конструкция лат – все это было своим, оригинальным.
Заимствована сама идея концентрированного удара покрытых толстой броней
всадников на лошадях, тоже защищенных доспехами.



 
 
 

Русские захваченных неприятелей сажали в поруб, а после
окончания боевых действий и заключения мира отправляли
по домам. Самых злокозненных врагов, отпустить которых
просто рука не поднималась, – ослепляли и гноили в сырых
подвалах.

Западные же рыцари держали пленников (достаточно
знатных) в своих замках на правах фактически гостя, в усло-
виях вполне комфортабельных. Но отпускали – только со-
драв изрядный выкуп. Это расхождение во взглядах и при-
вело к такому затянувшемуся плену: наши платить упорно
не желали, поляки, изрядно потратившиеся на содержание
пленных упрямцев, выпускать их за просто так тоже не со-
бирались. Проблему разрешил лишь Казимир, заодно и ма-
ленько сэкономивший на свадебных дарах. Впрочем, осуж-
дать его за скупость не стоит, Ярослав и без того был счаст-
лив, удачно пристроив родственницу, невесте изрядно за-
шкалило за тридцать, по меркам тех лет – старуха.

А теперь представьте: не один, не два, не десять, а восемь-
сот знатных русичей (в то время это люди военные по опре-
делению) возвращаются, прожив три десятилетия в европей-
ской, рыцарской стране. Даже если они не принимали уча-
стия в военных действиях на западных польских рубежах, а
в понятиях средневековья такое было вполне допустимо, –
все равно неизбежно должны были привезти с собой много
нового: привычки, обычаи, моды, и т.д. и т.п. – все, с чем
сроднились за эти годы, в том числе тактику военных дей-



 
 
 

ствий и понятия о том, каким должен быть рыцарь. Это по-
служило мощным катализатором для медленного естествен-
ного процесса проникновения рыцарства на Русь, который
развивался и прежде: через послов; через военные столкно-
вения с немцами, поляками, венграми; через торговые связи
и т. д.

Результат не задержался: за каких-то четверть века Киев-
ская Русь стала рыцарской державой.

 
* * *

 
А куда они потом девались, русские рыцари? И почему мы

про них практически ничего не знаем и не слышим?
Ну, на второй вопрос ответить проще. Все дело в терми-

нологии, достаточно просто употреблять обозначения «бога-
тыри», «витязи», «кованая рать» – и все, исчезли рыцари со
страниц отечественной истории. А тот факт, что на Украине
(т.е. на исконных землях Киевской Руси) доблестных воинов
и в XIX веке называли «лыцарями», почему-то игнориро-
вался. Корень этой игры в термины лежит в великом проти-
востоянии западников и славянофилов. Первые, еще со вре-
мени приглашенных Петром I немецких профессоров-исто-
риков, считали Русь ущербной и отсталой, дикой страной –
какие уж в ней, к черту, рыцари? Дикари бородатые с дуби-
нами и среди них немногочисленные цивилизаторы в лице
норманнов-варягов, тоже, конечно диких, но более облаго-



 
 
 

роженных общением с просвещенной Европой.
Славянофилы, со своей стороны, пребывали в противопо-

ложенном убеждении – варяги, понятное дело, прирожден-
ные славяне, а Древняя Русь была страна могучая и самобыт-
ная, ей занюханная Европа не указ. Что нам их рыцари, наши
витязи в десять раз круче были, вспоминайте Чудское озеро.

В общем, термин «русское рыцарство» в  этой великой
схватке был как кость в горле и тем и другим – и исчез из
обихода. Сами наши рыцари так просто со средневековых
полей сражений не исчезли.

Но, с другой стороны, трудно отрицать, что своего разви-
тия в полном и окончательном варианте рыцарские военные
традиции у нас не получили.

Причин тому несколько, и одна из них – географическая.
Клин тяжелобронированной конницы хорош в тесноватой
Европе, где у противника мало свободы для маневра. В юж-
норусских степях такая тактика особого успеха не принесет.

Вернемся еще раз к упоминавшемуся сражению у Снов-
ска. Легкая половецкая конница ушла в глубокий рейд по
русским землям и попала по сути дела в ловушку, лишив-
шись главного козыря – маневренности: с одной стороны лес,
с другой река, с третьей осажденный Сновск. А подошедшие
с четвертой стороны рыцари Святослава Ярославича вчетве-
ро уступали числом, но значительно превосходили броней и
оружием – и втоптали в землю бездоспешных кочевников.

В степных просторах чаще получалось наоборот. Доста-



 
 
 

точно вспомнить очень известные сюжеты двух знаменитых
битв в степи, неоднократно отраженных в литературе и ис-
кусстве. Это сражение на реке Каяле, так неудачно завер-
шившееся для дружины князя Игоря, известного по одно-
именной опере; и еще более печальная для русского оружия
битва при Калке.

Оба раза повторяется один и тот же ход событий – тяжелая
латная конница опрокидывает и рассеивает степняков, но
мощнейшие удары приходятся в пустоту. Более скоростной
противник отступает, маневрирует и наносит удары по раз-
розненным частям потерявшего свой грозный единый строй
рыцарского войска. Финал – два закономерных поражения.

Но в других войнах рыцарская конница осечек не давала.
Панцирные всадники на равных тягались на западных гра-
ницах с немецким, польским, чешским, венгерским, швед-
ским, а позже и ливонским рыцарством. А под штандарты
Ливонского ордена, между прочим, стекались лучшие бойцы
со всей Западной и Центральной Европы – и, соответствен-
но, все новинки вооружения и тактики. Но ничего, и ливон-
цев бивали.

А с финно-угорскими лесными племенами, войн с кото-
рыми было в XI и XII веках не меньше, закованные в сталь
дружинники вообще расправлялись играючи. Лесные удаль-
цы могли бить стрелой в лет птицу и выходить с рогатиной
на медведя, но ударов бронированной кавалерии их нестрой-
ные ватаги не выдерживали.



 
 
 

Но рыцарство, как известно, это не только тяжеловоору-
женные всадники, все сметающие на своем пути. Это еще
и один из политико-экономических институтов феодального
строя. Который, в европейском его варианте, на Руси XI –
XII веков отсутствовал.

На заре европейского средневековья дело происходило
следующим примерно образом: вождь какого-либо варвар-
ского племени, прописавшись мечом и копьем на землях
рухнувшей Римской империи и приняв королевский титул,
раздавал завоеванные земли верной своей дружине в ленное
владение, в зависимости от заслуг каждого. А они, дружин-
ники, став баронами, маркизами, графами и герцогами, при-
нимали на себя обязанность по первому зову сюзерена во-
оружаться и выступать ему на помощь. И все были довольны
– и король, и свежеиспеченные феодалы, и попавшие в фео-
дальную зависимость обитатели пожалованных земель.

Про последних стоит сказать чуть подробнее, а то марк-
систско-ленинские историки много лет вбивали нам в голо-
вы, что самой заветным желанием средневековых крестьян,
замученных барщиной, оброками и повинностями (особо
пинали феодалов за право первой брачной ночи); что самой
светлой мечтой угнетенных тружеников было зарезать свое-
го сеньора и поджечь его ненавистный замок. А власть всех
этих баронов держалась исключительно на мечах и копьях
их дружин.

Это, понятно, не так. Слишком неспокойным местом бы-



 
 
 

ла на заре Темных веков Европа, слишком много шлялось по
ней вооруженного и опасного народа; и когда свежеиспечен-
ный феодал приходил с дружиной, возводил замок и брал на
себя заботу о защите окрестных обывателей (весьма, конеч-
но, небезвозмездную) – они, обыватели, были рады и счаст-
ливы, попав в феодальную кабалу. Альтернатива была про-
ста – налетит пешая, конная и приплывшая на ладье ватага,
дадут по башке секирой, изнасилуют жену и дочерей, сожгут
дом и заберут на память о веселом пикнике все с трудом на-
житое имущество. По сравнению с такой перспективой пра-
во первой ночи – пустяк и мелочь, не достойная сожаления.

А на мечах с копьями свою власть долго не удержишь
– прилетит стрела из кустов и конец истории. Да и затяги-
вать чересчур гайки в пору становления феодализма сеньо-
ры просто не имели возможности. Европа еще не пришла в
себя после бурных катаклизмов времен Великого переселе-
ния народов, люди еще не успели с землей сродниться и пу-
стить корни – легки были на подъем чрезвычайно. Снимут-
ся ночью всей деревней и уйдут на поиски лучшей доли. И
ищите, господин граф, ветра в поле.

Нет, господа марксисты, любой общественный строй уста-
навливается при согласии большинства населения. Простой
пример: Англию от пеших и конных набегов надежно за-
щищали моря и проливы. Так там, во внутренних районах,
недоступных пиратским вылазкам, жили фригольдеры, т.е.
крестьянские общины, не имеющие сеньора. Не нуждались



 
 
 

и все тут. Отбиться от местных грабителей у них и своих сил
хватало, а серьезные супостаты не появлялись. Так и жили –
платили, понятное дело, в казну все налоги положенные, но
никакой барщины и первой ночи не знали.

В континентальной Европе подобным сельских общинам
выжить было труднее. Но города, защищенные от превратно-
стей жизни высокими крепостными стенами, тоже посылали
подальше господ феодалов, желающих предоставить защиту
и покровительство.

Ну ладно, вернемся к европейскому рыцарству. Понятное
дело, с течением времени феодалы все больше привязыва-
лись к землице и хозяйству и, соответственно, становились
все тяжелее на подъем. Но постоянное пополнение рыцар-
ских ратей обеспечивал один очень мудрый обычай под на-
званием майорат. Всю отцовскую землю получал единолич-
но старший сын, а младшие отпрыски могли рассчитывать
лишь на коня, доспехи и добрые пожелания на дорогу. А до-
рог у юных безземельных феодалов было в те времена не
слишком много – военная да духовная. Торговать, пахать
землю или заниматься еще чем-нибудь полезным тогдашние
законы и обычаи им никак не позволяли. Ну, кто был посла-
бее духом и телом, принимали духовный сан, а остальные
пробавлялись чем могли: бесцельно странствовали в поис-
ках приключений, с большой охотой вставали под королев-
ские знамена при первых признаках войны, отправлялись за
море в крестовые походы, вступали в духовно-рыцарские ор-



 
 
 

дена, несущие огнем и мечом истинную веру неразумным
язычникам – прибалтам да славянам.

Так вот, основополагающий принцип европейской рыцар-
ской системы – земельные владенья в обмен на верную служ-
бу – в Древней Руси как-то не прижился; феоды и лены ( или,
по-русски говоря – уделы) наши князья своим дружинникам
не раздавали. По одной простой причине – самим едва хвата-
ло. У первых Рюриковичей, надо заметить, редкостная люб-
веобильность сочеталась с горячей привязанностью к чадам.
К примеру, князь Владимир Святославич ( Владимир Крас-
но Солнышко русских былин, причисленный к лику святых
за крещение Руси) – имел четырех жен, не считая нескольких
сотен наложниц. Даже с учетом высокой детской смертно-
сти в те годы, только от законных жен выросли и предъяви-
ли права на отцовское наследство аж двенадцать сыновей!
Кстати, детей от наложниц совсем не следует сбрасывать со
счетов, их тоже не забывали и не обделяли, тем более что
сам Владимир «Святой» был сыном рабыни-наложницы…

Ну и другие, менее святые, чем Владимир, князья тоже
заселяли своими потомками землю Русскую с немалым ста-
ранием и энтузиазмом. А майората на Руси не существовало,
каждый потомок получал свой удел и княжил в своем городе
(многих из этих, упоминаемых в летописях удельных столиц,
вы сейчас на карте не найдете – выбрав деревушку поболь-
ше, на скорую руку возводили деревянный детинец да кня-
жий терем и гордо именовали городом). Больше всего этот



 
 
 

процесс напоминал историю с неосмотрительно завезенной
в Австралию парой кроликов… И финал был тот же – гря-
нула экологическая катастрофа, число уделов росло в ариф-
метической прогрессии, поголовье Рюриковичей – в геомет-
рической.

И как всегда в таких случаях, в дело вступили природные
регуляторы численности, у кроликов это эпидемии, у кня-
зей – междоусобные войны, взаимные убиения, ослепления
и гноения в порубе…

В общем, нашим витязям-рыцарям-дружинникам поме-
стья за верную службу никак не светили2. Дружинники кор-
мились княжим жалованьем да военной добычей. Да и труд-
новато было им осесть на земле при том кочевом образе жиз-
ни, что вели в XI – XII веках князья и их верные, но не особо
многочисленные дружины.

Дело происходило примерно так: утомившись от бесплод-
ных войн, собирались ближние и дальние родственники-Рю-
риковичи на княжий съезд. И после долгих споров и интриг
(поневоле вспоминается Сухаревская конвенция детей лей-
тенанта Шмидта) делили по-братски имеющиеся в наличии
престолы. Но получив во владение удельный город N*, ка-
кой-нибудь Мстислав (или Игорь) редко там долго задержи-

2 Лишь несколько веков спустя, когда московские князья введут наследование
для старших сыновей, а остальным уделы будут выделять, прямо скажем, скорее
символические – только тогда сложится некое подобие европейского феодально-
го землевладения. Но рыцарские времена в Московской Руси к тому моменту
уже пройдут…



 
 
 

вался. Чаще всего к городу подступал с ратью считающий
себя обделенным родич и выгонял Мстислава-Игоря, в луч-
шем случае предлагая взамен свой, более захудалый удел. А
спустя год-другой пострадавший потомок Рюрика, навербо-
вав наемников-половцев, возвращался и восстанавливал ста-
тус-кво. Что отнюдь не гарантировало ему спокойной жизни
– тут же могли возмутиться горожане, тоже любившие по-
ловить рыбку в мутной воде княжьих раздоров. Вооружив-
шись топорами, ухватами и другим подручным инвентарем,
неблагодарные подданные заявляли, что князь им «не люб»,
а люб посуливший налоговые льготы третий претендент.

В таких случаях дружинники чаще всего в схватку со
взбунтовавшимся народом не вступали, ввиду подавляюще-
го численного перевеса последнего. И Мстислав-Игорь с
дружиной отправлялся искать счастья и плохо лежащего уде-
ла. А если тут еще умирал кто из правящих родственни-
ков, порой приходилось и вовсе скакать на другой конец ма-
тушки-Руси, дабы успеть поживиться чем-нибудь из наслед-
ства… Жаловать дружину землями при таких постоянных
разъездах – лучший способ без нее, дружины, остаться…

Но не стоит думать, что мудрая Европа жила мирно и спо-
койно благодаря ленной системе и майорату, а русские недо-
тепы мыкались со своим довольно запутанным наследствен-
ным лествичным правом и понапрасну складывали головы в
разборках расплодившихся до неприличия Рюриковичей.

Были свои плюсы и в нашей системе. Во-первых, размеры



 
 
 

и масштабы наших феодальных усобиц чрезмерно раздуты
позднейшими историками. Все-таки это были схватки пред-
ставителей только одной династии и их относительно немно-
гочисленных дружин. По сравнению с тем, что творилось в
Европе, где многочисленные владетельные герцоги, графы и
бароны постоянно резались между собой и восставали про-
тив сюзеренов – это просто цветочки. Чего стоит один милый
западный обычай под названием фейда – узаконенная внут-
ренняя война между самовластными феодальными сеньора-
ми. Или рокош – тоже вполне законное выступление феодала
против собственного короля. Ничего такого у нас не было,
как и не было постоянных свар и схваток между сеньорами
и населением независимых или частично зависимых от них
городов.3

Во-вторых, постоянная нехватка уделов приводила не
только к войнам за них – активно осваивались новые земли
и воздвигались новые города, держава неудержимо катилась
на восток, к Уралу. И если европейские Париж, Кельн, Лон-
дон до сих пор стоят на месте еще древнеримских поселе-
ний (а то и доримских), то у нас, к примеру, Москва заро-
дилась как фронтирный поселок, опорный пункт в войнах с
финно-уграми. И возникали такие городки не то что десят-
ками – сотнями, недаром звали скандинавы Русь Гардарикой

3 Противостояние великих князей Московских со Псковом и Новгородом – ис-
тория отдельная и случившаяся много позже, заслуживающая отдельного разго-
вора. Но рыцари – знаменитая новгородская «кованая рать» – свою роль в ней
сыграли, и немалую.



 
 
 

– страной крепостей.
Конечно, в русских, на скорую руку срубленных из дерева

городках всяких европейских архитектурных красот, Тауэ-
ров да Кельнских соборов, не наблюдалось, но зато и не было
западной скученности и антисанитарии.

Это, знаете ли, сейчас хорошо бродить по узеньким, пере-
плюнуть можно, улочкам европейских городов и любоваться
на крохотные, стиснутые вплотную дома с узкими фасадами.
А вот жить в этих каменных трущобах просвещенной Евро-
пы было не слишком вольготно, даже ходить с целью любо-
вания по тем самым улочкам в Средние века едва ли кому
хотелось – ввиду полного отсутствия канализации содержи-
мое ночных горшков эвакуировалось в сточные канавы пря-
мо через окна.

Надо думать, постоянное воздействие этих миазмов силь-
но сказывалось на умственных способностях аборигенов –
приезжая из провонявшей Европы в наши города и глядя на
рубленные избы с просторными подворьями, тут же обвиня-
ли наших в невежестве, дикости и начинали учить жизни –
дикари мол, эти русские, живут как медведи в деревянных
берлогах.

Хуже того, даже обычай русской бани европейские гряз-
нули, мывшиеся по самым большим праздникам в котле с
подогретой водой и даже придумавшие одеколон единствен-
но для заглушения ароматов своих немытых тел – даже на-
шу баню они объявляли беспросветным варварством. Сытый



 
 
 

голодного не разумеет, а грязный чистого, надо думать, то-
же. Зато у них был Тауэр, это точно.

Но я немного отвлекся от темы русского рыцарства.
 

* * *
 

Вот так и жили русские рыцари – без собственных замков,
гербов и земельных угодий – конь, оружие, доспехи, посто-
янные походы; сегодня пируют с князем, звенят серебряны-
ми ложками, завтра бесславно складывают головы в очеред-
ной междоусобной заварушке. Жили и дожили до тридцать
седьмого года. Не того, конечно, о коем так любят лить слезы
страдальцы за правду и демократию – до 1237 года, мороз-
ной зимой которого пришел с войском Батый и попробовал
навести на Руси какое-то подобие порядка (попытка не пер-
вая и не последняя, и закончившаяся, в конце концов, тем
же, что и прочие).

Подробности блицкрига Батыя и затянувшейся после него
на несколько веков династической свары Рюриковичей и
Чингизидов выходят далеко за пределы нашей повести, по-
этому скажем лишь, что после этого события дороги рус-
ских рыцарей разошлись в разные стороны. Как извест-
но, часть русских княжеств (Рязанское, Владимиро-Суздаль-
ское и др.) вошла в состав мощного государственного обра-
зования под названием Золотая Орда. Вошла добровольно,
признав царем Батыя на княжьем съезде 1245 года.



 
 
 

Другая часть русских земель оказалась в составе Литвы.
Кстати, многие поколения наших историков избегали упо-
треблять полное название этой страны, что вызывало и вызы-
вает совершенно ошибочные ассоциации с нынешним при-
балтийским государством. А в Великом Княжестве Литов-
ском и Русском большинство населения составляли русские;
и государственный язык был русским, а религия большин-
ства населения – православной; и русскоговорящие князья
только числились по крови литовцами, но были ими не бо-
лее, чем Рюриковичи скандинавами – постоянные браки с
русскими княжнами бесследно растворили остатки литов-
ских генов.

Юго-западная Русь (Галицко-Волынское княжество, впо-
следствии королевство) и Северо-Западная (Псков и Новго-
род) остались независимыми. Правда, спустя век Юго-Запад
завоевали поляки. (Интересно, что историки это завоевание
игом не называют, хотя поляки физически уничтожили га-
лицких и волынских князей и весьма старательно искореня-
ли язык, культуру и веру, а Северо-Восточная Русь под ски-
петром ордынских царей пользовалась полной свободой в
этих вопросах…) Ну а Новгород и Псков так и сохраняли
государственный суверенитет до времени Ивана III и Васи-
лия III.

И судьба русских рыцарей на этих землях совершенно
различна.

Но это, как говорится, уже совсем другая история…



 
 
 

 
Глава девятая. Послесловие к легенде

 
Так и не решив, что делать с крейсером

«Виндиктив» дальше, англичане передали его
в распоряжение бельгийского правительства в
качестве памятника войны.
Дж. Н. Горз, «Подъем затонувших кораблей»

В славном городе-герое Санкт-Петербурге полным-полно
всяких исторических кораблей. Про «Аврору» и говорить не
приходится, стоит себе спокойно на якоре с разобранной ма-
шиной и с вполне боеспособными, регулярно смазываемыми
орудиями. Похоже, либералы-реформаторы, штурмовавшие
с эпилептической пеной у рта ленинский Мавзолей, как-то
позабыли про этот символ старого режима. А может, боевые
пушки внушали им больше почтения, чем безответная му-
мия. Но так или иначе крейсер революции пока на плаву…

А дедушка русского флота – легендарный ботик Петра
Первого – уже давно на суше и под крышей, в Военно-мор-
ском музее. Причем снабжен сей экспонат не лишенной лю-
бопытства табличкой : «В 1688 году этот ботик был найден
юным царем Петром на берегу реки Яузы и т.д.» Ну скажите
на милость, что можно было найти в далеком 1688 году, гу-
ляя по берегу тогда еще подмосковной речки? Потерянный
лапоть или забытую удочку, при удаче – купающуюся деви-
цу, при невезении – утопленника… Но царю Петру удиви-



 
 
 

тельно везло на находки, примерно как одному известному
репортеру одной весьма популярной в восьмидесятых годах
ХХ века программы. Он, репортер, тогда все выброшенную
колбасу находил, в основном копченую, причем центнерами
и тоннами, к жгучей зависти телезрителей, в те годы отова-
ривавших талоны на мясные и колбасные изделия… Но и
ботик, надо признать, неплохая находка.

Представьте себе мирного обывателя Государства Мос-
ковского, вытащившего из сарая и спустившего на воду свой
законный ботик в рассуждении съездить на рыбалку или
просто прокатиться по Яузе погожим летним деньком. А тут
по берегу гуляет малолетний царь. «Ой, смотрите, что я тут
нашел!» – удивленно кричит он нянькам и дядькам, радост-
но прыгая на одной ножке вокруг находки. И подоспевшая
охрана оттесняет бердышами уже бывшего владельца дедуш-
ки русского флота…

Многочисленные потомки славного дедушки украшают
не только Петербург, почти в каждом приморском городе
есть свое историческое судно, водруженное на постамент
или стоящее на вечном приколе. Даже в сугубо континен-
тальном Магнитогорске приткнулась к набережной Урала
некая пародия на боевой корабль – обшитый «броней» из
котлового железа буксир с хилой пушечкой на носу, чем-то
там отличившийся в баталиях гражданской войны.

А теперь вопрос к любителям отечественной истории:
а где сейчас находится знаменитый крейсер «Варяг», леген-



 
 
 

да российского флота, персонаж фильмов, книг и народных
песен? Молчат любители, обрываются их знания на герои-
ческом затоплении в бою с японской эскадрой при Чемуль-
по, да еще кое-кто припоминает, что был назван «Варягом»
построенный в советское время ракетный крейсер. Ну тогда
послушайте, как оно было…

 
* * *

 
Затопленный командой крейсер подняли с морского дна

довольно быстро, поскольку лежал он на мелководье – над-
стройки в отлив выступали из воды на четыре метра. Подня-
ли, разумеется, победители, то есть японцы. Конечно, вос-
препятствовать этому можно было подрывом пороховых по-
гребов либо затоплением на большей глубине, но достопа-
мятное сражение происходило в самом начале войны, задол-
го до Цусимы, Мукдена и Порт-Артура, все верили в скорую
победу, и командир крейсера Руднев, отдавая приказ, не со-
мневался, что поднимать и восстанавливать корабль придет-
ся российскому флоту. Не сложилось.

Подняв «Варяг» в августе 1905 года, японцы наспех зала-
тали полученные крейсером в бою повреждения и кое-как
восстановили машину. И тут перед самураями встал вопрос
о дальнейшем использовании трофея. Полное восстановле-
ние в качестве боеспособной единицы требовало слишком
больших вложений, и крейсер, получивший японское имя



 
 
 

«Сойя», десять лет использовали в качестве учебного кораб-
ля…

Военное кораблестроение в десятилетие между рус-
ско-японской и первой мировой войнами развивалось осо-
бенно бурно – эпоху броненосцев сменяла эпоха линкоров.
Введенный в строй в 1901 году бронепалубный «Варяг» на
глазах морально устаревал, проигрывая броненосным крей-
серам в боевой мощи, а легким – в скорости.

И мстительные японские адмиралы, по слухам, собрались
было превратить учебный крейсер в судно-мишень, что-
бы узкоглазые канониры совершенствовали свое мастерство,
посылая снаряды в гордость русского флота. Спасло плаву-
чую легенду от этой печальной участи начало первой миро-
вой войны.

 
* * *

 
Мало кто из широкой публики помнит, что Япония при-

нимала участие в этой войне, обозванной марксистами импе-
риалистической, и воевала на стороне Антанты, то есть была
союзником России. Да и вообще историю и ход той войны
наши соотечественники и современники знают из рук вон
плохо, даже не помнят, кто и с кем воевал; пусть Англию,
Францию, США и Россию с одной стороны, и Германию с
Австро-Венгрией с другой вспомнить может почти каждый,
но воевало-то в первой мировой 38 государств! Хотя, конеч-



 
 
 

но, были среди них вояки вроде карликового европейского
государства Сан-Марино, выставившего на стороне Антанты
армию числом аж в 15 (!) человек. Можно представить, как
была счастлива Антанта и как долго смеялись в германском
генеральном штабе над новообретенным противником…

Японцы же воевали на полном серьезе – на главном, ев-
ропейском театре они не показывались, но азиатские коло-
нии Германии захватили быстро и грамотно. Но захватить –
это половина дела, ведь выиграй немцы войну в Европе, ра-
но или поздно пришлось бы самураям иметь дело не с парой
германских устаревших колониальных канонерок, но с луч-
шими эскадрами крингсмарине. А на европейских фронтах,
что ни говори, главной ударной силой Антанты была русская
армия…

Короче говоря, «Варяг» нам вернули. И даже не слишком
большую цену заломили за подъем и ремонт. Легенда рос-
сийского флота снова отшвартовалась на рейде Владивосто-
ка. Превращать корабль в плавучий музей никто не собирал-
ся, наоборот, решили включить героический крейсер в со-
став флотилии Северного Ледовитого океана и использовать
в сражениях с немецкими рейдерами. Команду подбирали
очень тщательно, не из местных тихоокеанских моряков, все
матросы были отправлены во Владивосток из Петрограда,
из состава Лейб-гвардейского морского экипажа. Гвардей-
ский экипаж, самая элитная часть флота, состояла из наи-
более надежных, проверенных, преданных династии матро-



 
 
 

сов. Именно из их числа набирались команды император-
ских яхт, в том числе и знаменитого «Штандарта». Николай
II доверял этим людям безусловно, но, как впоследствии вы-
яснилось, абсолютно зря.

Командиром был назначен один из лучших офицеров, ка-
питан первого ранга Карл Иванович фон Ден, из остзейских
немцев. Интересные они были очень люди, эти прибалтий-
ские бароны. Триста лет из поколения в поколение преданно
служили Империи, отличались и в мирных делах, и в войнах
(порой и против соотечественников-немцев), но стоило го-
сударству рухнуть, и откуда-то из глубин генетической памя-
ти всплыли замашки вольных и самовластных феодалов. Су-
дите сами: барон Унгерн – диктатор Монголии, барон Ман-
нергейм – диктатор Финляндии, барон Врангель – диктатор
Крыма…

Но это все будет потом, а пока и командир, и экипаж до-
брались в марте 1916 года наконец до Владивостока, а еще
через месяц крейсер вышел из Золотого Рога. Начался дол-
гий поход через три океана.

За время перехода выяснился ряд любопытных фактов:
1. В своем нынешнем состоянии крейсер неспособен был

вести бой с любым вооруженным противником, а ходовые
качества не позволяли уклониться от боя. Требовался дол-
гий и тщательный ремонт.

2. На Белом и Баренцевом морях, куда фон Ден вел ко-
рабль, базы для подобного ремонта просто не было.



 
 
 

3. Попытка провести «Варяг» через Северное и Балтий-
ское моря в Петербург, Ревель либо Кронштадт, где имелось
надлежащее оборудование, вероятнее всего закончилось бы
вторичным потоплением крейсера, на этот раз немцами.

В принципе, адмиралы могли бы подумать об этих доволь-
но очевидных вещах еще до выхода из Владивостока. И зи-
мой 1917 года «Варяг» снова отправился путешествовать, на
этот раз к союзникам, в Англию, на ремонт в Ливерпуль.

Осмотрев крейсер, союзники заявили, что по случаю вой-
ны их доки и верфи сильно загружены и попросили на ре-
монт год сроку. Но заломили за эту услугу триста тысяч фун-
тов стерлингов. В пересчете на рубли (золотые, николаев-
ские ) это уже получались миллионы. Царское правитель-
ство, надо думать, заплатило бы, по крайней мере морской
министр Григорович на оплате настаивал категорически. Но
тут у них совсем не вовремя как раз вышла маленькая непри-
ятность – Февральская революция.

 
* * *

 
Узнав о падении Империи, моряки-гвардейцы оживились.

Появилась вполне реальная возможность избежать близко-
го знакомства с немецкими снарядами и торпедами. Мат-
росы, привыкшие к спокойным плаваниям на «Штандарте»
в окрестностях Ливадии, совершенно не хотели повторять
подвиги предшественников, первой команды «Варяга». О



 
 
 

присяге эти трижды проверенные охранным отделением лю-
ди и не вспоминали, все дружно нацепили красные банты и
первым делом занялись выборами судового комитета. Впро-
чем, сухопутные гвардейцы вели себя точно так же…

Этот судовой комитет, этих людей, сыгравших немалую
роль в дальнейшей печальной судьбе крейсера, стоит вспом-
нить поименно, страна должна знать своих героев. Надо ска-
зать, что в состав комитетчиков вошли отнюдь не рядовые
канониры или палубные матросы:

– боцман Летунович (председатель);
– телеграфный унтер-офицер 1й статьи Воробьев;
– телеграфист Казеровский (секретарь);
– унтер-офицер 2й статьи Сухарев.
Первоначальные права и обязанности (контроль за быто-

выми условиями и качеством питания матросов, посредни-
ческие функции в случае конфликта нижних чинов и офице-
ров и т.п.) очень быстро становятся тесными для матросских
избранников. Заседания идут одно за другим, телеграфист
Казеровский строчит все новые протоколы. На первом же,
длившемся целых три дня заседании было принято решение
об удалении неугодных офицеров, наиболее строгих по ча-
сти дисциплины. В Ливерпуль уже дошли из России слухи
о кровавых расправах над офицерами, учиненных револю-
ционными солдатами и матросами, и, повозмущавшись для
приличия, 13 апреля 1917 года два лейтенанта и каплей, не
угодившие команде, сошли на берег.



 
 
 

Следующим решением комитетчики запретили всем чле-
нам команды выполнять приказания командира и офицеров,
до тех пор, пока их, приказы, не утвердит судовой комитет.
Попробуйте для интереса представить бой при Чемульпо,
где каждая команда Руднева на залп или маневр требовала
бы санкции матросского комитета… Однако новая команда
«Варяга» воевать не очень и собиралась, да и контр-адмирал
флота российского Всеволод Федорович Руднев не дожил од-
ного года до начала первой мировой войны и позора этого не
видел. А фон Ден офицером безусловно был грамотным, но
командовать толпой взбудораженных революционными иде-
ями матросов явно не умел, и от руководства фактически
самоустранился. Но пусть первым бросит в него камень тот,
кто стоял лицом к лицу с готовыми поднять на штыки мар-
гиналами и сохранил при этом и жизнь, и честь одновремен-
но…

А тем временем российский военно-морской атташе в Ан-
глии контр-адмирал Волков бомбардировал Временное пра-
вительство телеграммами по поводу финансирования пред-
стоящего ремонта. Временное правительство с деньгами рас-
ставаться не спешило и приняло соломоново решение: ре-
монт не оплачивать, заплатить только за стоянку крейсера у
ливерпульских причалов.



 
 
 

 
* * *

 
Много лет спустя советские историки обвиняли англий-

ские власти в «предательском захвате» крейсера «Варяг».
Действительно, захватывать судно у союзников по жестокой
и кровопролитной войне (а таковыми мы оставались и при
Временных, и при Совнаркоме, вплоть до самого Брестско-
го мира) – это предательство, причем совершенно глупое и
нелогичное, хоть с позиций международного права, хоть с
точки зрения обычной человеческой этики.

Но давайте разберемся спокойно. Англия три года изне-
могает от невиданной в истории войны. Тем сильнее изнемо-
гает, что предшествовали этому полвека с лишним спокой-
ного и мирного процветания. То есть мирного для метропо-
лии, естественно. Да собственно и процветания – тоже толь-
ко для метрополии.

Но постоянные колониальные войны, бунты и эпидемии
жизнь среднего британца не особенно затрагивали. Импе-
рия постоянно и успешно расширялась, потоки колониаль-
ных богатств создавали впечатление стабильности и неруши-
мости.

Первая Мировая расколола сверху донизу этот уютный
мир, построенный на крови расстрелянных сипаев, на сто-
нах изнемогающих в шахтах готтентотов, на поте рубщиков
тростника в Вест-Индии. Да и на многом другом. За спо-



 
 
 

койствием и уютом Старой Англии, за всеми этими изящны-
ми каминами и подстриженными газонами, за ухоженными
коттеджами и красивыми традициями стоял труд почти мил-
лиарда людей, работающих на износ в нечеловеческих усло-
виях, голодающих и умирающих до срока. Война, немецкая
блокада портов и охота на морские конвои просто разверну-
ли в обратную сторону бумеранг колониальной экономики.
Так что не будем слишком уж жалеть британцев. Просто от-
метим, что в семнадцатом году им было очень несладко.

А как говорит русская пословица, где толстый сохнет,
там тощий сдохнет. По пролетариям такая жизнь ударила в
первую очередь. Резко увеличившийся рабочий день, голо-
дающие семьи, полная неясность военных перспектив, – все
это могло толкнуть весьма умеренных британских рабочих
на реализацию самых бредовых и кровавых революционных
идей. Собственно говоря, после кровопролитнейших сраже-
ний шестнадцатого года, после Соммы и Брусиловского про-
рыва стало ясно, что победитель определяется не на фрон-
тах. Победит тот, в чьем истощенном тылу позже вспыхнет
пожар революции.

Итак, ситуация в Британии, мягко говоря, сложилась ре-
волюционная: Ливерпуль, один из самых пролетарских горо-
дов, помаленьку превращается в пороховую бочку, нуждаю-
щуюся только в запале. А вот вам и запал, любуйтесь: стоит
на рейде бронированная громада под красным флагом, пуш-
ки нацелены на город и снарядов в достаточном количестве.



 
 
 

На борту почти шесть сотен матросиков, фактически не под-
чиняющихся ни Временному правительству, союзному бри-
танцам, ни собственным офицерам; сход на берег у них прак-
тически свободный (по решению пресловутого судового ко-
митета). А у каждого матроса, помимо тяжелого вооружения
крейсера, имеется и трехлинейная винтовка с полным бое-
запасом. По немцам эти винтовки, всем уже понятно, теперь
никогда не выстрелят. В лучшем случае – штык в землю, в
худшем – в брюхо буржую, нашему ли, английскому – без
разницы, нашлось бы чего пограбить…

Даже если бы британские власти сразу, для профилакти-
ки, разоружили матросскую вольницу, и то язык не повер-
нулся бы назвать это предательством. Но военный комен-
дант медлил, ограничиваясь увещеваниями и предупрежде-
ниями. Первый ход сделали Летунович, Казеровский и ком-
пания.

Первомайский праздник 1917 года в пролетарском горо-
де Ливерпуле был многолюдным. Двадцать тысяч рабочих из
города и окрестностей образовали весьма внушительную де-
монстрацию. Приняли в ней участие и три с половиной сотни
матросов с «Варяга» – все с винтовками, с красными банта-
ми, над ощетинившейся штыками колонной – красные фла-
ги и безграмотно написанные на английском лозунги: «До-
лой грабительскую войну!» и «Долой самодержавие!». Ну,
с грабительской войной понятно, о том, как рвались эти ко-
рабельные крысы на защиту Отечества, мы уже говорили



 
 
 

(хотя, вопреки лозунгу, многие из них спустя полтора года
примут самое активное участие в действительно грабитель-
ской, гражданской войне). Но вот строчка насчет самодержа-
вия… В России этот институт государственной власти при-
казал долго жить еще в феврале месяце. Монарх наблюдался
в недалеких окрестностях лишь один – английский король
Георг V.

А британская полиция смотрела и не вмешивалась в ход
этого провокационного шествия. Так и поди вмешайся, когда
все вооружение английского бобби в те времена – свисток
и дубинка. Да и не привыкли в благопристойной Англии к
таким веселым гулянкам. После демонстрации, как положе-
но, – митинг. Кричат британские пролетарии, надрываются.
Им тоже повестку на фронт ждать не хочется и маргарин по
карточкам получать надоело. Ну, наши-то языкам не обуче-
ны-с, в прения не лезут, но солидарность выражают и вин-
товками размахивают. А тут еще братва на крейсере впечат-
ления добавить решила – задвигались хоботы орудий глав-
ного калибра, на город направленные, ползают, будто цель
выискивают. Трепещите, дескать, буржуины подлые…

После митинга, как водится, побили витрины и морды
ненароком подвернувшейся чистой публике, да погромили
маленько лавки эксплуататоров. Здесь уж нашим языковый
барьер не мешал…

Надо сказать, что сейчас принято во всех революционных
бесчинствах обвинять исключительно коммунистов. Да они,



 
 
 

марксисты-ленинцы, сами в том виноваты – семьдесят лет
приписывали себе «заслуги» других партий в организации
всех сколько-нибудь заметных акций и выступлений. Так
вот, исторической справедливости ради надо отметить, что к
первомайским безобразиям в Ливерпуле большевики отно-
шения не имели. Их ячейка на «Варяге» была, но в судовой
комитет ее представители не входили и большого влияния
на развернувшиеся события не оказывали. Во главе матрос-
ских масс шли эсеры, трудовики и эсдеки-меньшевики (с од-
ним примкнувшим анархистом-кропоткинцем), а не имев-
шие особого авторитета ленинцы отирались на обочине. Но
ничего, свое слово в истории с крейсером они еще скажут.

На следующий день подъехали вызванные из Манчестера
войска и англичане совершили то самое «предательство» –
изъяли с крейсера все снаряды. При этом не то что никого не
повесили по законам военного времени за призывы к свер-
жению законной власти, но даже не отправили зачинщиков
в кутузку, охладиться недельку-другую от революционных
идей. Добрейшей души люди…

Но бузотеры в тельняшках на этом не успокоились, скуч-
но им было сидеть на крейсере, пока братва в Кронштад-
те и Питере веселится и гуляет, готовясь к полной и окон-
чательной экспроприации экспроприаторов. Каждый визит
этих «союзников» на берег оборачивался очередным непо-
требством. В конце концов британские власти отбуксирова-
ли «Варяг» на самый дальний рейд, заблокировали подходы



 
 
 

к нему вооруженным кордоном и изъяли у революционной
матросской массы все винтовки и патроны.

А дело с ремонтом крейсера все затягивалось и затяги-
валось. По зрелому размышлению, начинать этот годичный
как минимум процесс уже и не имело смысла – война яв-
но близилась к концу, людские и материальные ресурсы во-
ющих стран были в последней стадии истощения… Меж-
ду британцами и Временным правительством начался но-
вый раунд переговоров – на этот раз о судьбе команды «Ва-
ряга». Англичане стремились как можно скорее избавиться
от этой непредсказуемой публики, но и Керенский, только
что с большим трудом подавивший июльское выступление
их коллег – балтийских матросов, совсем не жаждал появле-
ния еще и этой головной боли в Петербурге либо в другом
портовом городе России.

Выход нашли довольно оригинальный – бывших лейб-
гвардейцев, а ныне революционную братву отправили в…
Америку, на радость тамошнему эксплуататорскому клас-
су. Правда, винтовки им не вернули и повезли не всех гур-
том, а группами по 50-100 человек. Дело в том, что Амери-
ка по дешевке продала российским союзникам партию во-
енно-транспортных судов, поставлять и перегонять их долж-
ны были в течении года. Экипажи этих транспортов и пред-
полагалось разбавить матросами с «Варяга». В Новом Све-
те большую часть их и застанет Октябрьская революция, и
пути-дороги последней команды крейсера разойдутся: кто-



 
 
 

то навсегда останется под сенью звездно-полосатого флага, а
другие всеми правдами и неправдами проберутся в Россию –
в ряды славной РККА, в отряды Нестора Ивановича Махно,
в экипажи мятежных кронштадтских линкоров… Да и черт
с ними, с этими братишками. Наш рассказ о крейсере.

 
* * *

 
Дойдя в изложении событий до этого примерно места,

вдруг заметил я в программе передач интересное название:
«Последняя гибель „Варяга.“» С одной стороны, было при-
ятно – все-таки вспомнили, раскопали в архивах, расскажут
теперь людям… С другой стороны, конечно, немного обид-
но – тема уже казалась своей, родной и выстраданной.

Но напрасны были и надежды, и опасения. Вопреки назва-
нию передачи, раскормленный до безобразия ведущий пове-
дал о судьбе совсем другого корабля – советского крейсера
«Мурманск». Про «Варяг» из получаса эфирного времени
шакал камеры и микрофона вещал не более полутора минут.
Но мастерство, как говорится, не пропьешь (в данном слу-
чае не проешь) – за девяносто секунд в эфир полетела щед-
рая порция нелепой лжи. «Варяг», уверял нас этот ТВ-боров,
был после войны куплен у Британского правительства Гер-
манией. Которая злонамеренно либо случайно утопила его в
Ирландском море, при буксировке в фатерланд.

Ну зачем, скажите, полностью разоруженной по услови-



 
 
 

ям Версальского мира Германии покупать крейсер «Варяг»?
На металлолом? Извините, и свои-то разрезанные корабли
парализованная германская промышленность пустить в де-
ло не была в силах. Права, к примеру, на затопленную в бух-
те Скапа-Флоу часть кайзеровского флота были проданы за
бесценок английскому предпринимателю Коксу.

Да и просто не на что было бы немцам купить крейсер.
Степень нищеты послевоенной Германии сейчас даже труд-
но представить. Один крохотный штрих – при денежной ре-
форме, проводимой в 1923 году, немецкая марка обменива-
лась по курсу один к триллиону. Для тех, кто забыл, напом-
ню: триллион – это единица с двенадцатью нулями. Наши
инфляция, деноминация, приватизация и прочие экономи-
ческие чудеса Гайдара на таком фоне выглядят невинно, как
новогодний утренник в младшей группе детского сада…

Но если покопаться, в любой телевизионной лжи можно
найти долю правды. Немцы действительно сыграли опреде-
ленную роль в последнем акте драмы «Варяга». Хотя и диа-
метрально противоположенную той, что приписал им теле-
журналист. И зачем было так старательно врать о случив-
шейся три четверти века назад истории, никак не затрагива-
ющей интересы нынешних бизнесменов и политиканов? По-
хоже, привычка действительно вторая натура.

Ну да ладно, довольно о грустном. Пора вернуться туда,
где мы оставили легендарный крейсер – на причалы Ливер-
пульского порта.



 
 
 

 
* * *

 
Семь лет помаленьку ржавел покинутый командой «Ва-

ряг» в самом дальнем углу Ливерпульской гавани, непода-
леку от Угольного порта. Полное впечатление, что за други-
ми неотложными заботами о нем просто позабыли. Да и то
сказать, в первые четыре года из этих семи британцам ре-
шать вопрос о его дальнейшей судьбе было просто не с кем. В
бывшей Российской империи воевало теперь между собой до
двух десятков всевозможных правительств, причем по раз-
меру контролируемых территорий Совнарком был среди них
не самым первым.

Но потом помаленьку все утряслось, и к 24-му году окон-
чательно стало ясно, что Советы – всерьез и надолго; и как
к ним не относись, но вести разговор о «Варяге» придется
именно с Советским правительством.

К тому времени ничего особо полезного крейсер из себя
уже не представлял – все вооружение и наиболее ценные де-
тали машины были демонтированы, а то, что осталось, за-
ржавело и пришло в полную негодность. И за стоянку, по-
нятно, тоже никто не платил с 18-го года. Английские власти
просто могли продать «Варяг» на металлолом в погашение
этого долга. Но у надменных бриттов имеется одна нацио-
нальная особенность, русскому человеку совершенно не по-
нятная. А именно – трепетное, почти религиозное отноше-



 
 
 

ние к правам собственности. И поэтому они запросили через
советского полпреда в Англии наш Совнарком и лично его
председателя товарища Рыкова: а не будете ли вы любезны,
уважаемые сэры, оплатить наконец стоянку и забрать свою
железную рухлядь? Ходят слухи, что она дорога вам как па-
мять, а у нас лишь занимает место и портит пейзаж.

Ничего не ответил товарищ Рыков. У него, как и у про-
чей нашей партийной верхушки, были в тот момент забо-
ты поважнее, о них речь чуть впереди. Да и подвиг старо-
режимного крейсера со старорежимным экипажем под нача-
лом офицеров-золотопогонников дворянского происхожде-
ния – одним словом, бой при Чемульпо – героическим в те
годы считать было не велено. Потому как если моряки с «Ва-
ряга» были герои, то революционеры-ленинцы, от души же-
лавшие победы японскому микадо и немало ей способство-
вавшие, получаются полными предателями. Это только годы
спустя товарищ Сталин наконец осознает, что национальный
патриотизм движет массами ничуть не слабее пролетарского
интернационализма. И возьмет на вооружение имена полко-
водцев явно эксплуататорского происхождения: Александра
Невского, Суворова, Кутузова, Ушакова и других – появятся
награды их имени, будут сняты фильмы (про «Варяг» в том
числе ) и т.д. и т.п. Лучше, конечно, позже, чем никогда. Но
в 24-м году до этого было еще далеко.

Англичане не унимаются: сообщают Советскому прави-
тельству, что Адмиралтейство (собственник причала, где



 
 
 

мыкает свою судьбу позабытый крейсер) подает иск в суд о
передаче прав на корабль в виде компенсации за убытки. И
снова молчит Совнарком. У него, видите ли, дел по горло –
опять назревает мировая революция. Причем назревает кон-
кретно в Соединенном Королевстве, в просторечии именуе-
мом Британией.

 
* * *

 
Бывает, конечно, что революции созревают сами собой.

Но происходит это достаточно редко, в одних странах раз за
столетие, в других чуть чаще, в третьих как-то вообще умуд-
ряются обходиться без подобных праздников жизни. В лю-
бом случае процесс созревания сложный, зависящий от со-
четания многих факторов.

Марксисты-ленинцы, понятное дело, не могли ждать ми-
лостей от природы и выращивали европейскую революцию с
упорством маньяка-мичуринца, пытающегося взрастить под
Архангельском тропический фрукт путем скрещивания бе-
резы с банановой пальмой. Очередной мишенью в середи-
не двадцатых, после провала попытки повернуть к светло-
му будущему германских рабочих, была выбрана Англия. И
неспроста.

Дело в том, что в Англии начинался сильнейший эконо-
мический кризис, зародившийся в угольной промышленно-
сти и охвативший многие другие отрасли – британская им-



 
 
 

перия расползалась по швам; промышленность рвущихся к
независимости колоний все сильнее конкурировала с метро-
полией; колониальные рынки, казавшиеся в период викто-
рианского процветания безграничными, все более сокраща-
лись. Скорбные умом английские буржуи, ничему не научен-
ные русским примером, попытались сохранить прибыли за
счет рабочих – чтобы те, значит, работали побольше, а полу-
чали при этом поменьше. Несогласных можно уволить, благо
безработных достаточно. Пролетарии, тоже российский при-
мер изучившие куда как внимательно, ответили массовыми
стачками – число бастующих доходило до нескольких мил-
лионов человек. Назревало большое веселье: наши комисса-
ры чистили наганы с маузерами и спешно учили английский,
оперативно организованный Русско-Английский профсоюз-
ный комитет переводил в Англию деньги якобы голодаю-
щим шахтерам (большая часть шла совсем на другие цели,
революция – дело весьма дорогостоящее); коминтерновские
структуры вплотную занимались подготовкой переворота…

В английскую прессу просочилось так называемое «Пись-
мо Зиновьева», в те годы еще не врага народа, а вполне
уважаемого партийца и главы Коминтерна. Содержало оно
вполне доступные инструкции местным коммунистам: все-
общая стачка плавно перерастает в вооруженное восстание,
рабочие дружины занимают вокзалы, почту, телеграф… ну
и так далее, по питерскому сценарию семнадцатого года. Не
зря Зиновьев столько дней и ночей тем летом в одном шала-



 
 
 

ше с Ильичем прожил в Разливе. И нечего криво и цинично
усмехаться над их летним уединением – куда, мол Крупская
смотрела? – они там подготовкой Великого Октября занима-
лись и ничем больше.

Кстати, когда дело с британской революцией не выгорело,
а Зиновьев угодил в оппортунисты и враги народа, то и пись-
мо его объявили буржуазной подделкой. И даже расстреля-
ли двух его якобы авторов – бывших белых офицеров. Эти
деятели нелегально пересекли границу Союза с мешками от-
печатанных за границей фальшивых червонцев и были пой-
маны за их распространением. Есть сильное подозрение, что
авторство зиновьевского письма они взяли на себя лишь в
результате жестких мер убеждения, примененных следова-
телями ОГПУ. С чего бы, действительно, нормальным фаль-
шивомонетчикам подделывать документы Коминтерна?
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