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Аннотация
Книга, написанная на стыке двух жанров: фантастики и

исторической публицистики. Действительно ли Советская Россия
времен НЭПа была способна построить межпланетный корабль?
Существуют ли «колодцы времени»? Можно ли убить льва одной
пулей из пистолета Макарова? Кто открыл Антарктиду и кто
первым побывал на Луне? Ответы на эти и другие загадки
современности и прошлых веков – в новой книге Виктора
Точинова.
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Виктор Точинов
Усмешки Клио

 
Глава первая. УРАВНЕНИЕ

С ТРЕМЯ НЕИЗВЕСТНЫМИ
 

Не трогайте далекой старины,
Она как книга о семи печатях.
Как нам бы ни хотелось,
Нам не снять их.

Гёте

Русская история пестрит загадками – и чем дальше в
глубь веков, тем их больше. Многие поколения ученых му-
жей ломают головы над объяснением малопонятных мест из
ранних наших летописей – вернее, единственной летописи,
«Начального свода повести временных лет» – поскольку все
иные хроники, свидетельствуя об истории IX – XI веков,
просто-напросто пересказывают «Начальный свод» с боль-
шими или меньшими искажениями.

Но минус, умноженный на минус, порой дает плюсовой
результат не только в математике.

Настоящая глава собирает в одно уравнение три «икса»
русской истории, разделенных несколькими веками, но ло-



 
 
 

кализованных в одной точке пространства, – и пытается это
уравнение решить. Результат получается совершенно фанта-
стический – но, тем не менее, все исходные данные взяты из
источников, общепризнанных исторической наукой (труда-
ми Фоменко, Асова и им подобных автор не пользовался).
Честно говоря, предлагаемая идея послужила основой для
фантастического романа, пока автором статьи не завершен-
ного, – но в рамках весьма динамичного сюжета никак не
помещались все исторические выкладки… Посему в романе
остался лишь необходимый минимум.

Остальное – перед вами. Кто страдает аллергией на пыль
веков – может перелистнуть нижеследующие страницы.



 
 
 

 
Загадка первая. Люди ниоткуда

 
«Повесть временных лет» дает однозначный – и при этом

совершенно непонятный – ответ на вопрос о происхожде-
нии слов «Русь» и «русские». Подробно перечисляя и корот-
ко описывая восточно-славянские племена, летописец пря-
мо указывает, что «русь»  – племя не славянское, но вто-
рое название варягов. Причем от скандинавов (т.е. норман-
нов-викингов) «Повесть…» варягов-русь тоже дистанциру-
ет.

Канонический отрывок летописи:
«…Варяги те назывались русью, как другие называют-

ся шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готланд-
цы, – вот так и эти прозывались. Сказали руси чудь, славя-
не, кривичи и весь: „Земля наша велика и обильна, а порядка в
ней нет. Приходите княжить и владеть нами.“ И избрались
трое братьев с родами своими, и взяли с собой всю русь, и
пришли, и сел старший, Рюрик, в Новгороде, а другой, Сине-
ус, – на Белоозере, а третий, Трувор, – в Изборске. И от тех
варягов прозвалась Русская земля».

И больше ни слова о происхождении варягов-«руси».
Причем и в этом пассаже, и далее летописец разделяет

варягов-русь, ставших князьями древнерусской державы, их
боярами и ближними дружинниками, – и варягов иных, «не-
русь», зачастую использовавшихся упомянутыми князьями



 
 
 

в качестве наемников1…
Вокруг этого небольшого отрывка уже не один век идет

жестокая битва историков. Бьются славянофилы с западни-
ками, иначе говоря, антинорманнисты с норманнистами.

История в виде более-менее близком к нынешнему – то
есть как научная дисциплина – появилась в России при Пет-
ре Первом. И, как многие петровские начинания, возглави-
ли ее иноземцы – Миллер и другие академики-немцы. Есте-
ственно, оказались они поголовно западниками и норманни-
стами. Точка зрения их была проста: аборигены ущербной,
отсталой и дикой страны, бородатые дикари с дубинами при-
гласили немногочисленных цивилизаторов в лице норман-
нов-викингов, сиречь варягов-руси. Тоже, конечно, диких, –
но слегка облагороженных общением с просвещенной Евро-
пой… В результате Русь несколько пообтесалась, но ущерб-
ной быть не перестала.

Спустя недолгое время появилось и антинорманнистское
направление, возглавленное Ломоносовым. И началась бит-
ва, порой далеко выходящая за академические рамки, – Ми-
хайло Васильевич имел неоднократные взыскания от руко-
водства Академии за манеру решать споры кулаками.

Более того, Ломоносов, отбросив на время научные изыс-
кания, с детским энтузиазмом натаскивал свою собаку бро-

1 Версия о том, что этноним “варяг” – ворог, враг – означал поначалу лишь
любого вооруженного пришельца, представляется достаточно убедительной. В
любом случае споры идут о происхождении слова “русь”…



 
 
 

саться на норманнистов-западников. Говорят, шутка вполне
удалась, – при одном только слове «норманнист» песик об-
радованно запускал клыки в профессорские ляжки.

Начавшиеся в ту пору столкновения продолжаются до на-
шего времени с прежним ожесточением – разве что собака-
ми не травят. Рассказывать перипетии стычек не позволя-
ют рамки этой главы – всем, интересующимся подробностя-
ми, можно порекомендовать достаточно полную и популяр-
но, даже с юмором изложенную книгу, вышедшую не так дав-
но в издательстве «Вече».

Стоит лишь коротко перечислить точки зрения корифеев
исторической науки. Ломоносов считал варягов-русь прус-
сами (т. е. прибалтийскими славянами); Карамзин – сканди-
навами, Третьяковский – славянами (западными), Татищев
– финнами, Эверс – хазарами (тюрками-иудаистами), Юрге-
вич – мадьярами, Костомаров – балтами (литовцами), Барац
– евреями, Тивериадский – не народностью, но господству-
ющим классом у славян, Шелухин – кельтами, Вернадский –
частично норвежцами, частично датчанами (т. е. опять нор-
маннами)…

Это, между прочим, серьезные исследователи. А сколько
еще было и есть спекулирующих на исторических загадках
околонаучных шарлатанов…

Причем, что характерно, для каждой точки зрения на-
ходятся подтверждения в европейских, арабских, византий-
ских хрониках. И опровергающие факты тоже находятся – в



 
 
 

не меньших количествах. Но о них авторы очередной версии
стараются умалчивать.

Для примера:
Норманнисты изо всех сил стараются связать главу наших

варягов-руси Рюрика с известным по западным хроникам
Рориком Ютландским. Но тот закончил свою жизнь отнюдь
не в славянских землях, да и с датами жизни Рорика у нор-
маннистов получается форменная свистопляска. Получает-
ся, что Рорик-Рюрик дожил до ста с лишком лет, причем
зачал на девятом десятке сына Игоря и до последних дней
проводил время в походах и боях (в русском варианте Рю-
рик умер во время похода на корелу, в западноевропейском –
Рорик погиб в войне императора Лотаря с бургундским гер-
цогом). К тому же людей, именовавших себя «русь», в окру-
жении Рорика Ютландского не наблюдалось. Норманнистов
это, впрочем, не смущает, – у них есть веский козырь: ост-
ров в Балтийском море с несколько созвучным названием –
Рюген. Рорик Ютландский, правда, там не бывал, но это уже
детали.

В общем, ученые мужи так к единому мнению о проис-
хождении варягов-руси до сих пор не пришли.

И если отбросить все спорные и недоказанные версии, в
сухом остатке обнаружится лишь одно: неизвестно откуда в
середине девятого века на севере зоны расселения славян-
ских племен (не слишком далеко от Ладожского озера) по-
явилась большая группа вооруженных людей, именовавших



 
 
 

себя «русью». Причем в плане боевой подготовки и вооруже-
ния русь на порядок превосходила местные славянские пле-
мена, что позволило им сначала захватить власть в Ладоге и
Новгороде, а затем в течение 20 лет провести успешную экс-
пансию на юг, до Киева и Причерноморья, – сплотив в ре-
зультате разрозненные славянские племена в единую древ-
нерусскую державу.

Характерный штрих – кем бы ни были воины-русы, но им
оказалась гораздо привычнее ладья, чем боевой конь. Все
походы первых Рюриковичей в IX веке и первой половине
X века совершались по воде: и на Царьград, и на славянские
земли, пока еще не вошедшие в состав государства…

Но загадка остается: кем были и откуда пришли варя-
ги-русь?



 
 
 

 
Загадка вторая. Крепость низачем

 
Вторая загадка чисто военная, хоть и исторического пла-

на, – и внимание историков, людей мирных, на себя почти
не обратила.

Честно говоря, рассуждения историков о делах военных, –
тема для отдельной статьи. Юмористической. Переведенные
ими летописи, к примеру, приходится читать, постоянно све-
ряясь с оригиналом. А то покойный академик Лихачев, чело-
век сугубо штатский, в своих переводах постоянно норовил
назвать копьем что собственно копье, что сулицу, – не заме-
чая разницы, известной любому поклоннику фэнтези. А во
что превратилась под пером того же академика знаменитая
атака конной «кованой рати» князя Святослава Ярославича
под Сновском в 1068 г.? (Первый известный случай приме-
нения русскими таранного удара тяжелой рыцарской кавале-
рии, когда трехтысячная дружина князя буквально втоптала
в землю вчетверо превосходящую половецкую конницу.) Вы
будете смеяться, но вот как переводит Лихачев в описании
пресловутой атаки древнерусское «удариша в коне» (вариант
в др. списках «удариша в копья»): у академика – «стегнули
по коням»! Каким местом, пардон, стегнули? В одной руке
щит, в другой копье – коня посылают вперед исключительно
шпорами. В результате конный бой превратился у перевод-
чика в соревнование по выездке. И у Гумилева, и у Вернад-



 
 
 

ского, и у других, рангом пониже, предостаточно ляпсусов
в описании того, как тогда воевали. Гуманитарии, одно сло-
во…

Но вернемся к теме.
Северо-запад России вообще, и Ленинградская область в

частности, богаты средневековыми крепостями, принадле-
жавшими в оные времена и новгородцам, и шведам, и ор-
денским немцам. Ям и Копорье, Иван-город и Нарва, Корела
и Выборг, Орешек и Старая Ладога… Автор этих строк по-
бывал почти во всех. Взбирался на высоченный донжон Вы-
боргского замка; с грустью бродил по городскому парку Кин-
гисеппа, в который превратилась Ям-крепость – в огражда-
ющих парк оплывших земляных валах с трудом угадываются
контуры некогда грозных стен и башен; любовался строгой
красотой бастионов Иван-города…

Но самое сильное впечатление, без сомнения, оставляет
крепость Копорье. Сильное и странное. При взгляде на мощ-
нейшие, не поддавшиеся ни людям, ни времени стены и баш-
ни цитадели поневоле встает вопрос: а зачем ее здесь постро-
или?

И в самом деле: зачем?
Крепости издавна ставили на важнейших, имеющих стра-

тегическое значение путях: морских, сухопутных, речных.
Либо – возводили для защиты населения достаточно много-
людных городов – чаще всего возникавших на пересечении
подобных путей…



 
 
 

Но второй вариант с Копорьем не проходит – мало-маль-
ски крупных поселений на много верст окрест не наблюда-
лось, как и мирных жителей внутри стен крепости.

И от торговых путей Копорье весьма удалено. Чтобы убе-
диться в этом, достаточно бросить беглый взгляд на карту.
Крепости Новгорода и Старой Ладоги прикрывают, соответ-
ственно, исток и устье Волхова – важнейшей водной артерии
на пути из варяг в греки. Ниеншанц, Орешек, Ладскрона на-
дежно блокируют Неву – другой этап того же пути. Причем
обходной путь из Ладожского озера в Финский залив – Вуок-
синская система – тоже на замке: с одной стороны шведский
Выборг, с другой русская Корела. Ям (Ямбург) – на пересе-
чении сухопутного тракта на Ревель и Ригу с рекой Лугой –
ниже крепости судоходной. На пересечении того же тракта
с Наровой (Нарвой), тоже в нижнем течении судоходной, –
сразу две твердыни, на обоих берегах: Иван-город и Нарва.

Лишь Копорье – мощнейшая крепость, превосходящая
почти все из вышеперечисленных, не защищает ничего.

Ревельский тракт проходит значительно южнее, до побе-
режья Финского залива полтора десятка километров, а жур-
чащая под крепостными стенами речка Копорка судоходна
лишь для бумажных корабликов – и последние несколько ты-
сяч лет отнюдь не была полноводнее…

С военной точки зрения – парадокс. Никто и никогда не
тратит время, силы и средства на возведение и защиту нико-
му не нужной крепости. Не бывает такого. Однако Копорье



 
 
 

стоит – можно приехать, полазить по стенам и башням, от-
колупнуть камешек на память…

Может, информация – кто и когда построил крепость –
даст ответ: зачем?

Не дает ответа. Нет у исторической науки данных о време-
ни возведения и строителях крепости. Известны лишь пер-
вые упоминания о ней в летописях – в 40-х годах XIII века 2.
Именно тогда южные берега Финского залива стали ареной
столкновений развернувших «Дранг нах Остен» орденских
немцев – с новгородцами, активно препятствующими озна-
ченному предприятию. Копорье несколько раз переходило
из рук в руки – оставлять в тылу занятую врагом мощную
крепость ни русские, ни немцы не желали.

Хотя – кровопролитных штурмов вполне можно было из-
бежать. Фельдмаршал Шереметев, очищавший от шведов
Ингерманландию во время Северной войны, мыслил впол-
не стратегически. И не стал подступать к занятому про-
тивником Копорью. Зачем? Шереметев взял штурмом дей-
ствительно ключевые стратегические пункты, перечислен-
ные выше. А шведский гарнизон остался сидеть за непри-
ступными стенами Копорья, ничем и никому не мешая. По-
сидели шведы, посидели, доели припасы – и ушли сами.

Крепость стала русской. Подлатали взорванные шведами
стены, поставили новые пушки, разместили многочислен-

2 Случай не уникальный. В конце концов, не так давно мы праздновали 850-
летие отнюдь не Москвы – лишь первого ее упоминания.



 
 
 

ный гарнизон… И лишь спустя полвека задумались: а зачем?
Ответа так и не нашли. И Екатерина Вторая в 1763 году на-
всегда исключила Копорье из реестра боевых крепостей. Ли-
шенные пушек стены и башни стали историческим памятни-
ком – хотя шведы в то время спали и видели сладкие сны
о возвращении Прибалтики, и до последней их попытки ре-
ванша было еще далеко…

В отличие от гипотез о происхождении варягов-руси, вер-
сий, объясняющих загадочный факт существования Копор-
ской цитадели, у историков немного. Мне удалось раскопать
всего три – и ни одна не выдерживает самой поверхностной
критики.

Судите сами.
Версия первая: место, на котором стоит Копорье, крайне

удобно для обороны.
Действительно, Копорка речка хоть и крохотная, но про-

текает по дну изрядного каньона с отвесными стенами – и с
этой стороны Копорская крепость неприступна. Все так. Но
можно исхитриться и возвести замок – вовсе уж для средне-
вековых армий недоступный – к примеру, на самой вершине
Эльбруса. Только зачем? Никто и никогда не ставит укреп-
ления там, где их трудно взять штурмом, – и нет иной при-
чины для возведения. Должен быть объект защиты…

Версия вторая: некогда Копорье стояло на берегу залива, а
затем море отступило, оставив не у дел прикрывавшую порт
крепость.



 
 
 

Версию эту, кстати, упоминает известный собиратель
фольклора Синдаловский – как «легенду местных жите-
лей»3. Но в других источниках она как-то незаметно перешла
из разряда легенд в разряд исторических фактов. Проталки-
вающим эту мысль гражданам стоило бы съездить в Копо-
рье, оценить рельеф местности. Или хотя бы купить топогра-
фическую карту-километровку Ленинградской области – и
взглянуть на отметки высот. Высота возвышенности, на ко-
торой возведена крепость – 120 метров над уровнем моря,
и к заливу она понижается не обрывом, но достаточно поло-
го. Волны тут плескались во времена войн кроманьонцев с
неандертальцами – но и те, и другие в возведении долговре-
менных фортеций не замечены.

Версия третья: раньше Ревельский тракт пролегал север-
нее – через Копорье. Либо – параллельно ему шел другой,
второстепенный – опять же через Копорье.

Проблема тут та же: топография. Сухопутные пути в ста-
рину прокладывались отнюдь не по кратчайшему геометри-
ческому расстоянию между начальным и конечным пунктом.
Кто проезжал по Таллинскому шоссе (проложенному ров-
нехонько по бывшему Ревельскому тракту) мог заметить –
от Невы до Луги дорога не пересекает ни одной речки. Ни
одной. Хотя Ленинградская область весьма ими изобилует.
Причина проста – шоссе идет по самой вершине водораз-

3 Н.А. Синдаловский, “Легенды и мифы пригородов Санкт-Петербурга”, Спб,
“Норинт”, 2001 г. стр. 179



 
 
 

дела рек, текущих на север (бассейн Финского залива) и на
юг (бассейн Луги). Соответственно, у путников не было про-
блем с весенними и осенними половодьями, сносящими мо-
сты и заливающими броды, превращающими низкие бере-
га в топкие болота. Путешествующие любым параллельным
трактом – что севернее, что южнее – хлебнули бы этих про-
блем сполна. В новейшие времена – когда техника дорож-
ных работ неизмеримо шагнула вперед – параллельная доро-
га появилась. Но – южнее, через Гатчину – Волосово – Вей-
марн – Кингисепп. Дорога эта куда богаче насыпями и мо-
стами, чем Таллинское шоссе. И – очищается весной от сне-
га на две-три недели позже, чем идущая по водоразделу. А
севернее – через Копорье – путь в Прибалтику так и не про-
ложили. Чересчур местность лесистая да болотистая…

Всё. Других версий, хоть как-то объясняющих причины
возведения второй по значимости цитадели северо-запада, у
историков нет. Молчит наука, как съели Кука…



 
 
 

 
Загадка третья. Запорожцы за Невою

 
Эта история произошла в Смутное время – и тоже из себя

весьма смутная.
В главной летописи тех лет – «Новом летописце» – имеет-

ся запись за номером 365 «О войне черкасской». Черкасами
в смутные времена в отличие от черкесов (т.е. кабардинцев)
называли запорожских казаков.

Фабула малоизвестной истории проста:
В 1616-17 годах запорожцы (имена их вожаков летопись

не называет) совершили набег на Московское государство.
Именно набег, чисто с грабительскими целями. К крупным
городам относительно немногочисленное войско казаков не
подступало, от прямых столкновений с русскими ратниками
уклонялось. Грабили посады, деревни… Вот только за один-
надцать лет войн и мятежей русскую землю успели пограбить
все, кому не лень: татары и литовцы, поляки и шведы, про-
фессиональные авантюристы, понаехавшие со всей Европы,
и свои доморощенные любители. Запорожцам особой пожи-
вы уже не досталось – и их рейд несколько затянулся.

Маршрут пришельцев с Днепра вызывает невольное ува-
жение: Новгород-Северский – Углич – Пошехонье – Воло-
годский уезд – Вага – Тотьма – Белое море – Каргополь –
Новгородский уезд (Новгород Великий) – Приладожье…

Далеконько от дома занесло сородичей Тараса Бульбы…



 
 
 

Естественно, в иных обстоятельствах столь вольготно гулять
по Русской земле запорожцам никто бы не позволил. Но вре-
мя было Смутное. Только-только утвердившаяся династия
Романовых вела несколько войн одновременно – не считая
партизанских действий всевозможных ватаг лихих людей.
Прошли времена начала Смуты, когда оторвавшиеся от мир-
ных дел люди вставали на защиту «истинного царя» против
«ложного». К 1616 году ватаги так называемых «шишей»
грабили и убивали просто из привычки к подобному образу
жизни. Конкуренцию им составляли большие и маленькие
отряды иностранных наемников, уцелевшие от разбитых во-
инств всевозможных претендентов на престол – начиная от
многотысячного, на регулярно-военный лад организованно-
го отряда знаменитого полковника Лисовского и заканчивая
никому не известными бандами в несколько десятков голо-
ворезов. И все они грабили и убивали, убивали и грабили…

В общем, на этом фоне ничего загадочного в долгом и бес-
препятственном походе черкасов нет. Загадка в другом. Ни-
кто не знает, куда делись в конце концов пришельцы-запо-
рожцы. Последнее известие поступило с берега Ладоги, из
Олонца: подступившие туда черкасы были отбиты. И исчез-
ли. Испарились. Были – и не стало. «Новый Летописец» так
и пишет: «сами пропали все».

Олонецкий воевода, понятно, радостно отрапортовал, что
наглые пришельцы изничтожены его стараниями. Что край-
не сомнительно: шли (вернее, плыли на маломерных судах)



 
 
 

запорожцы куда более людными местами и «нигде… им вре-
да не было». А воевода, имевший под командой полсотни
стрельцов, одним махом всех изничтожил? Почему тогда,
вопреки принятой практике, не отправил закованных в цепи
главарей (или хотя бы их головы) в Москву? Пойманного аж
в астраханских степях атамана Заруцкого привезли и пред-
ставили пред царевы очи. И других супостатов представля-
ли…

Но в Москве сделали вид, что верят. Сгинула напасть –
и ладно. Может, потонули все, пересекая на челнах бурную
Ладогу. Или в болоте заблудились, как мифические поляки,
ведомые мифическим Сусаниным…

Но банальная логика подсказывает, что черкасам, вооб-
ще-то, пора было собираться восвояси. Возвращаться преж-
ним кружным путем – долго и опасно. Более короткая доро-
га – пробираться северо-западными окраинами к верховьям
Днепра и сплавляться по нему к Запорожью. Собственно, та-
кой водный путь был известен издавна – через Балтику и За-
падную Двину.

Морские путешествия на легких суденышках запорожцев
не страшили – даже дальние анатолийские берега Черного
моря страдали от их набегов. Но возникло препятствие –
водный путь из Ладожского озера в Балтийское море (т. е.
Нева) оказался надежно перекрыт…

Выход был один – бросить суда на Ладоге, обойти Неву
посуху, и на берегах Финского залива построить новые. Если



 
 
 

предположить, что этот тривиальный план черкасы приняли
к исполнению – то в результате они оказались бы в непосред-
ственной близости от Копорской крепости…

А теперь попробуем свести все три загадки вместе. Итак:
Стоит мощнейшая крепость – не защищающая никаких

видимых, явных путей. В тех же местах непонятно откуда
появилась большая группа вооруженных людей, называвших
себя «русами». Там же спустя семь с половиной веков бес-
следно исчезла большая группа вооруженных людей, назы-
вавших себя «русскими».



 
 
 

 
Версия (как и обещано

– фантастическая)
 

Надо думать, любители фантастической литературы уже
догадались.

Да-да, именно это автор имел в виду.
Дыра во времени.
Хроноколодец, ведущий на семь с половиной веков на-

зад, – спрятанный в подземельях возведенной именно для
его защиты крепости и отысканный неутомимыми любите-
лями поживы. Запорожцами…

Бред, говорите?
Путешествия назад во времени невозможны? По крайней

мере, до тех пор, пока не будет разрешена простенькая такая
техническая проблема: как превзойти скорость света?

Хорошо. Пусть бред.
Но если в заведомо бредовую теорию последовательно

подставлять известные факты, должны рано или поздно
выявиться логические противоречия. Нестыковки. На чем,
собственно, и основан метод доказательства «от противно-
го»…

Так давайте – для интереса – попробуем доказать невоз-
можность данного конкретного временного провала «от про-
тивного» (в дальнейшем ОП)… Вдруг не получится?



 
 
 

 
Доказательства

(вполне реалистичные)
 

Любой критик, выступающий ОП, без сомнения, скажет:
что-то у вас логика, господин писатель, на обе ноги хромает.
Строили неприступную крепость для защиты и маскировки
некоей хроноаномалии – а ватага запорожцев захватила ци-
тадель легко и просто? Да еще так, что ни слова об этом за-
хвате не попало в хроники?

А все действительно оказалось просто. Очень удачный
момент подвернулся.

Именно тогда и именно в тех местах проводились меро-
приятия по исполнению статей Столбовского мирного дого-
вора со Швецией. Говоря современным языком – противо-
борствующие стороны разводились за демаркационные ли-
нии.

Боярин князь Даниил Мезецкий принимал в это вре-
мя под государеву руку покинутые шведскими гарнизонами
Новгород, Старую Руссу и другие отошедшие к России зем-
ли. В Приневье и в Ингерманландии шел обратный процесс
– русские уходили, приходили шведы. Опустевшее Копорье
казаки, очевидно, заняли без боя. И – покопались в подзе-
мельях в поисках чего-либо интересного… И откопали…

А полезли в непонятно куда ведущую дыру, надо пони-
мать, не от хорошей жизни. Подошедшие шведы вполне мог-



 
 
 

ли попытаться уничтожить силой оружия самочинных за-
хватчиков.

И что?
Что должны были подумать вылезшие из расселины или

пещеры люди – вылезшие в собственное прошлое и не име-
ющие об этом понятия?

Ничего хорошего подумать они не могли. Могли попро-
бовать вернуться – договориться со шведами или пробиться
с боем. Но дорога оказалась с односторонним движением…
Возможно, уходя из крепости, казаки обрушили взрывом на-
чало того, что казалось им банальным подземным ходом. Но
вполне вероятно, что взорвали (замуровали?) таинственный
проход шведы – после того как никто из посланных ими в
погоню не вернулся…

Скорей всего, вражда быстро угасла – едва преследуемые
и преследователи оказались под чужим небом. По крайней
мере тот факт, что часть варягов-руси носила скандинавские
имена, свидетельствует именно об этом. А вот ближайший
сподвижник Рюрика – Синеус, севший чуть позже на княже-
ние в Белоозерье, обладал подходящим для казачьего атама-
на прозвищем. Батька Синеус – звучит вполне по-запорож-
ски…

Кстати. Есть такая широко известная картина художника
Лебедева «Встреча Святослава с императором Иоанном Ци-
мисхием». Надо сказать, что князь Святослав (внук Рюри-
ка) с этой картины вполне мог бы занять место на другом



 
 
 

полотне – «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» –
и ничем бы не выделялся среди прочих персонажей Репина.
Те же длинные висячие усы, тот же оселедец на бритой голо-
ве, – типичный запорожец. А Лебедев изобразил Святослава
не абы как, но следуя описанию из летописи…

Но вернемся от живописи к истории.
Вполне логично, что среди честной компании после тако-

го потрясения начался разброд и шатания. И – произошел
раскол.

Меньшая часть запорожцев-руси – во главе с Аскольдом
и Диром (скорее всего, это искаженные прозвища, а насто-
ящие имена их другие4) – почти сразу двинулась на родной
Днепр. Понятное дело, Сечи они там не обнаружили, захва-
тили власть в небольшом тогда Киеве и занялись любимым и
знакомым делом – пиратством на Черном море. Причем за-
махнулись сразу на Стамбул (тогда еще Константинополь) –
донельзя обрадовавшись отсутствию турецких эскадр, в сем-
надцатом веке нещадно охотившихся на запорожские суда…

Большая же часть – во главе с Рюриком, Синеусом и Тру-
вором – осталась на севере. И они тоже занялись привыч-
ным делом – грабили приильменских славян, а заодно и жи-
вущие в окрестностях финно-угорские племена. Те не стер-
пели, объединились – и вышибли пришельцев обратно к по-
бережью Финского залива – не помогло превосходство ни в

4 Византийские документы называют Аскольда попросту Росом – еще одно про-
звище. Едва ли мы когда-либо узнаем настоящее имя этого человека…



 
 
 

оружии, ни в боевой выучке.. Однако уже через год победи-
тели настолько перегрызлись между собой, что пригласили
русь обратно… Навести порядок и княжить… Те пришли,
и стали княжить – но вот отчего-то им не княжилось на се-
веро-западе. Тянуло к Запорожью со страшной силой… Об-
ратный путь занял двадцать лет. Кстати, никто из норман-
нистов так и не объяснил, почему Рорик Ютландский (если
он и Рюрик Русский – одно лицо), а после его потомки и со-
ратники так рвались на юг, к Днепру. Рорик, по идее, будь
он скандинаво-германского происхождения, тосковал бы по
Европе…

Вопрос ОП: если запорожцы – сиречь варяги-русь – были
столь ярыми сторонниками православия, то почему начали
христианизацию вновь созданной державы лишь спустя век
после ее образования?

Ответ: но ведь в конце концов начали! А Париж, как из-
вестно, стоит мессы… Да и весьма сомнительно, что в стран-
ствующем таборе запорожцев были священники, способные
провести столь масштабное мероприятие. Недаром впослед-
ствии пришлось обращаться к греческим специалистам… К
тому же христианизация Руси, предпринятая Владимиром
«Святым» – правнуком Рюрика – была самой масштабной,
но отнюдь не первой.

Татищев, к примеру, насчитал ни много, ни мало – шесть
крещений славян и Руси!5 Причем попытку епископа-лати-

5 В.Н. Татищев, “История Российская”, с/с т. 1, М., “Ладомир”, 1994г., стр.



 
 
 

нянина Адальберта Татищев не учел – явно из политических
соображений XVIII века, хотя во времена Адальберта разде-
ление церквей еще не произошло…

Аскольд, в любом случае, христианином был и не скрывал
этого… Что весьма повредило ему в глазах подданных-языч-
ников. Когда добравшиеся наконец до Киева последователи
Рюрика убили Аскольда и Дира, киевляне отреагировали до-
статочно индифферентно. Рюриковичи действовали хитрее
– на словах клялись в верности Перуну и Триглаву, а на са-
мом деле… По крайней мере, дружине своей (в нашей вер-
сии – потомкам православных запорожцев) христианскую
веру исповедовать князья не мешали, и православные храмы
стояли в Киеве задолго до повального крещения 988 года.
И порой – из политических соображений, связанных с рус-
ско-византийскими отношениями – киевские князья пере-
ставали конспирировать свою истинную религию… (Срав-
нивая некоторые летописные источники, можно сделать ин-
тересный вывод: известная княгиня Ольга приняла креще-
ние от византийского базилевса уже будучи христианкой!)

Контрвопрос сторонникам версий о скандинавском, ха-
зарском, финнском и т.п. происхождении варягов-руси: а по-
чему поклонявшиеся Одину викинги, или хазары-иудеи, или
финны-полиспиритуалисты не пытались привнести в сла-
вянский мир свою веру? По крайней мере, достаточно за-
метных следов культа Иеговы или Одина не обнаруживается

102-106.



 
 
 

(упоминания об исповедовавших иудаизм киевлянах никак
не касаются князей и их дружинников – очевидно, сказалось
влияние на торговую прослойку соседней иудаистской Хаза-
рии).

Вопрос ОП: вооружение XVII и IX веков несколько раз-
нится. Где упоминания об огнестрельном оружии варя-
гов-руси?

Ответ:
Во-первых, если вчитаться в воспоминания очевидцев6

сражений Смутного времени, то становится ясно: главной
ударной силой тогда были не мушкетеры и не артиллерия, но
конные копейщики. К тому же в результате затяжного рейда
запасы «огненного зелья» у варягов-руси наверняка истощи-
лись, а специалистов по его изготовлению могло в их рядах
и не найтись…

Во-вторых, если археолог вдруг обнаружит остатки про-
ржавевшей пищали в слое, датируемом IX веком – какая бу-
дет реакция? Однозначная: датировка неверна! Это проще,
чем предположить наличие у варягов «огненного боя».

В-третьих, – есть такие упоминания! Если помните – со-
6 Вместо набившего оскомину Маржерета, на которого ссылаются все, кому ни

лень, советую почитать “Записки” Конрада Буссова – немецкого наемника, по-
чти сорок лет проведшего на русской службе. Документ удивительный. Удивля-
ющий той толерантностью, с которой автор – человек чисто европейского миро-
воззрения – относится к России и русским; и убеждением Буссова, что самобыт-
ные обычаи любого народа никак нельзя с лету объявлять дикостью и варвар-
ством. Вот бы у кого поучиться нынешним “общечеловекам”, вколачивающим
свои ценности крылатыми ракетами и вакуумными бомбами…



 
 
 

гласно летописям, княгиня Ольга сожгла Искоростень – сто-
лицу убивших ее мужа древлян – атакой с воздуха, привязав
горящий трут к лапам голубей и воробьев, взятых с города в
качестве дани. Орнитологи утверждают, что такое в принци-
пе невозможно – испуганная огнем птица полетит куда угод-
но, кроме родного гнезда. И каких только предположений не
строилось на эту тему (чаще всего упоминались византийцы,
зачем-то поделившиеся «греческим огнем» – хотя незадолго
до того именно это ноу-хау помогло им разбить угрожавший
Царьграду флот Игоря, мужа Ольги). В нашей версии объяс-
нение проще и логичнее – разгневанная княгиня извлекла из
тайников сберегаемое на самый черный день секретное ору-
жие Рюриковичей. И разнесла стены Искоростеня банальны-
ми минами… Дымный (черный) порох – а в семнадцатом ве-
ке иного не было – в сухом месте можно хранить практиче-
ски вечно (лишь бездымные нитропороха со временем раз-
лагаются). Пищали и пистоли, надо думать, давно пришли
в негодность и были перекованы на что-нибудь более полез-
ное…

Вопрос ОП: если на территории нынешней Ленинград-
ской области имела (имеет?) место некая дыра во времени,
то почему нет сведений об иных прошедших через нее лю-
дях? Почему просочившиеся солдаты Петра Первого не вме-
шались в междусобойные разборки Рюриковичей? Почему
какая-нибудь группа советских бойцов-окруженцев не ока-
залась в тринадцатом столетии – и не показала псам-рыца-



 
 
 

рям кузькину мать при помощи ручных гранат и трехлиней-
ных винтовок?

Ответ: скорее всего варяги-запорожцы-русь не сразу по-
няли, куда они попали. Но выход из того, что мнилось им
подземным ходом,  – засыпали во избежание погони (если
помните, на хвосте у них висели не только шведы, но и рус-
ские воеводы). Больше того, можно предположить, что ря-
довой состав так до конца ничего и не понял. Тайна меж-
временного прохода осталось собственностью исключитель-
но верхушки запорожцев…

А она, эта верхушка, поредела весьма быстро. Трувор и
Синеус умерли, не оставив потомства – и едва ли своей смер-
тью. Аскольда и Дира Рюриковичи уничтожили – и об их
потомках тоже ничего не слышно. Тайна будущего Копорья
стала семейной… И, надо думать, передавалась старшему в
роду.

Однако – преемственность в этой малосимпатичной се-
мейке зачастую нарушалась путем братоубийств и узурпа-
ций. Рискну предположить, что последним Рюриковичем,
полностью посвященным в тайну, был Святополк Владими-
рович, не слишком справедливо заклейменный летописцами
прозвищем «Окаянный» (хроники, как водится, редактиро-
вали победители в братской усобице).

Напомню кратко историю Святополка:
Он был старшим сыном Владимира «Святого» и  после

смерти отца вполне законно занял киевский престол. Впо-



 
 
 

следствии, узурпировав власть, его сводный младший брат
Ярослав «Мудрый» активно распространял слух, что Свято-
полк лишь пасынок Владимира, родившийся от его брата,
великого князя киевского Ярополка (убив старшего брата,
Владимир «Святой» женился на его вдове, якобы уже бере-
менной Святополком). Впрочем, с династической точки зре-
ния это ничего не меняло. По принятому тогда на Руси «ле-
ствичному» праву претензии Святополка на престол были
куда обоснованней Ярославовых – неважно, от которого из
великих князей он родился. Ярослава же от заветного пре-
стола отделяла череда братьев. Но они – братья – вдруг от-
чего-то стали гибнуть насильственной смертью один за дру-
гим: Борис, Глеб, Святослав… Мудрый Ярослав тут же об-
винил в убийствах старшего брата Святополка (хотя тому-то
зачем было?) и двинулся на Киев во главе войска новгород-
цев и варягов (не варягов-руси, но обычных скандинавских
наемников). Проиграв сражение при Любиче, Святополк бе-
жал. Ярослав захватил Киев.

Дважды Святополк предпринимал попытки возвратить
престол. Один раз удачно – при помощи польского короля
Болеслава, но долго в Киеве не усидел, вновь изгнанный Яро-
славом. Второй раз, при помощи печенегов, – неудачно. По-
сле разгрома на Альте в 1019 году Святополк вновь бежал.
И – исчез. Бесследно исчез…

Киевский летописец скупо сообщает: якобы бежал пре-
следуемый князь в Польшу, где и умер. Причем приводимые



 
 
 

подробности смерти выглядят явно надуманными и дидак-
тическими. Да и вообще – вариант крайне маловероятный.
Всего лишь за год до того король Болеслав, помогавший вер-
нуть престол, стал забирать все большую власть в Киеве – и
по призыву Святополка его подданные восстали против по-
ляков, и многих перебили, – Болеслав едва унес ноги. Свя-
тополка ждал на западе, в Польше, прием отнюдь не радуш-
ный… «Первая новгородская летопись» дает иной вариант:
Святополк вновь бежал в степи, к печенегам, – где бесследно
пропал. Но туда, пожалуй, ему тоже подаваться не стоило –
вместо обещанной богатой добычи печенеги получили лишь
усыпанное телами степных воинов Альтинское поле…

Куда в таком случае мог устремиться Святополк, спаса-
ясь от брата? Либо на восток, в Волжскую Булгарию, либо
на север, к скандинавам. Булгары в русские усобицы стара-
лись не вмешиваться – и вполне могли выдать беглеца. А вот
варяги-скандинавы охотно предоставляли воинов князьям,
потерпевшим поражения в разборках с родственниками. Но
до них Святополк не добрался…

Версия: уходя на север и спасаясь от дышащей в заты-
лок погони, Святополк воспользовался старой семейной тай-
ной. Разблокировал Копорский проход и… Где искать сле-
ды его и его свиты (а может и преследователей?), неизвест-
но. История восточно-славянских земель дорюриковой поры
– сплошная терра-инкогнита. Интересный момент – в неко-
торых хрониках утверждается, что могилой Святополка ста-



 
 
 

ла разверстая пещера с исходящими оттуда смрадными ис-
парениями – куда князь угодил живым; намек летописцев
ясен: «окаянный братоубийца» попал прямехонько в ад, без
всяких промежуточных инстанций… Надо думать, никто из
рискнувших проверить: в ад или нет ведет пресловутая пе-
щера – назад не вернулся… И – в рамках нашей версии –
эпизод с пещерой надо понимать не как поэтическую мета-
фору, но вполне буквально.

Ярослав «Мудрый» – узурпатор-братоубийца и сын узур-
патора-братоубийцы – мог и не знать семейной тайны. Но
возвращения исчезнувшего брата опасался до конца жизни
– недаром приложил столько усилий, дабы очернить его в
«мнении народном». Именно тогда и появилась в пустынной
местности на берегу реки Копорки крепкая воинская застава
– превратившаяся впоследствии в мощнейшую цитадель…



 
 
 

 
Заключение

 
Объем этой главы, к сожалению, не позволяет привести

все доводы в пользу того, что возникшие ниоткуда варя-
ги-русь и исчезнувшие в никуда черкасы-запорожцы – одни
и те же люди. К тому же среди этих доводов неоспоримых
нет – историки-профессионалы давно научились объяснять
необъяснимые вещи…

Но Смутное время – в отличие от эпохи вокняжения Рю-
риковичей – оставило после себя достаточно письменных до-
кументов. И если кто-то обнаружит в малоизвестных мему-
арах или в частной переписке той поры упоминание о каза-
чьем атамане по прозвищу Синий Ус или Синеус, то…

То стоит произвести весьма тщательные раскопки в под-
земельях Копорской крепости. Тщательные – и крайне осто-
рожные. Потому что археолог, неосмотрительно шагнувший
в пустоту, разверзшуюся за вскрытой подземной стеной, –
может оказаться очень далеко от коллег.

Точнее говоря – очень давно…



 
 
 

 
Глава вторая. ТОЧКА

БИФУРКАЦИИ
 

– Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни
к селу ни к городу: – Сегодня вечером на Патриарших
будет занятная история!
М. Б. Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Фантасты любят историю – исторический, извините за ка-
ламбур, факт. Любовь, надо сказать, безответная – история
(в лице изучающих данную науку ученых) фантастов недо-
любливает. Оно и понятно: фантасты в архивной пыли не
роются, дабы сделать в результате многолетней кропотли-
вой работы скромное, не сенсационное открытие, понятное
лишь узкому кругу специалистов. Им, фантастам, размах по-
давай, – и пишут они историю альтернативную. А вот что, на-
пример, случилось бы, когда бы турки Петра Первого, окру-
женного с армией под Прутом, не выпустили бы за взятку –
в плен бы взяли да кол бы посадили? Куда бы повел Россию
царь Алексей Петрович, отцовских нововведений не жало-
вавший? И понеслась фантазия галопом… А история и ис-
торики сослагательного наклонения не терпят, им частица
«бы» – как красная тряпка для крупного рогатого скота.

Писатели-фантасты, однако, другого мнения: альтерна-
тивная, но все же история. А история, как известно, наукой



 
 
 

числится. И, для придания пущей наукообразности, исполь-
зуют писатели, когда рассуждают об «альтернативке», все-
возможные солидно звучащие термины. Точка бифуркации,
например. Точка, в которой история на мгновение застывает
подобно вставшей на ребро монете: с равным успехом может
выпасть и орел, и решка.

Ученые-историки, предпочитающие работать с законо-
мерностями исторического развития, точки бифуркации
недолюбливают. Признают сквозь зубы: да, имеют место та-
ковые. Но решающего влияния не оказывают. Умер бы, де-
скать, Володя Ульянов-Ленин в младенчестве, возглавил бы
революцию Бронштейн-Троцкий, только и всего, все осталь-
ное не изменилось бы. Не очень убедительно… Другой была
бы та революция, и страна после нее другой бы стала, и во-
обще вся история пошла бы иначе.

 
* * *

 
Вопрос: а какая точка бифуркации в минувшем двадца-

том веке самая важная, самая главная?
Тут, понятно, сколько людей, столько и ответов… Одни

считают такой точкой штурм Зимнего, другие – полет Гага-
рина, третьи – перестройку в СССР и сопутствующие ей со-
бытия…

Однако представляется мне, что главное событие века все
же Вторая мировая война. А главное событие войны – Ста-



 
 
 

линградская битва. Перелом. Даже если бы Москву немцам
сдали, даже если бы Ленинград вымер от голода до последне-
го человека, – шансы на окончательную победу оставались.
А вот если бы перерезали немцы Волгу, главную нефтяную
аорту страны, – все, конец. Долго без кавказской нефти Со-
ветский Союз не провоевал бы, а другой у нас в те годы и
не было. И о высадке англо-американцев в Нормандии при
таком раскладе не стоит говорить – даже если бы рискнули
сойтись с вермахтом один на один, повторили бы Дюнкерк-
ское позорище, только и всего (они и без того едва не повто-
рили – в Арденнах).

Итак, Сталинград…
Казалось бы, ход и подробности Сталинградской битвы

давно и всенародно известны, все читали и слышали про Ма-
маев курган и дом сержанта Павлова; у всех на слуху подви-
ги героических гвардейцев Родимцева и знаменитые слова
«За Волгой для нас земли нет»; последняя страница великой
битвы – капитуляция фельдмаршала Паулюса, – тоже отра-
жена в огромном количестве художественных и мемуарных
произведений.

Но есть в величайшей драме страницы, торопливо пере-
вернутые и позабытые, хоть повествуют они о моментах, ко-
торые могли неожиданно повернуть ход решающей битвы
Второй Мировой войны, и всей истории двадцатого века, –
о точках, так сказать, бифуркации.

Они отнюдь не засекречены, эти страницы, они просто



 
 
 

мирно пылятся, задвинутые на самую дальнюю полку нашей
истории. Давайте стряхнем пыль и полистаем?



 
 
 

 
1. Случай с командармом Руденко

 
Сергей Игнатьевич Руденко, будущий маршал авиации и

Герой Советского Союза, командовал в дни Сталинградской
битвы 16-й воздушной армией, входившей в состав Донского
фронта генерала Роккосовского. И вот что с ним произошло.

Конец октября 1942 года. Бои в Сталинграде в самом раз-
гаре. Паулюс рвется к Волге, не считаясь с тяжелейшими по-
терями. Нашим тоже несладко, читать скупые строки о тех
днях (даже в прошедших военную цензуру мемуарах) порой
просто жутковато…

А на левобережье Волги в глубочайшей тайне готовится
сокрушительное наступление, накапливаются громадные ре-
сурсы: люди, оружие, техника, боеприпасы… На правый бе-
рег, к двум удерживающим Сталинград армиям, подкрепле-
ния перебрасывают крайне скупо: зверь должен поглубже за-
лезть в капкан, и Паулюс, и Гитлер так до самого момента
контрудара должны верить, что русские сопротивляются из
последних сил, – еще чуть-чуть немцам поднажать, и все бу-
дет кончено.

В штабах трех наших фронтов, участвующих в операции,
кипит работа, шлифуются последние детали грандиозного
и неожиданного удара. Воздушной армии Руденко, которая
составляет фактически всю авиацию Донского фронта, роль
отводится громадная. Ставка приказала ясно и однозначно:



 
 
 

подавляющее господство в воздухе должно быть достигнуто
в первые даже не дни, а часы контрнаступления. Без этого
преимущества наземным войскам полностью задачу не вы-
полнить. А самолеты Руденко, кроме своего фронта, должны
действовать и в полосе наступления соседних, Сталинград-
ского и Юго-Западного фронтов.

И вот вызывает командарма Руденко главком ВВС Крас-
ной Армии генерал (впоследствии маршал) Новиков. Сроч-
но вызывает в свой штаб – еще раз проработать все варианты
действий. А высокие штабы, подлаживаясь к Ставке Верхов-
ного Главнокомандующего, работали в то время в основном
по ночам. Все бы ничего, но получил Руденко вызов главко-
ма ВВС, находясь в самой дальней от его штаба 228-й диви-
зии штурмовой авиации, расквартированной на противопо-
ложенном фланге Донского фронта. Машиной ехать – только
к утру и доберешься. Транспортный ПО-2, на котором Ру-
денко прилетел, – «небесный тихоход», на нем тоже к началу
совещания не успеть. А по вызовам главкомов опаздывать не
принято.

Так Руденко решает на боевом самолете лететь, на штур-
мовике «Ил-2». Не за штурвалом, хотя пилотировать любил
и умел блестяще, – пассажиром. А «Илы», надо сказать, вы-
пускались тогда двух модификаций: двухместные, со стрел-
ком, прикрывающим заднюю полусферу, а также, в целях об-
легчения и удешевления, одноместные. У одноместных зад-
ний отсек (за спиной пилота, отделенный от него броневой



 
 
 

стенкой) пустовал – ни кресла, ни оборудования, ни воору-
жения. И как на грех, под рукой у Руденко только одномест-
ные и оказались.

Но делать нечего, лететь надо. Втискивается командарм
(нестарый еще мужик, сорока не стукнуло) в неуютную тес-
ноту – полетели. А за штурвалом один из лучших летчиков
дивизии, при этом он же еще и инструктор по технике пило-
тирования.

Долетели нормально, провел Руденко с Новиковым и его
штабом ночь над картами и планами, а утром собрался об-
ратно, все тем же транспортом. Залезает в свою уже ставшую
привычной каморку, прижимая к груди полученный в шта-
бе пакет с секретнейшими документами. А поскольку совсем
рассвело, после взлета наблюдает проносящийся внизу пей-
заж. Привязку карты к местности производит.

И спустя какое-то время обнаруживает командарм стран-
ный и крайне неприятный факт – летит его самолет не ту-
да, куда надо. А совсем даже под углом девяносто градусов
к заданному направлению. Проще говоря, рулит пилот пря-
миком к линии фронта, предоставляя Руденко решать пога-
ную довольно дилемму: или летчик, дурак, просто заблудил-
ся, или он, подлец, решил перелететь к немцам.

Оба варианта одинаково плачевны – даже если нет тут
преступного намерения, все равно одинокий штурмовик над
вражеской территорией собьют моментально. А уж Руден-
ко прекрасно знал, как тщательно изучают обломки любо-



 
 
 

го сбитого самолета. Простая карта из полетного планшета
летчика с нанесенным расположением своих и чужих частей
цену имеет для противника немалую. А тут документы, рас-
крывающие в подробностях весь план грандиозного наступ-
ления. Даже несведущему в военной науке человеку ясно:
попадут бумаги командарма в руки к немцам – и сражение
проиграно еще до его начала.

Связи между задним отсеком и местом пилота нет. Оно и
понятно, не предназначена эта модель для пассажиров. Для
начала Руденко попробовал до летчика достучаться – беспо-
лезно, у того шлемофон на голове, да и рев двигателя все по-
сторонние звуки глушит. Попытался откинуть прикрываю-
щий и отсек, и пилотскую кабину колпак-фонарь – результат
нулевой, раз в отсеке сидеть по уставу никому не положено,
то и ручек изнутри не имеется. По той же, кстати, причине
и парашюта у командарма нет,– спасая пакет, над своей тер-
риторией не выпрыгнешь…

У горизонта показалась светлая полоска Дона. По Дону
фронт, за Доном немцы…

Руденко обреченно хватается за личное оружие. А лич-
ное оружие у командарма – трофейный маузер. Но не то гро-
моздкое и длинноствольное чудище с деревянной кобурой,
каким комиссары в кожанках стращали кулаков и выводили
в расход белогвардейцев. Нет, у него изящная, серебром от-
деланная короткоствольная игрушка, целиком помещающа-
яся на ладони. Пульки крохотные, калибра 6.35 мм. Из та-



 
 
 

кого оружия не то что в пилота через бронированную стенку
палить – из него и застрелиться-то, от позора, можно только
при большой удаче и хорошем знании анатомии.

И тут командарма, этого воздушного графа Монте-Кри-
сто, втискивает в стенку его узилища, – самолет делает пово-
рот. Руденко отлепляется и снова к колпаку, взглянуть, что
там еще судьба ему готовит. Штурмовик летит уже не прями-
ком к Дону, а под пологим углом, вдоль пересекающей степь
железной дороги. Мелькает надежда: может, все же дурак?
Может, все-таки заблудился?

По крайней мере, небольшую передышку для раздумий
Руденко получил. Но раздумья все равно невеселые. Очень
скоро выбранный маршрут пойдет вдоль линии фронта, над
самыми нашими передовыми порядками, а то и над разде-
лительной полосой. А командиры вражьих частей не любят,
когда у них над головой одинокие «Илы» шныряют, неваж-
но, для штурмовки или для разведки. Руденко живо пред-
ставил, как начнут они накручивать ручки полевых телефо-
нов, вызывая истребители на подмогу. А штурмовик хоть и
зовется летающим танком, но звено «мессеров» собьет его
однозначно и быстро.

И Руденко понимает, что при приближении такого исхода
должен он пакет уничтожить. Ощупывает торопливо карма-
ны: нет ни спичек, ни зажигалки. Что делать?

В юности командарм читал очень тогда популярную по-
весть Леонида Пантелеева «Пакет». Там попавший в схожую



 
 
 

беду красноармеец пакет легко и просто съедает. Смотрит
Руденко на свой огромный и толстенный опечатанный кон-
верт – такой не то что прожевать, от такого и откусить весьма
проблематично. А фронт все ближе.

Начать трапезу загодя, вскрыв пакет и порвав на порцион-
ные кусочки документы – а вдруг пилот, эта заблудшая овеч-
ка, осознает сейчас свою ошибку и повернет в родные пена-
ты? Ждать, пока на хвосте «мессера» повиснут – воздушные
бои скоротечны, больше одного кусочка разжевать и прогло-
тить не успеешь. Ситуация…

Пакет, кстати, снабжен пометкой, что вскрыть его Руденко
имеет право только в час «Ч» и в присутствии своего штаба.
И если сейчас эту груду бумаги сожрать, то на десерт надо
стреляться – все равно либо позорный плен у немцев, либо
трибунал с расстрелом у наших…

Внизу показалась станция Фролово, железная дорога рас-
ходится в две стороны. Момент критический: куда летчик
повернет, направо, к немцам, до которых несколько кило-
метров, или налево, к нашим? Штурмовик, снова втиснув
Руденко в борт, закладывает правый вираж. Изменник, ре-
шает командарм, и тянется к пакету. Слюна при виде сургуч-
но-чернильной трапезы исчезает во рту полностью. Однако
самолет продолжает забирать все больше вправо, и, описав
почти полный круг, поворачивается в нашу сторону. Руденко
облегченно вздыхает: у-у-ф-ф, все же дурак… А «Ил» про-
должает свою карусель и снова направляется к немцам. И так



 
 
 

три раза, добавляя с каждым витком седых волос пассажи-
ру…

А потом, словно решив, что шутка вполне удалась и мож-
но ее заканчивать, летчик ложиться на правильный курс и
летит прямиком на родной аэродром, где спустя полчаса бла-
гополучно приземляется. Руденко на негнущихся ногах мол-
ча идет в сторону пилота – полетного, если кто забыл, ин-
структора. А тот, улыбаясь, докладывает: мол, извините, то-
варищ генерал-лейтенант, чуть-чуть заплутал на обратном
пути, только у Фролово определился…

Никому не рассказав, на каком тонком волоске висела в то
утро судьба великой битвы, только много лет спустя Руденко
мельком упомянул в своих мемуарах этот эпизод, написав,
что всего лишь «крепко отчитал виновника». Уж позвольте
усомниться, товарищ маршал…



 
 
 

 
2. Неожиданные союзники Гитлера

 
День контрнаступления назначили на ноябрьские празд-

ники 42-го года. Как-никак четверть века Великому Октяб-
рю, надо отметить юбилей чем-то выдающимся. А потом
внезапно перенесли дату на десять дней позже. Почему?
Ведь каждый день увеличивает вероятность, что противник
обнаружит огромное скопление людей и техники, что пред-
примет соответствующие меры, сведя на нет фактор внезап-
ности. Генералы и маршалы отвечают в своих мемуарах ко-
ротко: не были готовы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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