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К семейной родословной:
биографические заметки

 
В. П. Визгин

Воспоминаниям о жизни семьи Визгиных начало было по-
ложено сестрой. Самая старшая из нас, детей, она уже бо-
лее полувека живет за границей. Может быть, поэтому сест-
ра первая обратилась к воспоминаниям о далеком прошлом,
рассказав о жизни нашей семьи в Киеве, Хабаровске, Поляр-
ном и Казани в 30-е гг прошлого века, включая начало вой-
ны (1941 г.). Текст ее воспоминаний требовал редакторской
работы – сказался длительный отрыв от России и русского
языка. Окончив эту работу, я почувствовал потребность рас-
сказать о родословной и о жизни нашей семьи, используя из-
вестные мне документы и оживляя документально обосно-
ванный рассказ краткими личными воспоминаниями. В ре-
зультате возникли нижеследующие заметки. Воспоминания



 
 
 

сестры публикуются после них.



 
 
 

 
Прадедушка и прабабушка

 
Наш прадед Степан Сергеевич Бирюков родился в 1869 г.

Происходил он из крестьян деревни Благовской Троице-Ло-
бановской волости Бронницкого уезда

Московской губернии. Сохранилась его паспортная
книжка, выданная бессрочно волостным старшиной в 1912 г
Из нее мы узнаем, что родился он в православной семье,
можно даже предположить, что крещен был в Троицкой
церкви в селе Лобаново, где и была сделана соответствую-
щая запись о его рождении, потом использованная для вы-
дачи ему паспортной книжки. Из нее же мы узнаем, что был
он грамотным, был женат, имел детей, которые (кроме стар-
шей – Агриппины, нашей бабушки) были в нее вписаны.

Человек он был не только грамотный в элементарном ан-
кетном смысле, но талантливый, способный, настоящий са-
моучка-умелец. Достаточно сказать, что, будучи простым
крестьянином, он самостоятельно выучился многим механи-
ческим искусствам, освоил немецкий язык и выписывал из
Германии научнотехнические журналы. Был он изобретате-
лем машин и механизмов для мукомольного дела, в котором
достиг впечатляющих успехов, хотя и не кончал никаких тех-
никумов и вузов. До всего доходил своим пытливым умом,
сообразительностью и стремлением все делать самому.

Прадедушка был последователем Льва Толстого. Старин-



 
 
 

ные фотографии великого писателя запомнились мне с мла-
денческих лет. На одной из них, сделанной Чертковым, Лев
Николаевич предстает в свои преклонные годы с пронзи-
тельно-острым взглядом из-под косматых бровей, с легким
пушком над покатой лысиной и с огромной седой бородой.
На лбу морщины – знак тревоги за судьбу человечества: най-
дет ли оно путь спасения, обретет ли Бога? И впечатление от
этого образа искателя высшей правды на всю жизнь соеди-
нилось с послужившими для этой фотографии сопроводи-
тельными словами Толстого: «Человеку не нужно загадывать
о том, что будет после этой жизни, а в этой жизни стараться
поступать по той воле Пославшего нас, которую мы знаем в
своем разуме и сердце». Понятно, что авторитет Толстого в
семье матери был унаследован от ее деда.

Подростком тринадцати лет Степан Бирюков уехал из
родной деревни в поисках работы в большой губернский го-
род – Москву. Он устроился там работать и учиться, начав
свой трудовой путь с подмастерья. Это было в начале цар-
ствования Александра III. Народовольцы борются с прави-
тельством. Жадный до всего нового юноша читает запрещен-
ную революционную литературу. Охранное отделение высы-
лает юного борца с самодержавием из второй столицы импе-
рии. И тогда он поступает рабочим на мельницу в деревне
Пуношной, что под Ярославлем1. Здесь и выучился Степан
Бирюков мукомольному делу, показав себя изобретательным

1 Сообщено его внуком, маминым двоюродным братом Ю. А. Бирюковым.



 
 
 

и энергичным работником. Женился он на красивой безгра-
мотной крестьянке Марии Родионовне Харламовой из сосед-
ней с Благовской подмосковной деревни. Мария Родионов-
на была младше его на два года (родилась в 1871 г). Агрип-
пина (наша бабушка) родилась в 1888 г., другая дочь, Ве-
ра, – в 1890 г, в 1892 г. – Клавдия, сын Михаил родился в
1894-м, а Сергей – в 1896 г По данным внука Степана Сер-
геевича, сына Клавдии Степановны, Юрия Александровича
Бирюкова (родился в 1930 г.), прадеда пригласил в Печищи
в 1895 г. быстро растущий в то время торговый дом «Иван
Оконишников с сыновьями». В деревне Печищи, располо-
женной недалеко от Казани, на противоположном, правом,
берегу Волги, Ивану Оконишникову принадлежала большая
паровая крупчатная мельница (топливом для нее служил ма-
зут), приобретшая к тому времени широкую известность из-
за высокого качества производимой ею муки. В семье Бирю-
ковых говорили, пустить новую, грандиозную по тем време-
нам мельницу Ивану Оконишникову помогла техническая
одаренность Степана Сергеевича.

Сохранился прейскурант мельницы, датированный 20 ап-
реля 1909 г, то есть за полгода до рождения мамы. Воспроиз-
веду его «шапку»: Прейс-Курантъ крупчатнымъ товарамъ
торгового Дома «Иванъ Оконишниковъ съ сыновьями» в Ка-
зани. Оборотную сторону прейскуранта украшают снимки
различных наград, полученных Оконишниковым на выстав-
ках в России и за рубежом за отличное качество муки. Вот,



 
 
 

например, золотая медаль Сибирско-Уральской выставки, а
рядом – медали с научно-промышленной выставки 1887 г и
с парижской 1900 г. Мукомольное дело у него было постав-
лено действительно по последнему слову науки и техники.
Иван Оконишников заботился не только о прибыли для се-
бя и своего дела, но и о своих рабочих и служащих. Вспоми-
ная рассказы мамы, можно поверить, что при определенных
условиях и в определенных пределах классовый мир дей-
ствительно возможен.

Владелец мельницы был человек передовой, умелый ор-
ганизатор своего дела. Он приглашал отличившихся в муко-
мольной профессии мастеров, работников умелых, честных
и сметливых. Наш прадед стал ему известен потому, что был
именно таким. И вот сначала сам Степан Сергеевич Бирюков
едет к Оконишникову в Печищи, а потом, когда дело слади-
лось, вызывает к себе Марию Родионовну с детьми. Так к се-
редине 90-х годов ХІХ в. вся семья прадеда укореняется в
деревне Печищи. Степан Сергеевич получил у Оконишнико-
ва высшую инженерную должность – был назначен крупчат-
ником. Рядом с высоким зданием мельницы (шестиэтажный
кирпичный корпус мельницы был построен в 1895 г, как об
этом свидетельствует дата, проставленная наверху на фрон-
тоне, что видно на хорошо сохранившейся фотографии) сто-
ял большой дом для ее персонала. В нем на втором этаже се-
мье крупчатника и была предоставлена квартира. Как вспо-
минает его внук, Юрий Бирюков, в ее комнатах было че-



 
 
 

тырнадцать окон – достаточно просторная и удобная кварти-
ра. Владелец мельницы назначил нашему прадеду немалый
оклад – 100 рублей. Из них он четыре рубля платил за квар-
тиру. Остального вполне хватало, чтобы содержать увеличи-
вавшуюся семью. Хозяин мельницы помимо ежемесячного
оклада выдавал и премиальные к праздничным дням. Посто-
янно семья прадеда получала в подарок от него мешок пер-
воклассной, «голубого клейма», пшеничной муки (большой
мельничный мешок весил 5 пудов, то есть 80 кг). Поэтому в
его семье привыкли к самым различным мучным изделиям
– пирогам, ватрушкам, коржикам, плюшкам, кренделькам и
калачам. Зерно, мука и хлебопродукты самого разного рода
определяли не только кулинарные вкусы, но и, можно даже
сказать, ведущую ось работы и жизни всей большой семьи,
что затем передалось и в семью наших бабушки и дедушки,
о чем нам ярко и красочно рассказывала мама – «Катя-с-
мельницы». Волга с ее незабываемой красотой, фольклором,
прибаутками и хлеб во всех видах – вот характерные реалии
жизни нашей матери, ее родителей и ее дедушки с бабушкой.

Степан Сергеевич Бирюков прожил довольно долгую и де-
ятельную жизнь. Мастер на все руки, он никогда не сидел
без дела. Был абсолютно непьющим и некурящим челове-
ком. Следуя учению Толстого, не употреблял животной пи-
щи. У него были твердые привычки, унаследованные от его
крестьянских корней, и строгие правила жизни, к которым
он пришел сам. Его внук и наша сестра рассказывали, как



 
 
 

он, например, ел огурцы. Остро наточенным ножом аккурат-
но разрезал огурец. Посыпал поверхности мелкой солью и
тщательно растирал ее рукой. Затем клал посоленные доль-
ки на края граненого стакана и выжидал, когда соль впита-
ется. Только после этого не спеша ел приготовленный огу-
рец с черным хлебом. Степан Сергеевич все делал сам – в
том числе умел шить одежду. Например, своей Марии Роди-
оновне шил платья и жакеты.

«Я ее помню, – пишет о нашей прабабушке сестра, – в
темно-синем выгоревшем байковом платье, в белом платоч-
ке, очень живую (в молодости была красивой). А прадед –
степенный, рассудительный. В его комнате за столом я ино-
гда обедала. Чистенький стол, окошко на Волгу» (письмо от
2.11.1992). Видимо, это байковое платье было сшито для
Марии Родионовны нашим прадедом. Он сам по всем пра-
вилам сделал себе лодку и постоянно, когда у него было сво-
бодное время, рыбачил на Волге. Ведь семья жила у самого
берега. И накат волжской волны от проходивших мимо барж
и пароходов отпечатался в душах детей с младенческих лет.

Конечно, прадед шил себе сам и обувь, тачал сапоги, не
говоря уже об одежде. Был он человеком сдержанным, во
всем знавшим меру и такт, доброжелательным и мудрым.
Одним словом, в нем жило могучее, трудовое, крестьянское
начало, но очищенное от его пагубных сторон – от табака и
водки. На пенсию он вышел в 1933 г., и тогда же ему при-
шлось съехать с казенной квартиры. Семья переселилась в



 
 
 

другой дом, стоящий выше над Волгой. Во время войны в
этом доме жили в эвакуации и мы. Умер Степан Сергеевич
Бирюков как раз тогда, видимо заразившись дизентерией (в
июле 1943  г.). Прабабушка, совсем не на много его пере-
жившая, даже будто бы почему-то не пошла на его похоро-
ны. Рассказывают, что Мария Родионовна решила на помин-
ках мужа «хоть раз наесться досыта». В результате переела
и умерла через два-три дня после смерти прадедушки. Была
она женщиной с сильным, смелым и решительным характе-
ром. Однажды когда она переезжала в Печищи из-под Яро-
славля с маленькими детьми, то привязала их полотенцами,
чтобы не потерять в дороге. В молодости, да и потом, у Ма-
рии Родионовны были густые кудрявые волосы и сильный го-
лос. Она хорошо пела русские народные песни и романсы. С
фотографии, сделанной перед Первой мировой войной, вид-
но, какая это была сильная и гордая женщина.

В семье Степана Сергеевича Бирюкова было пятеро де-
тей. Вера, которую я хорошо помню потому, что она ча-
сто приезжала к нам в Москву, работала научным сотрудни-
ком в сельскохозяйственном научно-исследовательском ин-
ституте в Немчиновке (НИИ-СельХоз), недалеко от нас (мы
жили тогда на Можайке). Там же, в Немчиновке, она и жила.
Вера Степановна окончила Петровскую сельскохозяйствен-
ную академию и занималась почвоведением и разработкой
химических методов борьбы с вредителями сельскохозяй-
ственных культур. После окончания Петровской академии



 
 
 

она преподавала почвоведение в сельхозтехникуме в Рыбин-
ске. Высокого роста, худая, необыкновенно энергичная и де-
ловая, она обрушивала на нас свой пафос опытного агроно-
ма-исследователя, работающего на передовом фланге науки.
Будучи уже далеко не молодой, после 60 лет, она успешно
защитила диссертацию по своей теме. Всегда подвижная, го-
ворливая, загорелая, потому что много времени проводила
в поле, она осталась в памяти подвижницей научной агроно-
мии.

Внук Степана Сергеевича рассказывает, что Вере, когда
она после окончания гимназии захотела учиться дальше, ее
отец отказался дать для этого средства: «Зачем девке учить-
ся – все равно ведь замуж пойдет!» Видимо, здесь прояви-
лась не только его бережливость, но и личный опыт жизни
с безграмотной супругой. Кроме того, в свое время он дал
деньги на учение старшей дочери, Агриппине, а она, окон-
чив частную гимназию в Казани, тут же вышла замуж, и ее
обучение, как он считал, не пригодилось ей в жизни. Поэто-
му путь Веры Степановны к науке был долгим и извилистым.
В результате она приобрела огромный практический опыт.
Будучи студенткой Петровской академии, Вера работала в
Полтавской губернии, где измеряла земельные наделы. Од-
нажды, было это во время германской войны, местные бабы
приняли ее за австрийскую шпионку. Проезжавший мимо на
велосипеде мужик убедительно разуверил подозрительных
баб: «Какая же она австриячка! Она же настоящая русская, а



 
 
 

вот вы – хохлы!» Работала тетя Вера и на Урале, в Башкирии,
рассылая книги почтой. Во время страшного голода в начале
20-х гг. в Поволжье Вера Степановна вместе с сестрой Клав-
дией Степановной организовала коммуну в Шишланове (под
Тутаевом в Ярославской губернии). Они взяли с собой и на-
шу маму с братом Сергеем. Жизнь на приволье на Верхней
Волге, где не было такой смертоносной засухи, как в Сред-
нем и Нижнем Поволжье, спасла их. Здесь они держали ко-
ров, лошадей, поросят и овец, обрабатывали землю, разво-
дили домашнюю птицу. Овцы, как рассказывала мама, бы-
ли романовской породы – с длинной шерстью. Но главным
было молочное животноводство. Отличной породы коровы
давали прекрасное молоко, из которого домашним образом,
вручную, изготовляли замечательные молочные продукты –
сметану, масло и т. п. Мне запомнились поэтические расска-
зы мамы о вольной и трудовой одновременно жизни под Ту-
таевом. Помню, она говорила, что у молодой тогда тети Ве-
ры муж был белым офицером, скрывавшимся от красных. Я
сейчас уже подзабыл детали, но семейная жизнь Веры Сте-
пановны, как, впрочем, и ее сестры Клавдии, не сложилась.
У Веры были две дочери, которые жили в Курске, – Ирина
и Лена (Елена Назаренко). Вот и все, что я помню о ее се-
мейной жизни. Умерла Вера Степановна в 1980 г в возрасте
90 лет.

Клавдия Степановна была младше Веры на два года (ро-
дилась 7 января 1892  г). Училась в вечерней гимназии в



 
 
 

Москве в то же самое время, когда здесь в техникуме учился
ее брат Михаил, помогать которому и послал ее наш прадед.
Личная жизнь, как и ее сестры Веры, у нее также не сложи-
лась. В 1930 г. в Москве у нее родился сын Юрий, которого
она воспитывала одна, что в те годы особенно было нелегко.
Потом вернулась в родные волжские места, училась в Каза-
ни и в соседнем Услоне, а потом устроилась на работу ла-
боранткой на печищинской мельнице. В годы эвакуации мы
жили вместе с нею. Потом тетя Клава не раз приезжала к нам
в Москву, где с семьей жил ее сын. Говорила она с оканьем и
характерной волжской акцентировкой некоторых концевых
согласных. Замечательная, сильная женщина! Был у нее ост-
рый народный ум, выносливость необыкновенная, сила ду-
ха. Прожила долгую жизнь. Последние годы жила у сына в
Москве, где и умерла в 1983 г в возрасте 91 года.

Михаил Степанович родился в 1894 г Учился в технику-
ме в Москве. В годы войны дослужился до прапорщика и в
1916 г пропал без вести на фронте. Денщик привез домой в
Печищи его личные вещи.

Самый младший сын Степана Сергеевича Бирюкова –
Сергей (родился в 1896 г.). Как и его отец, он был толстов-
цем, получил экономическое образование. Неудачно женил-
ся. Была у него дочь Наташа. Запомнился в нашей семье ма-
мин дядя тем, что писал стихи и переводил с татарского язы-
ка. Приведу сведения о нем, сообщенные мне тетей Клавой
(ее в нашей семье звали Кавой): «Ты спрашиваешь о дяде



 
 
 

Сереже, его стихах. Свои стихи он писал в молодости, мне
помнится, что они были полны пессимизма декадентского
оттенка. Вспоминается такое:

Я чувствую: будет упущено многое.
Настали осенние дни с полутьмой,
И веют и веют в жилище убогое
Холодные ветры холодной зимой.
Есть в городе башня – громадное здание,
И много ступеней, и поднятый шпиц…
Прочти – там написан закон мироздания, —
Склонясь в глубину сокровенных страниц…

А позднее он переводил с татарского, просто подрабаты-
вал» (из письма от 20.3.1993). А сестра запомнила совсем
другое стихотворение маминого дяди:

Жил-был Кролик молодой,
Белый, точно вата,
Глазки несколько косы,
Ушки длинноваты.

Видимо, в семье прадеда витал дух русского слова, в том
числе и стихотворного. Недаром ведь многие представители
Бирюковых и Федоровых следующих поколений стали пре-
подавателями русского языка и литературы. Мама рассказы-
вала, что в семье у них были комплекты приложений к жур-
налу «Нива», содержащие собрания сочинений русских пи-



 
 
 

сателей. У меня сохранились лишь разрозненные остатки их
библиотеки, например три тома детской энциклопедии на-
чала ХХ в. с превосходными цветными иллюстрациями под
тонкой папиросной бумагой. Войны и революция, бытовые
неурядицы и переезды не способствовали сохранности на-
копленного культурного богатства.

Сестра вспоминает, что дядя Сережа из-за своих паци-
фистских убеждений (толстовец!) выбросился из окна, что-
бы не идти на фронт Первой мировой войны. Стал инвали-
дом. Умер от рака мочевого пузыря в 1956 г.



 
 
 

 
Дед и бабушка

 
Наша бабушка (Агриппина Степановна, бабушка Груня)

окончила частную гимназию в Казани. Вскоре после ее окон-
чания вышла замуж за Михаила

Сергеевича Федорова, работавшего на мельнице Окониш-
никова бухгалтером.

Михаил Сергеевич Федоров, наш дед, родился в 1880 г
Он происходил из старообрядческой семьи, жившей в селе
Имбулатово (или Ямбулатово, как пишет тетя Кава) Симбир-
ской губернии. Семья занималась земледелием. О прадеде
по линии отца матери мне ничего не известно. Знаю только,
что у него было три сына – Петр, Михаил и Василий, а также
дочь Анна. Младший брат Василий был на фронте во время
Первой мировой войны. Вернулся домой с ампутированной
ногой. И вскоре умер.

Где учился Михаил Сергеевич – неизвестно. Он перебрал-
ся в Казань к своему старшему брату Петру Сергеевичу.
Петр Сергеевич первым уехал из родного Имбулатова в Ка-
зань. Видимо, и в данном случае его туда притянула возмож-
ность получить достойное место на мельнице Ивана Око-
нишникова. Он поступил к нему на службу, но сам жил при
этом в Казани, где имел свой дом, двухэтажный с полупод-
валом, на улице Первая Гора. Работал у Оконишникова за-
готовителем зерна и сбывал произведенную на мельнице му-



 
 
 

ку2. Жил богато, в полном достатке. О его жене у меня све-
дений нет. У него в семье было четыре дочери – Ольга, Ека-
терина, Валентина и Матрена (Мотя). Последние три жили в
Казани, а Ольга Петровна, тетя Оля, как мы ее звали (роди-
лась в 1904 г.), работала в Москве в коллекторе библиотеки
Академии наук и была частым и добрым гостем у нас в се-
мье. Жила она одиноко. У нее была комната на улице Чай-
ковского, а потом – на улице Кравченко. Я ее хорошо пом-
ню – несколько рябоватое лицо (рябинки, видимо от пере-
житой оспы, отмечали лицо и нашего деда, Михаила Сергее-
вича Федорова), немного полноватая, очень добрые и милые
глаза и улыбка. Она жила и работала в мире книг и снабжала
нас книжными новинками тогда, когда книги нелегко было
доставать – страна в то время читала запоем. Запомнились
подаренные ею полные серии научной фантастики, приклю-
ченческая литература и т. п. Жаль только, что это богатство
пришло к нам слишком поздно – мы уже тогда стали взрос-
лыми, чтение давно выбирали себе сами и такую литерату-
ру практически больше не читали. Мама очень любила свою
двоюродную сестру Олю. Была она болезненной и рано умер-
ла. Скончалась 23 июня 1971 г. От нее к нам перешли часть
ее книг и большой книжный шкаф из настоящего дерева, ко-
торый и теперь с нами и по-прежнему полон книг. Ее сестры,

2 О том, как на Волге в XIX в. работала хлеботорговля, современный читатель
может узнать из замечательной книги В. П. Зубова «Хроника Зубовых и Поле-
жаевых». М., 2010.



 
 
 

которые жили в Казани, тоже уже давно умерли. Мы никого
больше не знаем из семьи нашего деда Михаила Сергеевича
Федорова. Можно сказать, что волею судьбы с Бирюковыми
мы сблизились гораздо теснее, чем с Федоровыми, и до се-
го дня я звоню Юрию Александровичу Бирюкову, двоюрод-
ному брату мамы, живущему в Москве и бывавшему не раз
у нас в доме, включая и относительно недавние годы, когда
приезжала сестра из Румынии. А вот Федоровы остались от
нас достаточно далекими. Так уж сложилась жизнь.

Михаил Сергеевич Федоров, как уже было сказано, прие-
хал из родной симбирской деревни в Казань к старшему бра-
ту Петру. Брат помог ему устроиться на мельнице в Печи-
щах. Сначала он работал там простым рабочим. Когда же в
1908 г женился на Агриппине Степановне Бирюковой (она
тогда недавно окончила гимназию, ей было 19 лет), то ра-
ботал уже счетоводом, а потом дослужился и до бухгалтера.
Ему была предоставлена хорошая квартира в каменном доме
на территории мельницы. Квартира находилась на третьем
этаже.

Истово верующий христианин-старовер, страстный рыбак
и охотник, тонко чувствующий природу, – таким был наш
дедушка. У нас сохранилась одна старая фотография, сде-
ланная на охоте. Снимок этот недостаточно четкий. Но в
глубине кадра видна большая река, и на берегу стоит охот-
ник с характерной бородой. Мы с сестрой считаем, что на
этой фотографии изображен наш дед. Любитель дикой при-



 
 
 

роды, заботливый отец семейства и в то же время ответ-
ственно, неукоснительно четко исполняющий свои профес-
сиональные обязанности служащий, Михаил Сергеевич Фе-
доров олицетворял культуру и ментальность волжских ста-
рообрядцев. Видимо, многое от него передалось нашей ма-
ме, а от нее и нам: семейственность, внимание к деталям,
«мелочам» (бухгалтер!), нелюбовь к «чужим», подозритель-
ность и, быть может, чрезмерная осторожность в общении с
ними – не-домашними. Ведь в православной среде старове-
ры были замкнутой кастой:

Чашки, ложки, чугуны!
Староверы – колдуны!

Эту дразнилку, обращенную и к ней самой, и к ее родным,
мама запомнила навсегда. Ее семью как старообрядческую
отделяла от основной массы населения

России духовная грань, исторически давно сложившаяся.
Старая вера поскольку была гонимой, постольку была и бо-
лее строгой, более педантичной, даже «фанатичной». Прав-
да, строгость старообрядческого уклада жизни смягчалась
нашей бабушкой, происходившей из православной семьи,
хотя по взглядам своим она была достаточно свободомысля-
щей. Ведь уже ее отец был толстовец и брат Сергей – тоже.
Но сам Михаил Сергеевич Федоров неукоснительно каждое
воскресенье ездил на своей лодке в Казань в старообрядче-



 
 
 

скую церковь на службу. Брал ли он туда своих детей? Ка-
жется, нет. Мама об этом не вспоминала. Но рассказывала,
как он ранехонько, затемно вставал и не спеша, основательно
собирался в свою церковь за Волгой. Живой интерес и сим-
патию к старообрядцам мама сохранила на всю жизнь. Пом-
ню, как зачитывалась она книгами Мельникова-Печерского.
Потом и я с наслаждением погрузился в эту поэтически пре-
ломленную писателем стихию старой волжской жизни как во
что-то очень далекое, но в то же время такое изнутри родное
и близкое.

Однажды в 1915 г. вся семья Федоровых поехала в Казань
фотографироваться. Возможно, это было в художественном
фотоателье «Рембрандта», что находилось на Воскресенской
улице. Именно в этом фотоателье на модном в начале ХХ в.
альпийском горном фоне снималась наша прабабушка Ма-
рия Родионовна. От той поездки Федоровых в фотографиче-
скую мастерскую сохранился снимок. Альпийский фон здесь
отсутствует. Семейство Федоровых запечатлено в обычном
интерьере – гардины и окно справа, стена с овалом картины
в раме слева. Отец семейства сидит у окна на стуле. Мать,
как и положено матери, стоит над своими детьми – старшей
Катей и младшей Клавой, рядом с которыми на игрушечной
лошадке сидит совсем еще юный Сережа – тогда их един-
ственный брат. Сестры Тони нет – еще не родилась. Но, ка-
жется, бабушка уже носит ее «в животике». Так что – пол-
ный аншлаг, все в сборе (кроме самого младшего Пети, ко-



 
 
 

торый родится в 1917 г.). Это еще счастливые годы – семья
растет в достатке и в заботе родителей о детях. Дети ухоже-
ны, в красивых однотипных костюмчиках с отложными во-
ротничками одного тона у всех. У маленького Сережи – но-
венькие кожаные ботиночки, короткие штанишки и темные
чулочки. Михаил Сергеевич – в хорошей пиджачной тройке
с галстуком. Аккуратная бородка клином и усы. Темно-ру-
сые, может быть, даже рыжеватые с легкими сединками во-
лосы зачесаны назад. Агриппина Степановна стоит в белой
нарядной блузке и длинной темной юбке. Прическа несколь-
ко приподнятая. Волосы отведены назад.

Мне хочется сравнить, глядя на эту фотографию, выра-
жение лиц бабушки (урожденной Бирюковой) и дедушки
(из старообрядческой семьи Федоровых). Бабушка спокой-
на, никакого напряжения в ней не чувствуется. А вот у Миха-
ила Сергеевича руки сжаты в кулаки и во взгляде ощущается
и большая собранность, и какое-то напряжение. Может быть,
в этом и состоит различие между православными и старооб-
рядцами? Спокойствие большинства, определяющего духов-
ное лицо империи, и беспокойство гонимого меньшинства,
вынужденного выживать в чуждой им среде («староверы –
колдуны!»).

Итак, бабушка – с гимназическим образованием, дедуш-
ка – главный бухгалтер на передовой мельнице, известной
не только по всему Поволжью, но и за границей. Семья мо-
жет хорошо воспитывать детей, жить в достатке и правиль-



 
 
 

ном порядке. Это время осталось в памяти старшей дочери
светлым, необыкновенно разнообразным и счастливым. На-
выки к рукоделию, вышивкам, к уходу за цветами и домаш-
ними животными, а главное, привычка заботиться о млад-
ших – все это вошло в характер мамы с дореволюционного
детства. Любовь к сказкам, книгам – все оттуда. Хорошая
русская речь, поэтическое воображение тоже оттуда. Но по-
том все резко, жестко обрывается.

Преддверием к катастрофическим временам стала война
германская. С нее не вернулся мамин дядя Миша. На фрон-
те был тяжело ранен брат нашего дедушки Василий, который
вскоре после этого умер. А потом смерть еще обильнее коси-
ла родных и близких. Пришла революция. Паровая мельница
Ивана Оконишникова национализируется. Квартиры уплот-
няются. Надвигаются голод и эпидемии. В 1921 г. тиф уно-
сит нашего дедушку, Михаила Сергеевича Федорова, и се-
мья, оставшись без главного ее кормильца, теряет последний
оплот своего благополучия. На Среднее и Нижнее Поволжье
обрушивается невероятная засуха и страшный голод. Про-
стое физическое выживание становится главной проблемой.
Если до революции в семье, можно сказать, «купались» в вы-
печках, пирожках, крендельках и сдобах, то теперь мучное
изобилие обернулось дырявыми пыльными мешками, кото-
рые мать латала при тусклом свете, портя зрение. От этой
работы в пыли у нее, видимо, впоследствии и развился гай-
морит.



 
 
 

В последующие годы бабушка не раз была с нами – помо-
гала маме в воспитании детей и домашнем хозяйстве. Ни в
Киеве, ни под Хабаровском на базе Амурской флотилии, где
во второй половине 30-х гг. служил папа, ее с нами не было.
А вот в Заполярье она приехала – тогда родился я, и мама
особенно остро нуждалась в помощи, потому что папа был
очень занят на службе. Остаток жизни своей бабушка жила
с нами. Умерла она 27 мая 1947 г. в Краскове, под Моск-
вой, где мы жили после войны перед тем, как перебрались
в 1948 г в Москву. Похоронена на Красковском кладбище.
Сестра говорила, что, когда она с мужем в 2000 г. была в
Краскове, могилу ее ей найти не удалось.
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