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Владимир Харитонов
От сумы, да от тюрьмы…

Произошла эта история в небольшом провинциальном городе на Волге – Кинешме в
1996 году. Бывший сотрудник милиции Сергей Владимирович Галкин, отдав любимой работе
в органах внутренних дел двенадцать с лишним лет, даже в страшном сне не мог представить,
что когда-нибудь окажется в тюрьме. После увольнения он уже четыре года занимался частной
юридической практикой и довольно успешно. Два высших образования – техническое и юри-
дическое всегда давали шанс найти хорошую работу. Ну, это, если смотреть с точки зрения
материального обеспечения.

Его семья – жена Наташа, домохозяйка, сын Виктор и дочь Марина проживали в трех-
комнатной квартире на улице Социалистической. У Сергея имелась новая машина «Мицубиси
Паджеро Спорт» и недалеко от дома – гараж в кооперативе. В те смутные времена он неплохо
зарабатывал. Семья могла себе позволить и ежегодно отдохнуть в теплых странах у моря, и
сделать определенные накопления на будущее.

С 12 лет Галкин занимался спортом – боксом, каратэ, рукопашным боем, причем еже-
дневно и без пропусков. Однако любил играть и в шахматы, даже имел первый взрослый раз-
ряд. Человеком он считался коммуникабельным, и его окружало много друзей в родном городе,
в котором он проживал с 1979года. До этого времени они жили с женой у родителей Галкина
в Иванове. И в том же 1996году его хороший знакомый Михаил Ананьевич Козлов создал
в Кинешме благотворительный фонд «Селена». Он же стал его первым и бессменным управ-
ляющим. Неравнодушных людей всегда хватало, и постепенно при фонде создался неплохой
коллектив, состоящий в основном из молодых спортивных парней. Некоторые, как и Сергей
увлекались боевыми искусствами, и они совместно арендовали пару раз в неделю спортивный
зал в районе завода «Автоагрегат».

Благотворительную помощь оказывали всем, кто приходил в «Селену», а порой активи-
сты и сами выявляли людей, нуждающихся в их помощи. А Галкина Козлов попросил ока-
зывать юридическую помощь, как самой общественной организации, так и гражданам, посе-
щающим фонд. Если, конечно, они в такой помощи нуждались. Управляющий придумал и
неплохой источник доходов для проведения благотворительных акций и на заработную плату
членам фонда. В те времена с наличными деньгами в России образовались определенные
проблемы. Расплодившиеся в невероятных количествах новоявленные коммерсанты меняли
веники на утюги, утюги на сапоги, а последний товар умудрялись с прибылью продать. Налич-
ные, без которых невозможно выгодно купить изначальный товар, брали под любые проценты,
иногда до сорока в месяц! Михаил Ананьевич и предложил при фонде создать некую кассу
взаимопомощи для бизнесменов. Для этого пригласили их, естественно тех, кого члены фонда
знали лично в офис «Селены» для беседы. Идея многим понравилась, тем более что процент,
под который предлагалось выдавать деньги на коммерческие проекты, озвучен, как говорится,
твердый – пятнадцать процентов. Весь фокус заключался в том, что деньги в кассу вклады-
вали те же люди, что и брали их под проценты. Только вложив, скажем сорок тысяч рублей,
из фонда можно взять при необходимости и сто, и даже двести тысяч, но …не более чем на
два месяца и под проценты.

Таким образом, вокруг общественной организации образовался устойчивый круг ком-
мерсантов, которые участвовали и в благотворительных акциях и зарабатывали деньги для
себя за счет образованной кассы. Иногда к ним подъезжали местные рэкетиры с предложени-
ями своей «крыши», то есть общего покровительства в делах за ежемесячную плату. В те вре-
мена подобное занятие стало модным брендом для лиц, освободившихся из мест лишения сво-
боды. Тогда членам фонда приходилось заступаться – встречаться с «бандитами», так называли
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«крышевателей», на «стрелках» и мирно договариваться. Время от времени такие переговоры
кончались конфликтами и даже драками, из которых спортивные парни, конечно же, выхо-
дили победителями. Кинешма – город небольшой и очень скоро все бизнесмены знали, что
есть люди, готовые в любое время придти им на помощь. Очевидно, что появление такой орга-
низации не приветствовалось местными рэкетирскими группировками. И их позиция каза-
лась вполне понятной и логичной, однако почему милиции не нравилось, что кто-то выпол-
нял за них работу, оставалось загадкой. Может быть, кто-то из сотрудников находился в доле
с «бандитами» по вымогательству денег с коммерсантов? Или считал членов благотворитель-
ного фонда такими же вымогателями? Трудно сказать, но «Селена» определенно попала в поле
пристального внимания правоохранительных органов.

В сентябре 1996 года в офис этой общественной организации явился некто Михаил Баев.
Благотворительный фонд находился в старинном здании прямо за Никольским мостом, если
ехать из центра города. Баев чуть старше сорока лет, среднего роста и телосложения повел себя
несколько странно. Галкин знал его по работе в милиции как негласного помощника в борьбе
с преступностью, а если сказать по-простому, как «стукача». От таких людей можно ожидать
любой провокации, и Сергей внутренне напрягся. Однако Баев бывшего оперативного сотруд-
ника не узнал и предложил присутствующим членам фонда за умеренную плату изготовить
огнестрельное оружие. Оно, мол, вам потребуется при конфликтах с местными «бандитами».
В офисе помимо Галкина в этот момент находились активные сотрудники «Селены» – Сергей
Фурсаев, Игорь Шамалов, Михаил Шмелев и еще несколько человек, фамилии которых сей-
час и не вспомнить. Шмелев, кстати, тоже когда-то работал в уголовном розыске, но уволился
раньше Галкина. Кто-то из присутствующих стал задавать уточняющие вопросы «стукачу»:

– А какое оружие ты можешь сделать? А сколько будет стоить?
Возможно, проявлялся чей-то личный интерес, времена-то тяжелые. По слухам, то

одного убьют в городе, то другого…. Однако в любом случае, для членов благотворительного
фонда в целом, необходимости вооружаться, никогда не возникало. Они старались закон не
нарушать. А тот, кто проявил нездоровое любопытство, конечно, не знал о связи посетителя с
операми милиции. Сергей, чтобы прекратить очевидную для него провокацию, вытолкал вза-
шей незваного гостя на улицу. Изобличать его перед товарищами он не стал. Считал подобный
поступок нарушением служебной этики хоть и бывшего, но все-таки оперативного сотрудника.

Но настойчивый агент уголовного розыска с подачи своих милицейских кураторов,
решил, по-видимому, довести дело до конца. Примерно через неделю около одиннадцати часов
дня Баев вновь пришел в офис благотворительного фонда. Он принес с собой какой-то метал-
лический брусок и сказал:

–Вот это высоколегированная сталь, из которой я реально могу сделать вам огнестрель-
ное оружие. В прошлый раз вы, видимо, всерьез мои слова не восприняли. Такая наглость
вывела Галкина из себя. Он пару раз вежливо попросил провокатора уйти и даже попытался
опять вывести его на улицу, но наглец оттолкнул юриста и заявил:

–Я не к тебе пришел, а к парням, которые заступаются за коммерсантов и рискуют своими
головами.

Всего в комнате находилось человек шесть, друзей и соратников Сергея по благотво-
рительности. Они с любопытством ожидали, чем закончится начавшийся диалог. Но Галкин
в этот день оказался в плохом настроении, как говорится, «на взводе», и с разворота нанес
удар ногой в голову «стукача», лишив его на время сознания. В каратэ этот удар называют
«маваши».

Когда агент очнулся и встал на ноги, то оказался рядом со Шмелевым. А тот, непонятно
по какой причине, ударил его кулаком в живот, сломав при этом ребро. В итоге в милиции
возбудили уголовное дело по факту причинения менее тяжких телесных повреждений граж-
данину Баеву. Следователь Белов, расследовавший это дело, регулярно вызывал на допросы
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всех членов фонда, присутствующих во время конфликта, но «нужных» показаний никто не
давал. Кураторы негласного помощника, да и сам следователь, в общем-то, справедливо пола-
гали, что виной несговорчивого поведения свидетелей является опыт Галкина, приобретенный
за длительное время оперативной работы. Они, видимо, посовещавшись между собой, приду-
мали как «лишить его возможности создавать помехи следствию» …

В начале октября 1996года, во вторник, Галкин, как обычно, тренировался в спортзале
завода «Автоагрегат». Кроме него, присутствовали члены благотворительного фонда – Игорь
Калошин и Иван Белов, мастер спорта СССР по боксу. В тот злосчастный и дождливый день
они отрабатывали силу ударов на боксерских грушах. Сергей, при этом, «работал» и руками, и
ногами. Примерно в полдень в зал вошли человек шесть-семь сотрудников милиции в форме.
Однако, офицер – старший лейтенант, среди них оказался один. По-видимому, он являлся
старшим группы задержания. Знакомых среди этих сотрудников у Галкина не оказалось. Офи-
цер предложили ему проехать с ними. А тот, прекратив на минуту бить грушу, спросил:

–У вас постановление на мой привод или санкция на арест есть?
Получив отрицательный ответ, ради озорства сказал:
– Или привозите соответствующий документ, или все вместе проведите со мной спарринг

на ринге. Если кто-то останется через три минуты на ногах, я без сопротивления еду с вами.
Но сотрудникам милиции оказалось явно не до шуток. Офицер приказал подчиненным

от каратиста не отходить ни на шаг, а сам вернулся в отдел милиции за соответствующими
документами. Рядовые с нескрываемым любопытством продолжали наблюдать за трениров-
кой. Галкин, в душе желая произвести на них впечатление, с полчаса стучал в снаряд с осо-
бым усердием. Хорошенько пропотев, пошел принимать душ. Милиционеры гуськом двину-
лись следом. Со стороны, наверное, эта процессия выглядела, довольно, забавно. Как только
Сергей помылся и вышел в коридор, навстречу ему двигался уезжавший офицер. При нем
находился официальный документ с санкцией на арест. Галкин отдал ключи от своей машины
Калошину. Без сопротивления позволил старшему лейтенанту надеть на руки наручники и по
его же требованию уселся в милицейский Уазик.

Машина тронулась не в сторону отдела милиции, а на улицу Шуйскую, в следственный
изолятор № 2. Кстати, путь от спортзала до СИЗО оказался коротким. А там после тщатель-
ного обыска и изъятия «неположенных вещей», задержанного поместили в «боксик», более
напоминавший гроб, чем камеру. Вход ниже человеческого роста, размеры внутри примерно
метр на метр, высотой со среднего человека. Откуда-то сверху исходил очень тусклый свет,
лишь добавляя мрачности этому невеселому месту. Имелась лавочка, на которую сесть ока-
залось невозможно, так как колени упирались в стену, и пришлось стоять на полусогнутых
ногах. Изнутри и стены, и дверь обделаны железом. Причем оно словно пробито гвоздями
насквозь, и острые края направлены, внутрь этого склепа. Мало кто поверит в существование
таких пыточных мест в современном мире, но это реальная правда. Видимо, предназначение
таких «боксиков» – унизить, сломить волю человека, дать ему понять, что он никто и что все-
цело зависит от своих истязателей.

Впервые в жизни Галкин ощутил на себе клаустрофобию – боязнь замкнутого про-
странства. Кровяное давление зашкаливало, появилось непривычное чувство паники и реаль-
ный шанс получить инсульт. Тело покрылось потом, как во время очень интенсивной трени-
ровки…. «Эх, знать бы хоть какую-то молитву, по слухам они помогают людям в подобных
ситуациях», – подумалось Сергею. Однако молитв он не знал, и изобретательный ум усиленно
искал хоть какой-то выход из критического состояния нервной системы. И в итоге нашел –
юрист закрыл глаза и начал медленно считать по порядку: «Один, … два, … три, … четыре, …
сто двадцать восемь…». При этом он мысленно представлял себя не здесь в неволе, где очень
тесно и неуютно, а там, на свободе, где хорошо и спокойно.
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Почему-то всегда, когда он пытался вспомнить лучший момент в своей жизни, ему всегда
представлялась одна и та же картина. …Первый день летних каникул в школе. Сергей перешел
в пятый класс. Около девяти часов утра он вышел из родительского дома в поселке Нерль, где
в то время проживала его семья. На светло синем небе ни облачка, яркое солнце щедро раз-
дает свое тепло. Трава сочно-зеленая пестрит желтыми одуванчиками. Между ними порхают
разноцветные бабочки и пчелы. Слышно пение беззаботных птиц. Воздух сладок и неподви-
жен, ветра практически нет. А Сергей в легкой простой одежке, – каких-то брючках и светлой
рубашке с коротким рукавом, сандалиях на босу ногу вышел за калитку и спешит к своим
друзьям на соседнюю улицу. Впереди – целое лето, впереди – целая жизнь…

«Четыре тысячи сто двадцать семь, … четыре тысячи сто двадцать восемь…». Вообра-
жение рисовало следующую картину из прошлой жизни. Галкин, жена Наташа и дочь Марина в
Крыму, на Черном море. Они лежат на горячем песке, обласканные южным солнцем. Слышен
шум набегающих волн. Дочери вскоре загорать надоело, и она берет Сергея за руку со сло-
вами: «Папа, ну пойдем уже купаться» … «десять тысяч пятьсот двадцать три… десять тысяч
пятьсот двадцать четыре». Откуда-то издалека слышится команда: «Выходи», она повторяется
несколько раз, и…юрист возвращается в этот Ад, выползая из тесного склепа в коридор.

Двухместная камера после каменного гробика кажется хоромами. Металлическая
«шконка» в два этажа у левой стены, так зэки называют кровать, небольшой столик с лавочкой
и ведро в углу вместо туалета – вот и вся обстановка временного жилища. Сокамерник выдал
о себе нелепую легенду, и Галкин понял, что оперативники не стали сильно утруждаться под-
бором агента для внутри камерной разработки. Бывшего сотрудника уголовного розыска такая
небрежность даже несколько огорчила и в какой-то степени унизила. Сосед оказался примерно
пятидесяти лет, невысокого роста, среднего телосложения без единого зуба спереди. В общем,
производил впечатление опущенного во всех отношениях человека. Но при этом заявил, что
некогда работал федеральным судьей в Нижнем Новгороде. Глядя на этого человека, невоз-
можно представить его в черной мантии с пачкой документов в руках. Уголовный кодекс Рос-
сийской Федерации (УК РФ) помнил плохо, а про уголовно процессуальный кодекс (УПК РФ),
похоже, и не слышал. Однако настойчиво задавал вопросы Сергею по поводу его уголовного
дела, предлагая помочь правильно построить защиту. Юрист молчал и просто смеялся «сту-
качу» в лицо, а когда надоело, резко произнес:

– Уйми свой пыл и помолчи, если не хочешь вдруг стать инвалидом.
«Судье» такая перспектива не понравилась и он, наконец, забрался на верхнюю

«шконку», и замолчал.
В двадцать два часа – отбой, погас неяркий свет, идущий с потолка, остался еще более

тусклый «ночничок» над дверью. Ночь прошла для Сергея в каком-то полузабытьи, полноцен-
ный сон не приходил, но и это состояние прервал стук в дверь с криком: «Подъем». «Значит,
шесть часов утра», – подумал Галкин. Почти сразу лязгнул засов на двери, и сотрудник СИЗО
скомандовал юристу:

–Со всеми вещами на выход.
Несмотря на ситуацию, Сергей улыбнулся, ведь все личные вещи одеты на нем. На запя-

стьях щелкнули наручники, руки сзади, и усадили в специальную машину для перевозки аре-
стованных, сидельцы зовут их «автозаками». Конвой оказался более чем серьезный – двое
крепких сотрудников с автоматами и кинолог с собакой. Все трое за решеткой, отделяющей
охранников от страдальцев и еще один автоматчик в кабине, помимо водителя. «С такой мощ-
ной охраной за свои личные вещи можно не переживать», – с внутренней улыбкой подумал
Галкин, направляясь в неизвестность. При этом он еще надеялся, что следователь Белов изме-
нит меру пресечения на подписку о невыезде. Однако проезжая под мостом на Подшивалов-
ской горе, «автозак» повернул не в сторону отдела милиции, а направо – в Иваново. «Значит,
повезут в изолятор №1 на улице Болотной областного центра», – сделал вывод задержанный. На
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выезде из Кинешмы машина вдруг остановилась, и …залязгали передернутые затворы авто-
матов. «Да, что ж вы напуганные-то такие?», – пронеслось в мозгу Сергея.
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