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Аннотация
Это рассказ о жизни в следственном изоляторе, о тюрьме.

О порядках, взаимоотношениях зэков между собой и с
сотрудниками. Написан по реальным событиям и не понаслышке,
а изнутри…

Фамилии героев рассказа изменены, но сами они вполне
реальны.



 
 
 

Владимир Харитонов
От сумы, да от тюрьмы…
Произошла эта история в небольшом провинциальном го-

роде на Волге – Кинешме в 1996 году. Бывший сотрудник
милиции Сергей Владимирович Галкин, отдав любимой ра-
боте в органах внутренних дел двенадцать с лишним лет, да-
же в страшном сне не мог представить, что когда-нибудь ока-
жется в тюрьме. После увольнения он уже четыре года зани-
мался частной юридической практикой и довольно успешно.
Два высших образования – техническое и юридическое все-
гда давали шанс найти хорошую работу. Ну, это, если смот-
реть с точки зрения материального обеспечения.

Его семья – жена Наташа, домохозяйка, сын Виктор и дочь
Марина проживали в трехкомнатной квартире на улице Со-
циалистической. У Сергея имелась новая машина «Мицуби-
си Паджеро Спорт» и недалеко от дома – гараж в коопера-
тиве. В те смутные времена он неплохо зарабатывал. Семья
могла себе позволить и ежегодно отдохнуть в теплых странах
у моря, и сделать определенные накопления на будущее.

С 12 лет Галкин занимался спортом – боксом, каратэ, ру-
копашным боем, причем ежедневно и без пропусков. Однако
любил играть и в шахматы, даже имел первый взрослый раз-
ряд. Человеком он считался коммуникабельным, и его окру-
жало много друзей в родном городе, в котором он прожи-



 
 
 

вал с 1979года. До этого времени они жили с женой у ро-
дителей Галкина в Иванове. И в том же 1996году его хоро-
ший знакомый Михаил Ананьевич Козлов создал в Кинешме
благотворительный фонд «Селена». Он же стал его первым
и бессменным управляющим. Неравнодушных людей всегда
хватало, и постепенно при фонде создался неплохой коллек-
тив, состоящий в основном из молодых спортивных парней.
Некоторые, как и Сергей увлекались боевыми искусствами,
и они совместно арендовали пару раз в неделю спортивный
зал в районе завода «Автоагрегат».

Благотворительную помощь оказывали всем, кто прихо-
дил в «Селену», а порой активисты и сами выявляли лю-
дей, нуждающихся в их помощи. А Галкина Козлов попро-
сил оказывать юридическую помощь, как самой обществен-
ной организации, так и гражданам, посещающим фонд. Ес-
ли, конечно, они в такой помощи нуждались. Управляющий
придумал и неплохой источник доходов для проведения бла-
готворительных акций и на заработную плату членам фон-
да. В те времена с наличными деньгами в России образо-
вались определенные проблемы. Расплодившиеся в неверо-
ятных количествах новоявленные коммерсанты меняли ве-
ники на утюги, утюги на сапоги, а последний товар умуд-
рялись с прибылью продать. Наличные, без которых невоз-
можно выгодно купить изначальный товар, брали под любые
проценты, иногда до сорока в месяц! Михаил Ананьевич и
предложил при фонде создать некую кассу взаимопомощи



 
 
 

для бизнесменов. Для этого пригласили их, естественно тех,
кого члены фонда знали лично в офис «Селены» для беседы.
Идея многим понравилась, тем более что процент, под ко-
торый предлагалось выдавать деньги на коммерческие про-
екты, озвучен, как говорится, твердый – пятнадцать процен-
тов. Весь фокус заключался в том, что деньги в кассу вкла-
дывали те же люди, что и брали их под проценты. Только
вложив, скажем сорок тысяч рублей, из фонда можно взять
при необходимости и сто, и даже двести тысяч, но …не бо-
лее чем на два месяца и под проценты.

Таким образом, вокруг общественной организации обра-
зовался устойчивый круг коммерсантов, которые участвова-
ли и в благотворительных акциях и зарабатывали деньги для
себя за счет образованной кассы. Иногда к ним подъезжа-
ли местные рэкетиры с предложениями своей «крыши», то
есть общего покровительства в делах за ежемесячную плату.
В те времена подобное занятие стало модным брендом для
лиц, освободившихся из мест лишения свободы. Тогда чле-
нам фонда приходилось заступаться – встречаться с «банди-
тами», так называли «крышевателей», на «стрелках» и мир-
но договариваться. Время от времени такие переговоры кон-
чались конфликтами и даже драками, из которых спортив-
ные парни, конечно же, выходили победителями. Кинешма
– город небольшой и очень скоро все бизнесмены знали, что
есть люди, готовые в любое время придти им на помощь.
Очевидно, что появление такой организации не приветство-



 
 
 

валось местными рэкетирскими группировками. И их пози-
ция казалась вполне понятной и логичной, однако почему
милиции не нравилось, что кто-то выполнял за них рабо-
ту, оставалось загадкой. Может быть, кто-то из сотрудников
находился в доле с «бандитами» по вымогательству денег с
коммерсантов? Или считал членов благотворительного фон-
да такими же вымогателями? Трудно сказать, но «Селена»
определенно попала в поле пристального внимания право-
охранительных органов.

В сентябре 1996 года в офис этой общественной органи-
зации явился некто Михаил Баев. Благотворительный фонд
находился в старинном здании прямо за Никольским мо-
стом, если ехать из центра города. Баев чуть старше соро-
ка лет, среднего роста и телосложения повел себя несколько
странно. Галкин знал его по работе в милиции как неглас-
ного помощника в борьбе с преступностью, а если сказать
по-простому, как «стукача». От таких людей можно ожидать
любой провокации, и Сергей внутренне напрягся. Однако
Баев бывшего оперативного сотрудника не узнал и предло-
жил присутствующим членам фонда за умеренную плату из-
готовить огнестрельное оружие. Оно, мол, вам потребуется
при конфликтах с местными «бандитами». В офисе поми-
мо Галкина в этот момент находились активные сотрудники
«Селены» – Сергей Фурсаев, Игорь Шамалов, Михаил Шме-
лев и еще несколько человек, фамилии которых сейчас и не
вспомнить. Шмелев, кстати, тоже когда-то работал в уголов-



 
 
 

ном розыске, но уволился раньше Галкина. Кто-то из при-
сутствующих стал задавать уточняющие вопросы «стукачу»:

– А какое оружие ты можешь сделать? А сколько будет
стоить?

Возможно, проявлялся чей-то личный интерес, време-
на-то тяжелые. По слухам, то одного убьют в городе, то дру-
гого…. Однако в любом случае, для членов благотворитель-
ного фонда в целом, необходимости вооружаться, никогда
не возникало. Они старались закон не нарушать. А тот, кто
проявил нездоровое любопытство, конечно, не знал о связи
посетителя с операми милиции. Сергей, чтобы прекратить
очевидную для него провокацию, вытолкал взашей незва-
ного гостя на улицу. Изобличать его перед товарищами он
не стал. Считал подобный поступок нарушением служебной
этики хоть и бывшего, но все-таки оперативного сотрудника.

Но настойчивый агент уголовного розыска с подачи своих
милицейских кураторов, решил, по-видимому, довести дело
до конца. Примерно через неделю около одиннадцати часов
дня Баев вновь пришел в офис благотворительного фонда.
Он принес с собой какой-то металлический брусок и сказал:

–Вот это высоколегированная сталь, из которой я реально
могу сделать вам огнестрельное оружие. В прошлый раз вы,
видимо, всерьез мои слова не восприняли. Такая наглость
вывела Галкина из себя. Он пару раз вежливо попросил про-
вокатора уйти и даже попытался опять вывести его на улицу,
но наглец оттолкнул юриста и заявил:



 
 
 

–Я не к тебе пришел, а к парням, которые заступаются за
коммерсантов и рискуют своими головами.

Всего в комнате находилось человек шесть, друзей и со-
ратников Сергея по благотворительности. Они с любопыт-
ством ожидали, чем закончится начавшийся диалог. Но Гал-
кин в этот день оказался в плохом настроении, как говорит-
ся, «на взводе», и с разворота нанес удар ногой в голову «сту-
кача», лишив его на время сознания. В каратэ этот удар на-
зывают «маваши».

Когда агент очнулся и встал на ноги, то оказался рядом
со Шмелевым. А тот, непонятно по какой причине, ударил
его кулаком в живот, сломав при этом ребро. В итоге в мили-
ции возбудили уголовное дело по факту причинения менее
тяжких телесных повреждений гражданину Баеву. Следова-
тель Белов, расследовавший это дело, регулярно вызывал на
допросы всех членов фонда, присутствующих во время кон-
фликта, но «нужных» показаний никто не давал. Кураторы
негласного помощника, да и сам следователь, в общем-то,
справедливо полагали, что виной несговорчивого поведения
свидетелей является опыт Галкина, приобретенный за дли-
тельное время оперативной работы. Они, видимо, посове-
щавшись между собой, придумали как «лишить его возмож-
ности создавать помехи следствию» …

В начале октября 1996года, во вторник, Галкин, как обыч-
но, тренировался в спортзале завода «Автоагрегат». Кро-
ме него, присутствовали члены благотворительного фонда –



 
 
 

Игорь Калошин и Иван Белов, мастер спорта СССР по бок-
су. В тот злосчастный и дождливый день они отрабатывали
силу ударов на боксерских грушах. Сергей, при этом, «рабо-
тал» и руками, и ногами. Примерно в полдень в зал вошли
человек шесть-семь сотрудников милиции в форме. Однако,
офицер – старший лейтенант, среди них оказался один. По-
видимому, он являлся старшим группы задержания. Знако-
мых среди этих сотрудников у Галкина не оказалось. Офи-
цер предложили ему проехать с ними. А тот, прекратив на
минуту бить грушу, спросил:

–У вас постановление на мой привод или санкция на арест
есть?

Получив отрицательный ответ, ради озорства сказал:
–  Или привозите соответствующий документ, или все

вместе проведите со мной спарринг на ринге. Если кто-то
останется через три минуты на ногах, я без сопротивления
еду с вами.

Но сотрудникам милиции оказалось явно не до шуток.
Офицер приказал подчиненным от каратиста не отходить ни
на шаг, а сам вернулся в отдел милиции за соответствующи-
ми документами. Рядовые с нескрываемым любопытством
продолжали наблюдать за тренировкой. Галкин, в душе же-
лая произвести на них впечатление, с полчаса стучал в сна-
ряд с особым усердием. Хорошенько пропотев, пошел при-
нимать душ. Милиционеры гуськом двинулись следом. Со
стороны, наверное, эта процессия выглядела, довольно, за-



 
 
 

бавно. Как только Сергей помылся и вышел в коридор, на-
встречу ему двигался уезжавший офицер. При нем находил-
ся официальный документ с санкцией на арест. Галкин от-
дал ключи от своей машины Калошину. Без сопротивления
позволил старшему лейтенанту надеть на руки наручники и
по его же требованию уселся в милицейский Уазик.

Машина тронулась не в сторону отдела милиции, а на ули-
цу Шуйскую, в следственный изолятор № 2. Кстати, путь от
спортзала до СИЗО оказался коротким. А там после тща-
тельного обыска и изъятия «неположенных вещей», задер-
жанного поместили в «боксик», более напоминавший гроб,
чем камеру. Вход ниже человеческого роста, размеры внут-
ри примерно метр на метр, высотой со среднего человека.
Откуда-то сверху исходил очень тусклый свет, лишь добав-
ляя мрачности этому невеселому месту. Имелась лавочка, на
которую сесть оказалось невозможно, так как колени упи-
рались в стену, и пришлось стоять на полусогнутых ногах.
Изнутри и стены, и дверь обделаны железом. Причем оно
словно пробито гвоздями насквозь, и острые края направле-
ны, внутрь этого склепа. Мало кто поверит в существование
таких пыточных мест в современном мире, но это реальная
правда. Видимо, предназначение таких «боксиков» – уни-
зить, сломить волю человека, дать ему понять, что он никто
и что всецело зависит от своих истязателей.

Впервые в жизни Галкин ощутил на себе клаустрофобию
– боязнь замкнутого пространства. Кровяное давление за-



 
 
 

шкаливало, появилось непривычное чувство паники и ре-
альный шанс получить инсульт. Тело покрылось потом, как
во время очень интенсивной тренировки…. «Эх, знать бы
хоть какую-то молитву, по слухам они помогают людям в по-
добных ситуациях», – подумалось Сергею. Однако молитв он
не знал, и изобретательный ум усиленно искал хоть какой-то
выход из критического состояния нервной системы. И в ито-
ге нашел – юрист закрыл глаза и начал медленно считать по
порядку: «Один, … два, … три, … четыре, … сто двадцать
восемь…». При этом он мысленно представлял себя не здесь
в неволе, где очень тесно и неуютно, а там, на свободе, где
хорошо и спокойно.

Почему-то всегда, когда он пытался вспомнить лучший
момент в своей жизни, ему всегда представлялась одна и та
же картина. …Первый день летних каникул в школе. Сер-
гей перешел в пятый класс. Около девяти часов утра он вы-
шел из родительского дома в поселке Нерль, где в то вре-
мя проживала его семья. На светло синем небе ни облачка,
яркое солнце щедро раздает свое тепло. Трава сочно-зеле-
ная пестрит желтыми одуванчиками. Между ними порхают
разноцветные бабочки и пчелы. Слышно пение беззаботных
птиц. Воздух сладок и неподвижен, ветра практически нет. А
Сергей в легкой простой одежке, – каких-то брючках и свет-
лой рубашке с коротким рукавом, сандалиях на босу ногу
вышел за калитку и спешит к своим друзьям на соседнюю
улицу. Впереди – целое лето, впереди – целая жизнь…



 
 
 

«Четыре тысячи сто двадцать семь, … четыре тысячи
сто двадцать восемь…». Воображение рисовало следующую
картину из прошлой жизни. Галкин, жена Наташа и дочь Ма-
рина в Крыму, на Черном море. Они лежат на горячем пес-
ке, обласканные южным солнцем. Слышен шум набегающих
волн. Дочери вскоре загорать надоело, и она берет Сергея
за руку со словами: «Папа, ну пойдем уже купаться» … «де-
сять тысяч пятьсот двадцать три… десять тысяч пятьсот два-
дцать четыре». Откуда-то издалека слышится команда: «Вы-
ходи», она повторяется несколько раз, и…юрист возвраща-
ется в этот Ад, выползая из тесного склепа в коридор.

Двухместная камера после каменного гробика кажется хо-
ромами. Металлическая «шконка» в два этажа у левой сте-
ны, так зэки называют кровать, небольшой столик с лавочкой
и ведро в углу вместо туалета – вот и вся обстановка времен-
ного жилища. Сокамерник выдал о себе нелепую легенду, и
Галкин понял, что оперативники не стали сильно утруждать-
ся подбором агента для внутри камерной разработки. Быв-
шего сотрудника уголовного розыска такая небрежность да-
же несколько огорчила и в какой-то степени унизила. Сосед
оказался примерно пятидесяти лет, невысокого роста, сред-
него телосложения без единого зуба спереди. В общем, про-
изводил впечатление опущенного во всех отношениях чело-
века. Но при этом заявил, что некогда работал федеральным
судьей в Нижнем Новгороде. Глядя на этого человека, невоз-
можно представить его в черной мантии с пачкой докумен-



 
 
 

тов в руках. Уголовный кодекс Российской Федерации (УК
РФ) помнил плохо, а про уголовно процессуальный кодекс
(УПК РФ), похоже, и не слышал. Однако настойчиво задавал
вопросы Сергею по поводу его уголовного дела, предлагая
помочь правильно построить защиту. Юрист молчал и про-
сто смеялся «стукачу» в лицо, а когда надоело, резко произ-
нес:

– Уйми свой пыл и помолчи, если не хочешь вдруг стать
инвалидом.

«Судье» такая перспектива не понравилась и он, наконец,
забрался на верхнюю «шконку», и замолчал.

В двадцать два часа – отбой, погас неяркий свет, идущий
с потолка, остался еще более тусклый «ночничок» над две-
рью. Ночь прошла для Сергея в каком-то полузабытьи, пол-
ноценный сон не приходил, но и это состояние прервал стук
в дверь с криком: «Подъем». «Значит, шесть часов утра», –
подумал Галкин. Почти сразу лязгнул засов на двери, и со-
трудник СИЗО скомандовал юристу:

–Со всеми вещами на выход.
Несмотря на ситуацию, Сергей улыбнулся, ведь все лич-

ные вещи одеты на нем. На запястьях щелкнули наручники,
руки сзади, и усадили в специальную машину для перевоз-
ки арестованных, сидельцы зовут их «автозаками». Конвой
оказался более чем серьезный – двое крепких сотрудников с
автоматами и кинолог с собакой. Все трое за решеткой, отде-
ляющей охранников от страдальцев и еще один автоматчик в



 
 
 

кабине, помимо водителя. «С такой мощной охраной за свои
личные вещи можно не переживать», – с внутренней улыб-
кой подумал Галкин, направляясь в неизвестность. При этом
он еще надеялся, что следователь Белов изменит меру пре-
сечения на подписку о невыезде. Однако проезжая под мо-
стом на Подшиваловской горе, «автозак» повернул не в сто-
рону отдела милиции, а направо – в Иваново. «Значит, пове-
зут в изолятор №1 на улице Болотной областного центра», –
сделал вывод задержанный. На выезде из Кинешмы маши-
на вдруг остановилась, и …залязгали передернутые затворы
автоматов. «Да, что ж вы напуганные-то такие?», – пронес-
лось в мозгу Сергея.
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