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Аннотация
Нет другой игры, которой были бы так преданы люди самых

разных стран. Но нет такой страны, в которой люди были бы так
преданы футболу, как Бразилия. Футбол для бразильцев – это
сама жизнь, наверно, даже немножечко больше, чем жизнь. И нет
в России эксперта, который бы разбирался в бразильском футболе
лучше Игоря Фесуненко – мэтра отечественной журналистики,
беззаветно влюбленного в футбол и в Бразилию. Книга, которую
вы держите в руках, – пропуск в неповторимый мир бразильского
футбола, яркая панорама его развития от первых робких шагов
до ярчайших побед. Ее герои – футболисты и тренеры, скромные
массажисты и звезды мирового уровня, футбольные воротилы и
спортивные журналисты, арбитры и буйная торсида. Но главным
ее героем является, конечно, Его Величество Футбол, служить
которому почитал за честь сам великий Король – Пеле.
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История, которая
жива. Вместо введения

 
По данным швейцарской фирмы HBS, которая органи-

зовала телетрансляции всех матчей 17-го чемпионата ми-
ра 2002 года, финальный поединок Бразилии и Германии
смотрели 1,5 миллиарда телезрителей. Это – рекорд, не пе-
рекрытый ни финалом-2006 в Германии, собравшим «жал-
ких» 715 млн зрителей по всему миру, ни финалом-2010 в
ЮАР, аудитория которого едва перебралась за миллиард.

И в тот момент, когда на 67-й минуте Ривалдо пробил в
левый от Кана нижний угол, вратарь бросился за мячом, от-
бил его, а набежавший Роналдо открыл счет, все эти пол-
тора миллиарда пришли в движение. Кто-то кричал и пла-
кал от восторга, кто-то рыдал и рвал на себе волосы от го-
ря. Равнодушных и спокойных не было. Планета смотрела
величайший матч в истории мировых турниров. Население
земли превратилось в армию болельщиков. Или, как сейчас



 
 
 

говорят, в торсиду.
Футбол – это не только двадцать два парня, которые го-

няют по полю мяч. Это еще и тренеры, и врачи, и клубные
чиновники, и судьи, и журналисты. Это – спонсоры, подбра-
сывающие деньги клубам. Несколько десятков тысяч болель-
щиков, страдающих на трибунах стадионов, и миллионы –
затаивших дыхание перед экранами телевизоров. Страсть к
футболу уже охватила всю планету, и каждый год умножа-
ется и растет на всех континентах армия болельщиков. Каж-
дый из них – приверженец своей команды, российской или
японской, французской или камерунской, мексиканской или
австралийской. Но при всей несхожести взглядов и предпо-
чтений вряд ли кто осмелится оспорить очевидную истину:
единоличным лидером мирового футбола является Брази-
лия. Потому что она – чемпион мира, потому что бразиль-
цы играют в самый красивый и эффективный футбол, пото-
му что Бразилия – единственная страна, участвовавшая во
всех семнадцати мировых чемпионатах и победившая в пя-
ти из них. Таких показателей нет и, возможно, никогда не
будет ни у одной другой страны мира. Книжка, которую вы,
уважаемый читатель, держите в руках, познакомит вас с яр-
ким неповторимым миром бразильского футбола. Со всеми
его компонентами, которые только что были перечислены. И
рассказ этот мы начнем с главы, посвященной знаменитой
бразильской торсиде.



 
 
 

 
Глава 1. Торсида

 
 

Драма на улице Мигель Лемос
 

Я видел это собственными глазами: стоявший совсем ря-
дом со мной смуглый худой парнишка с глубокими следами
оспы на лице дважды нервно хватал меня за локоть, потом
отпускал со стоном отчаяния, и вдруг громко вскрикнул, тя-
жело задышал, словно финиширующий после марафона бе-
гун, рванул майку, распарывая ее от подбородка до пояса, и
бросился под несшийся по узкой улице желто-синий автобус
линии «Урка – Леблон».

…Прежде чем рассказать, что было дальше, попробую
описать место и причины этой драмы.

В тот день, 19 июля 1966 года, вся Бразилия – от самого
южного поселка Чуи на границе с Уругваем до затерянного в
амазонских джунглях у Французской Гвианы Ояпоке – жила
футболом. Впрочем, «жила» – это не совсем точно. Брази-
лия «живет футболом» постоянно и повседневно. Но в тот
прохладный зимний день страна скорее не жила, а умирала
от вызванных любимым спортом потрясений. В Великобри-
тании в разгаре был очередной чемпионат мира. И двукрат-
ные чемпионы бразильцы, победившие на двух предыдущих
чемпионатах подряд, прибыли на землю туманного Альбио-



 
 
 

на за заветным «ТРИКАМПЕОНАТОМ».
С первого удара по мячу на этом турнире Бразилия за-

мерла в предвкушении торжественного мига. Страна ждала
заветного «ТРИ»! И поначалу казалось, что надежды сбыва-
ются: первый матч со сборной Болгарии бразильцы выигра-
ли 2:0, голы забили их родные кумиры Пеле и Гарринча.

Но второй поединок был неожиданно проигран 1:3 пре-
восходно игравшей венгерской команде. И теперь дальней-
шая судьба «бикампеонов» стала зависеть от исхода третьей
битвы – со сборной Португалии. Этот поединок нужно было
выиграть во что бы то ни стало. И обязательно с перевесом
в три мяча!

В те годы чемпионаты еще не транслировались по те-
левидению, и потому страна приготовилась слушать радио-
репортажи из Ливерпуля, где играли «бикампеоны». Впро-
чем, что значит «приготовилась слушать»?! Бразилию охва-
тило какое-то коллективное помешательство. С утра 19 июля
все, абсолютно все бразильцы говорили только о футболе. С
первых предрассветных часов предстоящему матчу посвяти-
ли свои программы все местные радиостанции. В ожидании
трансляций из Ливерпуля, которые должны были начаться
после полудня, местные комментаторы анализировали пред-
стоящий матч, взвешивали шансы команд, пытались преду-
гадать составы, сопоставляли силы соперников и сравнивали
их возможности. На каждом шагу: на улицах и в автобусах, у
газетных киосков, овощных и фруктовых лотков, в ботеки-



 
 
 

нах и барах – за стопкой тростниковой водки – кашасы или
кружкой пива, в кондитерских – за чашкой кофе, в прохлад-
ных банковских офисах и удушливых лавках бакалейщиков,
в супермаркетах и скверах, в грязных забегаловках и свер-
кавших накрахмаленными скатертями ресторанах, словом,
везде можно было видеть одну и ту же картину: люди с при-
жатыми к уху транзисторными приемниками и полностью
отрешенными от всего окружающего лицами. Они вслуши-
вались в скороговорку спортивных аналитиков. Они ждали
начала матча. Они жили надеждой на чудо и верой в маги-
ческую силу своего «лучшего в мире» футбола.

Бразилец не может говорить о футболе, ждать футбола,
смотреть футбол и вообще жить футболом в одиночестве.
Ему обязательно нужно сопереживание, ему нужен друг, с
которым можно разделить радость и горе, или соперник, с
которым можно яростно схлестнуться. Учитывая это, бра-
зильские радиостанции, ведущие трансляции из Англии, ор-
ганизовали на площадях, в парках и скверах Рио, Сан-Пау-
лу и других городов страны специальные площадки: на тро-
туаре или газоне сквера, на рыночной площади или в пере-
улке воздвигался помост. На нем вывешивалось такое же,
как на стадионах, громадное табло с составами играющих
команд и с ячейками, в которых должно было фиксировать-
ся каждое изменение в счете. Рядом с табло крепились мощ-
ные динамики, передававшие голоса комментаторов, веду-
щих репортаж оттуда, из Ливерпуля. Собиравшиеся перед



 
 
 

такими помостами толпы соотечественников получали бла-
годатную возможность (ну точно, как на трибуне «Марака-
ны» или «Пакаэмбу») делить плечом к плечу с соседом ра-
дость и горе, страдать и ликовать, рыдать и прыгать от сча-
стья.

Друзья рассказывали мне, что на предыдущем чемпиона-
те мира 1962 года, проводившемся в Чили, некоторые из ор-
ганизаторов таких коллективных футбольных бдений дошли
даже до совсем удивительного изыска. На нескольких та-
ких площадках, отведенных для коллективных прослушива-
ний репортажей, рядом с динамиком укреплялось громадное
электрифицированное табло, расчерченное как футбольное
поле, и перемещавшийся по нему под звуки радиорепортажа
огонек электролампочки пытался показать зрителям точку,
где в данное мгновенье находился мяч…

На сей раз, в июле шестьдесят шестого года, я таких ухищ-
рений нигде в Рио не обнаружил, но радиофицированных
площадей и перекрестков было в этом городе полным-полно.
Матч с Португалией, о котором идет речь, я слушал в толпе,
собравшейся на углу улицы Мигель Лемос и Копакабаны у
подмостков с громкоговорителями и табло, на котором фик-
сировались составы команд и отмечались изменения в счете.

К тому времени прошло чуть больше месяца после мое-
го приезда в Рио. Я только-только начинал осматриваться,
привыкать к какой-то совершенно невероятной жизни в этом
удивительном городе, приютившемся под раскинутыми ру-



 
 
 

ками бетонного Христа на горе Корковадо на берегу бес-
крайней Атлантики. Я еще не успел ничего толком понять в
этом странном и загадочном мире, так сильно отличающем-
ся от привычного нашего. И не знал еще пока, что небольшая
улочка Мигель Лемос, спускающаяся по кварталу Копакаба-
ны от горы Кантагало к пляжу, издавна (как мне впослед-
ствии объяснил все это мой незабвенный друг Жоан Салда-
нья) является излюбленным местом встреч местной торси-
ды, любимой точкой предматчевых и послематчевых сборищ
футбольных фанатов южных кварталов Рио.

И вполне естественно, что именно на пересечении Мигель
Лемос с авенидой Наша сеньора Копакабана был установлен
один из крупнейших в городе помостов для радиотрансля-
ций из Ливерпуля, где сражалась за «ТРИ» любимая команда
бразильцев. Именно здесь, на углу Мигель Лемос и разыгра-
лась на моих глазах трагедия, достойная пера Шекспира. И
говорю об этом без тени преувеличения! И без всякого сар-
казма, потому что никакой сарказм, юмор или улыбка тут со-
вершенно неуместны. Потому что речь действительно идет
о трагедии.

…Бразилии, как было сказано, надлежало или умереть,
или выиграть у португальцев три мяча. Третьего было не да-
но. Бразилия безапелляционно и безжалостно проигрывала
этот бой.

15-я минута: Симоэс – 0:1! Тяжелый вздох навис над тол-
пой.



 
 
 

Теперь нужно забивать уже не три, а четыре гола…
24-я минута: Эусебио – 0:2!
Рыдания и стоны потрясают торсиду. Еще одним черным

мазком на эту симфонию всеобщего горя накладывается ли-
хорадочный крик репортеров о травме Пеле, за которым без-
жалостно охотятся португальские защитники. «…И при воз-
мутительном попустительстве британского арбитра Маккей-
ба!..» – гневно восклицают репортеры.

Слезы. Яростно сжатые кулаки. Крики отчаяния и боли.
Забитый за двадцать минут до конца гол Рилдо вызывает

на мгновение всплеск надежды, которая тут же гаснет: всем
ясно, что это провал. Четыре гола в оставшееся время не за-
бить! Катастрофа. Крушение мечты.

Десять минут до конца поединка.
Из окон домов начинают сыпаться клочки черной бумаги.

В знак траура и печали. Яростно рвутся петарды, приготов-
ленные для того, чтобы отметить победу. Рыдают девушки.
Мужчины сжимают кулаки и беззвучно глотают скупые сле-
зы, вперяясь невидящими взглядами в безжалостное табло.

Седой старик, сидящий у моих ног, чертит угольком на
тротуаре какие-то загадочные знаки и раздувает дымок от
тлеющего пряным ароматом пучка сухой травы. Видать, тво-
рит языческий обряд. Взывает к своим идолам или покрови-
телям, к святым или дьяволам с мольбой о помощи. О помо-
щи, которая не приходит.

За пять минут до конца все та же «Черная пантера» Эусе-



 
 
 

био забивает в ворота бразильцев третий мяч.
И тут разыгрывается драма, с описания которой я начал

этот рассказ: совсем рядом молодой мулат с лицом, усеян-
ным оспинами, с мозолистыми руками, в пластиковых шле-
панцах на босу ногу, рвет майку на груди и с криком броса-
ется под автобус.

Боги пощадили безумца. Каким-то чудом водитель уводит
яростно визжащую тормозами тяжелую машину в сторону
и умудряется затормозить в сантиметре от столба, на кото-
ром мигает желтым светом, словно сигнал бедствия, закли-
нившийся, видимо, тоже под воздействием всеобщей наци-
ональной драмы, светофор.

Мулатика поднимают, встряхивают, шлепают по щекам.
А над толпой все так же отчаянно и трагично, все так же

на грани рыдания звенят голоса репортеров-соотечественни-
ков, сообщающие оттуда, из Ливерпуля, о крушении всех на-
дежд.

Свисток судьи, возвещающий об окончании матча. Слов-
но удар молотка, вгоняющий в гроб последний гвоздь. На
табло приговор: 1:3!.. Горестный стон торсиды. Взрывы пе-
тард. И этот мой сосед, вроде бы уже пришедший в себя
и неосторожно отпущенный сердобольными сострадальца-
ми, снова кидается под машину. На сей раз под легковую:
«Фольксваген»-«жучок».

Тут боги, видимо, тоже отвлеченные ливерпульской тра-
гедией, уже отвернулись от мулатика: взвизгнув тормозами,



 
 
 

машина бьет несчастного по ногам, парень взлетает вверх и
с пронзительным криком падает на капот.

…Я видел это собственными глазами. На перекрестке
улицы Мигель Лемос и авенидой Наша сеньора Копакабана
19 июля 1966 года.

Так я впервые ощутил накал страстей вокруг футбола в
этой необычной стране, с которой судьба связала меня на
долгие годы.

И в тот момент мне отчаянно захотелось понять, почему
с такой силой бразильцы отдаются этой самоубийственной
страсти?

Именно об этом: о полной и безоглядной поглощенности
футболом, о том, к чему приводит эта национальная страсть,
о ее благотворных и негативных последствиях, о ее влиянии
на жизнь страны и на судьбы людей и пойдет речь в этой
книге.

Начнем же рассказ с самого начала. С объяснения слова
«торсида», которое стало для нас, русских людей, едва ли
не самым известным и, пожалуй, самым популярным словом
из загадочного, мало кому знакомого португальского языка.
Именно на нем, на португальском, и говорят в Бразилии.



 
 
 

 
«Вывихнуть» или «страдать»?

 
Итак «ТОРСИДА». Откуда оно, это странное слово, воз-

никло?
Звучное и хлесткое (пишется по-португальски: «torcida»),

оно давно уже пришло к нам, в Россию. И не без участия
автора этих строк, который широко пользовался им в своей
первой книге, посвященной бразильскому футболу и издан-
ной еще в 1970 году. Слово это понравилось, прижилось, во-
шло в нашу жизнь, в наш лексикон, видимо, навсегда. Самое
время поэтому задуматься для начала о его происхождении,
о его семантических корнях.

Образовано оно от португальского глагола «torcer», кото-
рый в соответствии с утвержденным Бразильской академией
словесности «Малым бразильским словарем португальско-
го языка» означает: «вывихнуть», «скручивать», «сгибать»,
«крутить», «портить», «развращать», «запутывать», «застав-
лять кого-либо менять направление или курс», «отказывать-
ся от задуманного», «подчинять»… и еще целый ряд значе-
ний, большинство из которых столь же специфичны и, ска-
жем прямо, малопривлекательны. Лишь на одном из послед-
них мест в этом перечислении значится: «спорт.: болеть».
Вот так…

Видимо, это не случайно. Ведь и в самом деле: «болеть» –
означает проделывать над собой именно то, что столь скру-



 
 
 

пулезно перечислено в словаре. И многое другое. В частно-
сти и в первую очередь: «страдать»…

Между прочим, известен и самый первый случай употреб-
ления этого глагола применительно к футбольным пережи-
ваниям. Где-то в самые первые годы прошлого века, когда
футбол только-только начинал обретать популярность и пер-
вые репортеры выезжали на первые футбольные матчи, в их
отчетах еще почти не было места описанию собственно фут-
бола, поскольку футбол тогда интересовал репортеров гораз-
до меньше, чем публика, которая начинала заполнять трибу-
ны. В основном на матчи приезжали либо на своих экипажах,
либо на конке (в Бразилии она называлась «бонде») друзья
или родственники игроков, а также члены клубов, на базе ко-
торых возникали футбольные команды, и их друзья или род-
ственники. Вылазка на футбол была «выходом в свет». И на-
ряды этих гостей, их разговоры, анекдоты, слухи и сплетни,
которые собирались репортерами на трибунах, были, есте-
ственно, куда интереснее, чем непонятная беготня двух де-
сятков парней за одним мячиком там, внизу, на поле… Но
случалось, что подруга или сестра кого-нибудь из футболи-
стов вдруг начинала принимать близко к сердцу то, что про-
исходило перед ее глазами. Не потому, что она лучше дру-
гих разбиралась в стратегии и тактике футбольной игры (ес-
ли в те времена еще можно было говорить о какой-то «стра-
тегии» или «тактике»), а просто потому, что вдруг видела,
как ее возлюбленный получал по ногам, падал, корчился от



 
 
 

боли. Возможно, именно в такой момент один из репортеров
подметил и описал в своей заметке девушку, которая «нерв-
но скручивала перчатки, переживая происходящее на этом
поле для foot-ball…».

И в одной из следующих своих заметок с футбольного
матча он снова вспомнил эту девушку, которая принималась
«torcer», то есть «нервно крутить» свои перчатки. Это выра-
жение понравилось, его подхватили другие писаки, оно ста-
ло кочевать из газеты в газету, и в конце концов, благодаря
извечной любви бразильцев к крылатым выражениям, к ли-
хим оборотам, к поэтическим метафорам, прижилось. От-
сюда и появилось собирательное значение болельщиков как
«торсиды». Со временем оно стало общеупотребительным в
Бразилии, а потом и в десятках других стран, в том числе и
в России.



 
 
 

 
«Мы умираем чаще…»

 
Всю эту гамму переживаний, выраженных глаголом

«torcer», один бразильский публицист остроумно выразил в
форме призыва торседора, обращающегося к жене накануне
очередного футбольного сезона с такими словами:

«Чемпионат начинается, жена…Все! Отныне и до декаб-
ря не рассчитывай на мое участие в воскресных обедах со
своей мамашей. Теперь буду кушать пораньше и что-нибудь
легкое. Лишь бы обмануть желудок. Доктор говорит, что
перед матчем нельзя слишком плотно наедаться. Прихо-
дится слушаться доктора, жена. Ведь война чемпионата
слишком жестока и безжалостна, и чтобы победить в ней,
необходимо соблюдать режим.

И не стоит, моя дорогая, говорить, что я смешон, что
я преувеличиваю! Да, я не играю, не бегаю за мячом, но ты
же знаешь: нам, торсиде, приходится гораздо труднее, чем
игрокам. И торседорес умирают чаще, чем те, кто бегает
там, внизу…

Да, жена, начинается священная война, и впереди у меня
масса забот. Я буду свистеть и сам буду освистан, буду
забивать голы и пропускать их, я буду плакать и смеять-
ся… Поэтому, жена, смирись с моим отсутствием по вос-
кресеньям. Но прежде чем отправиться с сестрой или те-
щей в кино, не забудь поставить для меня бутылку пива в



 
 
 

холодильник. И таблетку «Мельорала» от головной боли –
на тумбочку у моей кровати. Пиво, чтобы отметить побе-
ду, лекарство – на случай поражения.

Но никому не говори про таблетку, потому что друзья
начнут смеяться надо мной. И потому что думать о про-
игрыше перед матчем – плохая примета».

Такой вот страстный и взволнованный монолог.
Ну а если кто-нибудь из вас, уважаемые читатели, полага-

ет, что фраза «…Торседорес умирают чаще, чем те, кто бе-
гает там, внизу» является заведомым преувеличением, что
это – всего лишь поэтическая гипербола, расскажу такую ис-
торию.



 
 
 

 
«Матч пяти смертей»

 
6 марта 1958 года в Сан-Паулу на стадионе «Пакаэмбу»

в рамках традиционного турнира сильнейших команд Рио-
де-Жанейро и Сан-Паулу встречаются старые и непримири-
мые соперники: «Сантос» и «Палмейрас». Одно из самых
традиционных и непримиримых дерби бразильского футбо-
ла, которое всегда гарантирует жаркую борьбу, вулканиче-
ские эмоции на трибунах и любые неожиданности на табло.

В тот осенний мартовский день пятьдесят восьмого года
именно так все и происходило. На поле и на трибунах. И что-
бы выразить нашим земным языком страсти, бушевавшие на
поле, на трибунах и во всем городе и штате Сан-Паулу, ну-
жен гений Шекспира. Не обладая таким даром, автор этих
строк ограничится лишь конспективным, протокольным из-
ложением происходивших на поле событий:

8-я минута, гол «Палмейраса» (Уриас), 1:0.
10-я минута, гол «Сантоса» (он забит еще безвестным за

пределами Бразилии, всего лишь подающим надежды сем-
надцатилетним Пеле), 1:1.

25-я минута, гол «Сантоса» (Пагао), 2:1.
26-я минута, гол «Палмейраса» (Нардо), 2:2.
33-я минута, гол «Сантоса» (Дорвал), 3:2.
42-я минута, гол «Сантоса» (Пепе), 4:2.
44-я минута, гол «Сантоса» (Пагао), 5:2.



 
 
 

Перерыв… Прервемся и мы и посмотрим еще раз на таб-
ло. Итак, после первого тайма «Сантос» ведет 5:2.

– И теперь скажите мне, пожалуйста: разве у кого-нибудь
могут возникнуть сомнения по поводу окончательного ис-
хода поединка? – такой вопрос задал финансовый директор
клуба сеньор Сиро Коста, рассказывая мне историю десять
лет спустя, когда я однажды в его кабинете ожидал игрока
«Сантоса» Зито, который должен был отвезти меня на заго-
родную базу этого клуба для встречи с Пеле.

Я, разумеется, согласился, что никакого сомнения тут
быть не может.

– И все мы так думали, – продолжил рассказ Сиро Коста. –
Я уже начал подсчитывать, каким будет «бишо», то есть пре-
мия за победу, и как мне придется по справедливости разде-
лить между нашими игроками выделенную под победу пре-
миальную сумму.

– И парни наши, – продолжает Сиро Коста, – не сомнева-
лись в победе. Некоторые спрашивали у меня, каким будет
«бишо». Кое-кто уже рассказывал, радостно смеясь, как он
собирается израсходовать эту сумму…

Начинается второй тайм. В котором события развиваются
весьма неожиданным образом. Вновь перехожу к телеграф-
но-протокольному изложению событий:

16-я минута, гол «Палмейраса» (Маззола), 3:5.
19-я минута, гол «Палмейраса» (Паулиньо), 4:5.
27-я минута, гол «Палмейраса» (Маззола), ничья 5:5.



 
 
 

35-я минута, гол «Палмейраса» (Уриас), «Палмейрас» ве-
дет 6:5.

…К этому моменту среди торсиды уже были зарегистри-
рованы три смерти: на трибунах стадиона погибли от разры-
вавших душу эмоций два болельщика (один «сантист», дру-
гой – торседор «Палмейраса»), а в городе умер от тяжелого
инфаркта третий, ехавший в автобусе с транзистором, излу-
чавшим смертельную радиацию репортажа…

Но впереди еще десять минут игры.
37-я минута. Гол «Сантоса» (Пепе), ничья 6:6.
В этот момент в городе Кампинасе (в ста километрах от

Сан-Паулу) умирает от разрыва сердца четвертый болель-
щик, слушавший вулканический радиорепортаж с «Пакаэм-
бу».

41-я минута. Гол «Сантоса» (Пепе), 7:6, победа «Санто-
са», конец матча и… с финальным свистком судьи Жоана
Этцеля погибает пятый болельщик. И тоже от инфаркта.

И тут нужно заметить, что, несмотря на обилие голов и
накал борьбы, никто из футболистов не получил серьезных
травм. Все остались живы и здоровы. Погибли лишь пять бо-
лельщиков.

И потому в историю бразильского футбола этот поединок
вошел под названием «матч пяти смертей».

И теперь самое время задуматься, почему люди способны
на такие реакции? Почему, с какой стати эта страшная в сво-
ей неудержимости сила не только приводит их на стадионы,



 
 
 

но и толкает подчас на гибель?
Прежде чем попытаться ответить на эти вопросы, нужно

для начала разобраться, как же родилась и сформировалась
бразильская торсида, выражающая такие эмоции?



 
 
 

 
Это начиналось так…

 
Первая игра в футбол состоялась в Бразилии в 1890 го-

ду в городе Белем, лежащем в устье Амазонки. Играли там
англичане: моряки стоявшего на рейде Белема судна и мест-
ные инженеры, работавшие по контрактам. В Сан-Паулу пер-
вый футбольный матч был зафиксирован 14 апреля 1895
года. Присутствовали на нем 60 болельщиков, точнее ска-
зать, любопытствующих зевак, с интересом наблюдавших за
этим странным зрелищем. Никаких чрезвычайных происше-
ствий, тем более смертельных случаев, в тот день зафиксиро-
вано не было. Так же, как и на первом матче в истории Рио-
де-Жанейро, который состоялся 1 августа 1901 года. Там за
ходом событий наблюдали всего полтора десятка зрителей.

Видимо, вряд ли эту кучку энтузиастов, случайно забред-
ших на диковинное игрище (а скорее всего приглашенных
самими футболистами), можно считать первыми торседорес.
Думаю, будет правильно предположить, что формирование
торсиды в Бразилии началось с того момента, когда на мат-
чи начали продаваться билеты, то есть сам факт посещения
футбола уже превращался в акт определенного самопожерт-
вования. Имеется в виду некоторая денежная сумма.

Первый такой поединок с платными зрителями был орга-
низован через год после возникновения первого в Рио фут-
больного клуба «Флуминенсе» на его поле – 16 июля 1903



 
 
 

года. Билет стоил два мильрейса. Не так уж и дешево. Столь-
ко же, учтите, стоил билет в местную Оперу! На эти день-
ги можно было хорошо прокатиться на извозчике либо ку-
пить две бутылки шикарного итальянского вина или кило-
грамм хорошего французского сливочного масла (датское,
выше классом, стоило уже три мильрейса). Либо упиться пи-
вом. Так нет же: нашлись все-таки целых 969 человек, ко-
торые решились израсходовать эту сумму на просмотр фут-
больного матча! А вместе с родственниками и друзьями фут-
болистов (которые, естественно, прошли на матч без биле-
тов) на той игре присутствовали около двух с половиной ты-
сяч зрителей! Цифра, которую, заметим, и сегодня-то дале-
ко не всегда регистрируют контролеры стадионов даже на
матчах больших клубов. (Например, 20 ноября 1996 года на
матче еще формально сохранявшего тогда звание чемпио-
на Бразилии-95 «Ботафого» с командой «Витория» присут-
ствовало… 162 болельщика. Это был рекордно низкий пока-
затель посещаемости в национальном чемпионате того года.)

Возвращаясь к истокам бразильского футбола и к первым
росткам формировавшихся в начале века торсид, напомню
очень важную для понимания этих давних событий деталь.
В те времена сама футбольная игра была еще уделом эли-
ты: студентов, молодых адвокатов, юных выходцев из самых
«сливок» общества. Оно и понятно: ведь первые футбольные
команды формировались в рамках аристократических клу-
бов типа «Пайссанду» в Рио или «Германия» в Сан-Паулу.



 
 
 

Они издавна практиковали вполне добропорядочные спор-
тивные увлечения: гимнастику и крикет, гольф или греблю.
А по выходным дням или праздникам устраивали для своих
членов шикарные балы, на которых полагалось появляться
в смокингах и вечерних туалетах. Одна только сумма всту-
пительного взноса в такой клуб, превышавшая годовую зар-
плату рабочего или мелкого чиновника, сама по себе слу-
жила надежным барьером, предохранявшим от проникнове-
ния туда нежелательной публики. Не говоря уже о необхо-
димости представления обязательных и авторитетных реко-
мендаций, о строгом процессе отбора кандидатов. Ни о ка-
ких неграх и мулатах в таких клубах, так же как и об их появ-
лении на футбольных полях, и речи в те годы идти не могло!

Все это и предопределило социальный состав зрителей,
располагавшихся в прошлые времена на трибунах первых
бразильских стадионов. Публика эта, нужно признать, со-
всем не походила на ту, что мы видим сегодня на трибунах
«Мараканы», «Лужников» или «Сантьяго Бернабеу». То бы-
ли почтенные джентльмены в сюртуках и элегантных соло-
менных шляпах: отцы, старшие братья и друзья резвивших-
ся на поле игроков. И их матери, сестры и подруги: в изящ-
ных платьях с кринолинами и кружевами, с веерами из стра-
усиных перьев, благоухавшие французскими духами, шеле-
стевшие шелками, трепетавшие зонтиками. Неудивительно
поэтому, что, как я уже сказал, попадавших иногда на мат-
чи репортеров (так же, как и читателей их продукции) гости



 
 
 

на трибунах интересовали гораздо больше потных парней,
носившихся по полю за мячом. В отчете о первом поедин-
ке «Фламенго» и «Флуминенсе», состоявшемся 7 июля 1912
года, газета «О Паис» писала: «Несмотря на имевшие в этот
день место turf и rowing, очень многочисленное избранное об-
щество собралось все же на field, где состоялся meeting».

Да, действительно, в те времена газеты имели обыкнове-
ние вдохновенно перечислять наиболее примечательные фи-
гуры, изволившие почтить своим присутствием эту стран-
ную забаву, детально описывали туалеты дам, рассказывали
о слухах и анекдотах, которыми перебрасывались на трибуне
представители «общества», созерцавшие матч. Ну, а иногда
случалось, что в конце такой заметки сообщался и результат
поединка.

Постепенно эта загадочная, но чертовски увлекательная
британская игра football начала завоевывать симпатии пуб-
лики и отбирать зрителей у самых популярных воскрес-
ных развлечений: скачек, гребли, крикета и парусных регат.
Стало модным ходить на матчи. Стало престижным отда-
вать свои симпатии любимому клубу. И декларировать эту
свою любовь ленточками с цветами любимого клуба, кото-
рые укреплялись на соломенных шляпах. Причем это были
не просто ленточки, купленные, извините меня за предполо-
жение, в галантерейной лавке за углом. Нет! Это были лен-
точки, заказанные в Англии! Вот так…



 
 
 

 
С ножом и пистолетом

 
Хотя негров и мулатов держали вдали от футбольных клу-

бов, но запретить им глазеть на матчи было невозможно. И
если «чистая» публика гордо восседала на плетеных креслах
трибун, то плебс вынужден был толкаться на так называемой
«geral» – узкой полоске стоячих мест вдоль ограды, отделяв-
шей трибуны от зеленого газона «field», на котором резви-
лись «бэки», «халфы» и «форварды». (В футболе тогда ца-
рила только английская терминология.)

И почему-то именно там, на этой «жерал», появлялись са-
мые горячие, самые страстные и верные поклонники «Фла-
менго», «Флуминенсе» и  других «больших» клубов. Хотя
в фавелах, на рабочих окраинах, в северной зоне Рио, где
жил незнатный люд, тоже начали создаваться свои коман-
ды, свои клубы, но плебс поначалу с особым удовольстви-
ем отдавал свои симпатии клубам-«грандам» с их «академи-
ками», как называли тогда футболистов. (Еще бы! Во «Фла-
менго», выигравшем свои первые чемпионаты Рио в 1914–
1915 годах, из четырнадцати игроков основного состава во-
семь были студентами медицинского факультета местного
университета, четверо – юридического и только двое были
не студентами, а сыновьями богатых бизнесменов!)

В историю «Флуминенсе» вошла экзотическая пара его
первых знаменитых торседоров: Шико Гуанабара и Овидио



 
 
 

Дионизио. В день матча своего клуба эти два могучих негра,
принаряженные, благоухающие дешевой туалетной водой,
спускались из фавелы. Надо было видеть этих денди! Фи-
зиономии тщательно выбриты. Вокруг шеи – яркие платки,
белоснежные, безупречно отглаженные брюки аккуратно за-
правлены в начищенные до блеска сапоги, из-за отворотов
которых торчали ручки длинных ножей. Парни, естественно,
отправлялись на «жерал»: Шико стоял всегда в первом ряду,
облокотившись небрежно на ограду, а громадный Овидио,
прозванный почему-то Джонсоном, торчал позади. Чтобы не
закрывать другим футбольного поля. Но если кто-то побли-
зости вдруг ронял неосторожное словцо в адрес любимого
«Флу», Шико выхватывал нож, а Овидио сжимал кулак. И
все, и точка! Дискуссии или насмешки тут же прекращались.

А клуб «Сан-Кристован» был известен в те годы столь
же экспансивным торседором по кличке Пернета (Безногий).
Это был одноногий мулат, в любой драке пускавший в ход
свой костыль. А иногда и нож… Однажды он чуть было не
прирезал президента «Ботафого» Пауло Азередо, которого
спас от расправы тренер «Сан-Кристована» Луис Виньяс,
утихомиривший «народного мстителя».

Такой же рыцарь был тогда и у «Ботафого»: негр Мануэль
Моторнейро. Однажды его клуб играл в гостях, в северном
пригороде Рио, против «Бангу». За победу вручался весь-
ма красивый кубок. Матч был выигран «Ботафого», но разъ-
яренная местная торсида с громкими воплями «Выиграли,



 
 
 

но не получите!», вооружившись палками, ножами и кам-
нями, окружила палатку, где «ботафогенсес» переодевались
после игры. Расправа была бы ужасной, если бы не Мануэль.
Он выхватил пистолет, встал перед входом в палатку и крик-
нул, что застрелит каждого, кто сделает шаг вперед.

Как взбесившиеся, желающие полакомиться мясом дрес-
сировщика тигры, торседорес «Бангу» теснились вокруг
«Ботафого», ругаясь, крича, проклиная обидчиков и так и
не решаясь сделать роковой шаг. Осада продолжалась око-
ло часа, пока не подоспел вызванный кем-то отряд полиции,
вызволивший пленников. Их отконвоировали до платформы
пригородного поезда, они сели в вагон и тут же легли на пол,
ибо в окна вагона полетели камни.

Элитарность тех первых футбольных клубов-грандов при-
водила иногда к совершенно невероятным ситуациям. Одна-
жды, это было еще в двадцатые годы, хозяева «Флуминенсе»,
после отчаянных споров и колебаний, решились-таки пойти
на нарушение неписаного, но святого закона: из «Америки»
во «Флу» был приглашен светлый мулат Карлос Альберто.
Уж больно хорошо играл, мерзавец! Впрочем, пока он иг-
рал во второй команде «Америки», никто не обращал вни-
мания на смугловатость его кожи. А тут вдруг его определя-
ют в первый состав «Флу» – едва ли не самого аристократи-
ческого клуба!

Нет, вы представьте себе всю невероятность ситуации: ря-
дом с «академиками» этот мулат должен был выбегать на по-



 
 
 

ле и, как это было принято в те годы перед началом матча,
подбегать к главной трибуне и дружно, вместе с командой
скандировать несколько раз, обращаясь к той шикарной пуб-
лике, к тем вылощенным сеньорам в котелках с трехцветной
ленточкой из Лондона, к тем нежным и хрупким девочкам
под зонтиками, к их мамашам, затянутым в корсеты из ки-
тового уса:

«Гип-гип-ура! Гип-гип-ура!»
И слушать в ответ снисходительно-доброжелательные ру-

коплескания.
И еще раз представьте себе: вся команда – белая, как под-

венечный наряд, а он, Карлос Альберто… Ах, черт возьми!
Терзаясь и смущаясь, парень попытался найти выход: пе-

ред первым своим появлением на поле он тщательно запуд-
рил лицо рисовой пудрой.

Выбежали, подбежали к трибуне, прокричали.
Трибуны ответили вежливыми хлопками и девичьим по-

визгиванием. Все нормально.
Потом разбежались по своим позициям, судья дал сви-

сток, игра началась, и тут… спустя уже несколько минут
(старавшийся не ударить в грязь лицом Карлос Альберто но-
сился по полю, не жалея сил) по вспотевшему лицу его эта
проклятая пудра потекла вместе с каплями пота, да так, что
лицо сначала стало полосатым, как у зебры, а потом и вовсе
открылась та самая природная, так компрометирующая его
смуглость. Кошмар!



 
 
 

И это, естественно, тут же заметили на трибунах. И торси-
да соперников – те самые болельщики «Америки», которые
не хотели простить ему «предательства», начали вдруг скан-
дировать: «Ро de Arroz!», что означало: «Рисовая пудра!».

Не будем гадать, что творилось в те минуты в душе от-
верженного. Но заметим, что как-то неожиданно это назва-
ние «Рисовая пудра» так и прилипло к команде и торсиде
«Флуминенсе». И вскоре с каждым появлением «трехцвет-
ных» игроков на поле соперники на трибунах начали встре-
чать их дружным криком: «Ро de Arroz!» Это продолжалось
и тогда, когда Карлос Альберто перестал играть. Торсида
«трехцветных» сначала возмущалась, а потом вдруг как-то
неожиданно приняла это прозвище, сделала рисовую пудру
своим «фирменным знаком» и стала появляться на матчах
с… запасами этого продукта, используя его для расцвечива-
ния атмосферы: тысячи легких бумажных мешочков, запу-
щенных вверх, разрывались и окутывали трибуны пьянящим
серо-белым туманом.

Этот обычай, кстати сказать, сохранился и до сих пор.
Помнится, на последнем «Фла» – «Флу» (так для краткости
и лихости именуются дерби «Фламенго» и «Флуминенсе»),
которое я видел на «Маракане» в ноябре 2001 года, при по-
явлении своей команды из туннеля торсида «Флу» букваль-
но погрузила весь стадион в туман рисовой пудры. Точно
так, как я это наблюдал на первом моем «Фла» – «Флу» три
десятка лет назад.



 
 
 

 
Веслами по головам

 
Да, соперничество команд порождало соперничество тор-

сид. Но первые его проявления, по крайней мере, в сре-
де «академиков», в кругах той элитарной торсиды, что по-
сещала трибуны, а не толпилась на «жерал», еще не были
слишком уж безжалостными. Они поначалу выливались в
невинные забавы над неудачниками, в подшучивание и на-
смешки, вроде упомянутой «Рисовой пудры», в ответ на что
торсида «Флу», обращаясь к болельщикам «красно-черно-
го» «Фламенго», скандировала столь же вдохновенно: «Ро de
carvao!» («Угольная пыль!»)

Ах, как это было мило, как это было интеллигентно, если
посмотреть на эту традицию из суровых сегодняшних стади-
онных будней! Если вспомнить о нынешних нравах торси-
ды… В те годы, например, с трибун еще не летели на поле
бутылки, еще не научились орать неудачно игравшим фут-
болистам: «Вон с поля!» Вместо этого в тот момент, когда
мяч попадал к неугодному торсиде игроку, она начинала хо-
ром покрикивать: «Olha о telefone!» («Ой-ой-ой! Звонит те-
лефон!..») Подразумевалось, что неугодный футболист дол-
жен отправиться к ближайшему телефону, куда его якобы
вызывают, освободив тем самым команду от своего присут-
ствия.

Проигравшей команде, пока она переодевалась после мат-



 
 
 

ча, могли привязать к автобусу связку пустых жестянок.
Их громыхание должно было возвестить городу о проезде
неудачников. Посылались язвительные телеграммы с выра-
жением «искренних соболезнований» по случаю проигры-
ша. Покупались и дарились гигантские шляпы – «для вспух-
шей головы».

Естественно, торсида победителей стремилась отпраздно-
вать победу как можно более пышно и шумно. Размах таких
торжеств становился все более изощренным и изобретатель-
ным. Если самые первые матчи в Рио и Сан-Паулу в нача-
ле прошлого века обязательно завершались торжественным
совместным – для победителей и побежденных – ужином в
дорогом ресторане, то с нарастанием соперничества эта тра-
диция умерла. Ужинали только победители. Причем стара-
лись, чтобы ужин сопровождался оркестром. Но поскольку
матчи проходили в воскресенье, то оркестр приходилось за-
казывать заранее: в пятницу или субботу.

Свисток судьи, возвещавший об окончании поединка,
служил стартовым сигналом для оркестра, нанятого торси-
дой победителей. Под грохот барабанов, ликующее пение
труб, размахивая стягами своего клуба и скандируя насмеш-
ки в адрес поверженных соперников, победители гордо ше-
ствовали с трибун на улицы города. Чтобы затем в рестора-
нах и кафе достойно отметить победу.

Ну а в случае проигрыша ужин, естественно, отменялся.
Оркестранты, получив от неудачников какую-то компенса-



 
 
 

цию, отправлялись восвояси, а проигравших подстерегала
на улице и безжалостно освистывала счастливая, изнемога-
ющая от восторга «вражеская» торсида.

Страсти накалялись. Противоборство торсид обретало
все более резкие и грубые формы. Особенно это стало за-
метно с появлением в первой лиге чемпионата Рио-де-Жа-
нейро (национальные чемпионаты в те времена в Бразилии
еще не проводились) клуба «Васко да Гама», выигравшего в
1922 году чемпионат второй лиги и получившего право на
вхождение в элитную группу «грандов». Возникший в на-
чале века в недрах многотысячной португальской колонии
бразильской столицы, «Васко» с первых же шагов проявил
беспрецедентный шокирующий демократизм: он свободно
принимал в свои ряды негров и мулатов. Мало того, именно
они: «colored» («цветные») стали основной ударной силой
этой команды. И именно потому, что все футболисты этой
команды были «из низших сословий», ее тренер Рамон Пла-
теро смог впервые в Бразилии наладить с ними самую что
ни на есть профессиональную работу. Он посадил их на ре-
жим жесткой концентрации, организовал с помощью покро-
вителей и спонсоров из португальской колонии режим пита-
ния и всерьез занялся физической подготовкой своих пар-
ней. Каждое утро негры и мулаты, выпив по стакану свеже-
го сока, отправлялись бегать кросс. В конце концов, они до-
шли до таких физических кондиций, какие не снились «ака-
демикам», никогда не знавшим серьезных нагрузок, никогда



 
 
 

не уделявшим своей «физике» должного внимания. И ко-
гда «Васко» вдруг получил право играть с «академиками»,
в их рядах возникло состояние шока, негодования, а затем
и паники. «Эти» негры и мулаты, после первой весьма блед-
ной (сказалось, видимо, волнение премьеры) ничьей (1:1) со
слабенькой командой «Андараи», вдруг начали беспощадно
бить одного за другим всех этих самонадеянных, уверенных
в своей непобедимости грандов. Они просто давили их своей
выносливостью, в каждом матче умудрялись «перебегать»,
поразить скоростью и выносливостью самых сильных сопер-
ников.

От победы к победе «Васко» неудержимо продвигался к
первому месту. Оскорбленная в своих лучших чувствах тор-
сида «академиков» перед поединком «Васко» с последним
из еще неповерженных могикан – «Фламенго», намеченным
на 8 июля 1923 года, задумала показательно проучить этих
«выскочек». Идея вызревала в кафе «Рио Бранко» и в га-
лерее «Крузейро» – стратегических центрах фанатов «Фла-
менго». Было решено, что после «постыдных» поражений,
которые потерпели от «Васко» все остальные гранды, имен-
но элитарный, гордящийся своей «голубой кровью» «Фла-
менго» должен смыть этот позор! Причем не только на по-
ле… Началась невиданная доселе психологическая подго-
товка. Взвинчивали себя и игроки, и торсида. Была «про-
ведена работа» с судьей предстоящего поединка Карлосом
Мартинсом да Роша, знаменитым Карлитой Роша, извест-



 
 
 

нейшим «ботафогенсе», фигурой, отметившей историю бра-
зильского футбола. Впрочем, с ним работу можно было и не
«проводить»: как почетный член тоже элитарного «Ботафо-
го», он жаждал мести и рвался в бой. И сыграл свою роковую
роль на последних минутах поединка.

И вот, в тот памятный зимний, но теплый июльский день,
отправляясь на матч с «Васко», фанаты «Фламенго» прихва-
тили с собой на трибуны… весла, завернув их в газеты и в
красно-черные флаги «Менго», как любовно называют ино-
гда свою команду ее поклонники. Весла объявились тут со-
всем не случайно: клуб этот еще до появления в нем футбола
активно культивировал парусный и гребной спорт. И с мо-
мента своего основания в 1895 году до сих пор он все еще
именуется «Клуб регат Фламенго». И этими веслами прямо
там, на трибунах, торседорес «Менго» принялись избивать
«васкаинос» каждый раз, когда те пытались подбадривать
свою команду. Кажется, это был первый в истории случай
такого жесткого столкновения торсид прямо на трибунах. За
пределами стадиона стычки уже случались, но на трибуны
эта война перекинулась именно с того памятного дня.

По окончании поединка (он был выигран «Фламенго» 3:2
при явном попустительстве Карлито Роша, который на по-
следних минутах поединка не засчитал абсолютно верный
гол в ворота «Фламенго») ликующие фанаты «Менго» в сою-
зе с не менее радостными болельщиками других грандов ор-
ганизовали торжественный автомобильный (в 100 машин!)



 
 
 

проезд. Они шествовали через весь город от раскидистых
пальм пляжа Фламенго через богемный, славившийся хули-
ганистым нравом своих обитателей квартал Лапу, где был
забросан камнями и бомбами португальский бар Капела, за-
тем, уже в центре – по улице Эваристо Вейга, авениде Рио-
Бранко, через площадь Республики к площади 11 июня, где
была мимоходом разгромлена португальская пивная «Вик-
тория», в которой «васкаинос» обычно отмечали свои слав-
ные победы.

Свирепо сигналя, гремя барабанами и взвизгивая труба-
ми, этот кортеж плыл под овации толпившихся на тротуа-
рах зевак, и при его приближении в панике закрывались лав-
ки португальцев, задвигались шторы, опускались жалюзи и
ставни. В их витрины летели камни и самодельные бомбы.
Над входом в штаб-квартиру «Васко» близ пляжа Санта-Лу-
зия был подвешен двухметровый башмак, служивший до то-
го рекламой португальского обувного магазина на улице Ка-
тете. А на шею бронзовому первооткрывателю Бразилии,
знаменитому португальскому мореплавателю Педро Альва-
ресу Кабралу, высящемуся на площади Ларго да Глория,
подвесили гигантскую связку лука.

Поразительно, что ни полиция, ни пресса, ни то, что при-
нято называть «общественным мнением», не осудили этого
варварства, и до сих пор тот матч числится в анналах «Фла»,
как одно из самых славных свершений любимого клуба.

Вспоминаю, с каким восторгом рассказывал мне однажды



 
 
 

об этой странице его истории один из самых авторитетных
летописцев «Менго», создатель подробнейшей истории это-
го клуба, умнейший и добрейший Иван Алвес, талантливый
журналист, вдохновенный рассказчик, с которым мы долго
и крепко дружили, несмотря на абсолютное несходство на-
ших футбольных религий: Иван был, естественно, фанатич-
ным «красно-черным», а я – не менее стойким привержен-
цем «Ботафого».

Но, возвращаясь в те бурные двадцатые годы… несмотря
на только что описанную неудачу в матче с «Фламенго», чем-
пионом Рио-1923 стал все-таки «Васко» (для любителей ста-
тистики приведу состав той замечательной команды: Нель-
сон Чофер, Лейтао и Минготе, Клаудионор, Болао и Артур,
Паскоал, Тортеролли, Сеси и Негрито). И теперь португаль-
ская колония, а вместе с ней и весь незнатный, небогатый
Рио получили благодатную возможность отомстить «акаде-
микам» за недавнее унижение – отпраздновали свой сенса-
ционный успех. И они-таки, пользуясь сегодняшней терми-
нологией, «оторвались по полной программе». Торжествуя
эту победу, таксисты Рио (большинство из них были порту-
гальцами) носились по городу с ревущими сиренами, бары
и кафе, владельцами которых были португальцы, не закры-
вались до утра. Гремела музыка, звучали песни, взлетали в
черное небо ракеты, тротуары и стены Рио были расписаны
«Васко» – чемпион!».

А уязвленные до глубины души торсиды клубов-грандов



 
 
 

уже мечтали о реванше. И о мщении.
И месть была придумана: руководители ведущих клу-

бов Рио обратились в Федерацию футбола с требованием
тщательно проверить «социальный состав» команды-побе-
дительницы. Тут я должен пояснить, что в те времена фут-
бол в Бразилии был стопроцентно любительским. В учет-
ных карточках городской лиги Рио обязательно фиксирова-
лись данные об основном месте работы или учебы или о за-
нятии игрока. С клубами-грандами сложностей не возника-
ло. На их игроков анкеты заполнялись без всяких проблем:
«студент», «адвокат», «предприниматель», «лицо свободной
профессии». Никаких зарплат, премий за забитые голы или
выигранные матчи и турниры никто официально платить
футболистам не имел права! И весьма состоятельным «ака-
демикам» никакие футбольные заработки не были нужны.
Они играли в футбол ради славы, а не ради денег.

Но набрав талантливых ребят из дворовых команд, из
маленьких периферийных клубов, руководители «Васко»
смекнули, что наибольших успехов в футболе, как и в лю-
бой другой сфере человеческой деятельности, может добить-
ся только тот, кто целиком посвящает себя данному делу. То
есть начинает заниматься им профессионально. Поэтому для
своих питомцев хозяева «Васко» наняли прекрасного тре-
нера уругвайца Рамона Платеро, перекупив его, кстати ска-
зать, у «Фламенго» (что еще более усилило ярость торсиды
«красно-черных»!), отстроили специальный учебный центр,



 
 
 

где будущие чемпионы были до конца чемпионата поселены
на постоянное жительство и с утра до вечера тренировались.

А в учетных карточках, отправляемых в лигу, для этих
парней ставились липовые названия профессий и фирм, где
они якобы работали.

И именно подобная стопроцентная всепоглощенность
футболом позволила «васкаинос» победить всех фаворитов
уже в первом же своем сезоне в высшей лиге.

Но это же послужило и основой для обвинений со стороны
соперников «Васко» в скрытом, замаскированном профес-
сионализме! И руководство футбольной лиги Рио-де-Жа-
нейро приняло сторону взбунтовавшихся «грандов»: потре-
бовало от «Васко» «немедленно убрать» из команды всех,
кто не докажет, что он является стопроцентным любителем.
Речь шла фактически о дисквалификации двенадцати фут-
болистов основного состава!

Произошел скандал. «Васко» отказался выполнить это
требование и пригрозил уходом из лиги. Болельщики под-
держали чемпионов, и в конце концов футбольные бонзы вы-
нуждены были пойти на попятный. Руководство лиги опуб-
ликовало «разъяснение»: ее теперь не устраивал плохо при-
способленный для проведения матчей чемпионата стадион
«Васко» на улице Мораис э Силва.

Стадион этот и впрямь был, скажем прямо, не ахти. Но
у новорожденных чемпионов взыграло самолюбие, был бро-
шен клич, объявлен сбор денег, и в конце концов к 1927 году



 
 
 

«Васко» обзавелся лучшим на тот момент в стране стадио-
ном «Сан-Жануарио».

В конце концов «мятежники» из «Васко да Гама» доби-
лись-таки своего: мало того, что они были признаны в ка-
честве равноправных партнеров, но через десяток лет один
за другим все остальные «гранды» поняли, что без негров и
мулатов им не обойтись. И весь бразильский футбол начал
перестраиваться на рельсы профессионализма.



 
 
 

 
Баллон над городоми магия футболки

 
Но это произошло лишь в начале тридцатых, а до того слу-

чилась в Рио еще одна взбудоражевшая торсиду сенсация:
в 1926 году звание чемпиона (в первый и последний раз в
своей истории) силами негров и мулатов, игравших в этом
клубе, завоевал скромный «Сан-Кристован», за который бо-
лела вся северная зона Рио. И как блестяще была достигнута
эта победа! Надменные «академики» «Фламенго» были, на-
пример, повержены дважды: 5:1 и 5:0! С таким же грохотом
провалились и остальные гранды. По этому случаю незнат-
ная торсида «Сан-Кристована» в пароксизме восторга дове-
ла до абсурда практиковавшийся уже несколько лет обычай
запуска по праздникам и по торжественным случаям «балло-
нов» – воздушных шаров. Мастерились они по тому же прин-
ципу, по которому и ныне созидаются гиганты воздухопла-
вания, пытающиеся даже облететь всю нашу планету: внизу
под шариком крепится банка с керосиновым или иным на-
гревателем, теплый воздух наполняет шар и поднимает его.
И этот «баллон» летает до тех пор, пока не выгорит горючее
или пока его не расклюют любопытные птицы.

Так вот торсида «Сан-Кристована» соорудила десятимет-
ровый шар, который, полетав над центром города, начал за-
тем опускаться на гигантские баки с газом и горючим близ
порта!



 
 
 

Рио охватила паника. Из близлежащих домов бросились
убегать люди. Если бы не отвага пожарников, как минимум
половина столичного города в тот день, 21 ноября 1926 го-
да, взлетела бы на воздух! Вместе с императорским дворцом,
зоопарком, муниципальным театром, парламентом и нацио-
нальной библиотекой.

…Так постепенно страсти торсиды продолжали накалять-
ся все горячее и безогляднее. Манифестации вражды к со-
перникам и демонстрации беззаветной преданности родно-
му клубу становились все более шумными, экзальтирован-
ными, истеричными.

Именно в эти годы в недрах торсиды «Фламенго» рожда-
ется красивая легенда о «силе нашей футболки»: о том, что
магия имени «Фла» способна творить чудеса. И в самом де-
ле: все чаще и чаще случались поединки, которые эта коман-
да выигрывала у заметно более сильных противников толь-
ко «на крике» трибун. Торсида «Менго» увлекала своих пар-
ней, подстегивала их, заставляла брать невероятные высоты
и выигрывать, казалось бы, безнадежно проигранные бои!

А подвиги «наших парней» опять-таки подхлестывали
торсиду, рождали чувство единства и сопричастности тех,
кто бегает с мячом, и тех, кто страдает на архибанкаде. «Пат-
риотизм футболки» гиперболизировался, обретал черты ма-
гии и фанатизма, как это случилось однажды в той памят-
ной истории 1927 года с одним из «красно-черных» по име-
ни Пенафорте.



 
 
 

Это был молодой игрок. Белый. Но не из самых богатых.
Из средних слоев, скажем так. Играл он очень даже прилич-
но. Хотя и не был звездой. Пришла пора – собрался женить-
ся. Но ему было как-то неловко – привести невесту в почти
пустую свою квартиру. И он попросил у хозяев клуба денег
на мебельный гарнитур. А в ответ получил гневный отказ
и яростный упрек в отсутствии патриотизма, в измене идеа-
лам клуба: «Как это так?! Разве кто-нибудь играет в нашем
«Менго» за деньги?»

Ну, что же, бывает… Прослышав об этой истории, хит-
рые картолы1 конкурирующего клуба «Америка» тут же под-
суетились и предложили жениху мебельный гарнитур в ка-
честве свадебного подарка. Взамен, естественно, на переход
Пенафорте в их команду. И парень ушел в «Америку». (Еще
раз напомню: это было до вступления бразильского футбола
в «эру профессионализма», когда никаких контрактов фут-
болисты с клубами не подписывали и выбирали свою судь-
бу, исходя не из размеров денежных сумм, премий или окла-
дов, а руководствуясь только и исключительно симпатиями
к клубам или коллегам-футболистам, или тем, что уже тогда
называлось «магия футболки»).

Расценив шаг Пенафорте как «акт предательства», торси-
да «красно-черных» (мало того, что она безжалостно, уже
совсем по сегодняшним нашим меркам и стандартам, осви-
стывала его на стадионе!) решила еще устроить ему и сим-

1 Картолами называют в Бразилии футбольных чиновников. – Прим. авт.



 
 
 

волические «похороны». Нельзя сказать, что уход Пенафор-
те слишком уж ослабил ряды «красно-черных». Отнюдь нет!
На его место очень удачно встал Эрминио. И играл ничуть
не хуже «беглеца». Но все равно: «предателя» нужно было
наказать! Дабы другим было неповадно. И чтобы все знали,
сколь беспощадна к предателям торсида «Менго».



 
 
 

 
Он был готов умереть

 
Публичную экзекуцию было решено устроить не сразу, а

по окончании чемпионата. И по счастливому для торсиды
«Менго» совпадению судьба чемпионата решалась в послед-
нем матче их команды именно против «Америки», выигран-
ном со счетом 2:1.

Это было 18 сентября 1927 года. И вскоре после побе-
ды от штаб-квартиры «Фламенго», которая тогда находилась
еще не в Гавеа, как сейчас, а на улице Пайссанду, по глав-
ной авениде Рио-Бранко через кварталы Лапа, Манге, Пло-
щадь Бандейра по направлению к стадиону «Америки» на
улице Кампос Салес двинулся «траурный кортеж»: увитые
черными лентами машины. На первой из них плыл громад-
ный гроб, на котором большими буквами было написано имя
«предателя»: PENAFORTE.

Но ведь не только клуб «Фламенго» имел торсиду. Бы-
ли не менее восторженные и патриотичные обожатели и у
«Америки»! И когда кортеж приблизился к кварталам, где
уже царила и господствовала торсида этого клуба, один из
«американос» по имени Армандо де Паула Фрейтас встал
посреди мостовой перед машиной с гробом и широко раски-
нул руки.

Кортеж остановился. Сидевший рядом с водителем шеф
торсиды «Фламенго» Силвио Пессоа встал на ноги, достал



 
 
 

из-за пояса револьвер и направил его на Армандо. Тот за-
крыл глаза и отчаянным жестом беззаветной готовности уме-
реть за «Америку» рванул рубаху на груди: «Стреляй!»

Силвио поднял револьвер, прицелился. Народ на улице
замер. Стих горячий ветерок, гнавший по мостовой обрыв-
ки газет, застыли в жаркой неге пальмы, смолкли птицы: то
ли от духоты, то ли от страха перед тем, что может сейчас
произойти.

Армандо стоял с закрытыми глазами, неподвижный, как
памятник самому себе. Было ясно, что он таки умрет за род-
ной клуб, но не сделает и шагу назад.

Тогда Силвио снова сунул револьвер за пояс и крикнул,
что сейчас переедет Армандо.

Тот продолжал стоять, закрыв глаза с распахнутой на гру-
ди рубахой.

«Считаю до трех!» – предупредил Силвио.
Армандо стоял.
Раз! Два! Три!..
Силвио скомандовал водителю, мотор взревел, автомо-

биль медленно двинулся на Армандо, толкнул его, бросил на
тротуар, надвинулся… Задавил?! Нет, Армандо схватился
руками за бампер и, истекая кровью, тащился под кузовом,
болтаясь из стороны в сторону, но, слава богу, уклоняясь от
колес, которые так и не переехали его.

Подбежавший со всех сторон народ прекратил этот поеди-
нок, в котором один готов был убить, а другой – умереть во



 
 
 

имя любимого клуба.
Таким становился накал футбольных страстей. И нико-

го уже не удивляло, казалось вполне естественным, когда
умиравший от туберкулеза водитель такси Мелкиадис, всю
жизнь болевший за маленький клуб северной зоны Рио «Ан-
дараи», попросил пришедших проститься с ним родных и
друзей: «Когда повезете мое тело на кладбище, пускай ка-
тафалк два раза объедет вокруг нашего стадиона». Пожела-
ние Мелькиадиса было выполнено. Так же, как и последняя
просьба болельщика «Сантоса» Жозе Жоакина Маркеса, ко-
торый еще в молодости сменил жилье только для того, что-
бы поселиться поблизости от «Вилы Бельмиро» – стадиона
любимого клуба, где он не пропускал ни одного матча. Так,
в страданиях и радостях, в неразрывной связи с любимым
клубом прошла вся его жизнь…

И однажды после тяжелого сердечного приступа, чув-
ствуя, что неотвратимо близится последний час, 87-летний
Жозе прошептал супруге, с которой к тому времени прожил
в любви и согласии 64 года: «Котинья, радость моя! Повер-
ни, пожалуйста, меня так, чтобы лицо мое было обращено к
«Виле Бельмиро». Хочу уйти, глядя на наш «Сантос»…



 
 
 

 
Первая шаранга

 
Рано или поздно такие страсти и столь горячая предан-

ность родному клубу должны были привести к неизбежному
и естественному организационному объединению всех этих
людей, готовых убить или умереть за свой «Фла» или «Три-
колор», «Ботафого» или «Васко», «Палмейрас» или «Корин-
тианс». И первым шагом в этом направлении стал удиви-
тельный для того времени и совершенно обычный для сего-
дняшних дней поступок болельщика «Фламенго» Жайме де
Карвальо.

11 октября 1942 года перед началом матча своей команды
с «Флуминенсе» он вышел на поле вместе со своей супру-
гой доной Лаурой, подняв над головами красно-черный пла-
кат с ярко-белыми буквами: «Avante, Flamengo!» («Вперед,
Фламенго!»). Поскольку это произошло на стадионе «Флу-
миненсе» в Ларанжейрас, где преобладала «вражеская» тор-
сида – поклонники «рисовой пудры», трибуны разразились
протестующим свистом. И в этот момент вдруг оглушитель-
но грянула «шаранга» – самодеятельный оркестр, тоже при-
веденный Жайме на этот матч. А поскольку в его соста-
ве преобладали ударные инструменты и трубы, свист «трех-
цветных» был безжалостно задавлен. Это так понравилось
«красно-черным», что они с тех пор на всех матчах люби-
мого «Менго» стали появляться с «шарангой» и плакатами,



 
 
 

приветствующими любимый клуб.
Итак, родоначальником первой организованной торсиды

стал именно «Фламенго» – самый популярный бразильский
клуб, торсида которого так многочисленна, так велика, что
его поклонники утверждают: «Где бы «Менго» ни играл, он
всегда чувствует себя хозяином поля, ибо всегда и везде – от
Рио до Токио, от Бразилии до Исландии – его окружает лю-
бовь торсиды». И потому вполне логично, что именно тор-
сида «Менго» первой сорганизовалась, первой появилась на
стадионе не как разнокалиберная, анархическая толпа, а как
организованная масса, как сплоченный отряд болельщиков,
ведомый командирами, скандирующий, ликующий и вибри-
рующий под звуки и ритм своей «шаранги» или «батареи».

Этому примеру тут же последовали болельщики других
клубов. А чтобы этой стихии поклонения и жертвенности
придать какие-то осознанные и четкие формы, вскоре в нед-
рах торсид родились и избираемые на собраниях и ассам-
блеях исполнительно-директивные органы: президенты, ви-
це-президенты, директора, члены правления. Торсиды обза-
велись департаментами, службами и отделами.

Вы спросите: «Какие еще отделы?»
Отвечаю: финансовый, ведающий сбором членских взно-

сов, коммерческий, занимающийся контрактами с заинтере-
сованными фирмами и властями, заказывающий «фирмен-
ные» футболки, значки, флажки, эмблемы… Пропагандист-
ско-рекламный, ведающий распределением среди болельщи-



 
 
 

ков, отправляющихся на очередной матч, плакатов, флагов,
транспарантов, петард, ракет, мешочков с пудрой (у торсиды
«Флуминенсе»).

Естественно, появились у организованных торсид и ру-
ководители оркестров и «батарей», и свои юристы, помо-
гающие разобраться с полицией в учащавшихся случаях
обострения страстей, свои администраторы, премирующие
самых старательных торседорес бесплатными билетами на
матчи любимого клуба и организующие коллективные выез-
ды торсиды на поединки в другие города и штаты на специ-
ально арендованных для этого автобусах, а впоследствии и
чартерных авиарейсах.

Сейчас такие поездки болельщиков за любимым клубом
или за сборной стали во всем мире делом обычным, никого
не удивляющим. Британские «хулс» «Арсенала» или «Чел-
си» еще совсем недавно наводили трепет на полицию и ди-
ректоров стадионов европейских стран, болельщики «Спар-
така» отправляются за любимым клубом в Питер или Ислан-
дию. Сколько таких фанатов едет за любимым клубом в дру-
гой город или страну? Две-три сотни? Тысяча? Пять или де-
сять тысяч? А знаете ли вы, что бразильцы и тут поставили
удивительный и убедительный рекорд?

Самое мощное из таких перемещений торсиды на матч
любимой команды было отмечено 5 декабря 1976 года, когда
более 70 тысяч болельщиков «Коринтианса» отправились из
Сан-Паулу в Рио, чтобы поддержать свою команду в полу-



 
 
 

финальном матче национального чемпионата против «Флу-
миненсе»! Семьдесят тысяч «гостей» на трибунах стадиона!

Невероятно, но факт: из 146 тысяч присутствовавших в
тот день на «Маракане» болельщиков ровно половина были
«коринтианос» из Сан-Паулу! И опровергая давнее катего-
рическое футбольное поверие: «Торсида матч выиграть не
может!», паулисты столь мощно вдохновили свою команду,
что, сыграв в основное время вничью (1:1), «Коринтианс»
все-таки вырвал победу по пенальти 4:1!

Но, увы, перенесенное на «Маракане» сверхнапряжение
столь дорого обошлось и торсиде, и команде, что спустя
неделю в финале «Коринтианс» проиграл «Интернасиона-
лю» 0:2, и после этого «коринтианос» пришлось целых че-
тырнадцать лет ждать первой победы в чемпионате страны
в 1990 году!



 
 
 

 
«Fiel» означает «преданная»

 
Впрочем, ожидание победы для «коринтианос» дело при-

вычное. Однажды им пришлось ждать победы любимого
клуба в чемпионате Сан-Паулу целых 22 года. Или, если уж
быть совсем точным, 22 года 8 месяцев 7 дней 4 часа и 36
минут! С такой скрупулезностью был подсчитан местными
статистиками срок, отделявший победный гол в чемпионате
1954 года (завоеванном, правда, 6 февраля 1955-го) от гола,
принесшего следующую победу и забитого 13 октября 1977
года…

Нет, вы вдумайтесь в эти цифры: 22 года торсида «Корин-
тианса» ожидала победы своего клуба в каком-либо из чем-
пионатов или турниров! Двадцать два года! За эти два с лиш-
ним десятилетия неузнаваемо изменились и страна, и мир.
Пришел в большой футбол и ушел из него великий Пеле,
успев забить более тысячи двухсот голов (в том числе нема-
лую толику из них в ворота «Коринтианса»!). Трижды бра-
зильцы становились за это время чемпионами мира. В стране
тем временем был свергнут демократический режим прези-
дента Гуларта, и власть захватили генералы, двадцать лет со
скучной регулярностью сменявшие друг друга в президент-
ском дворце. Менялись эпохи, мир стал иным, а «коринтиа-
нос» все ждали и ждали победы!

Не случайно, видать, один из самых верных поклонников



 
 
 

этого клуба поэт и композитор Жилберто Жил сказал одна-
жды: «Быть коринтиано – значит решить для себя, что каж-
дый год ты будешь страдать».

Да, именно это чувство – страдание – является опреде-
ляющим, когда речь заходит об «алвинегрос» – «черно-бе-
лых», как называют себя фанаты «Коринтианса», которые
за все свои долголетние и нескончаемые страдания, за дол-
готерпение и верность любимому клубу назвали сами себя,
свою торсиду, крупнейшую в самом крупном штате страны
Сан-Паулу и вторую по численности в стране после «Фла-
менго», трогательным и точным словом: «Fiel» – «Верная»
или «Преданная».

Я бывал в гуще разных торсид, общался с их лидерами
и с рядовыми фанатами. С теми, не слишком многими, кто
приходит на «Маракану» или «Пакаэмбу», чтобы просто на-
сладиться игрой. И с теми (их большинство), кто без лиш-
них раздумий отдается своей страсти, кто ликует и рыдает,
кричит и падает в обморок, танцует и лезет в драку, запуска-
ет петарды и в самозабвенном реве скандирует слова любви
или ненависти. И прихожу к убеждению, что, пожалуй, пра-
вы те, кто считает: «Fiel» – это что-то особое, что-то отлича-
ющееся от остальных торсид и фанатов. Что-то загадочное
для постороннего глаза. Даже по сравнению с общепризнан-
но самой главной, самой шумной, самой многочисленной в
стране, а может быть, и в мире, торсидой «Фламенго».

Летописец и страстный, до полной потери себя фанат «Ко-



 
 
 

ринтианса» Жука Кфури – один из лучших футбольных жур-
налистов и автор мемориального альбома «Коринтианс» –
страсть и слава», заметил в этом своем монументальном
труде интересную особенность: оказывается, самые великие
идолы «черно-белой торсиды» не обязательно являются са-
мыми лучшими игроками команды. Прежде всего они долж-
ны получить признание как символы клуба, как воплощение
его особых качеств, как олицетворение самых выдающихся
достоинств того, что принято гордо называть «Коринтиан-
ская нация»!

Да, да, именно так, особой нацией, со своим характером,
со своими неповторимыми чертами, традициями, привычка-
ми считают себя «коринтианос». Один из величайших бра-
зильских поэтов XX века Винисиус де Мораис убежден, что
для «Fiel» физические данные игрока, красота его игры и со-
вершенство его облика никогда не были чем-то первостепен-
ным, существенным. Наоборот, подавляющее большинство
идолов этой торсиды отличаются внешностью, которую мож-
но было бы назвать «лицом бразильского народа». То есть
это парни не слишком приметные, среднего роста, в боль-
шинстве своем – негры или мулаты.

Продолжая эту мысль, можно прийти к выводу, что имен-
но страдание является той чертой, которая роднит «алвине-
грос» с  бразильской нацией в целом. С народом, который
привык к страданиям, к долготерпению, к мукам вечного
ожидания перемен к лучшему в своей судьбе, перемен, ко-



 
 
 

торые, увы, почти никогда не приходят…
Именно это, видимо, имел в виду кардинал Сан-Паулу дон

Пауло Эваристо Арне, когда в октябре 1977 года обратился
со специальным трогательным «Посланием к коринтианско-
му народу», в котором говорится: «Коринтианс» – это сим-
вол народа, который не достигает цели. Народа, который
страдает от всех разочарований, как самых реальных, так
и тех, которые привиделись в его мечтаниях. Народа уни-
женного. Народа, который борется с трудностями и зна-
ет, что нужно уметь и быть способным начать все снача-
ла. И действительно начинает!

Я уверен, – пишет далее кардинал, – что победа «Корин-
тианса» должна привести нас к самым главным жизнен-
ным победам. И приведет! Мы всегда верим в приход новой
эры, которая близится, которая наступит для народа, с
участием народа и будет создана самим народом».

Вот к каким социально-философским обобщениям и раз-
мышлениям приводит нас рассказ о торсиде и торсидах!

Размышляя над этим парадоксальным посланием духов-
ного пастыря, Жука Кфури развивает его мысли: победы
«Коринтианса» не ограничиваются футбольными матчами,
выигрышем какого-то чемпионата. И потому быть чемпио-
ном – это славно, но отнюдь не может считаться чем-то абсо-
лютно необходимым, жизненно неизбежным. «Коринтиан-
ские победы» обретают всегда какое-то новое (непонятное
«некоринтианцу») качество: они вызывают жажду иных по-



 
 
 

бед, куда более значимых, побед, которые ведут людей к сво-
боде…

Отсюда, возможно, станут понятными и разговоры о том,
что «Коринтианс» – это «состояние души». Это – выше, чем
победа. Это – страсть, накал которой совершенно не зависит
от того, является ли «коринтиано» и его команда чемпионом
или нет.

Видимо, именно этим объясняется одна из неповторимых
и нигде более не встречающихся особенностей торсиды «Ко-
ринтианса», на которую обратил внимание великий Сокра-
тес, один из кумиров этой торсиды: ее заметная политиче-
ская ангажированность. Именно в недрах этой торсиды и
этого клуба зародился в начале восьмидесятых годов удиви-
тельный для бразильского футбола феномен, который полу-
чил прозвище «Коринтианская демократия» («Democracia
corintiana»).

Родилась она с появлением в клубе между тренерами и
игроками редкой в профессиональном футболе атмосферы
взаимного доверия. Игрокам стали разрешать отправляться
по домам перед матчами: тренеры знали, что никаких «из-
лишеств» и нарушений режима допущено не будет.

Потом тренеры начали советоваться с игроками при опре-
делении тактических схем игры, игровых заданий на пред-
стоящий поединок. Даже приглашение в этот клуб вратаря
Леао решалось голосованием игроков!

И, видимо, потому в недрах именно этой торсиды стало



 
 
 

зарождаться сначала глухое, а потом и заметное, активное
сопротивление военному режиму и требование немедлен-
ного проведения прямых президентских выборов: «Diretas
ja!», которое вскоре с энтузиазмом было подхвачено всей
страной. Это был, насколько мне помнится, первый и по-
ка единственный случай прямого и открытого участия фут-
больного клуба и его торсиды в политической борьбе за де-
мократизацию страны.

Любопытный факт: придя в этот клуб в разгаре своей фут-
больной карьеры, будучи уже знаменитым мастером, достиг-
шим великих побед, Сократес (видимо, из духа противоре-
чия) с вызовом заявил, что никогда не считал себя его по-
клонником, никогда не был убежденным «коринтиано».

Поиграв в нем несколько лет, он сказал: «Если бы я полу-
чил возможность прожить свою жизнь еще раз, и при этом
мне было бы предложено изменить в ней что-нибудь, я пред-
почел бы родиться здесь, в парке Сан-Жорже, в колыбели
«Коринтианса». Потому что теперь я – «коринтиано» до са-
мой смерти».

И объяснил, почему это так: «Играть в «Коринтиансе» –
ни с чем не сравнимо. Я говорю со знанием дела, ибо играл
также и за «Фламенго», торсида которого еще сильнее и точ-
нее выражает национальный характер бразильцев, чем «ко-
ринтианос», хотя она в Рио не так мощна, как торсида «Ко-
ринтианса» – в Сан-Паулу.

Все время, пока я играл в «Коринтиансе», я должен был



 
 
 

постоянно контролировать себя, свои эмоции, не позволять
себе быть увлеченным, захваченным нервом торсиды. Если
этого не сделать, то ты окажешься подавленным, утонувшим
в этих эмоциях. Я, например, не стал таким прекрасным иг-
роком, каким был Ривелино. Но в «Коринтиансе» я сыграл
лучше, чем он. Ибо я заставлял торсиду думать. Она плака-
ла, она улыбалась, она кричала, содрогалась, но прежде все-
го она думала! Мы заставляли ее думать, мы обменивались
информацией. Потому что великая сила торсиды «Коринти-
анса» заключается в эмоциях, которые она вселяет в коман-
ду, это что-то такое, чего не имеет никто больше».



 
 
 

 
Элиза и Бенедито

 
Впрочем, «никто больше», никакая иная торсида не до-

шла и до еще одного парадокса, рожденного загадочной ду-
шой великой «коринтианской нации»: несколько десятиле-
тий президентом «Фиэль» была женщина по имени Элиза.
Женщина во главе торсиды! Вы можете себе это предста-
вить? Такое возможно только в Бразилии!

Когда-то в конце шестидесятых меня познакомили с ней.
Миловидная полненькая брюнетка, без какой бы то ни бы-
ло фанаберии или провинциального фанатизма. Но с глубо-
кой убежденностью, читавшейся в глазах, в каждом слове и
в каждом жесте: «Важнее и дороже нашего клуба нет и не
может быть ничего на свете!»

– Элиза, – спросил я ее, – но объясни мне, пожалуйста,
почему в этой стране, где мужики привыкли командовать и
распоряжаться абсолютно всем, они терпят тебя как лидера
торсиды?

– Это надо спросить у них, – смеясь, ответила она, кивнув
головой на трибуну стадиона. И добавила с той же, чуть без-
заботной и слегка самодовольной улыбкой: – Я доказала, что
умею быть преданной клубу!

Да, она это доказала хотя бы в тот день, когда в одной из
жарких и зубодробительных схваток с соперниками из дру-
гой торсиды (она не смогла, не захотела остаться в стороне от



 
 
 

драки) ей сломали предплечье левой руки. Едва ей наложи-
ли гипс, Элиза тут же начала организовывать торсиду на оче-
редной матч и через два дня появилась на трибунах во гла-
ве «Фиэль», которая встретила свою любимицу бурной ова-
цией. Такой же, какой встречали в то время выходящего на
поле лидера атак «Коринтианса» – стремительного и неудер-
жимого Пауло Боржеса.

Говоря о «Фиэль», нельзя, конечно же, не вспомнить и
еще одного ставшего легендарным «коринтиано» – Бенедито
Педрозо дос Сантоса. Этот человек, закончивший факультет
журналистики, работавший в сан-паулуском корпункте из-
дательства «Британская энциклопедия» и перидически вы-
ступавший с фортепианными концертами, несмотря на оби-
лие интересов, всю свою жизнь старался не пропустить ни
одного матча любимого клуба. По крайней мере из тех, что
игрались в родных стенах, в Сан-Паулу. Сидя на архибан-
каде под солнцем или дождем всегда в черных очках, плот-
но прижимая к уху транзистор, из которого лился репортаж,
Диди, как прозвали Бенедито друзья, в унисон со всей мно-
готысячной «Фиэль» ликовал и страдал, хвалил или ругал
игроков и тренеров, кричал и даже обсуждал удачные и про-
валившиеся комбинации…

При этом Диди… был слеп от рождения!
И попробуйте же представить себе, уважаемый читатель,

сколь велика была у этого человека любовь к футболу и сколь
сильна преданность любимой команде! И желание быть в



 
 
 

гуще единомышленников и друзей-«коринтианос». И сколь
чарующим, сладостным, хотя и не всегда до конца понят-
ным, было для него погружение в этот невидимый, но вос-
хитительный мир футбола, «Коринтианса» и «Фиэль», кото-
рый он воспринимал только через голоса радиокомментато-
ров и рассказы друзей!



 
 
 

 
Не то, что нынешнее племя

 
Одна из самых интересных особенностей бразильской

торсиды – страсть к историческим экскурсам. Постоянная
готовность заглянуть в прошлое и черпать там вдохновение
и материал для анализа событий сегодняшнего дня. Такое,
впрочем, свойственно не только бразильцам. Разве мало, к
примеру, у нас любителей с наслаждением повспоминать о
незабываемых крученых корнерах Валерия Лобановского, о
головокружительных финтах Михаила Месхи, о пушечном
ударе Александра Пономарева или рывках Всеволода Боб-
рова? Разве кто-либо из наших фанов старшего поколения
удержался бы от соблазна порассуждать, что было бы, ес-
ли бы капризная судьба и суровые власти не тормознули бы
Стрельца перед чемпионатом мира 1958 года, и он получил
бы возможность помериться в Швеции силами с юным Пеле?

Однако, думаю, нигде в мире этой страсти не отдаются
столь самозабвенно и вдохновенно, как в Бразилии.

Есть в этой стране особый тип фаната, привыкшего ко-
паться в футбольных делах давно минувших дней. Его все-
гда можно встретить в баре или кафе, на уличном перекрест-
ке или на пляже, на футбольной трибуне или в переполне-
ном салоне автобуса, словом, в любой точке страны, где за-
ходит речь о футболе. Где скрещиваются копья в спорах о
том, какие команды выйдут в финальный турнир нынешне-



 
 
 

го национального чемпионата или кого Флавио Коста, Фе-
ола, Теле Сантана, Паррейра, Загало или Сколари призо-
вет на очередной матч сборной. И сколько бы ни спорили
участники подобных дискуссий о сравнительных достоин-
ствах «Фламенго» или «Флуминенсе», «Гремио» или «Инте-
ра», «Сан-Паулу» или «Коринтианса», сколько бы ни востор-
гались они пушечными ударами Ривалдо или неудержимы-
ми рывками Роналдиньо, обязательно рано или поздно в раз-
гар спора подаст голос седеющий скептик с изжеванной си-
гаретой в зубах: «Ривалдо? Он, конечно, ничего. Прилично
играет. Смотреть можно. Но его удар?.. Нет это не тот удар,
какой был у Деламара. Вот где был настоящий удар. Удар с
большой буквы! Сегодня таких ударов уже не увидишь».

После этого скептик вздохнет, отхлебнет пива и в насту-
пившей уважительной тишине начнет вспоминать о том, как
легендарный Деламар отрабатывал в «Ботафого» свои зна-
менитые неберущиеся мячи. Как собирал мальчишек со всей
округи, приводил их на стадион «Женерал Севериано», точ-
нее сказать – на футбольное поле, ибо стадиона в нынешнем
понимании этого слова тогда, при Деламаре, на улице Жене-
рал Севериано еще не было. И после окончания тренировки,
когда усталая команда уходила в душевую и на массаж, Де-
ламар расставлял мальчишек за воротами и начинал бить.

Ах, как он бил! Нет, это надо было видеть, как он бил!
Некоторые из посланных им мячей перелетали через ворота,
через трибуну, через забор стадиона, через две идущие за



 
 
 

забором ленты автострады Лауро Мюллер и оказывались в
университетском саду напротив!

И тут все присутствовавшие непременно также вздохнут,
потому что хорошо помнят расстояние от футбольного поля
на улице Женерал Севериано до университетского сада. И
потому, хлебнув по глотку пива и заказав еще по одной кай-
перинье, согласятся, что действительно сейчас таких ударов
ни у кого нет…

«И никогда не будет!» – добавит какой-нибудь скептик. И
вспомнит знаменитую историю с Деламаром, когда он в 1911
году врезал по физиономии Габриэлю де Карвальо из «Аме-
рики» за то, что тот начал охотиться за Флавио Рамосом и
несколько раз ударил Флавио по ногам. И когда пытавшаяся
бороться с насилием на полях футбольная лига отстранила
за этот поступок Деламара от игр на весь сезон, то его клуб
«Ботафого» в знак солидарности со своим форвардом вышел
из розыгрыша и покинул лигу!

И тут все вскочат на ноги и закричат, что такое уважитель-
ное отношение к игроку, такая забота о нем были возможны
только в те давние времена. Когда клуб еще был большой се-
мьей, где все были равны и равнозначны… И руководители
клуба не были отравлены погоней за прибылями, не плели
интриг, не строили козни, а уважали и почитали своих игро-
ков.

И кто-то обязательно подхватит эстафету воспоминаний о
других легендарных героях вчерашних дней, навсегда остав-



 
 
 

шихся в благодарной памяти торсиды. О рыцаре футбола
Мими Содре, самом честном футболисте в истории Брази-
лии. «И всего мира!» – категорически добавит кто-нибудь.

И все сразу же согласятся: да, другого такого не было, нет
и никогда не будет ни в одной стране мира! В наш век гру-
бости, подлости, драк, подножек, ударов в спину Мими Со-
дре умер бы от стыда. И наверняка бросил бы футбол в знак
протеста!

И если вдруг найдется среди экзальтированных спорщи-
ков какой-нибудь юнец, который ничего не знает о Мими Со-
дре, ему тут же расскажут, что это был крошечный, юркий,
до невероятия элегантный форвард из того, самого первого,
состава «Ботафого», который завоевал чемпионское звание
в 1907-м, а потом и в 1910 году. Мими! Ах, Мими! В са-
мой острой голевой ситуации, когда мяч попадал ему в руку,
или он видел, что кто-то из его товарищей сыграл рукой, он
мгновенно останавливался, замирал и вскидывал вверх руку,
превращаясь в подобие бронзового изваяния. Что-то вроде
памятника самому себе.

«Рука! У меня была рука!» – означал этот жест: поднятая
рука Мими с вытянутым к небу пальцем. Нет, не пальцем,
а крохотным пальчиком, как у гнома из диснеевской «Бело-
снежки». И судья, заметив этот пальчик, даже если он не ви-
дел, что Мими или кто-то там еще сыграл рукой, сразу же
свистел и назначал штрафной. Если бы в те годы существо-
вал приз «фэйр-плей» за честную игру, Мими стал бы его



 
 
 

первым лауреатом. Сомнения в том нет.
А затем, перебивая друг друга, участники этой футболь-

ной посиделки вновь начинают вспоминать великие удары.
– «Мараньон», например, – крикнет заскочивший в бар

пропустить рюмку перед очередной вахтой ночной сторож
из соседнего банка. – Вот это был удар! Его изобрел доктор
Рауль Баррето де Альбукерке Мараньон. – То есть тогда он
еще не был доктором, он был студентом. Доктором он стал
потом. А тогда он был просто Мараньон из «Бангу».

– Не только из «Бангу», – поправит тут же негр-чистиль-
щик ботинок, приютившийся со своей нехитрой аппарату-
рой у игрального автомата с тускло мерцающими на экране
фигурками футболистов. – Из-за этого его замечательного
удара Мараньона переманивали к себе несколько клубов. Он
играл и за «Риашуэло» и за «Мангейру». Сейчас этих команд
уже нет, а память о Мараньоне осталась.

– А что же это был за удар такой? – поинтересуется кто-
то из более юных собеседников.

– О, это был удар смертельный. В смысле силы. Мараньон
играл в защите и в трудную минуту, разряжая обстановку у
своих ворот, отправлял мяч свечой вверх. Мяч уходил в небо
с такой страшной силой, что превращался в крохотную точ-
ку где-то под облаками. Казалось, исчезал в голубизне неба.
И потрясенные трибуны замирали, ожидая, чем же это кон-
чится. А потом мяч низвергался сверху вниз с такой же си-
лой, с какой он взлетал к небесам. Это было как удар мол-



 
 
 

нии, как раскат грома, как свист торнадо. И игроки, свои и
чужие, разбегались в стороны, никто не мог его принять и
усмирить, этот мяч, отправленный в небеса Мараньоном и
вернувшийся на грешную нашу землю.

И аудитория вновь уважительно замолкала, переваривая
информацию. Даже если кто-то и усматривал тут некоторую
гиперболизацию и склонность рассказчика к поэтическим
метафорам, все равно все молчали, воздавая дань уважения
великим предкам. Тем более что сейчас никто и никогда уже
не попытается повторить такой удар. Ведь сейчас, со всеми
этими новомодными теориями насчет взаимодействия ли-
ний и необходимости для защитника либо самому выходить
с мячом вперед, либо точно пасовать его партнерам, с таки-
ми теориями и концепциями удар «мараньон» обречен на
вымирание. Послать мяч к облакам сегодня не решится ни-
кто. Ни Роберто Карлос, ни Ромарио, ни Роналдиньо. На та-
кое был не способен даже король Пеле.

– Ну а «чарльз»?! – подхватит тему старичок, давно уже
дымящий толстой сигарой в самом углу бара близ занавес-
ки, прикрывающей вход в туалет. – А кто, скажите мне, смо-
жет сейчас исполнить «чарльз» так, как его делал сам Чарльз
Миллер? Мне об этом рассказывал отец!

И хотя, кроме отца ветхого старичка, никто из присут-
ствующих не видел и не мог видеть живьем Чарльза Милле-
ра, игравшего в самом начале прошлого века, все молчаливо
согласятся, что сейчас с такой элегантностью никто «чарльз»



 
 
 

исполнить не сможет.
А родился этот прием почти одновременно с рождением

бразильского футбола. И родился случайно. Где-то в одном
из первых матчей чемпионата Сан-Паулу 1902 года. Пото-
му и не осталось уже свидетелей того любопытного эпизода:
оказавшийся в страшной толчее игроков и уже совсем было
потерявший контроль над мячом Чарльз Миллер вдруг спо-
ткнулся, чуть не упал, промахнулся мимо мяча, пытаясь уда-
рить по нему. Но спустя секунду, когда удалось сохранить
равновесие и нога пошла обратно, нечаянно и неловко уда-
рил, точнее сказать, ткнул его пяткой назад. И по счастли-
вой случайности мяч попал на ногу своего же рванувшегося
к воротам соперника игрока.

Зрители, столпившиеся вокруг, рассмеялись: уж больно
удачно это получилось. И Чарльз Миллер через пару минут
уже сознательно повторил этот удар пяткой назад. И снова
народ возликовал. Сюрприз для соперников и счастливый
случай для своих. С тех пор удар этот и стал называться
«чарльз». В отличие от «мараньона», им и сегодня пользу-
ются довольно широко, но попробуйте утверждать, что кто-
нибудь исполняет его лучше Чарльза Миллера!

– Ну а «баррозо»? – воскликнет протирающий стаканы
буфетчик. И тут же бросит полотенце на стойку бара и за-
жмурится с наслаждением, словно созерцая этот восхити-
тельный прием.

– Еще бы! – с готовностью откликнутся все присутству-



 
 
 

ющие. Как же, как же! Удар «баррозо»! Знаменитый удар
внешней стороной стопы, пугающий защитников и повер-
гающий в панику вратарей. Впоследствии он превратился
в «сухой лист», тот знаменитый удар, прославивший Диди.
Тот самый «сухой лист», каким Диди забил первый гол в ис-
тории «Мараканы» в июне пятидесятого года в матче сбор-
ных Рио и Сан-Паулу. А потом, в пятьдесят седьмом, тот же
Диди тем же ударом вывел Бразилию в финал чемпионата
мира в отборочном матче с командой Перу.

И каскад подобных ностальгических восклицаний будет
завершен обязательным напоминанием, что все-таки первый
«сухой лист» был исполнен не Диди, а Рубенсом Салесом. И
случилось это, когда Диди еще и на свете-то не было: в 1914
году в первом же матче сборной Бразилии со сборной Арген-
тины в Буэнос-Айресе на Кубок Рока. Это был единственный
в том поединке «наш» гол. Который принес первую победу
в долгом, продолжающемся до сих пор и никогда не утихаю-
щем споре двух великих футбольных держав.

– Ну, а «бисиклета»? – устало спросит зашедший пропу-
стить рюмочку по дороге домой репортер светской хрони-
ки, собирающий в близлежащих к своему дому барах добрую
половину информации для ежедневных колонок. – А «биси-
клета»? Не станете же вы утверждать, что ее изобрел не Лео-
нидас, а кто-то другой?

И замолчит, оглядывая всех с видом картежника, держа-
щего в руках полный «стрит» и предвкушающего верную и



 
 
 

неминуемую свою победу.
Тут все уважительно замолчат и закивают головами. По-

тому что двух мнений здесь быть не может: «бисикле-
ту» («велосипед») – удар в падении на спину через себя –
действительно изобрел Черный Диамант Леонидас, великий
идол тридцатых годов, с которым никто не мог сравниться.

– По крайней мере, до появления Пеле, – скажет кто-то
вполголоса, словно размышляя вслух.

– И Гарринчи, – добавит бармен со вздохом.
И все кивнут головами, отдавая дань уважения вели-

ким именам Гарринчи и Пеле, Леонидаса и Рубенса Салеса,
Чарльза Миллера и Мими, Мараньона и Баррозо. Вспомнив
с легкой и сладостной ностальгией великие удары, финты и
приемы.

…Так это происходит в Бразилии. В Рио и Сан-Паулу,
в тысячах других больших и малых городов и крошечных
селений этой гигантской страны. Я был десятки раз либо
невольным свидетелем, либо участником таких дискуссий и
дружеских перепалок, в финале которых все мы всегда при-
ходили к чуть грустному выводу: «Да, были люди в наше вре-
мя…»

Ну а мы, россияне?… Разве мы не любим вспоминать на-
ших героев вчерашних дней? Федотова или Стрельца, Бобра
или великого Льва Ивановича?

А Антон Кандидов, он что, существовал только в изощ-
ренном воображении любимого писателя? А сотни иных ку-



 
 
 

миров, потрясавших воображение наших отцов и дедов и се-
годня постепенно уходящих из памяти наших сыновей и вну-
ков? Мы тоже слагали легенды и рассказывали то ли сказ-
ки, то ли были. Помню, как в сороковых годах в Запорожье,
сидя за дырявой сеткой расшатанных ворот стадиона «Ме-
таллург», мы, мальчишки, слушали от более взрослых пар-
ней рассказы о великих басках и геройски противостоящих
им спартаковцах. О ком-то, кто однажды ударом с лета сло-
мал штангу ворот, а в следующем матче еще более страшным
ударом убил вратаря. Об этом доложили товарищу Сталину,
и великий вождь, строго покачав головой, запретил ему от-
ныне и до века бить правой ногой.

И тогда появилась песенка, в которой были такие слова:

С левой он всегда ломает штанги,
С правой – бить ему запрещено.



 
 
 

 
«Ястребы» и «Мушкетеры»

под грохот «батарей»
 

Стремительное разрастание торсид привело к тому, что
они начали делиться и дробиться на всевозможные более
или менее солидные по количеству болельщиков автоном-
ные формирования и группы, каждая из которых органи-
зационно оформлялась, выбирала своего президента, свои
руководящие органы. У того же «Коринтианса», например,
в рамках «Фиэль» появились теперь «Ястребы», «Футбол-
ка номер двенадцать», «Сердце Коринтианса», «Мушкетеры
Фиэль», «Молодая Сила» и еще несколько подразделений со
столь же экзотическими именами.

От многотысячной торсиды «Фламенго» отпочковалась
в 1981 году «Красно-черная Фаланга» (ее президент, 27-
летний учитель истории Марсело Паулиньо, взял это назва-
ние из древнеримской истории), затем появились: «Фла-12»,
«Молодой Фла», «Красно-черная Раса» и  зловещее слово
«Урубу». (Так зовут питающегося падалью стервятника.)
Возникновение этой фракции в торсиде «красно-черных»
связано с весьма любопытным эпизодом.

Однажды, когда «Фла» в очередной раз оказалась в дол-
гом провальном периоде, не выигрывая ни одного серьезно-
го турнира и проигрывая один матч за другим, кто-то из бо-
лельщиков принес на стадион живого стервятника, подстриг



 
 
 

ему крылья так, чтобы птица уже не могла взлететь, и в раз-
гар матча зашвырнул несчастное существо на поле. Подтекст
этой обращенной к игрокам «Фла» акции был очевиден: «Вы
настолько бездарны и беспомощны, что кажетесь дохляка-
ми! Самое время отправить вас на корм стервятникам!»

Под оглушительный свист торсиды перепуганный и на-
хохлившийся «урубу» долго бегал по газону, увертываясь от
ловивших его игроков. А затем сработала традиционная спо-
собность любой торсиды обращать неудачу в «викторию»:
группа болельщиков назвала себя «Урубу», подчеркнув тем
самым свои, так сказать, природно-санитарные функции:
уничтожать посредством пожирания как врагов любимой ко-
манды, так и тех в ее рядах, кто мешает успехам родного
клуба.

Все эти фракции каждой торсиды организованно являют-
ся на матчи в футболках своего клуба, с флагами, плакатами,
ракетами, оркестрами. Под грохот «батарей», «шаранг» и ор-
кестров приходят задолго. Занимают каждая свое опреде-
ленное место. Торсида «Фламенго», например, всегда окку-
пирует левую от ложи прессы половину гигантского кольца
архибанкады «Мараканы», «Флуминенсе» – приходит всегда
на правую. Среди болельщиков «Фламенго» крайние слева
позиции занимает «Молодой Фла», затем – «Фаланга», по-
сле нее – «Фламенго-12» и так далее. Тщательно и любовно
развешиваются на трибунах гигантские плакаты, флаги, ло-
зунги. Причем с каждым годом, с каждым сезоном их раз-



 
 
 

меры растут, и, помнится, в ноябре 2001 года на очередном
«Фла» – «Флу» на «Маракане» я увидел, не веря собствен-
ным глазам, как торсида «трехцветных» растянула на поле
перед матчем приветствующий свою команду плакат разме-
ром в половину футбольного поля! Перед выходом команд
его скатали, унесли. А потом, по ходу игры, вдохновляя сво-
их, несколько раз умудрялись каким-то образом разворачи-
вать его и на «архибанкаде» – трибуне второго яруса, покры-
вая свой сектор, тысяч на двадцать человек, почти целиком!
Что будет дальше – не знаю. Но могу предположить, что при-
дет когда-нибудь момент, когда с неба с помощью вертоле-
тов опустится и накроет всю «Маракану», вместе с полем,
трибунами и зрителями плакат с надпись: «Вперед, дорогой
«Менго!»
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