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Аннотация
Мадам де Сталь  – французская писательница, известная

также политическими и историческими сочинениями, бывшая
в оппозиции Наполеону, держательница светского салона, в
котором бывали Талейран и Б. Констан, по словам А. С. Пушкина,
ее «удостоил Наполеон гонения, монархи доверенности, Европа
своего уважения». «Коринна, или Италия»  – это и красочный
путеводитель по Италии и итальянскому искусству с яркими
описаниями храмов, дворцов, праздников и обычаев, и роман о
любви, о выборе между славой и любовью, затрагивающий и тему
эмансипации.

«Любви нас не природа учит // А Сталь или
Шатобриан» (Евгений Онегин. Пропущенные строфы.
А. С. Пушкин).
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* * *

 

………………..udrallo il bel paese
Ch’Apennin parte, e’l mar circonda e l’Alpe.

Petrarka1

1 […мои стихи услышит] прекрасная страна, которую разделяют Апеннины и
окружают море и Альпы. Петрарка. Сонет CXLVI.



 
 
 

 
Книга первая

Освальд
 
 

Глава первая
 

Лорд Освальд Нельвиль, пэр Шотландии, собираясь про-
вести зиму в Италии, выехал в конце 1794 года из Эдинбур-
га. У него была красивая благородная внешность, он отли-
чался большим умом, принадлежал к высшей знати и вла-
дел независимым состоянием. Но тяжкая скорбь подорвала
его здоровье, и врачи, опасаясь за его слабые легкие, сове-
товали ему подышать воздухом Юга. Он послушался их со-
вета, хоть и не слишком заботился о продлении своих дней.
Все же он надеялся, что смена новых впечатлений, ожидав-
ших его в путешествии, поможет ему рассеяться. Причиной
его недуга была одна из самых глубоких наших горестей –
утрата отца; злополучное стечение обстоятельств, муки рас-
каяния, обостренные до крайности развитым нравственным
чувством, еще больше растравляли его душевную рану, в
чем немалую роль играло и расстроенное воображение. Ко-
гда человек подавлен несчастьем, он легко убеждает себя,
что сам виновен в своих бедствиях, а гнетущая тоска спо-
собна смутить даже чистую совесть.



 
 
 

В двадцать пять лет лорд Нельвиль тяготился жизнью; его
рассудок судил обо всем предвзято, а болезненная чувстви-
тельность заранее отвергала все обольщения сердца. Никто
не выказывал себя более снисходительным, более предан-
ным другом, чем он, когда кому-нибудь требовалась его по-
мощь, но ничто не доставляло ему удовлетворения, даже сде-
ланное им добро; он всегда и с большою охотой приносил в
жертву свои личные склонности ради ближних; однако не од-
ним лишь великодушием объяснялось подобное самоотре-
чение: нередко причина его таилась в унынии, наполнявшем
душу Освальда и делавшем его равнодушным к собственной
участи. Люди, безразлично к нему относившиеся, обращали
к своей выгоде эту особенность его характера и находили ее
весьма привлекательной; те же, кому был дорог Освальд, за-
мечали, что, заботясь о чужом благе, для себя он не ждал
ничего, и огорчались, не имея возможности воздать ему за
то счастье, какое он им дарил.

А между тем натура у Освальда была живая, впечатли-
тельная, страстная; он сам увлекался и был наделен всем, что
могло увлечь других; но горе и встревоженная совесть вну-
шили ему страх перед судьбой: он решил, что обезоружит ее,
ничего от нее не требуя. В строгом выполнении своего дол-
га, в отказе от жизненных услад он надеялся найти защиту
от тревог и волнений; его страшили душевные муки, он по-
лагал, что нет таких ценностей в мире, ради которых стоило
бы подвергать себя опасности вновь испытать эти страдания.



 
 
 

Но если человек склонен испытывать душевные муки, какой
образ жизни может от них оградить?

Лорд Нельвиль тешил себя надеждой, что покинет Шот-
ландию без сожалений – ведь пребывание на родине не до-
ставляло ему радости; но не так создано гибельное вообра-
жение пылких душ: он не подозревал, какие узы привязыва-
ли его к местам, где он так много пережил, – к его отчему
дому. В этом доме были покои, к которым он не мог при-
близиться без трепета; однако, удаляясь от них, он еще силь-
нее ощущал свое одиночество. Его сердце словно иссохло;
он уже не в силах был проливать слезы, когда изнывал от го-
ря; он утратил способность воскрешать в своей памяти ме-
лочи семейного быта, которые раньше его так умиляли; вос-
поминания его потускнели: они были так далеки от всего,
что окружало его; он, как и прежде, постоянно думал о том,
кого все время оплакивал, но все труднее становилось ему
вызывать в своем воображении облик покойного.

Порой Освальд корил себя за то, что покинул места, где
жил его отец. «Кто знает, – говорил он себе, – дано ли теням
усопших следовать всюду за теми, кого они любили? Быть
может, им дозволено блуждать лишь близ мест, где покоят-
ся их останки? Может быть, в это мгновение мой отец то-
же тоскует обо мне? Но нет у него сил призывать меня из
такой дали. Увы! Стечение неслыханных обстоятельств за-
ставило его при жизни увериться в том, что я пренебрег его
нежной привязанностью ко мне, нарушил свой долг перед



 
 
 

отчизной, восстал против родительской воли, против всего
святого на земле!» Эти мысли причиняли лорду Нельвилю
такую нестерпимую боль, что он не только не мог ни с кем
поделиться ими, но и сам боялся им предаваться. Ведь так
легко причинить себе своими размышлениями непоправи-
мое зло!

Особенно тягостно разлучаться с родиной, когда надо пе-
реплыть море, покидая ее. Торжественно путешествие, ко-
торое начинается с океанских просторов, так и чудится, что
за спиной разверзается бездна и обратный путь уже отрезан
навек! Впрочем, зрелище моря всегда производит сильное
впечатление: словно возникает перед очами образ бесконеч-
ности, беспрестанно манящей к себе человеческую мысль,
которая в ней бесследно теряется. Освальд стоял, опершись
на кормило корабля, не сводя пристального взгляда с волн,
и казался спокойным, ибо гордость, а вместе и робость по-
чти никогда не позволяли ему открывать свои чувства – даже
друзьям. Но его волновали мрачные думы. Освальд вспоми-
нал юность, когда один лишь вид моря вызывал в нем стрем-
ление помериться с ним силами и он без оглядки бросался
вплавь, рассекая волны руками. «Для чего, – с горечью го-
ворил он себе, – непрестанно предаваться размышлениям?
Ведь столько наслаждения в деятельном существовании, в
этой яростной борьбе, дающей ощущение могучей силы жиз-
ни! Тогда и сама смерть, быть может, становится славным
подвигом: она настигает внезапно, ей не предшествует уга-



 
 
 

сание. Но смерть, что приходит не по зову храбреца, а про-
крадывается к нам потихоньку, в потемках, в долгие ночные
часы отнимая у нас понемногу самое дорогое, не внемля на-
шим жалобам, отталкивая нашу руку и беспощадно направ-
ляя против нас вечные законы природы и времени, – такая
смерть вселяет в нас презрение к судьбе человека, к бесплод-
ности его страданий, к тщетным попыткам сопротивления,
которые разбиваются о неизбежность».

Вот какие чувства обуревали Освальда; его состояние бы-
ло тем мучительнее, что живость молодости соединялась в
нем с привычкой к размышлениям, присущим иному воз-
расту. Он проникался мыслями, которые, должно быть, при-
ходили в последние дни жизни к его отцу, но в меланхоли-
ческие раздумья старости вносил пыл своих двадцати пяти
лет. Он был ко всему безучастен, однако сожалел о счастье,
будто у него еще сохранялись какие-то иллюзии. Такое про-
тиворечие, столь противное велениям природы, требующей
согласованности и последовательности в естественном ходе
вещей, приводило в смятение Освальда; однако его обхож-
дение с людьми оставалось спокойным и ровным, а тихая
грусть, далекая от дурного расположения духа, сообщала его
характеру еще больше доброты и благожелательности.

Несколько раз при переходе из Гарвича в Эмден море
угрожало бурей; лорд Нельвиль помогал советами матросам,
подбадривал пассажиров, а когда сам брался за штурвал, за-
меняя на время рулевого, то обнаруживал большую силу и



 
 
 

сноровку – и не только потому, что был от природы ловок и
подвижен, но и потому, что вкладывал душу во все, что ни
делал.

Когда пришла пора расставаться, вся команда корабля
окружила Освальда, желая с ним проститься; его благодари-
ли за множество разных услуг, о которых он уже позабыл:
то он часами играл с малым дитятей, то поддерживал стар-
ца во время качки… Подобное отсутствие себялюбия весь-
ма редко встречается; целый день проходил так, что он со-
всем забывал о себе: он весь принадлежал людям, объятый
тоскою и любовью к ним. Прощаясь с Освальдом, матросы
в один голос твердили: «Да пошлет вам Бог больше счастья,
дорогой наш милорд!» Между тем он ничем не выдал свое-
го горя, и спутники его круга ни словом не обмолвились с
ним об этом. Но простолюдины, с которыми редко бывают
откровенны вышестоящие, привыкли без слов понимать чу-
жие чувства; они сострадают вам, когда вы горюете, хотя и
не знают причины ваших печалей; участие их непритворно,
в нем нет и тени желания вас порицать или поучать.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Что бы ни говорили, но путешествие – одно из самых

грустных удовольствий. Если вам хорошо в иноземном го-
роде, это значит, что вы уже понемногу сроднились с ним;
но проезжать через незнакомые страны, слышать едва понят-
ный язык, видеть лица, не связанные ни с вашим прошлым,
ни с будущим, – это значит испытывать полное одиночество,
но не знать ни отдыха, ни душевного покоя. Вечная поспеш-
ность, стремление поскорее попасть туда, где никто вас не
ждет, суета и хлопоты, единственной целью которых являет-
ся удовлетворение любопытства, подрывают ваше уважение
к себе, пока чужая обстановка не утратит хоть немного своей
необычности и ваши пристрастия и привычки не создадут
для вас новых приятных уз.

Тоска Освальда удвоилась, когда он проезжал по Герма-
нии, направляясь в Италию. Шла война, и приходилось из-
бегать близости Франции и пограничных с ней местностей[1];
приходилось держаться и в стороне от армий, затруднявших
движение на дорогах. Необходимость заниматься неизбеж-
ными дорожными мелочами и принимать каждый день и по-
чти каждый час новые решения удручала лорда Нельвиля.
Его здоровье, отнюдь не улучшившееся, вынуждало его к ча-
стым остановкам, меж тем ему хотелось ехать дальше и до-
стичь наконец места своего назначения. Он кашлял кровью и



 
 
 

совсем не следил за собой; считая себя виноватым, он осуж-
дал себя с чрезмерной суровостью. Жить, по его мнению,
стоило лишь для того, чтобы защищать свою страну. «Разве
отчизна, – говорил он себе, – не имеет на нас родительских
прав? Однако отчизне надобно служить с пользой для нее;
к чему ей жалкое существование, какое я сейчас влачу, соби-
раясь вымаливать у солнца крохи жизненных сил для борь-
бы против моих недугов? Лишь родной отец может принять
сына в таком состоянии и тем сильнее любить его, чем горше
он обижен природой и судьбой».

Лорд Нельвиль не оставлял надежду, что разнообразие до-
рожных впечатлений отвлечет его несколько от привычных
мыслей; но было еще далеко до желанной цели. После боль-
шого несчастья приходится вновь осваиваться с окружаю-
щей обстановкой, свыкаться с лицами, которых видишь сно-
ва, с домом, в котором живешь, с повседневными занятиями,
к которым должен вернуться. Каждое такое усилие дорого
стоит человеку, а сколько подобных усилий надобно делать
в пути!

Единственным развлечением лорда Нельвиля были про-
гулки в горах Тироля верхом на лошади, которую он вывез из
Шотландии. Как все лошади этой страны, она поднималась
вскачь на горные вершины, и он обычно выбирал самые кру-
тые тропинки, оставляя в стороне большую дорогу. Изум-
ленные крестьяне испуганно вскрикивали, увидев всадни-
ка на краю пропасти, но потом хлопали в ладоши, восхи-



 
 
 

щаясь его ловкостью, отвагой, проворством. Освальд любил
смотреть в глаза опасности: это ощущение облегчало бремя
его горести, на мгновение примиряло с жизнью, которую так
легко было потерять и которую он и на сей раз отстоял у
смерти.



 
 
 

 
Глава третья

 
Перед отъездом из города Инсбрука в Италию Освальд

услышал от негоцианта, у которого он некоторое время про-
живал, историю одного французского эмигранта, весьма рас-
полагавшую в его пользу. Граф д’Эрфейль, как звали этого
человека, с совершенной невозмутимостью перенес потерю
огромного состояния; с помощью своего музыкального да-
рования он зарабатывал на хлеб себе и своему престарело-
му дяде, за которым заботливо ухаживал до самой его кон-
чины; он постоянно отказывался от денег, которые многие
ему предлагали; во время войны он отличался блистатель-
ной, чисто французской отвагой и встречал все невзгоды с
неизменной веселостью; сейчас граф д’Эрфейль намеревал-
ся поехать в Рим, отыскать там своего родственника, чьим
наследником он был, и желал найти себе спутника или, вер-
нее, друга, чтобы как можно приятнее совершить свое путе-
шествие.

С Францией у Освальда были связаны самые горестные
воспоминания; однако он был далек от предрассудков, разъ-
единяющих два народа, и его близким другом был фран-
цуз, в котором он находил превосходное соединение высо-
ких душевных качеств. Вот почему, обратившись к негоци-
анту, поведавшему ему историю графа д’Эрфейля, Освальд
изъявил готовность взять с собой в Италию этого благород-



 
 
 

ного и несчастного молодого человека. Не прошло и часа,
как негоциант сообщил лорду Нельвилю, что его предложе-
ние с признательностью принято. Освальд был счастлив, что
мог предложить французу свои услуги; но ему было нелег-
ко отказаться от уединения, преодолеть свою застенчивость
и внезапно очутиться в обществе совершенно незнакомого
ему человека.

Граф д’Эрфейль явился к лорду Нельвилю лично его по-
благодарить. Он отличался изящными манерами, был учтив
без всякой чопорности и с самого начала знакомства держал-
ся с полной непринужденностью. Нельзя было не подивить-
ся, глядя на этого человека, претерпевшего столько бед; он
с таким мужеством принимал удары судьбы, что, казалось,
просто не помнил о них; легкий тон, каким он говорил о
своих злоключениях, придавал особую прелесть его беседе,
правда, до тех пор, пока речь не заходила о других предме-
тах.

– Я вам чрезвычайно признателен, милорд, – сказал граф
д’Эрфейль, – за то, что вы увозите меня с собой из Герма-
нии[2], где я был готов умереть от скуки.

– Однако здесь вас все любят и почитают, – ответил лорд
Нельвиль.

–  У меня здесь есть друзья,  – продолжал граф д’Эр-
фейль,  – и я расстаюсь с ними с искренним сожалением;
в этой стране можно встретить прекраснейших людей; но я
не знаю ни слова по-немецки, и согласитесь, что изучение



 
 
 

этого языка потребовало бы немало усилий и было бы для
меня утомительно. С тех пор как я имел несчастье потерять
своего дядюшку, я не знаю, как убить время; когда мне на-
до было ухаживать за ним, день мой был заполнен, а сейчас
двадцать четыре свободных часа ложатся на меня невыноси-
мым бременем.

– Нежное внимание, какое вы проявляли по отношению
к вашему дяде, – сказал лорд Нельвиль, – вызывает самое
глубокое уважение к вам.

–  Я выполнял лишь свой долг,  – возразил граф д’Эр-
фейль. – Бедняга осыпал меня благодеяниями, когда я был
ребенком; я никогда не покинул бы его, доживи он хоть до
ста лет! Счастье его, что он умер; пожалуй, такой конец был
бы счастьем и для меня, – добавил он, смеясь, – у меня мало
надежд в этом мире. Я старался изо всех сил, чтобы меня
убили на войне, но уж раз судьба пощадила меня, надобно
жить по возможности приятнее!

– Я благословил бы мой приезд сюда, – ответил лорд Нель-
виль, – если бы вам было хорошо в Риме и если бы…

– Бог ты мой! – перебил его граф д’Эрфейль. – Мне везде
будет хорошо: когда человек молод и весел, все улаживается!
Мою философию я почерпнул не из книг и размышлений:
меня многому научило общение с людьми и привычка пере-
носить несчастья; и вы сами видите, милорд, я имею осно-
вания надеяться на случай – ведь он мне доставил возмож-
ность совершить путешествие вместе с вами.



 
 
 

С этими словами граф д’Эрфейль с величайшей грацией
поклонился лорду Нельвилю и, условившись с ним о часе
отъезда, удалился.

На следующий день граф д’Эрфейль и лорд Нельвиль от-
правились в путь. Обменявшись со своим спутником дву-
мя-тремя фразами, которых требовала простая вежливость,
Освальд в продолжение нескольких часов не произнес ни
слова; однако, заметив, что молчание тяготит графа, он спро-
сил, радует ли того, что он едет в Италию.

– Бог ты мой! – сказал граф д’Эрфейль. – Я знаю, чего мне
ожидать от этой страны: я отнюдь не рассчитываю там раз-
влекаться. Один из друзей моих, проживший в Италии пол-
года, рассказывал мне, что во Франции нет ни одного про-
винциального городка, где бы не было более порядочного те-
атра и более приятного общества, чем в Риме; но, без сомне-
ния, в этой древней столице мира я найду несколько фран-
цузов, с кем смогу поболтать, и это все, что мне надо.

–  И у вас никогда не было охоты изучать итальянский
язык? – прервал его Освальд.

– Никогда, – ответил граф д’Эрфейль, – это не входило в
план моих занятий.

И он принял при этих словах столь важный вид, что мож-
но было подумать, будто решение его основано на самых вес-
ких мотивах.

– Если вам угодно знать, – продолжал граф д’Эрфейль, –
из всех наций я признаю только французов и англичан; на-



 
 
 

добно быть такими гордыми, как вы, или же блистать, подоб-
но нам, все прочее – лишь подражание.

Освальд замолчал; граф д’Эрфейль через несколько ми-
нут возобновил разговор, пересыпая его веселыми шутками
и остротами. Он весьма искусно играл словами и фразами;
но ни явления внешнего мира, ни сердечные чувства не бы-
ли предметом его речей. В своей беседе он не проявлял ни
глубины мысли, ни богатства воображения, и главным ее со-
держанием были события и связи большого света.

Он упомянул десятка два имен, известных во Франции и
в Англии, чтобы узнать, знакомы ли они лорду Нельвилю, и
очень мило рассказал по этому поводу несколько пикантных
анекдотов; прослушав его, можно было подумать, что един-
ственный разговор, приличествующий человеку со вкусом, –
это пересуды и сплетни, которые ведутся в дружеской ком-
пании.

Лорд Нельвиль задумался над характером графа д’Эрфей-
ля. Какое причудливое смешение стойкости и легкомыслия!
Это презрение к жизненным бедам можно было бы счесть
великим достоинством, если бы оно стоило больших усилий;
в нем было бы даже нечто героическое, если бы оно не про-
истекало из того источника, который лишает людей способ-
ности к глубоким привязанностям. «Англичанин, – говорил
себе Освальд, – в подобных обстоятельствах был бы удручен
печалью. Где черпает силы этот француз? Откуда эта гиб-
кость его натуры? Не ведомо ли и вправду графу д’Эрфейлю



 
 
 

искусство жить? Не значит ли, что я попросту болен, когда
почитаю себя выше его? Быть может, его легкомысленное су-
ществование скорее отвечает законам быстротечной жизни,
нежели мое? И не надлежит ли вместо того, чтобы всею ду-
шой предаваться размышлениям, избегать их, как опасного
врага».

Но если бы Освальд и разрешил свои сомнения, это бы ни
к чему не привело: никому не дано выйти за пределы пред-
начертанной ему духовной сферы, а подавлять свои досто-
инства еще труднее, чем недостатки.

Граф д’Эрфейль нимало не интересовался Италией и вся-
чески отвлекал лорда Нельвиля, не давая ему возможности
проникнуться всем очарованием этой прекрасной живопис-
ной страны. Освальд настороженно прислушивался к шуму
ветра, к журчанию волн: голоса природы давали больше ра-
дости его душе, чем разговоры о светском обществе, кото-
рые велись и у подножья Альп, и среди руин, и на морском
берегу.

Удовольствию, какое Освальд мог бы вкусить от знаком-
ства с Италией, препятствовала не столько снедавшая его
тоска, сколько веселость графа д’Эрфейля; душе, открытой
всем впечатлениям, скорбь не мешает любоваться природой
и наслаждаться искусствами; но легкомыслие, под какой бы
личиной оно ни выступало, отнимает у внимания его напря-
женность, у мысли ее самобытность, у чувства его глубину.
Одним из странных следствий этого легкомыслия была ро-



 
 
 

бость, которая овладевала лордом Нельвилем в присутствии
графа д’Эрфейля: почти всегда смущение испытывает тот, в
чьем характере больше серьезности. Блестящая легкость ума
ослепляет созерцательные натуры, и тот, кто уверяет, что он
счастлив, кажется более мудрым, нежели тот, кто страдает.

Граф д’Эрфейль был мягок, любезен, покладист, глубоко-
мыслие проявлял лишь в вопросах самолюбия и был досто-
ин любви в той мере, в какой сам был способен любить, то
есть как хороший товарищ в забавах и опасностях; но он не
понимал, что значит разделять чужие горести. Ему докуча-
ла меланхолия Освальда, и по доброте сердечной, а также по
своей жизнерадостности он хотел бы ее развеять.

– Чего вам недостает? – нередко спрашивал он Осваль-
да. – Ведь вы молоды, богаты и, если угодно, здоровы, ибо вы
больны лишь оттого, что грустите. Я потерял богатство, все,
чем держалась моя жизнь; я не знаю, что меня ждет, и все-
таки я наслаждаюсь жизнью, словно владею всеми сокрови-
щами земли.

– Вы обладаете мужеством, столь же необычайным, сколь
и достойным уважения,  – отвечал лорд Нельвиль,  – но
невзгоды, которые вы испытали, причиняют меньше страда-
ний, нежели сердечные печали!

– Сердечные печали! – воскликнул граф д’Эрфейль. – О,
это верно. Это самые жестокие из… Но… но… и от них
можно исцелиться, ибо человек рассудительный должен от-
гонять от себя все, что не может служить на пользу ни ему



 
 
 

самому, ни другим. Не для того ли мы живем на земле, что-
бы прежде всего быть полезными, а лишь затем счастливы-
ми? Мой дорогой Нельвиль, ограничимся этим!

Слова графа д’Эрфейля были вполне справедливы с точ-
ки зрения обычного здравого смысла: ведь он был во мно-
гих отношениях весьма неглуп, да и натуры легкомысленные
менее склонны к безумствам, нежели натуры страстные; но
образ мыслей графа д’Эрфейля был чужд лорду Нельвилю,
и он готов был уверить своего спутника, что почитает себя
счастливейшим из смертных, лишь бы избавиться от его уте-
шений.

При всем том граф д’Эрфейль очень привязался к лор-
ду Нельвилю: его покорность судьбе, простота в обраще-
нии, скромность и гордость внушали невольное уважение
к нему. Внешняя сдержанность Освальда глубоко задевала
графа д’Эрфейля; он старался припомнить поучения своих
престарелых родителей, слышанные им еще в детстве, чтобы
хоть как-нибудь воздействовать на своего друга; удивляясь
тому, что никак не может побороть видимую его холодность,
граф д’Эрфейль говорил себе: «Разве мало во мне сердеч-
ной прямоты, храбрости? разве я не бываю занимателен в
обществе? Чего же недостает мне, чтобы расположить к се-
бе этого человека? Не произошло ли между нами какое-ни-
будь недоразумение оттого, что он не совсем хорошо владеет
французским языком?»



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Неожиданный случай еще больше усилил в графе д’Эр-

фейле то чувство почтения, которое он, почти безотчетно,
питал к своему спутнику. Состояние здоровья лорда Нель-
виля вынудило его остановиться на несколько дней в Анко-
не. Этот городок живописно расположен на берегу моря у
склона горы, а множество греков, работающих сидя перед
своими лавками, поджав под себя ноги по восточному обы-
чаю, и пестрая одежда снующих по улицам жителей Леван-
та[3] придают всей местности весьма любопытный и своеоб-
разный вид. Развитие цивилизации неизбежно приводит к
тому, что между людьми появляется сходство – и не только
во внешнем облике. Однако воображение и разум пленяются
именно тем, что отличает народы один от другого. Люди ста-
новятся однообразными лишь тогда, когда их чувства при-
творны, а поступки заранее рассчитаны; все же то, что есте-
ственно, – разнообразно. Вот почему разнообразие одежды
доставляет нам удовольствие: оно ласкает наш взор, предве-
щая знакомство с новой манерою мыслить и ощущать.

Православное, католическое и иудейское вероисповеда-
ния мирно уживаются рядом в Анконе. Хотя обряды этих
религий резко различны, из уст всех верующих возносится
к небу один и тот же горестный вопль, одна и та же мольба
о помощи.



 
 
 

На крутой вершине горы прямо над морем высится като-
лическая церковь, и шум волн там часто сливается с песно-
пениями священнослужителей. Внутри она испорчена мно-
жеством довольно безвкусных украшений, но открываю-
щийся с портика храма величественный вид на море, на ко-
тором человек никогда не мог запечатлеть свой след, неволь-
но вызывает в душе религиозное чувство, самое чистое, ка-
кое она способна испытывать. Человек избороздил плугом
землю, проложил тропы в горах, отвел из рек воду в каналы,
чтобы возить по ним свои товары, но стоит лишь кораблю на
миг вспенить морскую гладь, как набежавшие волны спешат
тотчас же стереть сей слабый знак подчинения, и море вновь
становится таким, как в первый день творения.

Лорд Нельвиль уже собирался выехать из Анконы в Рим,
как вдруг ночью, накануне отъезда, услышал душераздира-
ющие крики, доносившиеся из города. Он быстро вышел из
гостиницы, желая узнать, что случилось, и увидел пожар, ко-
торый вспыхнул в порту, а затем, разгораясь все сильнее и
сильнее, уже добирался до верхней части города. Вдали на
море дрожали отблески пламени; поднявшийся ветер разду-
вал огонь, колыхая его отражение в воде, и вздыбившиеся
волны дробили на тысячу бликов кровавые отсветы мрачно-
го зарева.

Жители Анконы не имели сколько-нибудь годных пожар-
ных насосов и могли помочь своей беде лишь голыми рука-
ми. Сквозь шум и крики слышался лязг кандалов – это шли



 
 
 

каторжники, которых заставили трудиться для спасения го-
рода, ставшего им тюрьмой. Разноплеменные сыны Леванта,
привлеченные в Анкону торговыми делами, оцепенели от ис-
пуга и глядели перед собой остановившимся взглядом. При
виде лавок, объятых пламенем, купцы совершенно потеряли
голову. Беспокойство за свое имущество волнует большин-
ство людей не менее, нежели страх смерти, но не вызывает в
них того душевного подъема и энергии, при которых только
и можно найти выход из бедственного положения.

В протяжных криках матросов всегда есть нечто зауныв-
ное, а тревога делает их совсем зловещими. Из-под причуд-
ливых красновато-коричневых капюшонов виднелись выра-
зительные физиономии итальянских моряков с Адриатиче-
ского побережья, сейчас искаженные гримасами ужаса.

Жители города бросались на землю, закутавшись с голо-
вой в плащи, словно им больше ничего не оставалось, как
спрятаться от беды; были и такие, что сами кидались в огонь,
отчаявшись спастись; на лицах можно было прочитать вы-
ражение ярости или безнадежной покорности судьбе, но ни
у кого не было того хладнокровия, какое умножает силы и
способности человека.

Освальд припомнил, что в гавани стояли два английских
корабля, на борту которых были отличные пожарные насосы;
он бросился к капитану, и они вместе отправились за ними.
Когда оба садились в шлюпку, горожане кричали им вслед:

– Вы правильно делаете, чужестранцы, что покидаете наш



 
 
 

злосчастный город!
– Мы вернемся обратно! – отвечал Освальд, но ему не по-

верили.
Однако он вернулся и установил один насос у дома, кото-

рый первым загорелся в порту, а другой – у дома, пылавшего
посередине улицы. Граф д’Эрфейль беспечно рисковал сво-
ей жизнью с обычными для него мужеством и веселостью;
английские матросы и слуги лорда Нельвиля прибежали ему
на помощь, меж тем как жители Анконы не трогались с ме-
ста, едва понимая, что хотят делать эти чужестранцы, и ни-
чуть не веря в успех их стараний.

По всему городу звонили колокола; священники устраи-
вали крестные ходы; женщины плакали, распростершись пе-
ред статуями святых, стоявшими в нишах на углах улиц; но
никому не приходило в голову обратиться к земным сред-
ствам, которые Бог даровал людям для их защиты. Однако,
когда горожане убедились, что усилия Освальда не пропали
даром, что пожар затухает и домам их уже не грозит гибель,
изумление сменилось восторгом; они окружили лорда Нель-
виля и целовали ему руки с таким жаром, что он вынужден
был гневно прикрикнуть на них, дабы никто не мешал быст-
рым выполнениям его приказов и решительным действиям,
необходимым для спасения города. Все жители Анконы те-
перь встали под его команду, ибо при любых обстоятель-
ствах – и незначительных, и важных – там, где появляется
опасность, появляется и храбрость, а когда страх охватывает



 
 
 

всех, люди перестают чуждаться друг друга.
В несмолкаемом гуле голосов Освальд расслышал прон-

зительные крики, доносившиеся с другого конца города. На
его вопрос, откуда эти крики, ему ответили, что они несут-
ся из еврейского квартала. Полицейский чиновник, по сво-
ему обыкновению, запер на ночь ворота этого квартала, и
теперь, когда огонь уже приближался, евреи не могли отту-
да выбраться. Освальд вздрогнул при мысли об этом и по-
требовал, чтобы тотчас открыли ворота; услышав его слова,
несколько женщин из народа упали перед ним на колени, за-
клиная его отменить свое приказание.

– Разве вы не видите, наш ангел-хранитель, – твердили
они, обращаясь к нему, – что мы пострадали из-за евреев?
Они нам приносят беду: если вы их выпустите, в море недо-
станет воды, чтобы затушить пожар.

И они так горячо, с такой искренней убежденностью мо-
лили его оставить евреев погибнуть в огне, словно речь шла
о милосердном поступке. Это были вовсе не злые женщины,
но суеверные, а бедствие, которое обрушилось на их головы,
еще больше расстроило их воображение. Освальд с трудом
сдерживал негодование, слыша эти дикие просьбы.

Он отправил четырех английских матросов с топорами
в руках сломать ворота, преграждавшие выход несчастным,
и те тотчас устремились в город; спасая свои товары, они
бросались в огонь и проявляли такую алчность, в которой
есть нечто жуткое, когда она заставляет презирать и самоё



 
 
 

смерть. Можно подумать, что при нынешнем состоянии об-
щества жизнь человека сама по себе не имеет никакой цен-
ности.

В верхней части города в конце концов остался лишь один
горящий дом, но пламя охватило его таким тесным коль-
цом, что невозможно было его погасить и тем более – про-
никнуть внутрь. Жители Анконы выказывали такое равноду-
шие к этому дому, что английские матросы, считая его нежи-
лым, отвезли пожарные насосы обратно на корабль. Освальд,
оглушенный криками взывавших о помощи, сначала и сам
не обратил на это внимания. Огонь занялся на той стороне
позднее, но очень быстро разгорался. Когда же лорд Нель-
виль с живостью спросил, что это за дом, ему ответили, что
это госпиталь для умалишенных. При этих словах он содрог-
нулся от ужаса и оглянулся вокруг, но ни матросов, ни гра-
фа д’Эрфейля не было и в помине. Обращаться за помощью
к местным жителям было бесполезно: почти все они были
заняты спасением своих товаров, к тому же они почитали
нелепым подвергать свою жизнь опасности ради неизлечимо
больных людей.

– Если сумасшедшие помрут и никто в этом не будет ви-
новен, – говорили они, – то будет милость Господня для них
и для их родных.

Не слушая этих разговоров, Освальд быстрыми шагами
направился к госпиталю, а толпа, только что осуждавшая его,
двинулась за ним, объятая невольным и смутным чувством



 
 
 

восхищения. Освальд подошел к дому и увидел в единствен-
ном окне, свободном от огня, лица больных: они, оскла-
бясь, следили за пожаром, и их леденящий душу смех наво-
дил на мысль либо об их полном неведении жизненных зол,
либо о столь глубоких душевных мучениях, когда никакая
смерть уже не страшна. При этом зрелище Освальда бросило
в дрожь: в минуты тяжкого отчаяния он тоже бывал близок
к умопомешательству, и с тех пор вид безумца всегда вызы-
вал в нем глубокую жалость. Он схватил лестницу, стоявшую
внизу, приставил ее к стене, поднялся по ней, окруженный
пламенем, и проник через окно в палату, где собрались го-
ремыки, оставшиеся в госпитале.

Они не были буйными и пользовались правом свобод-
но ходить по дому, за исключением одного, который си-
дел на цепи в этой самой палате, где, пробиваясь сквозь
дверь, уже показался огонь, пока еще не затронувший пола.
Неожиданное появление Освальда так поразило и восхити-
ло эти жалкие существа, изнуренные болезнью и страдания-
ми, что сперва они беспрекословно подчинились ему. Про-
пустив больных вперед, он приказал им сойти друг за дру-
гом по лестнице, готовой загореться в любое мгновение. По-
коренные голосом и лицом Освальда, первые двое без звука
повиновались ему. Третий начал сопротивляться, не созна-
вая, как опасна для него каждая минута промедления и чему
он подвергает Освальда, задерживая его наверху. Из толпы,
понимавшей весь ужас положения лорда Нельвиля, кричали,



 
 
 

чтобы он вернулся назад, бросив безумцев на произвол судь-
бы; но их избавитель и слушать ничего не хотел, покамест не
выполнит своего великодушного замысла.

Из шести несчастных, находившихся в госпитале, пяте-
ро были уже спасены; оставался только шестой – прикован-
ный цепью к стене. Освободив его, Освальд пытался вну-
шить ему, чтобы он последовал за своими товарищами; од-
нако бедный малый лишен был и тени рассудка: отделавшись
от цепи, на которой он просидел два года, он начал неисто-
во кружиться по палате. Но его радость превратилась в бе-
шенство, как только Освальд захотел принудить его выбрать-
ся через окно. Видя, что пламя бушует вокруг все ярост-
нее и нельзя убедить сумасшедшего спасти свою жизнь, лорд
Нельвиль схватил его в охапку и, хотя тот отбивался, силою
вытащил из палаты. Дым так застилал глаза Освальду, что он
спускался со своей ношей, не видя, куда ступает; с последних
ступенек лестницы он спрыгнул наудачу и передал безумца,
осыпавшего его бранью, стоявшим рядом людям, взяв с них
обещание позаботиться о нем.

Возбужденный только что пережитой опасностью, с раз-
метавшимися волосами и сияющим гордостью кротким взо-
ром, Освальд вызвал восхищение толпы, глядевшей на него
чуть ли не с фанатическим обожанием. Особенно пылко вос-
торгались им женщины, выражавшиеся тем образным язы-
ком, который является почти всеобщим даром в Италии и
придает благородство простонародной речи. Бросаясь перед



 
 
 

ним на колени, женщины кричали:
– Мы знаем, ты архангел Михаил, защитник нашего горо-

да! Разверни свои крылья, но не покидай нас: взлети на со-
борную колокольню, пусть все тебя видят и молятся тебе!

– Мой ребенок болен, – говорила одна. – Исцели его!
– Скажи мне, – спрашивала другая, – где мой муж? Вот

уже два года, как он пропал без вести.
Освальд старался куда-нибудь скрыться. Тут к нему подо-

шел граф д’Эрфейль и, пожимая ему руки, сказал:
– Дорогой Нельвиль, надо было хоть что-нибудь оставить

и на долю друзей, нехорошо брать на себя одного все опас-
ности!

–  Выведите меня отсюда!  – тихонько попросил его
Освальд.

Воспользовавшись наступившей темнотой, оба поспешно
отправились нанимать почтовых лошадей.

Сначала лорд Нельвиль испытывал некоторое удовлетво-
рение от сознания, что он совершил доброе дело; но с кем
поделиться своей радостью, раз его лучшего друга не стало?
О, горе сиротам! Счастливые события, как и огорчения, еще
сильнее дают почувствовать душевное одиночество. И в са-
мом деле, что заменит нам привязанность, родившуюся вме-
сте с нами, это взаимное понимание, эту кровную близость,
эту дружбу между отцом и сыном, уготованную Небом? До-
пустим, мы снова полюбим, но любить человека, которому
можно излить свою душу, – это невозвратимое счастье.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Освальд проехал через границу Анконы и всю Папскую

область до самого Рима, ничего не замечая, ни на что не об-
ращая внимания; виною этому были его грустное настрое-
ние и то уже привычное состояние душевной апатии, от ко-
торой его пробуждали только сильные потрясения. Вкус к
изящным искусствам у него еще не был развит; до сих пор он
бывал лишь во Франции, где средоточием жизни является
общество, и в Лондоне, где люди почти целиком поглощены
политическими интересами; погруженный в свои горести, он
не поддавался очарованию природы и великих произведений
искусства.

Граф д’Эрфейль бегал по городам с путеводителем в ру-
ках, получая при этом двойное удовольствие: он тратил свое
время на то, чтобы сперва все увидеть, а затем уверять, что
для человека, знакомого с Францией, в Италии смотреть со-
вершенно не на что. Скучающий вид графа д’Эрфейля наго-
нял тоску на Освальда; впрочем, и у него было предубежде-
ние против Италии и итальянцев: ему еще не открылась ду-
ша этой страны и ее народа – тайна, которую можно скорее
постигнуть с помощью воображения, чем здравого смысла,
занимающего столь важное место в системе английского вос-
питания.

Итальянцы гораздо более замечательны своим прошлым и



 
 
 

своим возможным будущим, нежели тем, каковы они сейчас.
Если смотреть лишь с точки зрения пользы на безлюдные
окрестности Рима, с их почвой, истощенной веками славы и
словно из презрения переставшей рождать, то, кроме опусте-
лой, невозделанной земли, ничего не увидишь. На Осваль-
да, воспитанного с детства в любви к порядку и обществен-
ному благоустройству, заброшенная равнина, возвещавшая
о близости древней столицы мира, с самого начала произве-
ла невыгодное впечатление, и он укорял в нерадивости ита-
льянский народ и его правителей. Лорд Нельвиль судил об
Италии как просвещенный государственный деятель, а граф
д’Эрфейль – как светский человек: первый был слишком глу-
бокомыслен, а второй – слишком легкомыслен, чтобы почув-
ствовать неизъяснимую прелесть Римской Кампаньи [4], кото-
рая поражает воображение, вызывая в памяти предания да-
лекой старины и великие бедствия, выпавшие на долю этого
прекрасного края.

Граф д’Эрфейль препотешно жаловался, браня на чем
стоит свет окрестности Рима.

– Где это видано? – повторял он. – Ни загородных вилл, ни
колясок, – никак не подумаешь, что мы подъезжаем к боль-
шому городу! Бог ты мой! Что за унылый вид!

Приблизившись к Риму, кучера в восторге закричали:
– Смотрите, смотрите, вот купол собора Святого Петра! –

С таким же выражением гордости неаполитанцы указывают
на Везувий, а приморские жители – на море.



 
 
 

– Как он похож на купол Дома инвалидов![5] – воскликнул
граф д’Эрфейль.

Это сравнение, в котором было больше патриотизма,
нежели справедливости, сразу нарушило то впечатление, ка-
кое могло бы произвести на лорда Нельвиля это дивное со-
здание человеческого гения. Они приехали в Рим не в сол-
нечный день и не лунной ночью, а в серые сумерки, когда при
хмуром освещении все предметы кажутся тусклыми. Они
переправились через Тибр, даже не взглянув на него, и въе-
хали в город через Народные ворота, откуда дорога ведет на
Корсо, самую большую улицу в новейшей части Рима, – ча-
сти наименее своеобразной, напоминающей многие столицы
Европы.

На улицах прогуливались толпы народа; на площади, где
возвышается колонна Антонина [6], любопытные теснились
вокруг фокусников и кукольных балаганчиков. Все это при-
влекло внимание Освальда. Однако само имя Рима еще не
вызывало отклика в его душе; он ощущал лишь безмерное
одиночество, от которого разрывается сердце, когда попа-
даешь в чужой город и видишь множество чужих людей,
кому нет до тебя дела. Подобные размышления, грустные
для всех, особенно тяжелы для англичан, которые привыкли
жить среди соотечественников и с трудом приноравливают-
ся к иноземным нравам. А в огромном караван-сарае, име-
нуемом Римом, все кажутся иноземцами, даже сами римля-
не – словно они не исконные жители этого города, но «пили-



 
 
 

гримы, которые отдыхают под сенью руин» [7]. Подавленный
горьким чувством, Освальд заперся у себя в комнате и не
пошел осматривать город. Он и не подозревал, что эта стра-
на, порог которой он переступил с такою тоской, станет для
него источником новых мыслей и новых наслаждений!



 
 
 

 
Книга вторая

Коринна на Капитолии
 
 

Глава первая
 

Освальд проснулся в Риме. Яркое солнце, солнце Италии,
засияло ему прямо в глаза, и сердце его дрогнуло от любви и
благодарности к небу, которое посылало на землю свои див-
ные лучи, словно желая напомнить о себе. По городу плыл
колокольный звон бесчисленных церквей; время от време-
ни раздавались пушечные выстрелы; они оповещали о празд-
ничном событии; на вопрос Освальда, в чем причина тор-
жества, ему отвечали, что нынешним утром на Капитолии
будут венчать лаврами Коринну, самую знаменитую женщи-
ну Италии, – поэтессу, писательницу, импровизаторшу и од-
ну из первых в Риме красавиц. Он стал расспрашивать о по-
дробностях этой церемонии, освященной именами Петрар-
ки и Тассо[8], и то, что он услышал, еще сильнее возбудило
его любопытство.

Трудно представить себе нечто более противное привыч-
ным понятиям и убеждениям англичанина, чем столь широ-
кая известность женщины; однако энтузиазм, с каким ита-
льянцы приветствуют творческий дар, увлекает, хотя бы



 
 
 

ненадолго, и иностранцев: живя среди народа, так бурно вы-
ражающего свои чувства, легко порою забыть предрассудки
своей родины. В Риме даже простолюдины разбираются в ис-
кусствах и со знанием дела толкуют о статуях; картины, мо-
нументы, памятники древности, литературные заслуги – лю-
бое выдающееся явление искусства становится там предме-
том всенародного внимания.

Освальд вышел на площадь; кругом только и говорили,
что о Коринне, ее талантах, ее гении. Улицы, по которым она
должна была проехать, украсили флагами. Толпа, обычно
собирающаяся там, где появляются богачи или сильные ми-
ра сего, сейчас горела нетерпением увидеть женщину, един-
ственной силой которой было ее духовное превосходство.

При современном положении дел итальянцам осталась
возможность искать себе славы лишь на поприще искусств.
Они воздают своим даровитым художникам такие почести,
что, если бы одних оваций было достаточно, в Италии ока-
залось бы множество великих мужей; но для этого требует-
ся независимое существование, дающее пищу уму, – одним
словом, жизнь, полная энергической деятельности и высо-
ких интересов.

Освальд бродил по улицам в ожидании появления Корин-
ны. Поминутно слышалось ее имя; каждый старался приба-
вить нечто новое к рассказам о том, что в ней соединились
все таланты, способные пленять воображение. Один гово-
рил, что во всей стране не найти такого проникновенного



 
 
 

голоса; другой уверял, что никто лучше ее не играет в тра-
гедии; третий утверждал, что она танцует как нимфа, а ри-
сунки ее необычайно изящны и полны затейливой выдум-
ки; все вместе сходились, однако, на том, что никто до нее
не писал и не импровизировал таких дивных стихов и что
в самой простой беседе она покоряет умы то непринужден-
ностью своего разговора, то пламенным красноречием. Шли
споры, который из городов Италии имеет право называться
ее родиной; римляне с жаром доказывали, что надобно быть
уроженкою Рима, чтобы так чисто говорить по-итальянски.
Никто не знал ее фамилии. Ее первая поэма, появившаяся
лет пять тому назад, была подписана лишь именем Корин-
ны. Никому не было известно, где она жила прежде и чем
занималась; сейчас ей было около двадцати шести лет. Та-
инственность, окружавшая столь известную женщину, о ко-
торой говорили положительно все, но настоящего имени ко-
торой не знал никто, представилась лорду Нельвилю одной
из чудесных особенностей той удивительной страны, куда он
попал. Доведись ему встретить такую женщину в Англии, он
бы строго осудил ее; но к Италии он не применял никаких
условных общественных мерок, и обряд венчания Коринны
уже манил его воображение, подобно приключению в духе
Ариосто[9].

Бравурные звуки музыки возвестили о приближении тор-
жественной процессии. Любое событие, сопровождаемое
музыкой, всегда вызывает некий трепет в душе. Шествие от-



 
 
 

крывала большая группа знатных римлян, среди них было и
несколько иностранцев; за ними ехала колесница, в которой
восседала Коринна.

– Это кортеж почитателей Коринны, – сказал один горо-
жанин.

– Да, – прибавил другой, – она принимает поклонение от
всех, но никому не отдает явного предпочтения; она богата и
независима; многие даже думают – впрочем, это по ней вид-
но, – что она очень высокого происхождения, но не желает,
чтоб об этом знали.

– Как бы то ни было, – заметил третий, – она – это боже-
ство, сокрытое облаком.

Освальд взглянул на говорившего: его внешность облича-
ла в нем человека весьма скромного звания. Однако жители
Юга с такой свободой пользуются поэтическим языком, что
можно подумать, будто они черпают свои образы из воздуха
и обретают их в солнечных лучах.

Но вот толпа расступилась и показалась Коринна: ее везла
четверка белых коней, запряженных в античную колесницу.
По обеим сторонам колесницы шли девушки в белых одеж-
дах. Всюду, где проезжала Коринна, воздух наполнялся бла-
говонными курениями; чтобы увидеть ее, люди толпились у
окон, украшенных цветами и алыми коврами; все время раз-
давались возгласы:

–  Да здравствует Коринна! Да здравствует гений! Да
здравствует красота!



 
 
 

Волнение охватило решительно всех – но только не лорда
Нельвиля. Напрасно старался он внушить себе, что надоб-
но отбросить и холодную сдержанность англичанина, и на-
смешливость француза, чтобы судить о том, что перед ним
происходит, – он безучастно смотрел на празднество, пока
наконец не увидел Коринну.

Она была одета как сивилла с картины Доменикино[10].
Индийская шаль, повязанная тюрбаном, из-под которого вы-
бивались прекрасные черные волосы, белое платье, голубая
накидка, падавшая легкими складками на грудь, – весь ее
наряд был весьма живописен, но не настолько отклонялся от
общепринятой моды, чтоб показаться театральным. Поза, в
какой Коринна сидела на колеснице, была полна благород-
ства и скромности; восхищение народа ее заметно радовало,
но какая-то робость сквозила в ее радости, точно она проси-
ла прощения за свой триумф. Выражение ее лица, глаз, ее
улыбка привлекали к ней сердца, и лорд Нельвиль проник-
ся к ней расположением с первого взгляда, еще до того, как
другое, более властное чувство не покорило его окончатель-
но. Руки Коринны были ослепительной красоты; ее высокая
статная фигура придавала ей сходство с греческой статуей;
взор ее сиял вдохновением, вся она дышала молодостью и
счастьем. Естественность, с какой она кланялась и благода-
рила за аплодисменты, еще более подчеркивала пышность
необычайной обстановки, окружавшей ее; Коринна напоми-



 
 
 

нала жрицу бога Аполлона, направляющуюся в храм Солнца,
в то же время в ней угадывалась совсем простая женщина в
своем домашнем кругу. Одним словом, все ее движения бы-
ли полны прелести, вызывавшей симпатию и любопытство,
удивление и нежность.

Ликование народа возрастало по мере приближения Ко-
ринны к Капитолию, месту, столь богатому воспоминания-
ми древности[11]. Лучезарное небо, объятые восторгом жите-
ли Рима, а главное, сама Коринна – вся эта картина порази-
ла Освальда. На своей родине он нередко видел, как народ
чествует государственных деятелей, но впервые на его гла-
зах почести воздавались женщине, и женщине, замечатель-
ной лишь своими талантами; ее триумфальная колесница не
была орошена слезами, и ни горе, ни страх никому не ме-
шали восхищаться лучшими дарами природы: поэтическим
вдохновением, чувствами, мыслями.

Освальд так был углублен в раздумья, новые для него впе-
чатления овладели им с такой силой, что он и не заметил, по
каким древним и знаменитым в истории Рима местам про-
езжала колесница Коринны. Она остановилась у лестницы,
ведущей на Капитолий; друзья Коринны поспешили пред-
ложить ей руку. Она оперлась на руку князя Кастель-Фор-
те, знатного римского вельможи, весьма почитаемого за его
ум и благородный нрав; выбор Коринны был всеми одобрен.
Она поднялась по лестнице Капитолия. Казалось, эти вели-
чественные ступени благосклонно принимали легкие шаги



 
 
 

женщины. Еще громче зазвучала музыка, грянул пушечный
выстрел, и сивилла вступила во дворец, приготовленный для
торжественного обряда.

В глубине огромного зала ждал сенатор, который должен
был возложить на Коринну лавровый венок, рядом с ним
стояли старейшие сенаторы-хранители; по одну сторону зала
расположились кардиналы и самые знатные дамы Италии, по
другую – писатели, члены Римской академии; в противопо-
ложном конце зала теснился народ, сопровождавший Корин-
ну. Кресло, предназначенное для нее, было поставлено на од-
ну ступень ниже, чем кресло сенатора. Прежде чем сесть, Ко-
ринна должна была, по принятому обычаю, взойти на первую
ступень и опуститься перед лицом всего высокого собрания
на одно колено. Она это сделала с таким благородством и
скромностью, с такой мягкостью и достоинством, что у лор-
да Нельвиля на глаза навернулись слезы; он сам подивился
своей чувствительности, но ему почудилось, что окруженная
почетом и блеском Коринна молит взглядом о помощи, о по-
мощи друга, без чего не может обойтись ни одна женщина,
как бы высоко ни вознесла ее судьба; он подумал о том, как
было бы сладостно служить опорою той, которая нуждается
в защите лишь потому, что от природы она нежна и добра.

Когда Коринна села в кресло, римские стихотворцы нача-
ли поочередно читать посвященные ей сонеты и оды. Поэты
прославляли ее до небес, но банальные комплименты не да-
вали представления ни о самой Коринне, ни об отличии ее от



 
 
 

других выдающихся женщин. Этот набор гладких строф, пе-
ресыпанных намеками на мифологические сюжеты, мог быть
равно обращен ко всем знаменитым поэтессам всех времен
– от Сафо и до наших дней.

Лорду Нельвилю уже наскучило это пустословие; ему ста-
ло казаться, что он сам, только взглянув на Коринну, сумел
бы нарисовать более верный ее портрет, более правдивый,
более точный, – одним словом, портрет, по-настоящему по-
хожий на Коринну.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Слово взял князь Кастель-Форте, и все слушали его с

большим вниманием. Это был человек лет пятидесяти, и
осанка его и манера говорить были сдержанны и полны до-
стоинства; его возраст и уверенность, что он не больше чем
друг Коринны, дозволили Освальду выслушать его речь спо-
койно и с интересом. Не будь этого, Освальд бы начал уже
ощущать смутную ревность к нему.

Князь Кастель-Форте прочитал несколько страниц, напи-
санных прозой, без претензий, но создающих очень верное
представление о Коринне. Прежде всего он отметил одно
особое достоинство ее произведений, которым она была от-
части обязана серьезному изучению иностранных литератур.
Коринна, сказал он, в совершенстве объединяет в себе ма-
стерство художника, рисующего роскошными красками бле-
стящие картины жизни Юга, с глубоким знанием человече-
ского сердца, – знанием, скорее присущим поэтам северных
стран, где быт и природа не дают много пищи для души и
ума. Он хвалил приветливость Коринны, ее веселость, не
имеющую ничего общего с насмешливостью, но проистека-
ющую единственно из живости ума и свежести воображе-
ния; он пытался также воздать должное ее тонкой способ-
ности чувствовать, но легко можно было догадаться, что к
этим его словам примешивалась какая-то тайная грусть. Он



 
 
 

сетовал на то, как трудно выдающейся женщине встретить
человека, чей идеальный образ она сама создала себе, че-
ловека, наделенного всеми дарами, о которых только могут
мечтать сердце и гений. Однако он с удовлетворением гово-
рил о том, какое горячее чувство вызывает в душе читателя
поэзия Коринны, с каким искусством она умеет найти соот-
ветствие между красотой природы и самыми глубокими пе-
реживаниями человека. Он указывал на оригинальность по-
этических образов Коринны, порожденных исключительно
своеобразием ее характера, лишенного и тени аффектации,
которая могла бы нарушить их естественное, непринужден-
ное очарование.

Он говорил о ее красноречии, об этой могучей силе, ко-
торая увлекает тем сильней, чем большим умом и душевной
отзывчивостью обладают ее слушатели.

– Коринна, – сказал он, – без сомнения, самая знамени-
тая женщина в нашей стране; и все-таки лишь ее друзья мо-
гут нарисовать ее портрет, ибо душевные качества, если они
только истинны, нуждаются в том, чтобы их разгадали; яр-
кий блеск славы, так же как и сумрак безвестности, могут
помешать их распознать, если на помощь не придет зоркий
глаз друга.

Он пространно рассуждал о ее искусстве импровизации,
которое ничуть не походит на то, что обычно называют этим
именем в Италии.

– Это искусство Коринны, – продолжал он, – можно объ-



 
 
 

яснить не только щедростью ее таланта, но тем глубоким
волнением, какое в ней возбуждают все благородные идеи;
стоит ей только коснуться в разговоре предмета, напоминаю-
щего о них, как она загорается восторгом, вдохновение увле-
кает ее и в душе ее открываются неисчерпаемые источники
мыслей и чувств.

Князь Кастель-Форте обратил также внимание слушате-
лей на стиль Коринны, всегда безупречно чистый и гармо-
нический.

–  Поэзия Коринны,  – прибавил он,  – это музыка
ума, единственно способная передать прелесть тончайших,
неуловимых впечатлений.

Далее он хвалил умение Коринны вести занимательную
беседу – заметно было, что он сам обретал в ней отраду.

– Блеск воображения и простота, точность суждения и ду-
шевная пылкость, сила и мягкость, – сказал он, – объеди-
нены в одном лице и непрестанно дарят нам все новые ду-
ховные наслаждения; к Коринне можно применить чудесный
стих Петрарки:

Il parlar che nell’anima si sente2[12], —

я бы сказал также, что она обладает прославленными во-
сточными чарами, которые древние приписывали Клеопат-
ре.

2 Язык, который слышишь в глубине души (ит.).



 
 
 

– Места, которые мы с ней посетили, – продолжал князь
Кастель-Форте, – музыка, которую мы вместе с ней слушали,
картины, которые она научила меня видеть, книги, которые
она научила меня понимать, составляют целый мир, и он жи-
вет в моем воображении. Во всех этих созданиях искусства
пылает искра ее жизни, и, доведись мне жить от нее в отда-
лении, я бы окружил себя ими, потому что – я это знаю –
только среди них я бы смог отыскать огненный след, остав-
ленный ею. Да, – прибавил он, и взор его случайно упал на
Освальда, – глядите на Коринну, если вы сможете провести с
ней вашу жизнь и продлить на долгие годы то вдохновенное
существование, которое она вам даст; но не глядите на нее,
если вам суждено ее покинуть; до конца ваших дней тщетно
вы будете искать другую, столь же творческую натуру, спо-
собную разделить и умножить ваши чувства и мысли: вы не
найдете ее никогда.

Освальд вздрогнул при этих словах; взгляд его остановил-
ся на Коринне, которая слушала князя с волнением, вызван-
ным отнюдь не честолюбием, а иным, более нежным и тро-
гательным чувством. Князь Кастель-Форте возобновил свою
речь, прерванную минутой умиления; он стал говорить о та-
лантах Коринны к живописи, музыке, декламации, танцам,
он сказал, что во всех этих видах искусства живет сама Ко-
ринна, что она не ограничивает себя какой-нибудь единой
манерой, не подчиняет себя никаким правилам, но всегда –
хотя и на языке различных искусств – передает все то же оча-



 
 
 

рование, проявляет все ту же мощь своего воображения.
–  Я не льщу себя надеждой,  – заключил князь Ка-

стель-Форте, – что мне удалось обрисовать облик женщины,
о которой нельзя составить себе представление, доколе не
услышишь ее; но пребывание ее в Риме равносильно для нас
счастью, какое дарит нам наше ослепительное солнце, наша
животворная природа. Коринна связывает между собою сво-
их друзей; в ней смысл и цель нашей жизни; мы уповаем на
ее доброту, мы гордимся ее гением; мы говорим чужестран-
цам: «Взгляните на нее, она олицетворение нашей прекрас-
ной Италии; она то, чем бы мы были, когда бы не знали неве-
жества, зависти, раздора и лености, на которые обрекла нас
судьба». Мы любуемся ею как чудесным созданием нашего
неба, наших искусств; она отпрыск нашего прошлого, про-
возвестница нашего будущего; и когда чужестранцы поро-
чат страну, где воссиял свет знаний, озаривший Европу, ко-
гда они беспощадно клеймят наши проступки, порожденные
нашими бедствиями, мы говорим им: «Взгляните на Корин-
ну!» Да, мы последовали бы по ее стопам, мы стали бы таки-
ми же великими, как она, – если бы мужчины были способ-
ны, как женщины, носить целый мир в своем сердце, если
бы мы не зависели от социальных условий и внешних обсто-
ятельств и могли всецело отдаться служению яркому свето-
чу поэзии.

Когда князь Кастель-Форте умолк, раздались единодуш-
ные рукоплескания; и хотя в конце его речи прозвучало кос-



 
 
 

венное осуждение современного положения Италии, все вы-
сокие сановные лица одобрили ее: именно в Италии встреча-
ется такого рода свободомыслие, которое не посягает на го-
сударственные установления, но прощает выдающимся умам
спокойную оппозицию господствующим предрассудкам.

Князь Кастель-Форте пользовался доброй славой в Риме.
В своих речах он обнаруживал редкую проницательность,
и это было замечательным даром в стране, где вкладывают
больше ума в действия, чем в рассуждения. Он был лишен
той изворотливости в делах, какая часто бывает свойствен-
на итальянцам, но любил размышлять и не боялся утомлять
себя умственной работой. Беспечные обитатели Юга иногда
отказываются от нее и похваляются, что могут все постичь
лишь силою своего воображения, подобно тому как их бла-
годатная земля приносит плоды без предварительной обра-
ботки, лишь милостью Неба.



 
 
 

 
Глава третья

 
Как только князь Кастель-Форте кончил свою речь, Ко-

ринна встала; она поблагодарила его благородным и мяг-
ким наклоном головы, выражающим одновременно и скром-
ность, и естественную радость искренней похвале. Поэт, ко-
торого венчали лаврами на Капитолии, должен был по су-
ществовавшему обычаю продекламировать или же прочи-
тать экспромтом какой-нибудь стихотворный отрывок. Ко-
ринна попросила принести ей лиру, свой любимый инстру-
мент, весьма похожий на арфу, однако более античной фор-
мы и более простой по звучанию. Когда она стала настраи-
вать лиру, ею вдруг овладело величайшее смущение, и она
дрожащим голосом попросила назначить ей тему. «Слава и
счастье Италии!» – закричали все в один голос.

– Хорошо, – сказала она, уже почувствовав прилив вдох-
новения, – «Слава и счастье Италии!»

И, загоревшись любовью к родине, она произнесла стихи,
полные чарующей силы, о которой проза может дать лишь
самое слабое представление.

 
Импровизация Коринны на Капитолии

 
Италия, страна солнца! Италия, владычица мира!

Италия, колыбель науки, приветствую тебя! Сколько



 
 
 

раз человеческий род покорялся тебе, сложив оружие
к твоим ногам, преклонив колена перед твоими
искусствами и твоими небесами!

Один из богов покинул Олимп, чтобы найти приют в
Авзонии[13]; в этой стране воскресли мечты о золотом
веке, и люди там казались чересчур счастливыми,
чтобы их можно было заподозрить в преступлениях.

Рим завоевал себе вселенную с помощью своего
гения и стал властелином, опираясь на свободу.
Римский характер наложил отпечаток на весь мир, и
набеги варваров, разорив Италию, погрузили во тьму
невежества всю вселенную.

Италия возродилась вновь, когда греки, искавшие
в ней убежища, принесли с собой свои божественные
сокровища[14]; небо сообщило ей свои законы; отвага ее
сыновей открыла новое полушарие[15]; она снова стала
повелительницей, собрав под своим скипетром великих
мыслителей, но лавры, увенчавшие их, породили толпы
завистников!

Искусство вернуло Италии утраченную власть над
миром. Художники и поэты сотворили для нее Олимп
и землю, небо и ад; но не нашлось в Европе Прометея,
который дерзнул бы похитить огонь, горящий в груди
Италии, хранимый ее гением более ревностно, чем
богом язычников.

О, зачем вы привели меня на Капитолий? зачем вы
хотите возложить венок на мое смиренное чело,  –
венок, который носил Петрарка, который до сих пор
висит на кипарисе у могилы Тассо? Зачем… да затем,



 
 
 

что вы чтите славу своей родины, о мои сограждане!
и  вы награждаете поэта равно за его служение
Италии, как и за его талант.

Итак, если вам дорога слава нашей родины, столь
часто избирающей свои жертвы среди победителей, ею
же увенчанных, оглянитесь с гордостью на минувшие
века возрождения искусств. Вспомните Данте, этого
Гомера новейшей эпохи, поэта, посвященного в
таинства нашей религии, героя и мыслителя: этот
гений погрузился в подземные воды Стикса, и душа его
стала глубокой, как бездны, описанные им.

В творении Данте воскресла вся Италия времен
ее могущества. Пылая духом республиканских свобод,
воин и вместе поэт, он возжег огонь борьбы в сердцах
мертвых, и тени стали жить более полной жизнью,
чем даже люди наших дней.

Воспоминания о земле преследуют усопших и за
гробом, неутихшие страсти бушуют и там в их груди;
их гложет мысль о минувшем, которое им кажется не
столь непреложным, как их будущее, вечное будущее.

Можно смело сказать, что изгнанник Данте перенес
в страну своего воображения все муки, терзавшие
его. Тени беспрестанно расспрашивают его о судьбах
живых, подобно тому как он сам справляется о своей
родине; и ад ему тоже мнится местом изгнания.

Все в его глазах облачено в одежды Флоренции. Тени,
восставшие из глубины древности, напоминают собой
тосканцев, его земляков, но это не значит, что ум его
ограничен, напротив, мощью своего духа он замкнул все



 
 
 

мироздание в круг своей мысли.
Мистическая цепь кругов и сфер ведет Данте из

ада в чистилище, из чистилища в рай; повествуя с
точностью историка о своих видениях, он заливает
ярким светом самые темные уголки вселенной, и
мир, сотворенный им в трехчастной поэме, исполнен
жизни и блеска, словно новая планета, замеченная на
небосклоне.

При одном звуке голоса Данте все на земле
преображается в поэзию; предметы, идеи, законы и
явления природы словно становятся новым Олимпом,
населенным новыми богами; но мифы, рожденные его
фантазией, исчезают, подобно мраку язычества при
виде рая, этого океана света, блещущего звездами,
лучами, добродетелями и любовью.

В магических стихах величайшего нашего поэта
точно в призме преломились чудеса целого мира,
то противостоя друг другу, то вновь сочетаясь;
звук принял окраску, а краски слились в гармонию
звуков; рифма, звучная или необычно приглушенная,
стремительная или протяжная, была внушена
поэту его даром прозрения; это вершина искусства,
торжество гения, проникшего в тайные связи природы
и человеческого сердца.

Данте надеялся, что появление его поэмы положит
конец его ссылке; он полагал, что слава станет его
заступницей, но слишком рано умер, чтобы пожинать
лавры в своем отечестве. Нередко превратности
судьбы подрывают в корне хрупкую жизнь человека:



 
 
 

пусть даже слава осенила его своим крылом,
пусть он успел причалить к желанному берегу,  –
близ спасительной гавани уже разверзлась могила
и многоликий рок приходом запоздалого счастья
возвещает наступление смертного часа.

Так было и со злосчастным Тассо; ваши
хвалы, о римляне, должны были принести ему
утешение за столько несправедливо причиненных
обид; прекрасный, чувствительный, великодушный
Тассо, поэт, мечтавший о подвигах, воспевший
любовь, разбившую ему сердце[16], уже приближался
благоговейно и благодарно к этим стенам, подобно его
героям, приближавшимся к стенам Иерусалима[17]. Но
накануне дня его торжества смерть призвала Тассо на
свой страшный пир; небо ревнует к земле и требует
к себе своих любимцев, прочь от потока времени с его
обманчивыми берегами.

В век более гордый и вольный, чем век Тассо,
Петрарка, как и Данте, был мужественным певцом
независимости Италии. В других странах была лишь
известна история его великой любви; но иные, более
суровые подвиги навеки прославили его имя среди нас[18],
ибо родина вдохновляла его больше, чем сама Лаура.
В часы ночных трудов он воскрешал мир античности:
воображение поэта не мешало его важным занятиям
и, открывая ему грядущее, позволяло проникнуть
в тайны минувших столетий. Он испытал на
собственном опыте, что ученость способствует
поэтическому творчеству, и самобытный гений его,



 
 
 

подобно Предвечным Силам, обнимал собой все века.
Наш прозрачный воздух, наш радостный климат

вдохновляли Ариосто. После стольких изнурительных
войн он появился на нашем небосклоне точно
радуга; блестящий, многоцветный, подобный этой
предвестнице ясной погоды, он, казалось, шутил с
жизнью, и светлая, кроткая его веселость скорее
напоминала простодушную улыбку природы, чем
тонкую насмешку человека.

Микеланджело, Рафаэль, Перголезе[19], Галилей и
вы, бесстрашные путешественники, жадно ищущие
новых земель, хоть природа нигде не может показать
вам ничего прекраснее, чем ваша земля, – присоедините
и ваши славные имена к именам великих поэтов!
Художники, ученые, философы! Вы, подобно им, дети
солнца: оно зажигает вашу фантазию, дает пищу уму,
вселяет в душу отвагу, покоит вас в счастливые дни,
все обещает и все помогает забыть.

Знаком ли вам тот край, где цветут апельсины,
любовно взращенные лучами солнца? Внимали ли вы
нежной мелодии, поющей о сладости наших ночей?
Вдыхали ли вы роскошное благоухание нашего чистого,
теплого воздуха? Скажите, о чужестранцы! прекрасна
ли и благодатна ли природа вашей родины?

Когда всенародное бедствие обрушивается на другие
страны, люди почитают себя там покинутыми Богом;
но мы всегда ощущаем покровительство Небес, мы
видим, что Они пекутся о нас и полны милости к нам,
как к благородным созданиям.



 
 
 

Земля наша богата не только виноградом и
хлебными злаками: как на царском пиру, она
осыпает путь человека цветами и множеством
великолепных растений – бесполезных, но которые
созданы услаждать его взор и не унижаются до
служения ему.

Итальянцы достойны тех невинных радостей,
какие предлагает им природа: они довольствуются
самыми простыми яствами, никогда не опьяняются
вином, которое у них в изобилии; они любят свое
солнце, свое искусство, свои памятники, свою страну,
такую древнюю и в то же время вечно юную. Они
не соблазняются ни изощренными удовольствиями
высокомерной знати, ни грубыми забавами алчной
черни.

Здесь чувство живет в ладу с мыслью, жизнь близка
к своим истокам, и душа, словно воздух, парит в
пределах, обозначенных небом и землей. Здесь гению
привольно – сама природа полна тихой задумчивости;
если он встревожен, она успокаивает его; если он
грустит о несбывшихся мечтаниях, она дарит ему
тысячи новых иллюзий; если люди гонят его, она
открывает ему свои объятья.

Так природа всегда утешает в невзгодах, ее ласковая
рука исцеляет все недуги. Здесь можно исцелить даже
сердечные раны. Преклонившись перед милосердием
Творца, человек постигает тайну Его любви к людям,
и преходящие печали нашей краткой жизни тонут в
необъятном плодоносном лоне бессмертной вселенной.



 
 
 

Коринну на несколько минут прервали бурные аплодис-
менты. Один только Освальд не принял участия в этих шум-
ных выражениях восторга. Когда Коринна сказала: «Здесь
можно исцелить даже сердечные раны», он опустил голову
на руку и так и остался в этой позе. Она заметила Освальда
и по его чертам, цвету волос, высокому росту, костюму, по
манере держаться тотчас признала в нем англичанина. Глу-
бокая печаль, отражавшаяся на его лице, и траур, который
он носил, ее очень тронули. В его взгляде, устремленном на
нее, казалось, таился нежный упрек; она догадалась, какие
мысли его занимали, и, желая сделать ему приятное, решила
больше не говорить о счастье и благоденствии, но посвятить
несколько минут своего блистательного праздника рассуж-
дениям о смерти. С этим намерением она снова взяла в ру-
ки свою лиру, двумя-тремя протяжными, меланхолически-
ми аккордами заставила умолкнуть все собрание и продол-
жала:

Правда, бывают горести, которые не проходят
даже под нашим милосердным небом; но где, в каком
краю скорбь может быть более мягкой и более светлой,
чем у нас?

В других землях людям тесно, в беспрерывной погоне
за удовлетворением своих ненасытных желаний они не
находят себе достаточно места; у  нас же, посреди
руин, пустырей, необитаемых дворцов, остается так
много простора для теней. Разве Рим в наше время не
превратился в царство гробниц?



 
 
 

Колизей, обелиски, чудесные сокровища искусств,
привезенные из Египта и Греции или дошедшие до
нас из глубины нашей истории – от Ромула и до
Льва Десятого[20],  – все это собрано здесь, словно
величие манит к себе величие, словно все, что человек
хочет спасти от сокрушительной силы времени,
должно быть заключено в одном месте. И все эти
дивные произведения искусства стали памятниками
минувшего. Наша бездеятельная жизнь протекает
незаметно, но молчание живых – знак уважения
мертвым; наша жизнь быстротечна, их жизнь длится
вечно.

Только их имена мы окружаем почетом, только они
у нас известны; наше тусклое существование придает
еще больше блеска славе наших предков; мы оберегаем
лишь то, что связано с нашим прошлым, все споры
смолкают, когда речь заходит о нем. Все наши шедевры
созданы теми, кого уже нет, и мнится, сам гений
отошел в царство знаменитых покойников.

Быть может, одно из таинственных очарований
Рима кроется именно в том, что здесь воображение
наше примиряется с вечным сном. Здесь люди
привыкают покоряться судьбе и не столь горько
оплакивают тех, кого любили. Народы Юга рисуют
себе конец жизни не в таких мрачных красках, как
жители Севера. Солнце, подобно славе, согревает даже
могилу.

Под нашим прекрасным небом, подле множества
погребальных урн, холод одинокой гробницы не так



 
 
 

пугает робкие души; при мысли о том, что нас
поджидает толпа великих теней, переход из нашего
уединенного города в город мертвых уже не кажется
столь страшным.

Вот почему здесь смягчается самая нестерпимая
боль утраты; это не значит, конечно, что наши сердца
очерствели, а души иссохли; но, дыша благоуханным
воздухом, мы чувствуем совершенную гармонию,
царящую в мире, и без боязни предаемся природе, о
которой Творец наш сказал: «Лилии не трудятся,
не прядут, а все же какой царский наряд может
сравниться с великолепием, в которое я их облек?»[21]

Освальд был восхищен последними строфами и так живо
выразил свой восторг, что превзошел на сей раз самих ита-
льянцев. И в самом деле, вторая часть импровизации Корин-
ны скорее предназначалась ему, чем римлянам.

Итальянцы обычно читают стихи нараспев. Эта плавная,
певучая манера, приближающаяся к кантилене, отнимает у
поэтической речи ее выразительность. Интонация, лучше
слов раскрывающая сокровенный смысл стиха, придает чте-
нию монотонный характер, если она остается неизменной.
Но декламация Коринны была так богата разнообразными
оттенками, не нарушавшими, однако, строгой гармонии сти-
ха, что казалась многоголосой музыкой, каким-то небесным
оркестром.

Нежный и проникновенный голос Коринны, произносив-
ший стихи на звучном и торжественном итальянском язы-



 
 
 

ке, произвел на Освальда совершенно новое для него впе-
чатление. Английская просодия звучит однообразно и при-
глушенно; ее естественная красота меланхолична; ее крас-
ки сотканы из облаков; ее модуляция навеяна рокотом волн;
но когда итальянские слова, сверкающие, как праздничный
день, звучащие, как победные фанфары, подобно багрянцу
среди других цветов, когда итальянские слова, трепещущие
радостью, которую лучезарное небо вливает в сердце, про-
износятся голосом, полным глубокого чувства, тогда блеск
этих слов, смягчающий их напряженную силу, нас приво-
дит в волнение, столь же неожиданное, как и живое. В та-
ких случаях можно подумать, что природа обманулась в сво-
их замыслах, ее благодеяния оказались ненужными, ее да-
ры – отвергнутыми; мотивы горя, прозвучавшие среди весе-
лья, изумляют и трогают сильнее, чем печаль, высказанная
на языках Севера, казалось бы вдохновленных ею.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Сенатор взял в руки венок из миртов и лавров, готовясь

возложить его на голову поэтессы. Коринна сняла шаль, об-
вивавшую ее лоб, и черные, как вороново крыло, волосы рас-
сыпались по ее плечам. Она приподняла свою непокрытую
голову, и взгляд ее засветился удовольствием и благодарно-
стью, которые она и не думала скрывать. Она вторично опу-
стилась на колени, чтобы принять венок, но уже не казалась
смущенной и трепещущей: она только что выступала, сердце
ее было полно возвышенных чувств, воодушевление победи-
ло ее робость. Это уже была не боязливая женщина, а вдох-
новенная жрица, радостно посвящающая себя служению ис-
кусству.

Когда венок был возложен на ее голову, музыка заиграла
торжественный гимн, который с такой могущественной си-
лой восхищает и поднимает душу. Гром литавров и фанфар
снова взволновал Коринну; на глазах у нее показались слезы;
на минуту она опустилась в кресло и закрыла лицо платком.
Освальд, тронутый до глубины души, вышел из толпы и сде-
лал несколько шагов, намереваясь заговорить с ней; но непо-
бедимое замешательство овладело им. Коринна некоторое
время глядела на него, стараясь, однако, чтобы он не заме-
тил, что привлек ее внимание; но когда князь Кастель-Фор-
те предложил ей руку, чтобы отвести ее с Капитолия к ко-



 
 
 

леснице, она пошла с ним в рассеянности и под разными
предлогами несколько раз оборачивалась и бросала взгляд
на Освальда.

Он последовал за ней; и в ту минуту, когда, сопровожда-
емая своей свитой, она оглянулась, чтобы увидеть его еще
раз, венок упал у нее с головы. Освальд кинулся за ним и,
подавая его Коринне, сказал несколько слов по-итальянски,
означавших, что простые смертные кладут к ногам божества
венок, который они не смеют возложить на его голову [22]. Ка-
ково же было изумление Освальда, когда она поблагодари-
ла его по-английски с чистейшим акцентом уроженки Бри-
танских островов, почти недоступным жителям континента!
Он остановился как вкопанный и в смятении облокотился
на одного из базальтовых львов, расположенных у основания
лестницы, ведущей на Капитолий. Коринна, пораженная его
волнением, снова внимательно взглянула на него; но ее уже
увлекли к колеснице, и толпа исчезла задолго до того, как
Освальд очнулся и собрался с мыслями.

До этой минуты Коринна была в его глазах прелестней-
шей иностранкой, одним из чудес той страны, которую он
собирался объехать; но ее английское произношение вызва-
ло в нем воспоминание об отечестве и придало ее очарова-
нию что-то близкое и родное. Была ли она англичанка? Про-
вела ли она много лет в Англии? Он не мог это угадать; но
не могла же она в таком совершенстве изучить английский
язык в Италии. Кто знает, не были ли их семьи связаны меж-



 
 
 

ду собою? Может быть, он даже видел ее в детстве? Часто
человек бессознательно носит в душе дорогой ему образ и
при первой встрече с любимой готов поклясться, что видел
ее когда-то очень давно.

У Освальда было много предубеждений против италья-
нок: он считал их пылкими, однако переменчивыми, неспо-
собными на глубокую и длительную привязанность. Но то,
что Коринна говорила на Капитолии, поколебало его мнение;
а что было бы, если бы он обрел в ней одновременно и вос-
поминание о своей родине, и новую жизнь, полную поэзии,
если бы он смог возродиться для будущего и не порывать со
своим прошлым?

Погруженный в свои мечтания, Освальд очутился на мо-
сту Святого Ангела, ведущем к замку того же имени, вер-
нее, к гробнице Адриана, перестроенной в крепость[23]. Мол-
чание, царившее вокруг, тусклые воды Тибра, лунные лучи,
озарявшие статуи на мосту, которые казались бледными при-
зраками, созерцающими течение волн и течение времени, не
коснувшегося их, – все это вернуло Освальда к его привыч-
ным думам. Он нащупал рукой портрет отца, который все-
гда носил на своей груди, и, вынув его, долго рассматривал;
только что испытанное им ощущение счастья и повод, его
вызвавший, слишком живо напомнили Освальду о том чув-
стве, которое некогда заставило его провиниться перед от-
цом. Угрызения совести с новою силой заговорили в нем.

– О неизбывная печаль моей жизни! – вскричал он. – Друг



 
 
 

мой, столь тяжко мной оскорбленный и при этом столь ве-
ликодушный! Мог ли я думать, что мечта о блаженстве так
скоро найдет доступ к моей душе? Нет, ты не станешь уко-
рять меня в этом, о лучший и снисходительнейший из лю-
дей! Ведь ты хочешь, чтобы я был счастлив, ты этого хочешь,
несмотря на мои прегрешения перед тобой! О, если бы я мог
хоть услышать твой голос с небес, которому не внимал, ко-
гда ты жил на земле!



 
 
 

 
Книга третья

Коринна
 
 

Глава первая
 

Граф д’Эрфейль тоже был на празднике на Капитолии; на
другой день, зайдя к лорду Нельвилю, он сказал ему:

– Дорогой Освальд, хотите, я поведу вас сегодня вечером
к Коринне?

– Как! – прервал его Освальд. – Вы с нею знакомы?
– Нет, – ответил граф д’Эрфейль, – но столь знаменитой

особе всегда бывает лестно, когда хотят ее видеть, и я напи-
сал ей нынче утром письмо, прося позволения посетить ее
сегодня вечером вместе с вами.

– Я предпочел бы, – заметил, покраснев, Освальд, – чтобы
вы не называли моего имени без моего разрешения!

– Поблагодарите меня за то, что я избавил вас от скучных
формальностей! – возразил граф д’Эрфейль. – Вместо того
чтобы пойти к посланнику, который повел бы вас к кардина-
лу, а тот – к какой-нибудь знатной даме, которая ввела бы
вас в дом к Коринне, я представлю ей вас, вы представите ей
меня, и отличный прием обеспечен нам обоим.

– Я не столь самонадеян, как вы, и имею на то основание, –



 
 
 

произнес лорд Нельвиль. – Я опасаюсь, как бы такая поспеш-
ность не вызвала неудовольствия Коринны.

–  Ничуть не бывало, уверяю вас,  – сказал граф д’Эр-
фейль, – она слишком умна для этого и очень любезно мне
ответила.

– Как! она вам ответила? – воскликнул лорд Нельвиль. –
И что же она вам написала, дорогой граф?

– Ого! уже дорогой граф! – смеясь, подметил граф д’Эр-
фейль. – Вы сменили гнев на милость, как только узнали, что
Коринна ответила мне! Но в конце концов, «я вас люблю,
и все прощено!». Должен признаться, что в своем письме я
больше говорил о себе, чем о вас, но сдается мне, что она в
ответном письме назвала ваше имя раньше моего; впрочем,
я никогда не завидую моим друзьям…

– Разумеется, – молвил лорд Нельвиль, – я не думаю, что-
бы кто-нибудь из нас мог льстить себя надеждой понравить-
ся Коринне; что до меня, то единственно, чего я желаю, это
изредка наслаждаться обществом такой удивительной жен-
щины. Итак, до вечера, уж если вы все так устроили!

– Значит, вы едете со мной? – спросил граф д’Эрфейль.
– Ну да! – ответил лорд Нельвиль в явном смущении.
– Тогда почему же, – спросил граф д’Эрфейль, – вы так

негодовали на то, что я предпринял этот шаг? вы кончае-
те тем, чем я начал; но вам угодно было проявить большую
сдержанность, чем я, тем более что вы ничего от этого не по-
теряли! А Коринна действительно прелестное создание: так



 
 
 

умна, так привлекательна! Я не очень хорошо понял, что она
там говорила, но, судя по ее виду, готов биться об заклад, что
она превосходно говорит по-французски. Впрочем, мы это
узнаем сегодня вечером. Она ведет весьма странный образ
жизни: молода, богата, свободна, но нельзя с уверенностью
сказать, есть ли у нее любовник или нет. Однако сейчас она,
кажется, никому не отдает предпочтения; впрочем, – приба-
вил он, – если она не может встретить здесь человека достой-
ного ее, меня это ничуть не удивляет!

Граф д’Эрфейль продолжал еще некоторое время болтать
в том же духе, не получая от Освальда никакого ответа. Хо-
тя в словах графа д’Эрфейля и не было ничего непристой-
ного, развязный и легкомысленный тон, каким он всегда го-
ворил о том, что глубоко затрагивало его собеседника, заде-
вал тонкую чувствительность Освальда. Бывает такого рода
душевная деликатность, которой не могут научить ни ум, ни
привычка к светскому обществу; и как часто можно ранить
сердце, не нарушая при этом строгих правил приличия!

Весь день лорд Нельвиль не мог успокоиться, думая о
предстоящем визите к Коринне; он старался отгонять тре-
вожные мысли, силясь уверить себя, что можно найти отраду
и в чувстве, которое не решает судьбу всей жизни. Обман-
чивая уверенность! ведь нам не доставляет радости чувство,
которое мы сами считаем недолговечным.

Лорд Нельвиль и граф д’Эрфейль подъехали к дому Ко-
ринны, расположенному на Транстеверинской стороне [24],



 
 
 

немного поодаль от замка Святого Ангела. Вид на Тибр при-
давал особую прелесть этому дому; внутреннее убранство
его отличалось величайшим изяществом. Зал украшали гип-
совые слепки со знаменитейших итальянских статуй: Нио-
беи, Лаокоона, Венеры Медицейской, Умирающего гладиа-
тора; в кабинете, где обычно проводила время Коринна, бы-
ло много книг, различных музыкальных инструментов; про-
стая, но покойная мебель была расставлена так, что распола-
гала к непринужденной дружеской беседе. Коринна еще не
вышла, и в ожидании ее прихода Освальд в сильном волне-
нии ходил взад и вперед по комнате; в любой мелочи ее об-
становки он примечал счастливое сочетание наиболее при-
влекательных особенностей французской, английской и ита-
льянской наций: общительность, любовь к наукам, развитое
чувство изящного.

Наконец появилась Коринна: наряд ее был незатейлив, но
живописен. В волосах ее прятались античные камеи, на шее
было надето коралловое ожерелье. Радушная манера, с ка-
кой она встретила гостей, была исполнена свободы и досто-
инства; богиню вчерашнего торжества на Капитолии мож-
но было узнать даже в ее домашнем кругу, хоть она и дер-
жалась как нельзя более просто и естественно. Она привет-
ствовала первым графа д’Эрфейля, но глядела в это время
на Освальда; затем, словно устыдившись несвойственного ей
притворства, приблизилась к Освальду; имя лорда Нельвиля
явно производило на нее особенное действие: голос ее дро-



 
 
 

жал, когда она дважды его произнесла, словно оно вызывало
в ней какие-то волнующие воспоминания.

Наконец Коринна в нескольких любезных словах побла-
годарила по-итальянски Освальда за услугу, которую он ей
вчера оказал, подняв упавший с ее головы венок. С трудом
подбирая слова, он попытался выразить ей свое восхищение
и мягко посетовал на то, что она не говорит с ним по-англий-
ски.

– Разве сейчас я более чужд вам, чем вчера? – спросил он.
– Конечно нет! – ответила Коринна. – Но когда человек,

подобно мне, много лет говорит на нескольких языках сразу,
он всегда выбирает из них тот, который более соответствует
чувству, владеющему им в данную минуту.

– Но, очевидно, родной ваш язык английский, тот язык,
на котором вы беседуете с друзьями, тот…

– Я итальянка! – прервала его Коринна. – Простите меня,
милорд, но мне кажется, что я замечаю в вас то национальное
высокомерие, каким столь часто отличаются ваши соотече-
ственники! Мы, итальянцы, более скромны: мы не так само-
довольны, как французы, и не так надменны, как англичане.
От иностранцев мы ждем лишь немного снисходительности;
но мы давно уже утратили право считаться нацией и неред-
ко грешим тем, что в частной жизни не проявляем того до-
стоинства, в котором нам отказано как народу; впрочем, ко-
гда вы поближе узнаете итальянцев, вы увидите, что в их ха-
рактере и поныне сохранились черты древнего величия, чер-



 
 
 

ты не слишком заметные, встречающиеся не часто, но кото-
рые могли бы возродиться при более счастливых обстоятель-
ствах. Иногда я буду разговаривать с вами по-английски, но
не всегда; итальянский язык мне дорог; я много выстрада-
ла, – сказала она, вздохнув, – чтобы иметь возможность жить
в Италии.

Тут в разговор вмешался граф д’Эрфейль и стал почти-
тельно укорять Коринну в том, что она совсем забыла о нем,
говоря на непонятном ему языке.

– Прекрасная Коринна! – взмолился он. – Сделайте ми-
лость! говорите по-французски! вы этого поистине достой-
ны!

Коринна улыбнулась при этом комплименте и заговорила
по-французски – очень чисто, весьма бегло, но с английским
произношением. Лорд Нельвиль и граф д’Эрфейль оба рав-
но удивились; а граф д’Эрфейль, полагавший, что говорить
можно решительно обо всем, лишь бы это было сказано с
приятностью, и не подозревавший, что можно быть неучти-
вым не только по форме, но и по сути, напрямик спросил
Коринну, чем объясняется подобная странность. При этом
неожиданном вопросе она сперва немного растерялась; по-
том, оправившись от минутного смущения, ответила:

– Очевидно, граф, это объясняется тем, что французскому
языку меня обучал англичанин.

Он засмеялся, но продолжал настойчиво допрашивать ее.
Приходя все в большее замешательство, она сказала ему на-



 
 
 

конец:
– Вот уже четыре года, граф, как я поселилась в Риме, и

никто из друзей моих, из тех, кто – я верю этому – принимает
во мне искреннее участие, не допытывается у меня о моей
судьбе; они сразу поняли, что мне было бы тягостно говорить
об этом.

Эти слова заставили графа д’Эрфейля прекратить свои
расспросы. Но у Коринны мелькнула мысль, не обидела ли
она его, и она постаралась быть с ним как можно любезнее;
не отдавая себе отчета, она опасалась, как бы граф, очевидно
весьма близкий к лорду Нельвилю, не отозвался бы дурно о
ней своему другу.

В это время приехал князь Кастель-Форте в сопровож-
дении нескольких римлян – друзей своих и Коринны. Все
это были люди с живым, игривым умом, очень приятные
в обхождении; они так легко воодушевлялись в общем раз-
говоре, так быстро отзывались на все достойное внимания,
что беседовать с ними доставляло величайшее удовольствие.
Беспечные итальянцы нередко ленятся выказывать в обще-
стве свой прирожденный ум; но, находясь и в уединении, они
большей частью не развивают своих умственных способно-
стей; зато они с наслаждением пользуются тем, что дается
им без труда.

В Коринне было много юмора: она подмечала смешные
черточки людей с проницательностью француженки и умела
изображать их с живостью итальянки. Но во всех ее шутках



 
 
 

чувствовалась сердечная доброта: в них не было ничего зло-
намеренного и язвительного; ведь ранит лишь холодная на-
смешливость, а веселая игра воображения, напротив, почти
всегда добродушна.

Освальд находил в Коринне бездну обаяния, и совершен-
но нового для него обаяния. Самые важные и трагические
обстоятельства его жизни были связаны с воспоминаниями
об одной очень изящной и остроумной француженке, но Ко-
ринна ничем не напоминала эту женщину; речи ее облича-
ли разносторонний ум; в них проявлялись и восторженная
любовь к искусствам, и знание света, тонкость понимания и
глубина чувств; при всей непосредственной живости ее на-
туры, придававшей ей немало прелести, ее суждения никак
нельзя было назвать необдуманными и поверхностными.

Освальд был изумлен и вместе с тем очарован, одновре-
менно встревожен и восхищен; он не мог постигнуть, как
в одном человеке совмещалось все, чем обладала Коринна;
он спрашивал себя: говорит ли сочетание столь противопо-
ложных черт в характере Коринны о непостоянстве или же
о совершенстве; он недоумевал: что позволяло Коринне –
способность ли полностью отдаваться впечатлениям минуты
или же умение немедленно все забывать, – что позволяло ей
почти мгновенно переходить от грусти к радости, от задум-
чивости к резвости, от беседы, поражающей обширными по-
знаниями и зрелыми мыслями, к кокетству женщины, кото-
рая хочет нравиться и умеет пленять! Но и в кокетстве ее



 
 
 

было так много благородства, что оно внушало не меньше
почтения, чем самая строгая сдержанность.

Князь Кастель-Форте был целиком поглощен Коринной;
все итальянцы, составлявшие ее общество, выражали ей
свои чувства неусыпными заботами и нежными знаками
внимания: постоянное поклонение, каким они ее окружали,
озаряло всю ее жизнь праздничным светом. Коринну радо-
вало сознание, что она так любима, но это была радость че-
ловека, который живет в благодатном климате, слышит гар-
монические звуки и получает лишь приятные впечатления.
Однако более серьезное и глубокое чувство, чувство любви,
не отражалось на ее лице, всегда столь живом и выразитель-
ном. Освальд глядел на нее в молчании; его присутствие во-
одушевляло Коринну, внушало ей желание быть привлека-
тельной. Однако она порой умолкала в самом разгаре блестя-
щей беседы, пораженная наружным спокойствием Освальда,
не зная, одобряет ли он ее или же втайне порицает и может
ли человек с английским образом мыслей относиться благо-
склонно к шумным успехам женщины в обществе.

Освальд был слишком пленен Коринной, чтобы вспом-
нить свои былые суждения о том, что женщине приличеству-
ет держаться в тени; но он спрашивал себя, можно ли заслу-
жить ее любовь? Может ли человек вместить в себе подобное
счастье? Он был так ошеломлен и смущен, что, несмотря на
ее учтивое приглашение посетить ее снова, провел весь сле-
дующий день у себя дома, не видя ее, испытывая какой-то



 
 
 

страх перед чувством, которое им овладело.
Порою он сравнивал новое чувство с пагубным заблужде-

нием своей ранней юности, но потом с негодованием отвер-
гал это сравнение: ведь тогда он подпал под власть женщи-
ны, действовавшей с помощью хитрых, вероломных уловок,
а искренность Коринны не вызывала и тени сомнения. В чем
же заключалась ее притягательная сила? В ее волшебных ча-
рах? В ее поэтическом вдохновении? Кто она – Армида или
Сафо?[25] Может ли он надеяться завоевать когда-нибудь это-
го гения с блистающими крыльями? Он никак не мог решить
этот вопрос; во всяком случае было ясно, что не общество,
а само Небо создало эту женщину, не способную ни подра-
жать кому-либо, ни притворяться.

– Отец мой! – воскликнул Освальд. – Если бы ты увидел
Коринну, что бы ты подумал о ней?



 
 
 

 
Глава вторая

 
На другое утро граф д’Эрфейль, по своему обыкновению,

зашел к лорду Нельвилю; упрекнув его в том, что он не был
накануне у Коринны, граф сказал:

– Вы получили бы большое удовольствие, если бы побы-
вали у нее.

– Но почему же? – спросил Освальд.
– Потому что я вчера убедился, что она заинтересована

вами!
– Опять это легкомыслие! – прервал его лорд Нельвиль. –

Разве вы не знаете, что я не могу и не хочу даже думать об
этом?

– Вы называете легкомыслием мою наблюдательность, –
возразил граф д’Эрфейль, – но разве я менее рассудителен
оттого, что все подмечаю быстрей, чем другие? Право, всем
вам надобно было жить в блаженные времена библейских
патриархов, когда человеку было отмерено не менее пятисот
лет жизни, но уверяю вас, что наш век сократился по край-
ней мере на четыре столетия.

– Допустим, что вы правы, – ответил Освальд, – но что же
открыли вы с помощью вашей наблюдательности?

– То, что Коринна вас любит. Вчера я пришел к ней; дол-
жен признаться, она меня превосходно приняла; но она не
сводила глаз с дверей, выжидая, не последуете ли вы за мной.



 
 
 

Некоторое время она пыталась говорить о чем-нибудь дру-
гом, но, так как нрав у нее очень живой и очень естествен-
ный, она кончила тем, что без обиняков спросила меня, по-
чему вы не пришли вместе со мной? Я стал бранить вас, на-
деюсь, вы не будете на меня за это в обиде; я сказал, что вы
мрачный нелюдим и чудак; но я умолчу о похвалах, какими
я вас осыпал. «Он так печален, – сказала Коринна, – он, без
сомнения, потерял дорогого ему человека. По ком же носит
он траур?» – «По своем отце, сударыня, – отвечал я, – хотя
прошло уже больше года после его смерти; но так как закон
природы велит всем нам пережить своих родителей, то я ду-
маю, что его давняя глубокая печаль вызвана другой, тайною
причиной». – «О, – возразила Коринна, – я далека от мыс-
ли, что все люди одинаково переносят горечь утраты; отец
вашего друга и друг ваш, может быть, возвышаются над об-
щим уровнем: я очень склонна так думать». Эти слова, ми-
лый Освальд, она произнесла с такой нежностью…

– И вы из этого сделали вывод, будто я занимаю ее вооб-
ражение! – перебил его Освальд.

– По правде сказать, – подхватил граф д’Эрфейль, – для
меня этого довольно, чтобы увериться в том, что вы люби-
мы; но, если вам этого мало, получайте больше: самое важ-
ное доказательство я приберег к концу. Пришел князь Ка-
стель-Форте и, не подозревая, что он говорит о вас, начал
рассказывать историю, которая случилась с вами в Анконе.
Рассказывал он красноречиво и с огнем, насколько я могу



 
 
 

судить об этом после двух уроков итальянского языка; впро-
чем, в иностранных языках столько французских слов, что
можно почти все понимать, вовсе их не изучая. Притом все,
чего я не понимал, я читал на лице Коринны. На нем так яс-
но отражалась ее сердечная тревога: она едва дышала, боясь
пропустить хоть слово; когда она спросила, известно ли имя
англичанина, волнение ее было столь велико, что легко мож-
но было заметить, как она боится, что произнесут не ваше,
а другое имя. Князь Кастель-Форте сказал, что он не знает,
кто был этот англичанин, и Коринна, с живостью обернув-
шись ко мне, спросила: «Не правда ли, граф, это был лорд
Нельвиль?» – «Да, сударыня, – отвечал я, – это был он». Тут
Коринна разрыдалась. Она не плакала, когда слушала эту ис-
торию; но больше, чем самим рассказом, она была взволно-
вана именем его героя.

– Она разрыдалась! – воскликнул лорд Нельвиль. – Ах,
почему меня там не было?

Потом, внезапно умолкнув, он опустил глаза, и на его му-
жественном лице появилось выражение робости и смуще-
ния; он поспешил заговорить, боясь, как бы граф д’Эрфейль
не нарушил его тайную радость, приметив ее.

– Если происшествие в Анконе стоит того, чтобы о нем
рассказывали, – сказал он, – то ведь и вас можно назвать его
героем, дорогой граф!

– В рассказе упоминался и один очень любезный француз,
который был вместе с вами, милорд, – ответил, смеясь, граф



 
 
 

д’Эрфейль, – но, кроме меня, никто не обратил внимания на
эти мимоходом сказанные слова. Прекрасная Коринна пред-
почитает вас мне; очевидно, она считает, что из нас двоих
более верным окажетесь вы; однако вы будете не лучше ме-
ня; и даже, может статься, причините ей больше огорчений,
чем это сделал бы я, но женщины любят огорчения, лишь бы
они были любовными; итак, ей подходите вы.

Лорда Нельвиля мучительно задевало каждое слово гра-
фа д’Эрфейля; но что мог он сказать ему? Граф никогда не
возражал в споре, но никогда и не выслушивал другого на-
столько внимательно, чтобы изменить свое мнение; однажды
высказав свое суждение, он им больше не интересовался, и
лучше всего для его собеседника было забыть это суждение
так же быстро, как забывал его сам д’Эрфейль.



 
 
 

 
Глава третья

 
Освальд пришел вечером к Коринне с совершенно новым

чувством: он думал, что его, быть может, ждут. Как восхити-
тельны первые минуты вспыхнувшего интереса друг к другу!
Память еще не обольстила сердце надеждой, чувство не вы-
сказалось в словах, красноречие не выразило, чем живет ду-
ша, – но в этих первых кратких мгновениях, пока еще столь
неясных и загадочных, есть нечто более упоительное, чем са-
ма любовь.

Когда Освальд вошел в комнату Коринны, робость овла-
дела им еще сильнее, чем обычно. Увидев, что она одна, он
даже несколько огорчился: ему хотелось бы подольше наблю-
дать за ней в многолюдном обществе, чтобы каким-нибудь
образом убедиться в ее расположении к нему, а сейчас, очу-
тившись с ней с глазу на глаз, надобно было сразу начать раз-
говор, и он боялся разочаровать Коринну, показавшись ей
холодным из-за своей застенчивости.

То ли Коринна заметила душевное смятение Освальда, то
ли сама была в таком состоянии, но, желая завязать беседу и
рассеять неловкость, она поспешила спросить, познакомил-
ся ли он с какими-нибудь достопримечательностями Рима.

– Пока нет, – ответил Освальд.
– Что же вы делали вчера? – с улыбкой продолжала спра-

шивать Коринна.



 
 
 

– Я не выходил из дому, – сказал Освальд. – С того дня,
что я в Риме, я видел только вас, сударыня, остальное время
я проводил в одиночестве.

Коринна хотела было завести разговор о его мужествен-
ном поведении в Анконе.

– Вчера я узнала… – начала она, но, запнувшись, добави-
ла: – Впрочем, я расскажу об этом позже, когда все соберут-
ся.

Освальд держался с таким достоинством, что Коринна
невольно приходила в замешательство; к тому же она опа-
салась, что не сумеет скрыть своего волнения при упоми-
нании о его великодушном поступке, и решила, что на лю-
дях она будет спокойнее. Освальда глубоко тронула сдержан-
ность Коринны и то, как она простодушно выдала себя, но
чем больше он сам смущался, тем труднее становилось ему
выражать свои чувства.

Вдруг он неожиданно встал и приблизился к окну; по-
том, испугавшись, как бы это движение не удивило Корин-
ну, молча вернулся на свое место и уже окончательно рас-
терялся. Коринна чувствовала себя в разговоре увереннее,
нежели Освальд, однако и она разделяла его смущение; ста-
раясь овладеть собой, она в рассеянности положила пальцы
на арфу, стоявшую с ней рядом, и, сама того не замечая, взя-
ла несколько аккордов. Эти гармонические звуки еще боль-
ше взволновали Освальда, однако они, казалось, внушили
ему немного храбрости. Он уже осмелился взглянуть на Ко-



 
 
 

ринну, а кто же мог смотреть на нее и не быть потрясен-
ным божественным огнем, пылавшим в ее глазах? И быть
может, ободренный выражением доброты, сиявшей в ее взо-
ре, Освальд заговорил бы, если бы в эту минуту в комнату
не вошел князь Кастель-Форте.

Что-то кольнуло его в сердце, когда он увидел лорда Нель-
виля наедине с Коринной; но князь привык скрывать свои
чувства; эта привычка, которая зачастую уживается у ита-
льянцев с бурной страстностью, возникла у него вследствие
беспечности и прирожденной мягкости его характера. Он
примирился с тем, что не занимает первого места среди
привязанностей Коринны; он был уже немолод, очень умен,
большой поклонник искусства и наделен достаточно бога-
тым воображением, чтобы уметь разнообразить свою жизнь,
избегая при этом тревог и волнений; потребность проводить
вечера у Коринны была в нем так велика, что, если бы она
вышла замуж, он вымолил бы у ее супруга дозволение наве-
щать ее ежедневно, как прежде; при таком условии князь не
чувствовал бы себя несчастным, даже видя ее связанной с
другим. Сердечные страдания в Италии не осложняются му-
ками уязвленного самолюбия; там можно встретить весьма
пылких людей, способных заколоть соперника кинжалом, и
чрезвычайно скромных, согласных довольствоваться второ-
степенной ролью подле женщины, с которой им приятно ве-
сти беседу; но там не встретишь никого, кто из боязни про-
слыть отвергнутым порвал бы дорогие ему отношения; ти-



 
 
 

рании общественного мнения над самолюбием не существу-
ет в этой стране.

Когда общество, собиравшееся каждый вечер у Коринны,
было в полном составе – в том числе и граф д’Эрфейль, – раз-
говор зашел о таланте импровизации, который так блиста-
тельно обнаружила хозяйка дома на Капитолии; потом спро-
сили у нее, что она об этом думает.

–  Ведь так редко можно встретить человека,  – сказал
князь Кастель-Форте,  – равно способного к поэтическому
воодушевлению и к логическому анализу, человека с душою
художника и в то же время умеющего наблюдать себя со
стороны; поэтому мы вынуждены умолять Коринну открыть
нам, если это возможно, секрет ее таланта.

– Дар импровизации, – ответила Коринна, – встречается
среди народов Юга столь же часто, как среди других наро-
дов – блестящее ораторское красноречие или умение вести
оживленную беседу в обществе. Я бы сказала даже, что, к
сожалению, нам легче сочинять экспромтом стихи, чем го-
ворить хорошей прозой. Стихотворная речь так сильно раз-
нится от речи прозаической, что с первых же произнесен-
ных строк внимание слушателей поглощено теми поэтиче-
скими оборотами, которые как бы проводят грань между со-
чинителем и аудиторией. Власть, какую приобрела над на-
ми наша поэзия, можно объяснить не только певучестью ита-
льянского языка, но и могучей вибрацией его звонких сло-
гов. В итальянском языке есть какая-то пленительная музы-



 
 
 

кальность, при которой слова доставляют наслаждение од-
ним своим звучанием, почти независимо от их смысла; к то-
му же слова эти сами по себе живописны: они рисуют то,
о чем говорят. Нельзя не почувствовать, что этот мелодич-
ный и яркий язык развивался под безоблачным небом и сре-
ди прекрасных произведений искусств. Вот почему в Италии
легче, чем где-либо в другом месте, увлечь слушателей кра-
сотою слов, не блистающих ни глубиной мысли, ни новиз-
ной образов. Однако поэзия, как и все искусства, обращает-
ся не только к чувству, но и к разуму. О себе я смею ска-
зать, что никогда не выступала с импровизацией стихов, не
испытывая истинного душевного жара, не загоревшись но-
вой для меня мыслью; и я надеюсь все же, что несколько ме-
нее, чем другие поэты, полагаюсь на волшебную власть на-
шего языка. Он может, если мне позволено так выразиться,
уже с первых своих звуков доставить уху наслаждение лишь
прелестью ритма и гармонии.

– Значит, вы думаете, – перебил Коринну один из ее дру-
зей, – что дар импровизации повредил развитию нашей ли-
тературы? И я так полагал, пока не услышал вас; вы застави-
ли меня полностью переменить мое мнение.

– Я бы сказала, – ответила Коринна, – что способность
легко и свободно слагать стихи породила у нас множество
посредственных поэтических произведений. Но меня раду-
ет плодовитость итальянской литературы, подобно тому как
глаз мой ласкает наша обильная земля, густо поросшая рас-



 
 
 

тительностью. Я горжусь щедростью природы Италии. Осо-
бенно трогает меня склонность к импровизации в простых
людях: я любуюсь игрой их фантазии, которую не сразу при-
метишь у других народов. Этот талант придает поэтичность
жизни низших классов нашего общества, избавляет нас от
неприятного чувства, которое вызывает все вульгарное. Ко-
гда лодочники в Сицилии обращаются к путешественникам
со словами привета на своем благозвучном наречии, а потом,
расставаясь с ними, произносят в их честь нежные прощаль-
ные стихи, нам невольно представляется, что чистое дыха-
ние неба и моря действует на воображение людей подобно
ветру, шевелящему струны эоловой арфы, и что поэзия, как
и музыка, служит эхом природе. И вот что еще заставляет
меня высоко ценить присущий нам дар импровизации: он
не мог бы развиться в том обществе, где любят насмешку;
для того чтобы поэт мог отважиться на такое опасное дело,
как выступить с импровизацией, надобна, я позволю себе
так выразиться, атмосфера добродушия Юга или, вернее, тех
стран, где люди любят веселиться, но не склонны критико-
вать то, что вызывает их веселье. Достаточно одной ирони-
ческой улыбки, чтобы лишить поэта присутствия духа, необ-
ходимого для творческого подъема; ему надобно, чтобы слу-
шатели разделяли с ним его восторг и воодушевляли его ру-
коплесканиями.

– Но вы сами, сударыня, – спросил наконец Освальд, ко-
торый до сих пор молчал, не сводя глаз с Коринны, – какие из



 
 
 

ваших творений считаете вы лучшими: те, что явились пло-
дом долгих дум или же – внезапного порыва вдохновения?

– Милорд, – ответила Коринна, и во взгляде ее засвети-
лось чувство более теплое, нежели обычное уважение, – я
предоставляю вам быть судьей в этом вопросе; но если вам
угодно знать, что я об этом думаю, то признаюсь вам: импро-
визировать для меня все равно что вести оживленный разго-
вор. Я не стесняю себя только одною темою: меня воодушев-
ляет внимание, с каким меня слушают, и большей частью мо-
его дарования, особенно в этом жанре, я обязана своим дру-
зьям. Иной раз меня вдохновляет беседа, в которой затраги-
ваются возвышенные и важные вопросы, касающиеся нрав-
ственного мира человека, его судьбы, цели жизни, его долга,
привязанностей; порою страстный интерес, внушаемый мне
подобным разговором, придает мне силы и помогает мне от-
крывать в природе и собственном моем сердце столь смелые
истины и находить столь живые выражения, какие никогда
бы не породило одинокое размышление. Тогда мной овла-
девает небесный восторг, и я чувствую, что во мне говорит
нечто гораздо более значительное, чем я сама; нередко я от-
казываюсь от стихотворной речи и выражаю свои мысли про-
зой; иногда я вспоминаю прекраснейшие стихи на знакомых
мне иностранных языках. Мне кажется тогда, что эти боже-
ственные строфы принадлежат мне, потому что ими проник-
нута душа моя. Порой я беру свою лиру и стараюсь пере-
дать в отдельных аккордах или в простых народных мело-



 
 
 

диях мысли и чувства, которые я не сумела облечь в сло-
ва. Наконец, я ощущаю себя поэтом не только когда счаст-
ливый выбор рифм и благозвучных слов или же удачное со-
четание образов поражают моих слушателей, но когда моя
душа устремляется ввысь, когда она с презрением отвергает
все себялюбивое и низменное, когда я становлюсь способ-
ной на подвиг, – вот тогда мои стихи звучат лучше всего. Я
бываю поэтом, когда я восхищаюсь, когда презираю, когда
ненавижу, но все это не во имя моего личного блага, а во имя
достоинства рода человеческого и во славу мироздания.

Тут Коринна спохватилась, что слишком увлеклась разго-
вором, и чуть покраснела; обратившись к лорду Нельвилю,
она прибавила:

– Вы видите, я не могу заговорить о том, что меня трогает,
не испытывая при этом сильнейшего душевного волнения;
но ведь в нем-то и кроется источник идеальной красоты ис-
кусства, благочестия одиноких душ, великодушных поступ-
ков героев, бескорыстия людей; простите меня, милорд, за
это, ведь такая женщина, как я, отнюдь не походит на ваших
соотечественниц, заслуживающих вашего одобрения.

– Кто же может походить на вас? – воскликнул лорд Нель-
виль. – И можно ли предписывать законы женщине, равной
которой нет?

Граф д’Эрфейль был вне себя от восхищения, хотя понял
далеко не все, о чем говорила Коринна; ее жесты, голос, ма-
нера выражаться совершенно очаровали его, и он впервые в



 
 
 

жизни залюбовался нефранцузской красотой. Но по правде
говоря, чрезвычайный успех, каким пользовалась Коринна в
обществе, немало способствовал его восторгам, и, восхища-
ясь ею, он не оставлял удобной привычки руководствоваться
чужим мнением.

–  Согласитесь, дорогой Освальд,  – говорил он, уходя с
лордом Нельвилем от Коринны, – я все-таки достоин похва-
лы за то, что не пытаюсь ухаживать за такой прелестной жен-
щиной.

– Но как будто все говорят, – возразил лорд Нельвиль, –
что ей не так-то легко понравиться.

– Так говорят, – подхватил граф д’Эрфейль, – но мне это-
му верится с трудом. Не требуется много усилий, чтобы по-
бедить одинокую и независимую женщину, которая ведет об-
раз жизни артистки.

Лорда Нельвиля неприятно задело это замечание. Граф
д’Эрфейль, то ли ничего не приметив, то ли желая непремен-
но высказать свои мысли, продолжал в том же духе:

– Это не значит, конечно, что, если бы я даже считал, что
существует женская добродетель, я верил бы Коринне мень-
ше, чем любой другой женщине. Правда, в глазах у нее го-
раздо больше выразительности, а во всех движениях больше
живости, чем это полагается не только у вас, но и у нас, и
можно усомниться в строгости ее правил; но она так умна,
так глубоко образованна, наделена таким тонким тактом, что
к ней нельзя применять обычных мерок, с какими судят о



 
 
 

женщине. Уверяю вас, она мне внушает большое уважение,
несмотря на ее непринужденность в обращении и свободу
в разговоре. Вчера я попытался было – стараясь ни в чем,
впрочем, не посягнуть на ваши права – замолвить и за себя
несколько слов; обычно это ни к чему не обязывает: вас вы-
слушали благосклонно – прекрасно, не выслушали – не беда;
но Коринна так холодно взглянула на меня, что я не знал,
куда деваться от конфуза. Не правда ли странно – оробеть
перед итальянкой, артисткой, поэтессой – одним словом, пе-
ред женщиной, с которой, казалось бы, можно чувствовать
себя как нельзя более свободно?

– Никому не известно ее настоящее имя, – заметил лорд
Нельвиль, – но, судя по ее манерам, она, должно быть, знат-
ного происхождения.

– О! – возразил граф д’Эрфейль. – Только в романах люди
скрывают самые лестные для них вещи; в реальной действи-
тельности люди рассказывают о себе все, что может придать
им побольше блеска, и даже кое-что присочиняют.

– Да, – перебил его Освальд, – так поступают обычно в об-
ществе, где каждый заботится лишь о том, какое впечатление
он производит на других; но там, где люди живут своим внут-
ренним миром, бывают такие тайные обстоятельства, такие
тайные сердечные чувства, что лишь тот, кто захотел бы же-
ниться на Коринне, смог бы узнать…

– Жениться на Коринне! – залился громким смехом граф
д’Эрфейль. – Да такая мысль никогда не могла бы прийти



 
 
 

мне в голову. Послушайте меня, дорогой Нельвиль, если вам
уж так хочется наделать глупостей, то делайте только такие,
какие можно исправить! А что до женитьбы, то тут всегда
следует считаться со светскими приличиями. Я кажусь вам
легкомысленным, но готов биться об заклад, что в житей-
ских делах я гораздо благоразумнее вас.

– Я тоже так думаю, – ответил лорд Нельвиль и не приба-
вил ни слова.

В самом деле, мог ли он сказать графу д’Эрфейлю, что
легкомыслие часто заключает в себе большую долю эгоизма,
который никогда не позволит человеку совершить ошибку
под влиянием чувства, почти всегда требующего самоотвер-
жения в пользу другого? Легкомысленные люди весьма лов-
ко умеют устраивать свои дела, ибо во всем, что зовется муд-
реной наукой частной и общественной жизни, люди, лишен-
ные иных качеств, чаще добиваются успеха, чем те, кто ими
обладает. Отсутствие чувствительности, способности восхи-
щаться, собственного мнения – все эти отрицательные дра-
гоценные качества в соединении с некоторой сообразитель-
ностью помогают приобрести и сохранить за собой главные
житейские блага – богатство и высокое положение в обще-
стве. Шутки графа д’Эрфейля покоробили лорда Нельвиля.
Они были несносны ему, но неотвязно приходили все время
на ум.



 
 
 

 
Книга четвертая
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Глава первая
 

Уже прошло две недели, как Освальд посвящал все свое
время Коринне. Он выходил из дому лишь затем, чтобы пой-
ти к ней; он не видел и не хотел ничего и никого видеть,
кроме нее; он никогда не говорил ей о своих чувствах, но
поминутно во всем их выказывал. Коринна привыкла к вос-
торженному и шумному поклонению итальянцев; тем силь-
нее занимали ее воображение сдержанный вид Освальда, его
внешняя холодность и чувствительность, которую он часто,
помимо своей воли, обнаруживал. Рассказывал ли он о чьем-
нибудь великодушном поступке или о каком-нибудь горест-
ном событии, на глазах у него навертывались слезы, и он все-
гда спешил скрыть свое волнение. Он внушал Коринне столь
глубокое уважение, какого она давно ни к кому не испыты-
вала. Ум, даже самый выдающийся, не мог бы ее поразить,
но возвышенный и благородный характер производил на нее
непобедимое действие. Ко всем прочим достоинствам лор-
да Нельвиля присоединялась изысканность его речи, а бла-
говоспитанность, сквозившая даже в самых незначительных



 
 
 

его поступках, составляла разительный контраст с несколько
небрежными и фамильярными манерами большинства рим-
ских аристократов.

Хотя вкусы Освальда во многом не совпадали со вкусами
Коринны, оба чудесным образом понимали друг друга. Лорд
Нельвиль с редкой проницательностью угадывал все ощуще-
ния Коринны, а она по малейшим изменениям его лица узна-
вала все, что происходило у него в душе. Она спокойно при-
нимала бурные изъявления обожания итальянцев; но гордая
и застенчивая привязанность Освальда, его чувство, во всем
проявлявшееся и никогда не высказывавшееся, придавали
ее жизни совершенно новую ценность. Ей казалось, что ее
окружает необыкновенно сладостная, чистая атмосфера, и
каждое ее мгновение было наполнено счастьем, которым она
безотчетно наслаждалась.

Однажды утром к ней пришел князь Кастель-Форте. Она
спросила, почему у него такое печальное лицо.

– Этот шотландец, – ответил он, – отнимет у нас вашу лю-
бовь, и кто знает, не увезет ли он вас далеко отсюда!

Коринна немного помолчала.
– Могу вас уверить, – сказала она, – что он ничего не го-

ворил мне о любви.
–  И все-таки вы в ней уверены,  – возразил князь Ка-

стель-Форте. – Вся его жизнь говорит вам об этом, и даже
молчание его – лишь искусное средство внушить вам к себе
интерес. Да и в самом деле, что вам можно сказать, чего бы



 
 
 

вы уже не слышали? Есть ли на свете похвалы, которыми бы
вас не осыпали? Каким только поклонением вас не окружа-
ли? Но в характере лорда Нельвиля есть нечто затаенное, за-
мкнутое, и вы никогда не узнаете его так хорошо, как знае-
те нас. Во всем мире нет человека, которого было бы проще
разгадать, чем вас; но оттого, что вы так легко открываетесь
сами, все таинственное и непроницаемое покоряет вас и ма-
нит к себе. Неведомое, каково бы оно ни было, имеет над ва-
ми большую власть, чем те чувства, какие мы к вам питаем.

–  Вы, стало быть, думаете, дорогой князь,  – молвила с
улыбкой Коринна, – что у меня неблагодарное сердце и свое-
нравное воображение. Но, как мне кажется, лорд Нельвиль
наделен столь замечательными и неоспоримыми достоин-
ствами, что я не могу не порадоваться, распознав их.

– Не спорю: он человек гордый, благородный, умный, да-
же чувствительный, – ответил князь Кастель-Форте, – но он
склонен к меланхолии. Может быть, я глубоко ошибаюсь, но
думаю, что вкусы его не имеют ничего сходного с вашими.
Пока он будет находиться под обаянием общения с вами,
вы этого не приметите; но ваше влияние на него кончится,
как только он очутится вдалеке от вас. Борьба с жизненными
препятствиями для него утомительна; душа его, пережившая
горе, подавлена унынием, оно отняло у него энергию и ре-
шительность; к тому же вы знаете, как рабски привержены
англичане законам и обычаям своей страны.

Коринна, безмолвно внимавшая князю, вздохнула: в ней



 
 
 

невольно проснулись тяжелые воспоминания о ее ранней
юности. Но вечером она увидела Освальда; он, как никогда,
был поглощен ею, и единственное, что осталось у нее в па-
мяти от разговора с князем, – это желание задержать лор-
да Нельвиля в Италии, заставив его полюбить красоты этой
страны. С этим намерением она и написала ему письмо, ко-
торое мы приводим ниже. Простота нравов, господствовав-
шая в Риме, служила оправданием такому шагу Коринны. Но
если ей и можно было поставить в вину чрезмерное прямоду-
шие и восторженность, никто не умел, как она, хранить свое
достоинство при независимом образе жизни и быть столь
скромной при всей своей живости.

 
Письмо Коринны лорду Нельвилю

 
15 декабря 1794 года
Я не знаю, милорд, сочтете ли вы меня

слишком самоуверенной или же отдадите должное
побуждениям, которые могут извинить подобную
самоуверенность. Вчера я услышала от вас, что вы еще
не видели Рима и не познакомились ни с величайшими
произведениями нашего искусства, ни с древними
руинами, которые учат нас истории посредством
чувств и воображения, и тогда мне пришло в голову
отважиться предложить вам свои услуги в качестве
гида в прогулках в глубь веков. Несомненно, вы легко
могли бы найти в Риме множество ученых, чьи



 
 
 

обширные познания были бы неизмеримо полезнее для
вас; но, если мне удастся внушить вам любовь к
городу, к которому я так горячо привязана, ваши
собственные исследования довершат то, что я начну
своим несовершенным очерком.

Нередко чужестранцы приезжают в Рим – как если
бы они приехали в Лондон или в Париж – искать
увеселений большого города, и, если бы они только
осмелились признаться, что скучают здесь, я думаю,
многие бы с ними согласились; это столь же верно,
однако, как и то, что в Риме можно открыть такое
очарование, которое никогда не наскучит. Простите ли
вы меня, милорд, если я хочу, чтобы и вам открылось
это очарование?

Конечно, здесь следует забыть интересы мировой
политики: когда они не связаны со священными
чувствами и обязанностями, они охлаждают сердце.
Здесь надо отказаться и от того, что в других
странах называют светскими развлечениями: они
почти всегда иссушают воображение.

В Риме можно наслаждаться жизнью уединенной,
но полной интереса и свободно развивать в себе все,
что заложено в нас свыше. Еще раз прошу вас,
милорд, простите меня за любовь к моему отечеству,
которая побуждает меня желать, чтобы его полюбил
такой человек, как вы, и не судите со строгостью
англичанина знак расположения, который выказывает
вам итальянка, думая, что от этого она ничего не



 
 
 

потеряет ни в своих, ни в ваших глазах.
Коринна

Тщетно пытался Освальд скрыть от себя самого, в какое
волнение привело его это письмо: перед ним приоткрылось
еще неясное будущее, полное счастья и наслаждений; мечты,
любовь, энтузиазм – все, что есть прекрасного в душе чело-
века, – все, казалось ему, соединилось в дивном плане Ко-
ринны совершать вместе с ним прогулки по Риму. На сей раз
он не раздумывал: он тотчас же помчался к Коринне; по до-
роге, глядя на небо, он всем существом своим упивался без-
облачным днем и чувствовал, как легко ему стало жить. Все
его страхи и печали рассеялись при первом луче надежды;
сердце его, так долго сжимавшееся от горя, билось и трепе-
тало от радости; он опасался, что подобное блаженное состо-
яние духа долго не продлится, но сама мысль, что оно быст-
ротечно, придавала его лихорадочному волнению еще боль-
ше силы и энергии.

– Вы пришли? – сказала Коринна, увидев входящего лорда
Нельвиля. – О, благодарю вас!

И она протянула ему руку. Освальд с величайшей нежно-
стью прикоснулся к ней губами и в это мгновение почувство-
вал, как покинула его мучительная робость, которая так ча-
сто портила лучшие часы его жизни и заставляла его особен-
но горестно и тяжко томиться в присутствии самых любимых
людей. Между ним и Коринной возникла какая-то близость,
начало которой положило ее письмо; оба были довольны и



 
 
 

полны нежной признательности друг к другу.
– Итак, сегодня утром, – заявила Коринна, – я покажу вам

Пантеон и собор Святого Петра. Я все-таки немножко наде-
ялась, – прибавила она, улыбаясь, – что вы согласитесь от-
правиться со мной в путешествие по Риму, лошади мои го-
товы. Я вас ждала, вы пришли, ну вот и прекрасно, едем!

– Удивительное создание! – воскликнул Освальд. – Кто
вы? Откуда в вас столько очарования, столько разнообраз-
ных достоинств, которые, кажется, не могут совмещаться в
одном человеке: чувствительность, веселость, вдумчивость,
приветливость, непринужденность, скромность? Уж не меч-
та ли вы? Небесное счастье для человека, который вас встре-
тил?

– Поверьте мне, – подхватила Коринна, – если в моей вла-
сти сделать немного добра, я никогда не откажусь от этого!

– Остерегайтесь, – возразил с жаром Освальд, беря руку
Коринны, – остерегайтесь делать добро мне! Вот уже около
двух лет, как сердце мое будто сжато железными тисками;
если в вашем сладостном присутствии я чувствую какое-то
облегчение, если я могу дышать подле вас, то что будет со
мной, когда я снова вернусь к той жизни, какую определил
мне мой жребий? Что будет со мной?

– Предоставим решить времени и судьбе, – прервала его
Коринна, – произвела ли я на вас мимолетное впечатление,
или же оно продлится долго. Если у нас родственные души,
наша взаимная склонность не будет кратковременна. Но что



 
 
 

бы там ни было, сейчас мы будем вместе восхищаться всем
тем, что может возвысить наш ум и наши чувства; мы на-
сладимся по крайней мере несколькими часами чистейшего
счастья.

С этими словами Коринна стала спускаться по лестни-
це; Освальд, изумленный ее ответом, последовал за ней.
Ему показалось, что она допускает возможность возникно-
вения между ними неглубокого чувства, недолгого увлече-
ния. Нечто легкомысленное послышалось ему в ее словах, и
это больно задело его.

Ни слова не говоря, он сел в коляску рядом с Коринной.
– Я не думаю, – словно угадывая его мысли, промолвила

она, – что наше сердце устроено таким образом, что мы или
совсем не любим, или же охвачены непобедимою страстью.
Бывает пора, когда любовь лишь только зарождается, и до-
статочно одной серьезной проверки, чтобы чувство исчезло.
Обольщение сменяется разочарованием, и чем быстрее че-
ловек способен увлечься, тем быстрее может наступить охла-
ждение.

– Вы много размышляли о любви, сударыня, – с горечью
заметил Освальд.

Коринна покраснела и некоторое время молчала; потом
она опять заговорила – с достоинством и непритворной ис-
кренностью.

– Трудно допустить, – сказала она, – чтобы женщина, спо-
собная чувствовать, достигла двадцати шести лет, не узнав



 
 
 

даже иллюзии любви; но то, что я никогда не была счастли-
ва и не встретила человека, достойного моей привязанности,
дает мне право на участие, и я рассчитываю на ваше.

Эти слова и тон, каким они были произнесены, слегка рас-
сеяли облачко на лбу Освальда; однако же он сказал себе:
«Она самая обольстительная из женщин, но она итальянка;
у нее не такое робкое, невинное, еще не познавшее себя серд-
це, как у юной англичанки, которую предназначил мне в же-
ны отец».

Эта юная англичанка, по имени Люсиль Эджермон, была
дочерью лучшего друга отца лорда Нельвиля; она была еще
ребенком, когда Освальд покинул Англию, и он не только не
мог жениться на ней, но даже и представить себе, какой она
вырастет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Освальд и Коринна первым делом поехали в Пантеон, ны-

не именуемый церковью Святой Марии Ротонды [26]. В Ита-
лии католицизм повсюду унаследовал черты язычества; но
только Пантеон – единственный античный храм в Риме, со-
хранившийся в целости, единственный памятник, дающий
полное представление о красоте зодчества древних и об осо-
бенностях их религиозного культа. Освальд и Коринна оста-
новились на площади перед Пантеоном, чтобы полюбовать-
ся портиком храма и колоннадой, его поддерживающей.

Коринна обратила внимание лорда Нельвиля на то, что
Пантеон построен таким образом, что кажется гораздо гран-
диознее, чем он есть на самом деле.

– Собор Святого Петра, – сказала она, – произведет на
вас обратное впечатление: сперва он покажется вам не столь
огромным, каков он в действительности. Такой обман зре-
ния, выгодный для Пантеона, происходит, как говорят, отто-
го, что между его колоннами больше пространства и просто-
ра для игры воздуха, но главное – оттого, что он почти лишен
мелкого орнамента, которым изобилует собор Святого Пет-
ра. Так и поэзия древних: они писали лишь крупными маз-
ками, предоставляя слушателям восполнять воображением
все опущенные детали; мы же, современники, мы слишком
многоречивы во всех родах искусства.



 
 
 

–  Этот храм,  – продолжала Коринна,  – был посвящен
Агриппою[27], любимцем Августа, своему другу или, скорее,
повелителю. Однако повелитель из скромности отклонил
от себя подобные почести, и Агриппа посвятил храм всем
олимпийским богам[28], чтобы заменить ими единственного
земного бога – власть. Над фронтоном Пантеона возвыша-
лась бронзовая колесница, на ней стояли статуи Августа и
Агриппы. Такие же статуи, лишь несколько в другом виде,
красовались по обеим сторонам портика; на фризе его еще
и сейчас можно прочитать слова: «Агриппа его посвятил».
Именем Августа назван век, ставший целой эпохой в разви-
тии человеческого разума. Множество замечательных про-
изведений искусства, созданных его современниками, об-
разовали как бы лучи венца, сиявшего над головою Авгу-
ста. Своим великим умением отличать гениальных поэтов он
снискал себе славу в потомстве.

– Войдем в храм, – сказала Коринна, – вы видите, он от-
крыт доступу света[29] почти так, как это было в древности.
Говорят, что свет, льющийся сверху, был эмблемой верхов-
ного божества, возвышающегося над всеми остальными бо-
гами. Язычники всегда любили символы; мне кажется, что
этот язык и вправду больше приличествует религии, неже-
ли наша обычная речь. Дождь часто заливает эти мрамор-
ные плиты, но и солнечные лучи часто озаряют лица моля-
щихся. Как светел этот храм! Какой у него праздничный об-
лик! Язычники обоготворяли жизнь, христиане обоготвори-



 
 
 

ли смерть: таков дух обеих религий; однако наш римский ка-
толицизм менее сумрачен, чем тот, который исповедовали
на Севере. Вы убедитесь в этом, когда мы войдем в собор
Святого Петра! В святилище Пантеона находятся бюсты на-
ших прославленных художников [30]; они украшают ниши, где
некогда помещались изображения древних богов. После па-
дения империи цезарей Италия уже почти никогда не обла-
дала политической независимостью, поэтому вы и не уви-
дите здесь государственных мужей и великих полководцев.
Только творческий гений составляет нашу славу; но не со-
гласитесь ли вы, милорд, что народ, который так высоко по-
читает таланты, заслуживает лучшей участи?

– Я очень строго сужу народы, – ответил Освальд, – и все-
гда полагаю, что, какова бы ни была их участь, они заслужи-
ли ее.

–  Это жестоко,  – возразила Коринна.  – Но быть мо-
жет, проживя некоторое время в Италии, вы станете более
снисходительны к этой прекрасной стране, которую природа
украсила, словно некую жертву. Но знайте, по крайней мере,
что для нас, художников, влюбленных в славу, нет более за-
ветной мечты, чем получить здесь место. Я уже облюбовала
себе свое, – и она указала рукой на пустую нишу. – Кто зна-
ет, Освальд, не вернетесь ли вы опять сюда, когда мой бюст
будет стоять здесь? Тогда…

– Как можете вы, блистая молодостью и красотой, – с жи-
востью возразил ей Освальд, – говорить о смерти тому, кого



 
 
 

горе и страдания привели почти на край могилы?
– Ах! – воскликнула Коринна. – Буря может в одно мгно-

вение сломать цветы, которые еще высоко поднимают голов-
ки. Освальд, милый Освальд, – продолжала она, – почему вы
не можете быть счастливы? Почему…

–  Никогда не спрашивайте меня об этом,  – прервал ее
лорд Нельвиль, – у вас есть свои тайны, у меня – свои; будем
оба уважать наше молчание. Нет, нет, вы не знаете, как была
бы потрясена моя душа, если бы мне пришлось рассказать
вам о моих несчастьях!

Коринна умолкла, и, когда они вышли из храма, шаги ее
стали еще более медленными, а взоры – задумчивыми. Под
портиком она оглянулась назад.

– Здесь, – сказала она, – стояла порфировая урна чудесной
красоты, ее перенесли сейчас в церковь Святого Иоанна Ла-
теранского; в этой урне хранился прах Агриппы: он покоил-
ся у подножья статуи, воздвигнутой Агриппой самому себе.
Древние всячески старались смягчить мысль о смерти, от-
страняя все скорбное и страшное, что связано с представле-
нием о ней. Они с таким великолепием украшали свои гроб-
ницы, что контраст между мраком небытия и ярким блеском
жизни становился менее ощутимым. Однако справедливо и
то, что они не верили так беззаветно, как мы, в потусторон-
ний мир; язычники пытались бороться со смертью, стремясь
обрести вечную память в потомстве, меж тем как мы упова-
ем упокоиться в лоне Предвечного.



 
 
 

Освальд вздохнул и ничего не сказал. Меланхолические
мысли имеют свое очарование, покуда человек не почувству-
ет себя действительно глубоко несчастным. Но когда горе со
всей силой охватывает душу, то нельзя слушать без внутрен-
ней дрожи иные слова, некогда погружавшие нас лишь в сла-
достную задумчивость.



 
 
 

 
Глава третья

 
Чтобы попасть к собору Святого Петра, надобно перейти

через мост Святого Ангела; Коринна и Освальд пошли по
нему пешком.

– Когда я возвращался с Капитолия, – сказал Освальд, –
вот здесь, на этом мосту, я впервые долго думал о вас.

– Я не тешила себя мечтой, – отозвалась Коринна, – что
праздник на Капитолии подарит мне нового друга; но все-
таки, стремясь к славе, я всегда надеялась, что она принесет
мне любовь; ведь для чего женщине слава, если нет у нее
этой надежды?

– Постоим здесь немного! – попросил Освальд. – Какие
воспоминания вековой старины могут говорить моему серд-
цу больше, чем это место, которое напоминает мне о том дне,
когда я впервые увидел вас?

– Может быть, я не права, – проговорила Коринна, – но
мне кажется, что люди становятся дороже друг другу, когда
они вместе дивятся памятникам, поражающим душу своим
истинным величием. Римские сооружения не холодны и не
безгласны: их создал гений, их освятили незабываемые со-
бытия; быть может, даже надо испытывать любовь, Освальд,
любовь к человеку такого склада, как вы, чтобы вместе с ним
находить радость в постижении всего благородного и чудес-
ного, что существует в мире.



 
 
 

– Вы правы, – ответил Освальд, – но, когда я гляжу на вас,
когда я слышу ваш голос, мне не надобно иных чудес.

Она поблагодарила его прелестной улыбкой.
По дороге они остановились у замка Святого Ангела.
– Вот здание, – сказала Коринна, – чрезвычайно своеоб-

разное по своему внешнему виду. Построенное сначала как
мавзолей Адриана, затем превращенное готами в крепость,
оно сохранило до наших дней черты своего первого и вто-
рого назначения. Это здание было сооружено для усопших,
и его обнесли неприступной оградой, но, возведя наружные
укрепления, люди придали ему грозный характер, составля-
ющий разительный контраст с молчанием и величавым спо-
койствием надгробного памятника. Наверху стоит бронзо-
вый ангел с обнаженным мечом; внутри находятся страшные
казематы. Все достопамятные события римской истории, на-
чиная от времен Адриана и до нашей поры, связаны с этим
монументом. Здесь оборонялся от готов Велисарий [31]; ма-
ло чем отличаясь от варваров, он метал в своих противни-
ков дивные статуи, украшавшие внутреннюю часть здания.
Кресценций, Арнольдо Брешианский, Кола ди Риенци [32] –
все эти друзья свободы Рима, которые так часто черпали на-
дежды в исторических воспоминаниях, долго защищались
здесь, в гробнице римского императора. Я люблю эти кам-
ни, они говорят о стольких знаменитых деяниях. Я люблю
эту роскошь владыки мира – пышность его могилы. Было
нечто великое в человеке, который, наслаждаясь всеми зем-



 
 
 

ными благами, владея всеми земными богатствами, не стра-
шился задолго до своего конца помышлять о смерти. Высо-
кие помыслы, бескорыстные чувства наполняют душу, когда
она переступает через жизненный предел.

– Отсюда, – продолжала свой рассказ Коринна, – должен
был открываться вид на собор Святого Петра, и до сих пор
должна была простираться колоннада, являющаяся его пред-
дверием: таков был гордый замысел Микеланджело [33]; он на-
деялся, что этот замысел осуществится хотя бы после его
смерти; но люди нашей эпохи не пекутся о своем потомстве.
Когда чувство восторга становится предметом насмешек, все
погибает, кроме золота и власти.

– Но вам суждено возродить это чувство! – воскликнул
лорд Нельвиль. – Кто до меня испытывал подобное счастье?
Вы показываете мне Рим! Ваш гений и ваше воображение
знакомят меня с Римом!

Целый мир ты, о Рим, однако, лишенный любови,
Миром не был бы мир, не был бы Римом и Рим[34].

Ах, Коринна, что будет, когда промчатся эти дни, черес-
чур счастливые, чтобы мое сердце и мой жребий дозволили
мне ими наслаждаться?

– Все искренние привязанности исходят от Неба, – ласко-
во ответила Коринна. – Почему же Оно не защитит чувство,
которое само нам внушило? Пусть Небо располагает нами!



 
 
 

Наконец перед ними предстал собор Святого Петра – са-
мое грандиозное из всех сооружений, когда-либо воздвигну-
тых людьми, ибо даже египетские пирамиды уступают ему в
высоте.

– Возможно, – сказала Коринна, – что мне бы следова-
ло показать вам последним этот прекраснейший образец на-
шей архитектуры, но у меня другая система. Мне представ-
ляется, что, для того чтобы научиться понимать искусство,
надо начать знакомство с теми шедеврами, которые вызыва-
ют в нас самое сильное и глубокое восхищение. Однажды
испытанное, это чувство как бы откроет вам новую сферу
идей, и вы научитесь любить и ценить даже менее совершен-
ные произведения искусства, вспоминая о первом получен-
ном вами впечатлении. Мне не по вкусу все эти медленные
переходы, тщательно обдуманные осторожные приемы, рас-
считанные на то, чтобы исподволь подготовить наибольший
эффект. Великое нельзя постигать постепенно: бесконечное
расстояние отделяет великое от того, что лишь прекрасно.

Когда Освальд очутился перед собором Святого Петра, он
ощутил необычайное волнение. Впервые в жизни создание
рук человеческих произвело на него впечатление чуда при-
роды. Только плоды труда художника могут сравниться на
нашей земле с величием первозданных творений Божества.
Коринна радовалась изумлению Освальда.

– Я нарочно выбрала такое время, – сказала она, – чтобы
показать вам этот памятник в ослепительном блеске солнеч-



 
 
 

ных лучей. Но я приберегла для вас удовольствие, связан-
ное с еще более трепетным, еще более благоговейным чув-
ством: это созерцание собора при лунном освещении; однако
до этого вам следовало побывать днем на самом блистатель-
ном из праздников и увидеть создание гения, великолепно
украшенное природой.

Площадь Святого Петра окружена колоннами, которые
издали кажутся легкими, а вблизи – массивными. Площадь
постепенно повышается по направлению к портику собора,
что придает ей еще больше красоты. Посредине ее находит-
ся обелиск вышиной в восемьдесят футов, однако по сравне-
нию с куполом собора он не кажется столь высоким. В самой
форме обелисков есть нечто пленяющее воображение: вер-
шины их словно парят в воздухе и возносят к небу великую
мысль человеческую. Этот монумент, вывезенный из Егип-
та для украшения бань Калигулы и позднее перенесенный
к собору Святого Петра по приказу папы Сикста V, мону-
мент, бывший свидетелем стольких столетий, не сокрушив-
ших его, внушает почтение: человек чувствует себя столь
недолговечным, что его всегда охватывает смятение при ви-
де того, что не поддается влиянию времени. В некотором от-
далении по обеим сторонам обелиска стоят два фонтана; во-
дяные струи непрестанно взлетают кверху и затем низвер-
гаются вниз, разбиваясь в воздухе. Журчание воды, столь
привычное для нашего слуха на лоне природы, производит
совершенно неожиданное впечатление на этой площади, но



 
 
 

вполне гармонирует с тем чувством, какое возникает при ви-
де величественного храма.

Живопись и скульптура, изображая большей частью чело-
века или какие-либо явления, существующие в природе, воз-
буждают в нашем сознании совершенно понятные и опреде-
ленные представления. Но созерцание прекрасного памят-
ника архитектуры, не имеющего, так сказать, явно выражен-
ного смысла, располагает к смутной, безотчетной мечтатель-
ности, увлекающей мысли куда-то вдаль. Однообразное жур-
чание воды вызывает столь же неясные, но глубокие ощуще-
ния, как и строгие пропорции здания. Так сближаются

Вечное движение и вечный покой3.

Время словно утратило свою власть на этой площади:
здесь не иссякает бьющая каскадом вода, не рушатся непо-
движные камни. Струи, вздымающиеся в виде снопов, столь
воздушны, столь легки, что в погожий день солнечные лучи
дробятся в них чудесными многоцветными радугами.

– Погодите одно мгновение! – воскликнула Коринна, ко-
гда лорд Нельвиль ступил уже под портик собора. – Пого-
дите, не торопитесь приподнять занавес[35], прикрывающий
дверь храма! Разве сердце ваше не бьется при приближении
к этому святилищу? Разве вы не почувствовали, входя сюда,

3  Стих де Фонтана (примеч. фр. издания). Луи де Фонтан (1757–1821)  –
французский поэт эпохи позднего классицизма.



 
 
 

что стоите на пороге какого-то великого события?
Коринна приподняла занавес и придержала его, чтобы

пропустить вперед лорда Нельвиля; в этой грациозной позе
она была так хороша, что приковала к себе взгляд Освальда,
и некоторое время он ничего уже больше не видел. Но вот
он вошел в храм, и впечатление от необъятных сводов охва-
тило его с такой могучей и благоговейной силой, что одно
чувство любви уже не могло безраздельно наполнять его ду-
шу. Он медленно шел рядом с Коринной; оба молчали. Все
здесь призывает к безмолвию; малейший шорох отдается так
далеко, что немыслимо разговаривать: кажется, нет слов в
человеческой речи, достойных повториться эхом в этой веч-
ной обители. Только молитва, только скорбный вздох, вы-
рвавшийся из горестной груди, могут тронуть сердце в этих
обширных просторах. И когда под этими огромными свода-
ми слышатся издалека зыбкие шаги дряхлого старца, бреду-
щего по прекрасным мраморным плитам, орошенным пото-
ками слез, – тогда начинаешь постигать, сколь велик человек
даже в самой слабости своей природы, подвергающей столь-
ким мукам его божественную душу, тогда начинаешь пони-
мать, что в христианстве, этом культе страдания, заключена
истинная тайна кратковременного пребывания человека на
земле.

– Вы видели готические церкви в Англии и Германии, –
прервала Коринна раздумья Освальда, – и вы, должно быть,
приметили, что они гораздо более сумрачны, чем этот собор.



 
 
 

В католицизме северных народов есть нечто мистическое.
Наш католицизм, напротив, поражает воображение красо-
тою внешнего мира. Микеланджело воскликнул, увидев ку-
пол Пантеона: «Я поставлю его в воздухе!» И действительно,
собор Святого Петра – это храм, возвышающийся над цер-
ковью[36]. Внутри собор производит особенное впечатление,
созданное неким смешением элементов античных религий с
христианством. Я часто прихожу сюда, чтобы восстановить
душевный покой, который я порою теряю. Облик подобного
памятника архитектуры напоминает непрерывную застыв-
шую музыку[37], оказывающую на вас благотворное действие,
едва вы к ней приближаетесь; и конечно, к заслугам нашего
народа, дающим право на славу, следует причислить также
терпение, мужество и бескорыстие князей нашей церкви, за-
тративших в течение полутораста лет [38] столько средств и
труда на постройку здания, завершения которого не могли
надеяться увидеть те, кто воздвигал его; подарить народу па-
мятник, являющийся воплощением стольких благородных и
возвышенных идей, – это похвально и с точки зрения обще-
ственной нравственности.

– Все это так, – ответил Освальд, – вам принадлежит вели-
кое искусство, произведения ваших гениальных художников
блещут фантазией и изобретательностью, но как защищается
у вас достоинство человека? Какие у вас учреждения! Какую
слабость проявляет большинство ваших правителей! И при
этом как они порабощают умы!



 
 
 

– И другие народы, – перебила Коринна, – несли подоб-
ное иго, но мы, по крайней мере, одарены воображением и
можем мечтать об иной участи:

Servi siam, si, ma servi ognor frementi.

«Мы рабы, да, но рабы, всегда содрогающиеся», – сказал
Альфьери, самый гордый из новейших наших поэтов [39]. В
нашем искусстве так много душевной глубины, что когда-ни-
будь наш характер сравняется с нашим гением.

– Взгляните сюда, – продолжала Коринна, – взгляните на
эти надгробные статуи, на эти мозаичные картины – тща-
тельно выполненные и верные копии превосходных творе-
ний наших великих мастеров. Я никогда не разглядываю со-
бор Святого Петра в подробностях, потому что не люблю
этих бесчисленных красот, которые слегка нарушают впечат-
ление от целого. Но каково же величие памятника, если да-
же прекраснейшие создания человеческого духа кажутся для
него излишними украшениями! Этот храм заключает в себе
целый мир. Здесь можно найти приют и в холод, и в жару.
Здесь свои времена года, своя вечная весна, которую наруж-
ная атмосфера никогда не может изменить к худшему. Под
плитами этого храма выстроена подземная церковь, там по-
хоронены папы и многие чужеземные государи: Христина,
отрекшаяся от престола, Стюарты – после падения их дина-
стии[40]. Вот уже много веков, как Рим стал убежищем из-



 
 
 

гнанников всего мира; разве сам Рим не лишился своего тро-
на? Его вид утешает всех низвергнутых королей.

Cadono le cittа, cadono i regni,
E l’uom, d’esser mortal par che si sdegni4[41].

– Станьте здесь, подле алтаря, – сказала Коринна лорду
Нельвилю, – под самым центром купола! Вы увидите под ва-
шими ногами сквозь железную решетку церковь усопших, а
если поднимете глаза, то ваш взор с трудом достигнет верши-
ны свода. Глядя на купол снизу, испытываешь чувство ужа-
са. Так и кажется, что над вашей головой нависла бездна.
Все, что выходит за пределы известной меры, внушает чело-
веку, существу по своей природе ограниченному, непобеди-
мый страх. Все, что мы знаем, столь же необъяснимо, как
и то, чего мы не знаем; но мы, если можно так выразиться,
свыклись с нашим обычным неведением, меж тем как но-
вые тайны пугают нас и вносят смятение в наши души. Вся
церковь украшена античным мрамором, и эти камни знают
больше, чем мы, о протекших столетиях. Вот статуя Юпите-
ра, которую переделали в статую святого Петра, окружив его
голову ореолом. Для этого храма характерна смесь мрачных
религиозных догматов с великолепием церковной службы:
скорбные идеи католицизма сочетаются с южной жизнера-

4 Рушатся города, рушатся царства, а человек возмущен тем, что он смертен
(ит.).



 
 
 

достностью и изнеженностью, суровость замысла – с чрезвы-
чайной мягкостью в истолковании, христианская теология –
с языческой образностью; одним словом, мы видим здесь са-
мое восхитительное соединение пышности и духовного ве-
личия, какое человек может придать культу божества.

Гробницы, украшенные чудесами искусства, отнимают у
смерти ее устрашающий облик. Мы отнюдь не подражаем
древним, которые высекали на саркофагах изображения игр
и плясок; но надгробные памятники, созданные нашими ге-
ниальными художниками, отвлекают нас от мысли о разру-
шении. Они говорят о бессмертии на самом алтаре смерти;
воображение, одушевленное восторгом, который они вызы-
вают, уже не замечает ни безмолвия, ни холода этих незыб-
лемых стражей кладбища. Иное дело у вас на Севере.

– Конечно, – сказал Освальд, – мы хотим, чтобы смерть
была окружена знаками печали; еще задолго до того, как нас
озарил свет христианства, мы находили в нашей древней ми-
фологии и в поэзии Оссиана [42] свидетельства того, что у на-
ших могил раздавались лишь жалобные вопли и погребаль-
ные песни. Вы же хотите только забвения и радости жизни;
а я не уверен, захотел ли бы я, чтобы ваше прекрасное небо
подарило мне подобное счастье.

– Не думайте, однако, – возразила Коринна, – что наши
нравы ветрены, а умы легкомысленны. Только тщеславие по-
рождает легкомыслие; ленивая беспечность может дать че-
ловеку ненадолго забвение, погрузив его на короткое время



 
 
 

в жизненный сон, но она не сушит и не охлаждает сердца;
к нашему несчастью, из этого душевного состояния нас вы-
рывают страсти более глубокие и более страшные, чем те,
какие свойственны деятельным натурам.

Меж тем Коринна и лорд Нельвиль приблизились к выхо-
ду из собора.

– Еще один последний взгляд на это величественное свя-
тилище! – сказала она. – Вы видите, сколь ничтожно мал че-
ловек перед лицом религии, хоть он и ограничивается созер-
цанием ее материальной оболочки! Смотрите, какую несо-
крушимость, какую длительность умеют придавать смерт-
ные своим созданиям, в то время как сами они столь быст-
ро расстаются с жизнью, переживая себя только в гениаль-
ных творениях. Этот храм – образ бесконечности: нет пре-
дела чувствам, которые он рождает, думам, которые он вы-
зывает, веренице бесчисленных лет, о которой он напомина-
ет, наводя на размышления о будущем или же о прошлом;
и когда выходишь за эту ограду, то кажется, что от небесных
мыслей ты спустился к земной суете и, расставшись с вечной
жизнью религии, вступил в легкомысленную атмосферу со-
временности.

Когда они вышли, Коринна обратила внимание лорда
Нельвиля на то, что на барельефе, высеченном на вратах со-
бора, изображены сцены из «Метаморфоз» Овидия.

– В Риме никого не шокируют, – сказала она, – языче-
ские образы, освященные искусством. Чудесные произведе-



 
 
 

ния гениальных художников всегда наполняют душу благо-
говейным чувством, и мы украшаем христианскую церковь
всеми шедеврами, хотя бы и вдохновленными другими ре-
лигиями.

Освальд улыбнулся этому объяснению Коринны.
– Верьте мне, милорд, – продолжала она, – народы, обла-

дающие живым воображением, всегда правдивы в своих чув-
ствах. Но до свидания; если угодно, завтра я поведу вас на
Капитолий. Я надеюсь, что смогу предложить вам еще не од-
ну прогулку по Риму; а когда они кончатся, вы уедете? Раз-
ве…

Она остановилась, испугавшись, что слишком много ска-
зала.

– Нет, Коринна, нет! – подхватил Освальд. – Я не откажусь
от этого луча счастья, который, быть может, послал мне с
небес мой ангел-хранитель.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
На другой день Освальд и Коринна отправились в стран-

ствие по Риму уже без прежней неловкости, с большим ду-
шевным спокойствием. Они чувствовали себя друзьями, ко-
торые путешествуют вместе, они начинали говорить о себе
«мы». О, как нежно звучит это «мы» в любящих устах! Какое
робкое и в то же время пылкое признание заключено в нем!

– Итак, мы сегодня едем на Капитолий! – заявила Корин-
на.

– Да, мы сегодня едем на Капитолий, – отозвался Освальд,
и в этих простых словах он выразил все – столько мягкости
и ласки было в его голосе!

– С высоты Капитолия – в его нынешнем виде – можно
отлично рассмотреть семь римских холмов[43], – сказала Ко-
ринна. – Потом мы их все обойдем: ведь каждый из них хра-
нит исторические воспоминания.

Сперва Коринна и Освальд поехали по дороге, некогда на-
званной «Священной»[44], или «Триумфальной».

– Тут проезжала ваша колесница? – спросил Освальд.
– Да, – ответила Коринна. – Воображаю, в какое изумле-

ние привела моя колесница эту античную дорожную пыль!..
Правда, после гибели Римской республики столько преступ-
лений оставили здесь свои следы, что почтение, какое вну-
шала эта дорога, заметно уменьшилось.



 
 
 

Коринна велела кучеру подъехать к лестнице, ведущей на
современный Капитолий. На древний Капитолий ход шел с
Форума.

– Как бы мне хотелось, – промолвила Коринна, – чтобы
это были те самые ступени, по которым поднимался Сципи-
он, когда, посрамив своих клеветников, окруженный славой,
он спешил в храм возблагодарить богов за одержанные им
победы[45]. Впрочем, и новая лестница, и новый Капитолий
выстроены из обломков древнего Капитолия, а мирный ма-
гистрат, нашедший здесь приют[46], носит высокое имя Двор-
ца римских сенаторов, – имя, перед которым некогда скло-
нялась вся вселенная. Сохранились только имена, но они так
приятны для слуха, в них столько древнего величия, что при
одном их звуке душа наполняется каким-то отрадным волне-
нием – чувством сладостным, хотя и смешанным с горестью.
На днях я спросила у одной бедной женщины, встретившей-
ся мне по дороге, где она живет. «На Тарпейской скале»[47], –
ответила она, и хоть эти слова утратили свой былой смысл,
они и сейчас еще тревожат наше воображение.

Освальд и Коринна остановились у лестницы, чтобы рас-
смотреть двух базальтовых львов, лежащих по ее сторонам.
Их привезли из Египта: египетские скульпторы ваяли с боль-
шим искусством фигуры животных, нежели людей. Капито-
лийские львы исполнены столь величавого спокойствия, что
кажутся истинным воплощением умиротворенной силы.



 
 
 

A guisa di leon, quando si posa.
Dante5[48]

Неподалеку от этих львов стоит разбитая статуя, аллего-
рически изображающая Рим. Современные римляне не по-
думали, поместив ее здесь, что это превосходная эмблема
нынешнего положения Рима. У этой статуи нет ни ног, ни
головы, но уцелевший торс и складки одежды поражают и
теперь своей античной красотой. На верху лестницы видне-
ются два гиганта, изображающие, как предполагают, Касто-
ра и Поллукса[49], далее – «трофеи Ма́рия»[50] и два мильных
столба, служивших для обозначения границ римских владе-
ний, и, наконец, среди всех этих разнообразных памятни-
ков старины, на площади перед Капитолием, возвышается
чудесная, проникнутая миром и покоем конная статуя Мар-
ка Аврелия. Таким образом, здесь представлены все эпохи:
героические времена – Диоскурами [51], республика – льва-
ми, гражданские войны – Марием, счастливый век импера-
торов[52] – Марком Аврелием.

Справа и слева от нового Капитолия находятся две церк-
ви, построенные на развалинах храмов Юпитера Феретрий-
ского[53] и Юпитера Капитолийского. Перед входом в Капи-
толий находится водоем, украшенный фигурами двух реч-
ных божеств – Нила и Тибра – и Ромуловой волчицы. Имя
Тибра в Риме не принято упоминать вскользь, словно речь

5 Наподобие льва, когда он отдыхает. – Данте (ит.).



 
 
 

идет о какой-то безвестной реке; римлянам доставляет боль-
шое удовольствие сказать с каким-то особым значением:
«Поведите меня на берег Тибра, переправимся через Тибр».
Когда произносят эти слова, то чудится, будто воскресла са-
ма история и мертвые восстали из гробов. Если к Капито-
лию пройти с Форума, по правую руку останутся Мамертин-
ские темницы[54]. Они были выстроены Анком Марцием[55]

для обыкновенных преступников. Но Сервий Туллий[56] по-
велел соорудить там и подземные темницы – гораздо более
страшные,  – куда бросали государственных преступников,
словно они не заслуживали уважения хотя бы уже потому,
что в основе их заблуждений часто лежали благородные це-
ли. В этих темницах погибли Югурта и Катилина [57]; по пре-
данию, туда были заточены святые Петр и Павел. За Капи-
толием высится Тарпейская скала; у подножья ее мы сейчас
видим госпиталь, носящий название «Утешение». Так и ка-
жется, что суровый дух античности и кротость христианско-
го вероучения, пройдя сквозь века, соединились здесь в Ри-
ме, чтобы, представ нашим взорам, дать нам пищу для раз-
мышлений.

Когда Освальд и Коринна поднялись на башню, венча-
ющую Капитолий, она показала ему семь римских холмов.
Рим первоначально располагался на вершине Палатинско-
го холма; затем город распространился до стен Сервия Тул-
лия[58], замкнувших все семь холмов, а позднее – раскинул-
ся до Аврелиановых стен[59], и теперь еще огораживающих



 
 
 

большую часть территории нынешней столицы Италии. Ко-
ринна припомнила по этому случаю стихи Тибулла и Про-
перция, прославляющие первые слабые ростки, давшие на-
чало городу – будущему владыке мира. Если некогда весь
Рим умещался на Палатинском холме, то позднее один лишь
императорский дворец занял такое пространство, которого
хватило бы раньше для всего римского народа. Один поэт
Нероновской эпохи сочинил по этому поводу эпиграмму:

Рим станет царским дворцом.
Уходите в Вейи, квириты,
Если и Вейи уже этим не стали дворцом6[60].

Семь холмов ныне стали неизмеримо ниже, чем в стари-
ну, когда они заслуживали свое название «крутых гор». Но-
вый Рим расположен на сорок футов выше античного горо-
да. Долины между холмами с течением времени были засы-
паны развалинами древних построек; но удивительнее всего
то, что черепки разбитых ваз образовали два новых холма7.
Этот прогресс или, вернее, обломок старой цивилизации яв-
ляет собой точную картину нашей эпохи, когда горы сравни-
ваются с долинами и постепенно стираются все прекрасные
неровности, созданные природой как в нравственном, так и
в физическом отношении.

6 Roma domus fiet: Veios migrate Quirites; Si non et Veios occupat ista domus.
7 Читорио и Тестачио (примеч. фр. издания).



 
 
 

Три другие холма8, не включенные в число знаменитых
семи, придают Риму весьма живописный вид; это, быть мо-
жет, единственный в своем роде город, заключающий в се-
бе огромное разнообразие великолепных панорам. Здесь мы
находим поразительное смешение руин и величественных
зданий, цветущих полей и пустырей. Рим можно рассматри-
вать со всех сторон и всегда видеть удивительные картины с
самых противоположных пунктов.

Освальд не мог наглядеться на следы античного Рима с
той высоты, куда привела его Коринна. Чтение исторических
книг, раздумья, которые они вызывают, не так воспламе-
няют воображение, как созерцание разбросанных камней и
древних развалин, перемежающихся с новейшими построй-
ками. Зрительные впечатления с могучей силой ложатся на
душу: когда человек своими глазами видит римские руины,
он проникается такой верой в существование древних рим-
лян, словно сам жил в их времена. Знания, приобретенные
из книг, носят рассудочный характер; непосредственное, жи-
вое познание, в котором большую роль играет наша фанта-
зия, облекает в плоть и кровь наши представления и как бы
приобщает нас самих к тому, с чем мы знакомы лишь по-
наслышке. Конечно, нам докучают современные дома, пере-
межающиеся с остатками античности; но какой-нибудь пор-
тик, стоящий рядом с убогой хижиной, колонны, меж кото-
рыми виднеются узкие церковные окна, гробница, ставшая

8 Яникульский, Ватиканский и холм Марио (примеч. фр. издания).



 
 
 

убежищем для крестьянской семьи, – все это будит целый
рой возвышенных и трогательных мыслей, приносит радость
открытия, не дает угаснуть вспыхнувшему в нас интересу к
древности. Все банально, все прозаично во внешнем обли-
ке большинства европейских городов; Рим даже больше лю-
бого из них являет собой грустную картину нищеты и упад-
ка; но вот неожиданно мелькнет разбитая колонна, полустер-
тый барельеф, обнажится несокрушимая кладка кирпичей,
известная лишь древним зодчим, – и все это сразу заставляет
вспомнить о вечной мощи человеческого гения, божествен-
ной искре, пылающей в нашей душе, о том, что надлежит
неустанно разжигать ее в себе и других.

Форум, заключенный в столь тесное пространство, но ви-
давший так много удивительного на своем веку, может слу-
жить разительным доказательством нравственного величия
человека. Когда вселенная в последние времена римского
господства была во власти бесславных правителей, протека-
ли целые века, о которых история не сохранила почти ника-
ких воспоминаний; но разве Форум, эта небольшая площадь
– центр города, тогда еще очень ограниченного в своих раз-
мерах, обитатели которого сражались с соседями из-за клоч-
ка земли, – разве Форум не дышит воспоминаниями о луч-
ших людях, живших когда-либо? Вечная слава, слава храб-
рым и свободным народам, к которым устремляются взоры
потомства!

Коринна обратила внимание лорда Нельвиля на то, что



 
 
 

в Риме осталось очень мало памятников республиканской
эпохи. Акведуки, подземные каналы для стока воды – вот
единственная роскошь, какую позволяли себе республика
и предшествовавшие ей цари. До наших дней сохранились
только общественные сооружения республики – гробницы,
построенные в честь великих мужей, да несколько кирпич-
ных храмов. Римляне начали пользоваться мрамором для
постройки своих монументов лишь после завоевания Сици-
лии[61]; но стоит только увидеть те места, где происходили
выдающиеся события, как сердце дрогнет от неизъяснимого
волнения. Этой способностью человека объясняется власть,
которую имеют над его душою паломничества по священ-
ным местам. Страны, прославленные замечательными дея-
ниями, производят на нас большое впечатление, даже ес-
ли там уже нет ни великих мужей, ни великих памятников.
Пусть исчезло то, что некогда поражало взоры, – осталось
очарование воспоминаний!

На Форуме не видно и следов знаменитой трибуны, с вер-
шины которой красноречие ораторов управляло римлянами;
но там возвышаются три колонны, уцелевшие от храма Юпи-
тера Громовержца, воздвигнутого Августом в память того
случая, когда молния ударила близ императора, не затронув
его; там находится триумфальная арка Септимия Севера [62],
которую сенат, в благодарность за его подвиги, выстроил в
его честь. На фронтоне этой арки были написаны имена двух
его сыновей – Каракаллы и Геты[63]. Но когда Каракалла убил



 
 
 

Гету, он приказал убрать имя брата, и следы стесанных букв
видны еще и поныне. Немного поодаль стоит храм Фаустины
– свидетельство безрассудной слабости Марка Аврелия[64];
затем мы видим храм Венеры, посвященный богине Палладе
во времена республики; а еще чуть подальше – руины хра-
ма Солнца и Луны, возведенного Адрианом, который зави-
довал знаменитому греческому зодчему Аполлодору и при-
казал казнить его за то, что тот нашел погрешности в про-
порциях здания, выстроенного императором.

На другой стороне площади виднеются остатки сооруже-
ний, связанных с более благородными и чистыми воспоми-
наниями: колонны, сохранившиеся от храма, который отож-
дествляют с храмом Юпитера-Статора [65], не дозволявшего
римлянам обращаться в бегство перед лицом неприятеля;
единственная колонна, уцелевшая от храма Юпитера-Хра-
нителя, помещавшегося, по преданию, близ бездны, куда
бросился Курций[66]; наконец, колонны от храма, посвящен-
ного, по мнению одних, богине Согласия, а по мнению дру-
гих,  – Победы; очевидно, народы-завоеватели смешивают
два эти понятия и считают, что не может быть прочного ми-
ра, доколе им не подчинится вся вселенная. У подножья Па-
латинского холма возвышается великолепная триумфальная
арка, воздвигнутая в честь завоевания Титом Иерусалима [67].
Говорят, будто евреи, живущие в Риме, никогда не проходят
под ней: чтобы избежать этой необходимости, они протопта-
ли рядом с аркой узкую тропку, которую обычно показывают



 
 
 

любопытным. Ради чести евреев надо пожелать, чтобы этот
рассказ был правдив: великие несчастья заслуживают, чтобы
их долго помнили.

Неподалеку оттуда находится арка Константина, покры-
тая барельефами, которые христиане похитили с форума
Траяна[68], чтобы украсить памятник «миротворца», как они
называли Константина. Искусство в ту пору клонилось к
упадку, и, чтобы возвеличить новые подвиги, приходилось
грабить прошлое. Триумфальные арки, до сих пор сохранив-
шиеся в Риме, увековечивали – насколько то было доступно
человеку – славу великих людей. На вершинах арок устраи-
вались особые места для флейтистов и трубачей, чтобы по-
бедитель, проходивший внизу, услаждался одновременно и
музыкой, и приветственными кликами толпы, переживая са-
мые волнующие душу чувства.

Напротив триумфальных арок высятся развалины храма
Мира, выстроенного Веспасианом[69]; храм этот был так бога-
то изукрашен внутри бронзой и золотом, что, когда произо-
шел пожар, оттуда на Форум потекли потоки расплавленно-
го металла. Наконец, эту благородную площадь, запечатлев-
шую в себе как бы всю историю, завершает Колизей, самая
прекрасная руина Рима. Это великолепное здание, украшен-
ное золотом и мрамором, от которого остались только голые
камни, некогда служило ареной борьбы гладиаторов с дики-
ми зверями. С помощью таких сильных ощущений развле-
кали и одурманивали римский народ, уже утративший спо-



 
 
 

собность наслаждаться простыми радостями. В Колизей ве-
ли два входа: один служил для победителей, через другой
выносили мертвые тела побежденных. Какое же необычай-
ное презрение надо было питать к человеку, чтобы ради пу-
стой забавы играть его жизнью и смертью! Тит, лучший из
императоров, посвятил Колизей римскому народу [70]; эти до-
стойные удивления руины отмечены печатью столь высоко-
го гения, что можно впасть в заблуждение и найти истинное
величие в произведении искусства, не предназначенном для
возвышенной цели.

Освальд не разделял восхищения Коринны, которая лю-
бовалась четырьмя галереями, поднимающимися одна над
другой, – этим смешением пышности и обветшалости, вну-
шающим одновременно чувство сожаления и почтения. Он
ничего здесь не видел, кроме прихоти повелителей, проли-
вавших кровь своих рабов, и испытывал неприязнь к искус-
ству, которое расточало богатые дары как добру, так и злу,
не помышляя о своем назначении. Коринна пыталась рассе-
ять это предубеждение Освальда.

– Не вносите ваших строгих принципов морали и спра-
ведливости, – сказала она, – в оценку памятников итальян-
ского искусства; я уже говорила вам, что они больше напо-
минают нам о блеске, изяществе и красоте античных форм,
чем о прославленной эпохе римской добродетели. Но разве
вы не находите в безумной роскоши этих сооружений, пере-
живших века, следов нравственного величия древних? Рим-



 
 
 

ский народ был велик даже в своем упадке; скорбя по свобо-
де, он одарил мир чудесами искусства, и творения идеальной
красоты призваны были утешить человека в потере его под-
линного достоинства. Взгляните на эти грандиозные бани,
открытые для всех, кто желал вкусить восточных наслажде-
ний, на эти цирки, в которых происходили бои слонов с тиг-
рами, на эти акведуки, мгновенно превращавшие цирковую
арену в озеро, где сражались между собой воины на галерах,
где вместо львов появлялись крокодилы! Вот какова была
роскошь римлян, когда они вкладывали свою гордость в эту
роскошь! Обелиски, вывезенные из Египта, выкраденные из
мрачных недр Африки, чтобы украсить римские гробницы,
бесчисленные статуи, встречавшиеся в Риме на каждом ша-
гу, – разве можно сравнивать все это с бесполезной, расточи-
тельной роскошью азиатских деспотов? Во всем этом сказы-
вается римский дух, дух победителей мира, который искус-
ство облекло в свои одежды. Есть нечто сверхчеловеческое в
этом великолепии, его поэтический блеск заставляет забыть,
как оно возникло и к чему стремилось.

Красноречие Коринны вызывало восхищение Освальда,
но не могло переубедить его; он во всем искал морального
основания, без которого никакая магическая сила искусства
не имела над ним власти. Тогда Коринна напомнила ему, что
на этой самой арене отдавали свою жизнь гонимые за веру
христиане; она указала лорду Нельвилю на часовни, воздвиг-
нутые на месте их гибели, рассказала о «крестном пути»[71],



 
 
 

которым верующие в дни покаяния проходят вдоль стен Ко-
лизея, этого блистательного памятника исчезнувшего мир-
ского величия, и спросила у него, неужели прах мучеников
ничего не говорит его сердцу?

– Напротив! – вскричал Освальд. – Я благоговею перед
такой твердостью духа и воли, которая презирает смерть и
страдания. Всякая жертва прекрасна и стоит больших уси-
лий, чем высокие парения души и ума. Пылкое воображе-
ние способно творить чудеса, создавая гениальные произве-
дения искусства, но только преданность своим взглядам и
убеждениям является подлинной добродетелью человека –
лишь при этом его земное начало может подчиниться небес-
ной силе.

Эти благородные слова смутили Коринну; она взглянула
на лорда Нельвиля и тотчас потупила глаза; и хотя он в это
мгновение взял ее руку и прижал к сердцу, она задрожала
при мысли, что такой человек в состоянии принести в жерт-
ву и себя и других во имя своих нравственных правил и обя-
занностей.



 
 
 

 
Глава пятая

 
После посещения Капитолия и Форума Освальд и Корин-

на посвятили еще два дня прогулке по холмам. Семь холмов,
на которых расположен Рим, придают городу неповторимую
красоту: в древности устраивались празднества, прославляв-
шие их, и легко можно представить себе, как это льстило пат-
риотическим чувствам римлян.

Побывав уже накануне на Капитолийском холме, Освальд
и Коринна решили начать свой осмотр с Палатина. Пала-
тинский холм был весь застроен Дворцом цезарей, или, как
его называли, «Золотым дворцом». Теперь от него осталась
лишь груда развалин. Строительство дворца поочередно ве-
ли Август, Тиберий, Калигула, Нерон[72]; сейчас на этом ме-
сте лежат камни, покрытые буйно разросшейся травой: так
природа еще раз восторжествовала над творением человека,
утешая его красотою своих цветов за причиненные ею разру-
шения. В эпоху царей, а потом и республики роскошью от-
личались только общественные сооружения; частные здания
были очень малы и скромны. Цицерон, Гортенсий, Гракхи
– все они имели дома на Палатинском холме, где позже, во
времена упадка Рима, едва хватало места для чертогов од-
ного человека[73]. В последние века своей истории римский
народ превратился в безымянную толпу, известную лишь по
имени ее правителя: тщетно мы бы стали искать на Палатин-



 
 
 

ском холме два лавровых дерева, посаженных перед дворцом
Августа, – одно в честь военных успехов, другое в честь про-
цветания мирных искусств: оба исчезли бесследно.

На Палатинском холме еще осталось несколько комнат
от бань Ливии[74]; там показывают следы от драгоценных
камней, украшавших по тогдашнему обычаю потолки; там
же можно любоваться превосходно сохранившеюся стенною
росписью: удивляющие своею устойчивостью краски, выдер-
жанные в полутонах, словно приближают к нам минувшие
века. Если правдиво предание, что Ливия сократила дни Ав-
густа[75], то свой вероломный замысел она, очевидно, испол-
нила в одной из этих горниц; и может быть, последний взгляд
владыки мира, погибшего на супружеском ложе, упал на пре-
лестные цветы, уцелевшие до нашего времени на этих фрес-
ках. Что тогда думал о своей жизни и всем ее пышном вели-
колепии этот немощный старец? О чем вспоминал он: о сво-
ей славе или о проскрипциях[76]? С надеждой или со страхом
ждал он перехода в будущий мир? И кто знает, не витает ли
еще и теперь под этими сводами предсмертная мысль вла-
стелина вселенной, предсмертная мысль, открывающая че-
ловеку все, чего он раньше не ведал.

На Авентинском холме больше, чем на других, сохрани-
лось следов раннего Рима. Против дворца Тиберия – руины
храма Свободы, выстроенного отцом Гракхов. У подножья
Авентинского холма стоял храм Фортуны, защитницы муж-
чин, сооруженный Сервием Туллием в благодарность богам



 
 
 

за то, что, рожденный рабом, он стал царем. За городскою
стеной мы можем увидеть сейчас остатки храма Фортуны,
защитницы замужних женщин, воздвигнутого в память того,
что Ветурия остановила Кориолана [77]. Яникульский холм,
возвышающийся напротив Авентинского, был захвачен вой-
ском Порсенны[78]. При виде этого Гораций Коклес[79] велел
разобрать за собой мост, который вел с Яникула в Рим. Фун-
дамент этого моста еще цел до сих пор; на берегу Тибра на-
ходится триумфальная арка из кирпича: она столь же проста,
сколь велико событие, о котором она напоминает. Говорят,
что она построена в честь Горация Коклеса. Посредине ре-
ки виднеется островок, образовавшийся из снопов пшени-
цы, собранной с полей Тарквиния[80]; эти снопы долго лежали
в воде: римский народ не хотел ими воспользоваться, опаса-
ясь навлечь на себя несчастье. Трудно себе представить, что-
бы в наши дни люди отказались от богатства лишь потому,
что над ним тяготеет проклятие, хотя бы и очень страшное.

На том же Авентинском холме находились храмы Цело-
мудрия патрициев и Целомудрия плебеев. У подошвы хол-
ма высится храм Весты, сохранившийся почти целиком, хо-
тя разливы Тибра нередко грозили ему бедой. Невдалеке от
него видны обломки долговой тюрьмы, где произошел из-
вестный всем случай, послуживший высоким примером до-
черней привязанности[81]. В этом же самом месте Клелия[82]

и ее подруги, отданные в заложницы Порсенне, переплыли
Тибр, чтобы вернуться к римлянам. Авентинский холм столь



 
 
 

же прекрасен, как и воспоминания, связанные с ним; ду-
ша отдыхает при виде его после тяжелых впечатлений, про-
изведенных другими холмами. Берег реки, омывающей его
подножье, получил название «красивого берега» (pulchrum
littus). Здесь прогуливались римские ораторы, возвращаясь с
Форума, здесь запросто, как обыкновенные граждане, встре-
чались друг с другом Цезарь и Помпей, желавшие склонить
на свою сторону Цицерона[83], чье блистательное красноре-
чие они ценили больше, чем даже мощь своих армий.

Поэзия тоже украсила собой эти места. На Авентинском
холме Вергилий поместил пещеру Какуса [84]; героические
вымыслы, которыми поэты окружили легендарное проис-
хождение римлян, не менее, чем их доблестное прошлое, по-
служили славе великого народа. Наконец, спускаясь с Авен-
тинского холма, нельзя не заметить дом Кола ди Риенци [85],
который сделал тщетную попытку возродить дух античности
в новые времена; и хоть это и не столь важное событие по
сравнению с другими, все же оно заставляет глубоко заду-
маться.

На Целийском холме привлекают к себе внимание остатки
казарм для преторианцев и солдат-иноземцев. На развали-
нах здания, сооруженного для иноземных солдат, сохрани-
лась надпись: «Священному духу иноземных военных лаге-
рей». Воистину этот дух был священным для тех, кому слу-
жили иноземцы! Остатки древних казарм свидетельствуют о
том, что их строили наподобие монастырей или, вернее ска-



 
 
 

зать, монастыри строили по их образцу.
Эсквилинский холм называли прежде «холмом поэтов»:

там выстроил себе дом Меценат[86], там жили Гораций, Про-
перций, Тибулл. Недалеко оттуда – развалины терм Тита и
Траяна. Предполагают, что моделью для арабесок Рафаэля
послужили фрески из терм Тита[87]. В этих же термах обна-
ружили скульптурную группу Лаокоона. Ощущение свеже-
сти, испытываемое во время омовения, настолько приятно
в странах с теплым климатом, что древние римляне люби-
ли роскошно украшать свои бани, помещая там все, что мог-
ло радовать самое прихотливое воображение. Там выставля-
ли чудесные произведения скульптуры и живописи, но раз-
глядывать их приходилось при свете масляных ламп: осо-
бое устройство зданий не позволяло проникать туда днев-
ному свету. Римляне таким образом старались уберечься от
жгучих лучей южного солнца, которые называли «стрелами
Аполлона» – очевидно, за их беспощадную силу. Судя по
мерам, принимавшимся против опасного действия солнца, в
древнем Риме был более жаркий климат, чем сейчас. Герку-
лес Фарнезский, Флора Фарнезская и группа Дирке[88] были
найдены в термах Каракаллы. Недалеко от Остии, в банях
Нерона, был найден Аполлон Бельведерский[89]. Трудно по-
верить, чтобы при взгляде на эту прекрасную статую в душе
у Нерона не пробудилось хоть на миг доброе чувство.

Единственные сооружения, служившие в Риме для увесе-
лений и от которых еще сохранились следы, – это термы и



 
 
 

цирки. От театров же ничего не осталось, кроме развалин
театра Марцелла[90]. Плиний рассказывает[91], что в одном те-
атре, выстроенном лишь на несколько дней, насчитывалось
триста шестьдесят мраморных колонн и три тысячи статуй.
Римляне возводили настолько прочные здания, что их не
разрушали землетрясения; но иногда они забавлялись тем,
что, затратив огромные усилия на какую-нибудь постройку,
сами сносили ее по окончании праздников: так римляне сме-
ялись над временем. К тому же они не разделяли страсти гре-
ков к драматическим представлениям; изящные искусства
достигли у них расцвета лишь при посредстве греческих ма-
стеров, и величие Рима выражалось не столько в творениях
фантазии, сколько в безмерном великолепии архитектуры. В
этой неслыханной роскоши, в этом сказочном богатстве за-
ключалось гордое достоинство: оно уже не было символом
свободы, но всегда говорило о могуществе.

Монументальные украшения, предназначавшиеся для
римских общественных бань, свозились туда из провинций;
в  банях было собрано все, что производилось и изготов-
лялось всей страной. Цирк, известный под именем Circus
maximus9, остатки которого еще уцелели и сейчас, находился
рядом с Дворцом цезарей, и Нерон прямо из своих окон по-
давал сигнал к началу представлений. Цирк был так велик,
что в нем свободно помещалось триста тысяч зрителей: та-
ким образом, почти все население Рима могло одновременно

9 Большой цирк (лат.).



 
 
 

развлекаться. Эти грандиозные зрелища можно считать об-
щенародными установлениями, объединявшими людей для
забавы, как некогда объединялись все люди для славных де-
яний.

Квиринальский и Виминальский холмы так тесно примы-
кают друг к другу, что трудно различить их границу; тут на-
ходились дома Саллюстия[92] и Помпея, а в новое время папа
избрал это место для своей резиденции. В Риме нельзя шагу
ступить, чтобы не сблизить минувшее с настоящим, равно
как и различные прошедшие эпохи – между собой. Но когда
созерцаешь эту вечную смену судеб человечества, учишься
спокойно принимать события своего времени: перед лицом
стольких столетий, истребивших плоды трудов предшеству-
ющих поколений, становится стыдно предаваться мелочным
тревогам повседневной жизни.

Подле семи холмов, на их склонах, на вершинах – по-
всюду вздымаются бесчисленные колокольни, обелиски, ко-
лонна Траяна, колонна Антонина, башня Конти, с которой
Нерон, по преданию, любовался пожаром Рима [93], и, нако-
нец, – господствующий над всем городом купол собора Свя-
того Петра. Так и кажется, что все эти вышки, возносящиеся
в небо, парят в воздухе и что над земным городом величаво
простирается другой город – воздушный.

Возвращаясь домой, Коринна прошла с Освальдом под
портиком Октавии – женщины, столь сильно любившей и
столь много страдавшей[94]; потом они пересекли «Прокля-



 
 
 

тую дорогу»[95], по которой проехала нечестивая Туллия, по-
пирая труп своего отца копытами коней; оттуда виднеется
вдалеке храм, воздвигнутый Агриппиной в честь Клавдия[96],
отравленного по ее приказанию; наконец, следуя той же до-
рогою, они миновали гробницу Августа, за внутренней огра-
дой которой можно сейчас видеть площадку, служившую
некогда ареной для боя хищных зверей[97].

– Я повела вас в очень краткое путешествие по следам ан-
тичной истории, – сказала Коринна лорду Нельвилю, – но вы
поймете теперь, сколько наслаждений сулят подобные изыс-
кания – ученые и вместе с тем поэтические: они говорят рав-
но воображению, как и уму. В Риме есть немало почтенных
людей, посвятивших себя поискам новых соотношений меж-
ду историей и древними руинами.

– Я бы не нашел для себя занятия более увлекательного, –
ответил Нельвиль, – будь у меня достаточно душевного спо-
койствия; такого рода изучение истории воодушевляет го-
раздо больше, чем изучение по книгам: можно сказать, что
перед тобой оживает то, что тебе открывается, и минувшее
восстает из пепла, под которым оно было погребено.

– Без сомнения, – прибавила Коринна, – страсть к изуче-
нию античности – это не пустая причуда. Мы живем в такой
век, когда почти всеми поступками людей руководит личный
интерес. Но разве может когда-нибудь личный интерес по-
родить сочувствие, вдохновение, энтузиазм? И как сладост-
но возвращаться в мечтах к тем дням истинной преданности,



 
 
 

самоотвержения, героизма! ведь были же они в самом деле,
ведь их величавые следы и поныне хранит наша земля!



 
 
 

 
Глава шестая

 
Коринна втайне надеялась, что она завоевала сердце

Освальда, но, зная его сдержанность и строгость его правил,
не осмеливалась открыто выказать ему свое расположение,
хотя не в ее натуре было скрывать свои чувства. Может быть,
ей казалось, что, когда они вели беседу между собой даже о
предметах совершенно посторонних, звук голосов выдавал
их взаимную склонность, а в их взорах, говоривших на том
неясном и чуть грустном языке, который столь глубоко про-
никает в душу, таилось молчаливое признание в любви.

Однажды утром, когда Коринна готовилась к обычной
прогулке с Освальдом, она получила от него записку, в ко-
торой он довольно сухо уведомлял ее, что занемог и на
несколько дней прикован к дому. Какое-то мучительное бес-
покойство сжало сердце Коринны; сначала она испугалась,
не опасно ли он заболел; но граф д’Эрфейль, которого она
увидела в тот же вечер, сказал ей, что у Освальда приступ
меланхолии, какой он бывает подвержен, и что в такое время
он ни с кем не хочет говорить.

– Даже я, – прибавил граф д’Эрфейль, – не вижусь с ним,
когда он в подобном состоянии.

Это «даже я» не слишком понравилось Коринне, но она
остереглась выразить неудовольствие единственному чело-
веку, от кого могла хоть что-нибудь узнать о лорде Нельви-



 
 
 

ле. Она принялась его расспрашивать, надеясь, что человек
столь легкомысленный – по крайней мере с виду – не преми-
нет сообщить ей все, что ему известно. Но то ли он решил
под маской таинственности скрыть от Коринны, что Освальд
не поверяет ему своих секретов, то ли почел более благопри-
стойным уклониться от ответа, – как бы там ни было, жгучее
любопытство Коринны натолкнулось на непоколебимое мол-
чание. Коринна, всегда подчинявшая своему влиянию собе-
седника, не могла понять, почему вся сила ее убеждения не
оказывает действия на графа д’Эрфейля: или она позабыла,
что нет ничего на свете более упрямого, чем самолюбие?

Как еще могла Коринна узнать о том, что происходило в
душе у Освальда? Написать ему? Но как много предосторож-
ностей надобно соблюдать в письме, а в Коринне милее всего
были ее искренность и простота! Прошло уже три дня, как
она не видела его, и сердце ее изнывало в смертной тоске.
«Что я сделала, – спрашивала она себя, – чтобы так оттолк-
нуть его? Ведь я не говорила ему о своей любви, я не совер-
шила этой ошибки, за которую так жестоко карают в Англии
и так охотно прощают в Италии. Догадался ли он? Но отчего
же тогда он должен потерять ко мне уважение?»

Между тем Освальд отдалился от Коринны только по-
тому, что слишком живо почувствовал все возрастающую
власть ее обаяния. Правда, он не давал слова жениться на
Люсиль Эджермон, но знал, что отец прочил ему ее в жены, и
Освальд желал выполнить волю покойного. К тому же насто-



 
 
 

ящее имя Коринны никому не было известно и она несколь-
ко лет вела слишком независимый образ жизни; женитьба на
ней (лорд Нельвиль был уверен в этом) не получила бы одоб-
рения отца, и сын отлично понимал, что не таким путем мог
бы искупить свою вину перед ним. Вот каковы были причи-
ны, заставившие Освальда отдалиться от Коринны. Он при-
нял решение покинуть Рим и перед отъездом объясниться
с Коринной в письме, рассказав ей о том, что побудило его
так поступить; однако у него не хватило сил выполнить свое
намерение, и он ограничился тем, что перестал бывать у Ко-
ринны, хотя уже на другой день эта жертва показалась ему
чересчур тяжелой.

Коринну ужасала мысль, что она более не увидит Осваль-
да и он уедет, не простившись с ней. Каждую минуту она
ожидала услышать известие о его отъезде, и непрестанный
страх так разжег ее чувства, что страсть уже вонзила свои
ястребиные когти в ее душу, – страсть, которая губит и сча-
стье, и независимость человека. Коринне опостылел ее дом,
где Освальд уже не бывал, и она часто бродила по римским
садам, надеясь там встретить его. В такие часы ей бывало
легче: выбирая дорожки наугад, она подстерегала счастли-
вый случай, который дал бы ей возможность увидеть его.
Пламенное воображение Коринны было источником ее да-
рования; но, к несчастью, соединяясь с ее способностью
жить глубокими чувствами, оно приносило ей и мучения.

Прошло уже четверо суток со времени жестокой разлуки



 
 
 

Коринны с Освальдом. Светила полная луна. Рим прекрасен
в ночном безмолвии, когда чудится, будто он обитаем лишь
великими тенями! Возвращаясь от своей приятельницы, по-
давленная горем, Коринна вышла из коляски, чтобы немно-
го отдохнуть у фонтана Треви: этот могучий водомет, взви-
ваясь каскадом, шумит в самом центре Рима и кажется ду-
шою тихой маленькой площади. Когда же случается этому
фонтану умолкнуть на несколько дней, то можно подумать,
что весь Рим пришел в оцепенение. Если в других городах
слух нуждается в привычном стуке колес, то в Риме нельзя
жить без рокота этого грандиозного фонтана, неустанно со-
провождающего мечтательное существование, которое там
ведешь. Лицо Коринны отразилось в воде, такой чистой, что
ее веками называли «Водой девы» [98]. Освальд, остановив-
шийся на том же самом месте минуту спустя, заметил в воде
прелестный облик своей подруги. Его охватило бурное вол-
нение, и в первый момент он подумал: уж не игра ли это во-
ображения, вызвавшего перед ним образ Коринны, как оно
не раз вызывало образ его отца? Он наклонился к бассейну,
чтобы лучше разглядеть, и рядом с чертами Коринны появи-
лись его черты. Она узнала его, вскрикнула и, бросившись
к нему, схватила его за руку, словно боялась, что он снова
исчезнет; но едва она отдалась своему неудержимому поры-
ву, как вспомнила о характере лорда Нельвиля и покрасне-
ла, устыдившись, что слишком пылко выказала свои чувства;
она отдернула руку, которую Освальд задержал в своей, и за-



 
 
 

крыла лицо руками, чтобы он не видел ее слез.
– Коринна, – сказал Освальд, – дорогая Коринна! Так мое

отсутствие причинило вам горе?
– О да! – ответила она. – И вы это знали. Зачем вы заста-

вили меня страдать? Разве я это заслужила?
– Нет! – воскликнул лорд Нельвиль. – Конечно нет! Но ес-

ли я не считаю себя свободным, если сердце мое полно бес-
покойства и раскаяния, зачем мне и вас подвергать этим му-
кам? Зачем…

–  Поздно,  – перебила его Коринна,  – слишком поздно!
Тяжкий недуг уже овладел мною: пощадите меня!

– Тяжкий недуг овладел вами! – воскликнул Освальд. –
Вами, которая занимает столь блестящее положение, поль-
зуется таким успехом, наделена таким богатым воображени-
ем?

– Полно! – ответила Коринна. – Вы меня не знаете: из всех
способностей, какими я наделена, самая развитая – это спо-
собность страдать. Я рождена для счастья, у меня открытый
характер и живое воображение; но страдание доводит меня
до исступления, оно может помутить мой разум, заставить
наложить на себя руки. Еще раз прошу вас, пощадите меня!
Я только с виду кажусь живой и веселой: в глубине моей ду-
ши таится безмерная печаль, и я бы могла спастись от нее,
лишь избегая любви.

Выражение, с каким Коринна произнесла эти слова,
взволновало Освальда.



 
 
 

– Я приду к вам завтра утром, – сказал он. – Поверьте мне,
Коринна!

– Вы клянетесь мне в этом? – спросила она с тревогой,
которую тщетно пыталась скрыть.

– Да, я клянусь вам! – ответил лорд Нельвиль и удалился.



 
 
 

 
Книга пятая

Гробницы, церкви и дворцы
 
 

Глава первая
 

Наутро Освальд и Коринна встретились в полном смуще-
нии. У Коринны уже не было прежней уверенности, что она
внушала ему любовь. А Освальд был недоволен собой; он
сознавал, что в его характере была известная слабость, по-
буждавшая его порой восставать против собственных пра-
вил, как против несносной тирании. Они решили не касать-
ся в разговоре своих взаимных чувств.

– Сегодня я предлагаю вам, – начала Коринна, – совер-
шить довольно печальную экскурсию, но я думаю, что она
вам покажется интересной. Мы поедем осматривать гробни-
цы – последний приют тех, кто жил среди памятников, кото-
рые вы видели в развалинах.

– О, вы угадали, – ответил Освальд, – что сегодня подхо-
дит к моему настроению.

Он сказал это таким горестным тоном, что Коринна
умолкла и некоторое время не осмеливалась заговорить с
ним. Но желание облегчить ему душевную муку и развлечь
его рассказом о том, что им предстоит вместе увидеть, при-



 
 
 

дало ей храбрости.
– Вы, конечно, знаете, милорд, – продолжала Коринна, –

что древние отнюдь не считали, будто вид погребальных па-
мятников наводит уныние. Напротив, гробницы воздвигали
на больших дорогах как раз для того, чтобы, напоминая юно-
шеству о знаменитых согражданах, они вселяли в него дух
соревнования и безмолвно приглашали следовать великим
примерам.

–  О, как я завидую тем,  – со вздохом проговорил
Освальд, – кто может скорбеть о своих близких, не испыты-
вая при этом угрызений совести.

– Угрызений совести! – в изумлении повторила Корин-
на. – Могут ли у вас быть угрызения совести? Ах, я уверена,
что ваши душевные муки только следствие вашей доброде-
тели: вы слишком строги к себе, вы слишком тонко чувству-
ете.

– Коринна, Коринна, – перебил ее Освальд, – лучше не
касайтесь этого предмета! В вашей благодатной стране, под
вашим лучезарным небом исчезают все тяжелые думы, а у
нас тоска, закравшаяся в сердце, губит всю нашу жизнь.

– Вы неверно судите обо мне, – отвечала Коринна, – я го-
ворила вам, что рождена для счастья, но я бы страдала боль-
ше вас, если бы…

Она запнулась и поспешила переменить разговор.
– У меня лишь одно желание, милорд, – сказала она, –

это развлечь вас хоть на мгновение; больше я ни на что не



 
 
 

надеюсь.
Смирение, с каким были сказаны эти слова, тронуло лорда

Нельвиля; заметив, как затуманились глаза Коринны, всегда
полные жизни и огня, он упрекнул себя в том, что опечалил
женщину, созданную для ярких и радостных впечатлений.
Он попытался разогнать ее грусть, но она была так озабоче-
на его планами на будущее и возможным его отъездом, что
обычная ясность духа уже больше не возвращалась к ней.

Коринна и лорд Нельвиль поехали за город – туда, где
посреди Римской Кампаньи некогда проходила Аппиева до-
рога[99]. На древние следы этой дороги указывают надгро-
бия, тянущиеся по обеим ее сторонам, покуда хватает глаз,
на расстоянии нескольких миль от городских ворот. Рим-
ляне запрещали погребения внутри города: исключение из
этого правила делалось только для императорских усыпаль-
ниц. Впрочем, некий простой гражданин Публий Библий
был удостоен этой чести за какие-то неведомые заслуги. По-
жалуй, именно такие заслуги охотнее всего почитаются со-
временниками.

Аппиева дорога идет от врат Святого Себастьяна, прежде
называвшихся Капенскими воротами. Цицерон говорил, что
при выходе из этих ворот первыми виднелись фамильные
склепы рода Метеллов, Сципионов и Сервилиев. Гробни-
ца одного из Сципионов[100], найденная в этих местах, бы-
ла перенесена в Ватикан. Когда переносят прах покойников
и трогают руины, то совершают нечто похожее на святотат-



 
 
 

ство. Моральное начало крепче держится в сознании людей,
чем это можно предположить, и не следует его оскорблять.
Среди множества гробниц, привлекающих к себе внимание
на Аппиевой дороге, попадаются и такие, на которых име-
на усопших начертаны наугад, ибо невозможно было прове-
рить их правильность; но и самая эта неизвестность вызыва-
ет волнение и не позволяет спокойно проходить мимо них.
Некоторые из этих гробниц крестьяне превратили в жили-
ща: римляне воздвигали просторные постройки над урнами
своих друзей и именитых сограждан. Им был чужд тот бес-
плодный принцип утилитарности, при котором предпочита-
ют несколько лишних клочков возделанной земли обширно-
му миру чувств и воображения.

Невдалеке от Аппиевой дороги высится храм, который
республика воздвигнула Чести и Доблести, а немного по-
одаль виден другой храм – он посвящен богу, внушивше-
му Ганнибалу повернуть свои стопы обратно[101]; там же на-
ходится источник нимфы Эгерии [102], куда Нума приходил
спрашивать совета у божества, особенно почитаемого доб-
ропорядочными людьми, – у совести, с которой ведут бесе-
ду наедине с собой. Кажется, что близ гробниц на Аппие-
вой дороге все говорит лишь о римской добродетели. Века
преступлений не оставили следов в этих местах, где поко-
ятся славные мужи древности: самый воздух, окружающий
их, точно дышит благоговением и благородными, ничем не
омраченными воспоминаниями.



 
 
 

Облик Римской Кампаньи на редкость своеобразен: это,
конечно, пустыня, где нет ни деревьев, ни селений; но земля
там покрыта буйным, взращенным природой, зеленым по-
кровом. Вьющиеся растения оплетают гробницы и, украшая
развалины, живут словно лишь для того, чтобы воздавать по-
чести мертвым. С тех пор как Цинциннаты перестали ходить
за плугом[103], бороздя лоно земли, кажется, будто она над-
менно отвергла труды человека; земля рождает здесь щедро,
без счета, не позволяя людям, однако, вкушать от ее плодов.
Эта невозделанная равнина, конечно, не радует взоров зем-
ледельцев, государственных деятелей – всех тех, кто, извле-
кая доход из земли, обрабатывает ее ради потребностей и
нужд человеческих; но души, погруженные в мечтания, – те,
кого мысль о смерти занимает не меньше, чем мысль о жиз-
ни, находят отраду в созерцании Римской Кампаньи, лишен-
ной малейшей приметы современного века, – этой земли, ко-
торая в нежной заботе о покойных покрывает гробницы бес-
полезными травами и бесполезными цветами; и эти расте-
ния стелются всегда понизу, никогда не поднимаясь кверху,
словно из опасения расстаться с прахом, который они будто
ласкают.

Освальд согласился с Коринной, что в этом месте больше,
чем где-либо, можно насладиться душевным покоем. Сердце
не терзают здесь так сильно печальные образы, беспрестан-
но встающие перед мысленным взором страждущего; здесь
словно разделяешь вместе с ушедшими радость, которую да-



 
 
 

рят и этот воздух, и это солнце, и эта зелень. Коринна заме-
тила, какое впечатление произвела Кампанья на Освальда,
и в душе у нее зародилась надежда. Она не обольщала себя
мыслью, что сможет утешить Освальда в его горе; да она и не
стремилась вовсе изгладить из его сердца скорбь, столь есте-
ственную при потере отца; но она знала, что и в самой скор-
би есть нечто благотворное, успокаивающее, и надо старать-
ся внушить это тем, кто ведает лишь горечь утраты: только
так можно помочь им.

– Остановимся подле этой гробницы, – предложила Ко-
ринна, – единственной, почти не тронутой временем. Здесь
покоятся останки не знаменитого римлянина, а юной Цеци-
лии Метеллы[104], и памятник этот ей поставил отец.

– О, как счастливы дети, которые умирают в объятиях сво-
их отцов, – сказал Освальд, – они встречают свой конец на
груди тех, кто даровал им жизнь. Сама смерть уже тогда не
страшна.

– Да, – с волнением подхватила Коринна, – счастливы те,
кто не остался сиротами. Смотрите: на этой гробнице изоб-
ражено оружие, хоть здесь и похоронена женщина, но доче-
ри героев имеют право на то, чтобы их могилы украшали
трофеями отцов: какое прекрасное соединение невинности
и мужества! У Проперция есть элегия, лучше всех произ-
ведений античной поэзии рисующая нравственные достоин-
ства римлянок – еще более высокие и чистые, чем те, ка-
кие вызывали такое преклонение перед женщинами в эпо-



 
 
 

ху рыцарства. Корнелия умирает во цвете лет и, необычайно
трогательно прощаясь с мужем, обращает к нему слова уте-
шения, и почти в каждом ее слове чувствуется, как святы и
почитаемы были тогда брачные узы. Эти величавые латин-
ские стихи, суровые и возвышенные, созданные властелина-
ми мира, проникнуты благородной гордостью за безупречно
прожитую жизнь. «Да, – говорит Корнелия, – ни одно пятно
не легло на мою жизнь от факела Гименея и до погребаль-
ного костра: я прожила чистою между этими двумя светиль-
никами»[105].

– Как это чудесно выражено! – воскликнула Коринна. –
Какой возвышенный образ! И как достоин зависти удел жен-
щины, которая сберегла нерушимым свой семейный очаг
и унесла в могилу лишь одно-единственное воспоминание!
Этого достаточно для целой жизни!

Коринна умолкла, и на глазах у нее показались слезы; ка-
кое-то тяжелое чувство вдруг охватило Освальда: ужасное
подозрение шевельнулось в его душе.

– Коринна, – вскричал он, – Коринна! Неужели и вы мо-
жете в чем-нибудь упрекнуть себя? Если бы я мог распола-
гать собой, если бы я мог предложить вам свою жизнь – не
имел ли бы я соперников в прошлом? Был ли бы я вправе
гордиться своим выбором? не омрачила ли бы мое счастье
жестокая ревность?

– Я свободна, – ответила Коринна, – и люблю вас так, как
никогда никого не любила. Чего же вы еще хотите? Неужто



 
 
 

надо меня вынуждать признаться вам в том, что прежде, чем
я вас узнала, я прельстилась обманчивой мечтой? Разве нет
в человеческом сердце кроткого снисхождения к ошибкам,
совершенным под влиянием чувства или хотя бы иллюзии
чувства?

При этих словах лицо ее покрылось легким румянцем.
Освальд затрепетал, но не промолвил ни слова. Во взгляде
Коринны было такое смиренное раскаяние, что он не посмел
ее строго судить; ему показалось, что само небо озарило ее
своим лучом, отпустив ей вину. Он взял ее руку, прижал к
груди и опустился перед ней на колени; он молчал, не давал
никаких обетов, но его любящий взгляд обещал все.

– Послушайте меня! – сказала Коринна лорду Нельвилю. –
Не надо задумываться о том, что будет. Самые счастливые
минуты, выпадающие нам в жизни, – эта те, какие дарит нам
благословенный случай. Да неужели можно здесь, среди этих
гробниц, предаваться размышлениям о будущем?

– Нет, – воскликнул лорд Нельвиль, – нет! и я не верю, что
будущее сможет разлучить нас. Четыре дня нашей разлуки
показали мне, что я живу только вами.

Коринна ничего не ответила на эти пылкие слова, но с ка-
ким-то молитвенным благоговением заключила их в своем
сердце; она боялась продолжить этот разговор, больше все-
го на свете занимавший ее, чтобы не заставить Освальда вы-
сказаться о своих намерениях, прежде чем сила длительной
привычки сделает невозможным его отъезд. Иногда она даже



 
 
 

умышленно направляла его внимание на посторонние пред-
меты, подобно султанше из арабских сказок, которая хотела
увлечь любимого тысячью разных рассказов и отдалить ре-
шение своей участи, доколе чары ее ума не одержат оконча-
тельной победы над его сердцем.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Неподалеку от Аппиевой дороги Освальд и Коринна оста-

новились, чтобы осмотреть один из колумбариев, в которых
хоронили рабов вместе с господами и где под общими свода-
ми покоились останки всех домочадцев, живших милостями
своего покровителя или покровительницы. Так, например,
подле урны Ливии[106] тянется ряд урн поменьше с прахом
ее прислужниц, которые заботились о ее красоте и воевали с
неумолимою силою времени, оспаривая у него прелести сво-
ей повелительницы. Кажется, будто целое сонмище безвест-
ных усопших окружило одну знаменитую покойницу, столь
же безгласную, как и вся ее свита! На некотором расстоянии
от этого колумбария простирается поле, где зарывали живы-
ми в землю весталок, изменивших своему обету[107]; стран-
ная черта фанатизма в религии, отличавшейся в основе сво-
ей терпимостью!

– Я не поведу вас в катакомбы, – сказала Коринна лор-
ду Нельвилю, – хотя по странной случайности они располо-
жены как раз под Аппиевой дорогой, так что одни могилы
покоятся над другими. Эти убежища преследуемых за веру
христиан так мрачны и страшны, что я бы не решилась спу-
ститься туда еще раз: там не ощущаешь той умиротворяю-
щей печали, которая нисходит на душу близ мест погребе-
ния под открытым небом. В катакомбах видишь темницу ря-



 
 
 

дом с могилой, там мерещатся пытки рядом с ужасом смер-
ти. Конечно, мы преклоняемся перед людьми, которые были
охвачены таким религиозным экстазом, что смогли обречь
себя на жизнь под землей, расставшись с природой и солнеч-
ным светом; но наша душа в подземелье томится, ничто там
не радует ее. Человек – частица творения: он должен жить
в нравственном согласии со всем мирозданием и включить-
ся во всеобщий порядок вещей; могучие и внушающие ужас
исключения из этого миропорядка поражают нас, но душа,
находясь в обычном своем состоянии, не находит в этом ни-
чего для себя утешительного. Пойдемте-ка лучше, – приба-
вила Коринна, – посмотрим пирамиду Цестия![108] Около нее
хоронят всех протестантов, скончавшихся в Риме. Это тихий
уголок: все там дышит терпимостью и благожелательством.

– Да, – ответил Освальд, – многие из моих соотечествен-
ников нашли там себе место вечного упокоения. Пойдемте
туда! Быть может, таким образом я не покину вас никогда.

Коринна встрепенулась при этих словах, и рука ее, опи-
равшаяся на руку Освальда, задрожала.

– Я лучше себя чувствую, – продолжал он, – гораздо луч-
ше себя чувствую с тех пор, как узнал вас.

Лицо Коринны осветилось обычным ее выражением мяг-
кой и нежной радости.

Цестий ведал при жизни празднествами римлян; его имя
не вошло в историю, но гробница прославила его. Массивная
пирамида, укрывшая прах Цестия, спасла его смерть от за-



 
 
 

бвения, в которое канула его жизнь. Аврелиан, боясь, чтобы
враги не использовали эту пирамиду как крепость при напа-
дении на Рим, повелел включить ее в городскую стену, кото-
рая существует и ныне, но не как бесполезная руина, а как
ограда современного города [109]. Полагают, что форма пира-
миды возникла из подражания огненным языкам, поднима-
ющимся над кострами. Верно это или нет, но таинственная
форма пирамиды и в самом деле влечет к себе взоры, при-
давая живописный вид любой местности. Против пирамиды
Цестия возвышается Тестацейская гора: она изобилует уди-
вительно прохладными пещерами, и в летнее время в них
устраиваются пиршества. Близость погребальных памятни-
ков никогда не смущает веселия в Риме. Пинии и кипари-
сы, чернеющие то тут, то там среди жизнерадостной природы
Италии, тоже наводят на торжественно-скорбные размышле-
ния, но этот контраст производит такое же действие, что и
стихи Горация[110]:

……………….Moriture Delli,
…………………………..
Linquenda tellus, et domus, et placens
Uxor…10 —

среди других его стихов, воспевающих наслаждения жиз-
ни. Древние всегда находили особую прелесть в мысли о

10  Деллий, должно умереть… Должно покинуть землю, и твой дом, и твою
дорогую супругу (лат.).



 
 
 

смерти, к ней они обращались в любви и в веселье, и созна-
ние быстротечности жизни заставляло их еще сильнее ощу-
щать ее радости.

Коринна и Освальд возвращались домой после осмотра
гробниц берегом Тибра. Когда-то он был усеян кораблями,
по обеим его сторонам тянулись дворцы; даже в разливах его
искали важных знамений: то была река-пророчица, река-бо-
жество, охраняющая Рим. Теперь Тибр течет словно в цар-
стве теней – так пустынны его берега, так свинцово-мутны
его воды! Прекраснейшие сокровища искусства, чудесней-
шие статуи были брошены в него и исчезли в его волнах.
Кто знает, не отведут ли когда-нибудь в сторону русло Тиб-
ра, чтобы их разыскать? При одной мысли о том, что луч-
шие создания человеческого гения, быть может, лежат здесь
так близко от нас, и кто-то другой, более зоркий, чем мы,
быть может, увидит когда-нибудь их сквозь воду, испытыва-
ешь неизъяснимое волнение, которое никогда не утихает в
Риме, где все предметы – немые в других местах – ведут с
нашей душой неумолкаемый разговор.



 
 
 

 
Глава третья

 
Рафаэль говорил, что новый Рим почти полностью вы-

рос из обломков древнего города; и действительно – там и
шагу ступить нельзя, не остановившись в изумлении перед
остатками античности. Сквозь следы, наложенные столетия-
ми, различаешь «вечные стены», как назвал их Плиний; пе-
чать истории лежит почти на всех римских постройках, и по
ним можно проследить, как изменялся лик веков. Со време-
ни этрусков – народа еще более древнего, чем римляне, со-
здававшего, подобно египтянам, прочные памятники и при-
чудливые изображения, – со времен этрусков до жеманного
шевалье Бернини, близкого по манере итальянским поэтам
XVII века[111], и вплоть до наших дней мы повсюду в Риме
улавливаем черты присущего ему духа: в архитектуре, в ру-
инах, в характере различных искусств. Средневековье и бле-
стящая пора Медичи[112] воскресают перед нами в произведе-
ниях старых художников; подобное изучение прошлого при
помощи зримых предметов дает нам возможность проник-
нуть в душу эпохи. Есть предположение, что Рим когда-то
носил другое – таинственное имя, известное лишь немногим
посвященным. Вероятно, и сейчас надобно приобщиться к
тайнам этого города. Это не просто скопление домов, – это
история мира, олицетворенная в различных эмблемах, пред-
ставленная в различных формах.



 
 
 

Коринна уговорилась с лордом Нельвилем, что сначала
они осмотрят любопытные здания нового Рима, а знаком-
ство с чудесными собраниями картин и статуй отложат до
другого раза. Коринна, быть может безотчетно, желала как
можно дольше оттянуть осмотр выдающихся произведений,
без которого немыслимо покинуть Рим: кто же уезжал из
этого города, не повидав Аполлона Бельведерского и кар-
тин Рафаэля? Как ни слаба была эта надежда, но мысль, что
Освальд побудет еще немного в Риме, успокаивала Коринну.
Но тут могут спросить: а есть ли гордость у женщины, кото-
рая хочет удержать любимого иными средствами, чем сред-
ствами любви? Не знаю; но чем больше любишь, тем мень-
ше веришь, что внушаешь к себе подобное же чувство, и с
радостью хватаешься за любой предлог, чтобы заставить до-
рогого человека остаться подле тебя. В известного рода гор-
дости всегда есть немалая доля тщеславия; однако к плени-
тельным свойствам Коринны, покоряющим сердца, принад-
лежало как раз и то достоинство, что она гордилась не тем,
что внушала к себе любовь, а тем, что любила сама.

Коринна и Освальд возобновили свои прогулки по Риму,
начав с посещения наиболее замечательных из многочислен-
ных городских церквей. Все они убраны остатками былого
античного великолепия, но нечто странное и сумрачное ме-
рещится в этом прекрасном мраморе, в этих пышных укра-
шениях, похищенных из языческих храмов. В Риме осталось
от прошлых веков такое множество гранитных и порфиро-



 
 
 

вых колонн, что их совсем не щадили, не придавая им це-
ны. В церкви Святого Иоанна Латеранского, прославленной
происходившими в ней Вселенскими соборами, было такое
огромное количество мраморных колонн, что часть из них
облили гипсом и превратили в пилястры: чрезмерность бо-
гатства породила равнодушие к нему.

Одни из этих колонн окружали гробницу Адриана, другие
– Капитолий; последние сохранили еще на своих капителях
фигурки гусей, спасших римский народ [113]. На одних колон-
нах готический орнамент, а на других – арабский. В урне
Адриана покоится прах одного из пап: теперь даже умершие
уступают места другим покойникам и гробницы почти так
же часто меняют своих хозяев, как дома – живых обитателей.

Близ церкви Святого Иоанна Латеранского находится свя-
тая лестница[114], перенесенная, как говорят, из Иерусалима в
Рим. Как того требует обычай, по ней поднимаются только на
коленях. Сам Юлий Цезарь и Клавдий поднимались на коле-
нях по ступеням, которые вели в храм Юпитера Капитолий-
ского. Рядом с церковью Святого Иоанна Латеранского нахо-
дится часовня, где, по преданию, крестили Константина. По-
среди площади перед церковью высится обелиск [115] – быть
может, самый древний монумент в мире: обелиск – совре-
менник Троянской войны! Обелиск, который варвар Камбиз
настолько почтил своим уважением [116], что для его спасе-
ния велел прекратить страшный пожар, грозивший гибелью
всему городу! Обелиск, ради которого один царь отдал в за-



 
 
 

ложники своего единственного сына! Римляне чудесным об-
разом перевезли его из глубины Египта в Италию[117]: они
отвели русло Нила так, чтобы он донес обелиск на волнах
своих к морю. Этот обелиск испещрен иероглифами, кото-
рые столько веков хранят свои тайны и по сей день бросают
вызов ученым, пытающимся их разгадать. Быть может, эти
неразгаданные знаки рассказали бы об индийцах, египтянах,
о древнейших из древних народов. Волшебное очарование
Рима заключается не столько в самой красоте его памятни-
ков, сколько в том живом интересе, какой они возбуждают, –
в интересе, возрастающем день ото дня при их изучении.

Одна из самых своеобразных церквей в Риме – это цер-
ковь Святого Павла: по внешнему виду она напоминает гру-
бо сколоченный овин, но внутри украшена восемьюдесятью
колоннами такого чудесного мрамора и такой совершенной
формы, что полагают, будто они принадлежали одному из
храмов в Афинах, описанных Павсанием[118]. Цицерон гово-
рил: «Мы окружены следами истории». Если он так говорил
в свое время, что же нам сказать сейчас?

Колонны, статуи и барельефы древнего Рима рассеяны в
таком множестве по церквам современного города, что в од-
ной из них (церкви Святой Агнесы) перевернутые на обрат-
ную сторону плиты с барельефами служат ступенями для
лестницы, и никто не дает себе труда выяснить, что же изоб-
ражено на них. Какое удивительное зрелище явил бы сейчас
Рим, если бы весь этот мрамор – все эти колонны и статуи –



 
 
 

поставили на то самое место, где их нашли! Древний город
можно было бы восстановить почти целиком, но кто же из
наших современников осмелился бы по нему прогуляться?

Дворцы римских вельмож громадны, зачастую прекрас-
ны по своей архитектуре и всегда производят внушительное
впечатление; однако их внутреннее убранство редко отлича-
ется хорошим вкусом и не идет ни в какое сравнение с изыс-
канностью элегантных гостиных, отвечающих требованиям
более развитой светской жизни других стран. Просторные
апартаменты римских князей пустынны и безмолвны: бес-
печные обитатели дворцов предпочитают ютиться в невзрач-
ных комнатках, предоставляя чужестранцам бродить по ве-
ликолепным галереям, в которых собраны лучшие картины
века Льва X. Римская знать в наше время столь же далека от
пышной роскоши своих предков, сколь те были чужды доб-
родетелям римлян эпохи республики. Загородные виллы да-
ют еще более яркое представление о том замкнутом образе
жизни, какой ведут равнодушные владельцы этих прелест-
нейших в мире спокойных уголков. Прогуливаясь по этим
обширным садам, трудно поверить, что здесь живут их хозя-
ева. Аллеи поросли травой, но деревья в заброшенных алле-
ях искусно подстрижены по старинной моде, некогда царив-
шей во Франции. Странная прихоть: при полном небреже-
нии к насущным потребностям такое увлечение всем ненуж-
ным! В Риме, да и в других городах Италии часто удивля-
ет пристрастие итальянцев к вычурным украшениям, меж



 
 
 

тем как перед глазами у них всегда столько примеров благо-
родной античной простоты. Они любят блеск больше, неже-
ли комфорт, изящество и уют. Пользуясь всеми преимуще-
ствами жизни, удаленной от общества, римские аристократы
терпят, однако, и все ее неудобства. Им хочется скорее по-
ражать воображение роскошью, чем наслаждаться ею; живя
обособленно, они не опасаются насмешливых взоров, редко
проникающих в их домашние тайны, и при виде контраста
между внешним и внутренним обликом дворцов можно по-
думать, что римская знать, отделывая свои жилища, больше
хлопочет о том, чтобы ослеплять прохожих, чем о том, что-
бы принимать у себя друзей.

После того как Коринна и Освальд обошли церкви и двор-
цы, она повела его на виллу Меллини, окруженную уединен-
ным садом, украшением которому служат лишь прекрасные
деревья. Оттуда виднеется вдалеке цепь Апеннин; прозрач-
ный воздух окрашивает вершины гор в разные цвета и, как
бы приближая их резко обозначенные контуры, придает им
причудливо-живописный вид. Освальд и Коринна помедли-
ли немного в саду, радуясь ясному небу и спокойствию при-
роды. Кто не бывал на Юге, тот не может представить се-
бе этот удивительный покой. В жаркую пору не чувствует-
ся дуновения ветерка; ни былинка не шелохнется в густой
траве; даже животные охвачены сладкою ленью, которой все
дышит летом: в полдень не слышно ни жужжания мух, ни
стрекота цикад, ни пения птиц, никто и ничто не утомляет



 
 
 

себя ненужными, скоропреходящими волнениями; все спит
до мгновения, пока бури и страсти не разбудят буйную при-
роду, которая с неистовством сбросит с себя цепи покоя.

Множество вечнозеленых растений еще больше усилива-
ет иллюзию вечного лета, какую создает зимой в римских
садах мягкий климат. Необыкновенно стройные сосны стоят
так близко друг к другу, что их пушистые густые кроны об-
разуют как бы лужайку в воздухе, которая открывается вос-
хищенному взору того, кто поднялся настолько высоко, что-
бы это увидеть. Под защитой зеленого свода тянутся вверх
более низкие деревья. В Риме растут всего лишь две паль-
мы, и обе они находятся в монастырских садах: та из них,
что виднеется на горе, позволяет издалека определять мест-
ность, и приятно наблюдать с различных пунктов города эту
посланницу Африки, этот образ Юга, еще более пламенно-
го, чем юг Италии, – образ, пробуждающий столько мыслей
и новых ощущений.

– Не кажется ли вам, – спросила Коринна, любуясь вместе
с Освальдом равниной, простирающейся вокруг них, – что
нигде природа не располагает к мечтательности так, как в
Италии? Можно сказать, что природа у нас так тесно связана
с человеком, что Создатель через нее ведет беседу со своим
творением.

– Без сомнения, – ответил Освальд. – Я тоже так думаю;
но кто знает, быть может, глубокая нежность к вам, которая
живет в моем сердце, помогает мне так живо отзываться на



 
 
 

все, что я вижу перед собой; вы открыли мне те мысли и чув-
ства, какие могут быть рождены лишь впечатлениями внеш-
него мира. Я жил моим сердцем, а вы разбудили мое вооб-
ражение. Но все очарование мира, которое вы научили ме-
ня постигать, не подарит мне ничего более прекрасного, чем
ваш взор, ничего более трогательного, чем ваш голос.

– О, если бы чувство, которое я вам внушаю сейчас, про-
длилось до тех пор, пока я живу, – воскликнула Коринна, –
или пусть моя жизнь продлится до тех пор, пока это чувство
живет!

Свою прогулку по городу Освальд и Коринна завершили
посещением виллы Боргезе[119], затмившей все сады и двор-
цы Рима великолепием природы и изысканностью художе-
ственных коллекций. В садах виллы Боргезе множество чу-
десных водоемов и всевозможных пород деревьев. Несрав-
ненные статуи, вазы, античные саркофаги, рассеянные на
фоне свежей зелени юной природы Юга, производят удиви-
тельное впечатление. Так и кажется, что здесь ожили образы
античной мифологии. На берегах вод отдыхают наяды, в зе-
леных рощах застыли нимфы, в прохладной тени деревьев,
напоминающей о блаженстве елисейских полей [120], прячут-
ся гробницы. Посредине одного островка высится статуя Эс-
кулапа; из волн словно поднимается Венера – по этим ме-
стам могли бы прогуливаться Овидий и Вергилий, вообра-
жая, что они все еще живут в век Августа. Совершенные
образцы скульптуры, находящиеся в этом дворце, озаряют



 
 
 

его немеркнущим светом. Сквозь ветви деревьев виднеется
Рим: собор Святого Петра, окрестные равнины, длинные ар-
кады, развалины акведуков, некогда доставлявших в город
воду из горных источников. Все здесь дает пищу уму, вооб-
ражению, мечтам. Чистейшие чувства, проникнутые душев-
ной радостью, наводят на мысль о полном счастье; однако на
вопрос, почему это дивное место необитаемо, обычно отве-
чают: нездоровый воздух (la cattiva aria) не позволяет здесь
жить летом.

Нездоровый воздух словно идет приступом на Рим: с каж-
дым годом он завоевывает себе все большее пространство, и
люди вынуждены покидать очаровательные пригороды, под-
павшие под его власть. Отсутствие деревьев вокруг Рима,
несомненно, является одной из причин тлетворности тамош-
него воздуха; быть может, поэтому древние римляне посвя-
щали богиням свои леса, желая внушить народу почтение к
ним. А теперь нет числа вырубленным лесам: разве есть в на-
ши дни что-нибудь святое, перед чем остановилась бы чело-
веческая алчность? Нездоровый воздух – бич жителей Рима,
он угрожает городу полным опустением; но именно поэто-
му роскошные сады, расположенные в пределах Рима, име-
ют еще большее значение. Коварное действие вредоносного
воздуха не дает себя знать никакими внешними признаками:
когда его вдыхаешь, он кажется чистым и очень приятным,
земля щедра и обильна плодами, прелестная вечерняя про-
хлада успокаивает после дневного палящего зноя, но во всем



 
 
 

этом таится смерть!
– Меня влечет к себе, – сказал Освальд, – эта таинствен-

ная невидимая опасность, прячущаяся под сладостной личи-
ной. Если смерть – в чем я уверен – призывает нас к более
счастливому существованию, то почему бы аромату цветов,
тени прекрасных деревьев, свежему дыханию вечера не быть
ее вестниками? Конечно, всякое правительство должно за-
ботиться о сохранении жизни людей; но у природы есть свои
тайны, постичь которые можно лишь с помощью воображе-
ния, и я прекрасно понимаю, почему местные жители и ино-
странцы не бегут из Рима, хотя жить там в лучшую пору года
бывает опасно.



 
 
 

 
Книга шестая

Нравы и характеры итальянцев
 
 

Глава первая
 

Нерешительность, свойственная натуре Освальда, еще бо-
лее усугубившаяся его несчастьями, привела к тому, что он
стал бояться бесповоротных решений. При своей неуверен-
ности он даже не осмелился спросить у Коринны тайну ее
имени и происхождения; однако же любовь его к ней с каж-
дым днем все росла. Он не мог смотреть на нее без волнения;
в обществе он с трудом мог заставить себя отойти на мгнове-
ние от места, где она сидела; он ловил каждое ее слово; ма-
лейшее выражение радости или печали, мелькавшее в ее гла-
зах, отражалось и на его лице. Но как ни любил Освальд Ко-
ринну, как ни восхищался ею, он не забывал, насколько по-
добная женщина чужда всему жизненному укладу англичан,
насколько не походит она на тот идеал, какой составил себе
его отец, желая найти сыну достойную его супругу; поэтому,
разговаривая с нею, он всегда испытывал чувство неловко-
сти и смущения, вызванное постоянными раздумьями.

Коринна все это примечала, но ей было бы так тяжело
порвать с лордом Нельвилем, что она сама решила не торо-



 
 
 

пить минуту окончательного объяснения; от природы безза-
ботная, она была счастлива настоящим, не задумываясь над
тем, что из всего этого может произойти.

Она совершенно отказалась от общества, чтобы всецело
предаться своей любви к Освальду. Но все же, задетая под
конец его молчанием относительно их будущего, она решила
принять приглашение на бал, где была чрезвычайно желан-
ной гостьей. Ни к чему в Риме не выказывают такого рав-
нодушия, как к появлению в обществе человека, который
недавно по собственной прихоти покинул его: в этом городе
менее всего занимаются тем, что в других местах зовут «ба-
бьими сплетнями»; каждый поступает, как ему заблагорассу-
дится, и никого это не заботит – до тех пор, по крайней мере,
пока его намерения не придут в столкновение с чьими-ни-
будь любовными или честолюбивыми интересами. Жителей
Рима столь же мало беспокоит поведение их соотечествен-
ников, как и поведение иностранцев, которые то приезжают,
то уезжают из Вечного города – этого места встречи всех ев-
ропейцев.

Когда лорд Нельвиль услыхал, что Коринна собирается
появиться на балу, он был раздосадован. Он полагал, что,
сочувствуя ему, она и сама с некоторых пор находится в ме-
ланхолическом расположении духа; но вдруг оказалось, что
ее охватило желание танцевать – искусство, в котором она
особенно блистала, – и что она очень оживилась в ожидании
праздника. Коринна отнюдь не была ветреной, но она созна-



 
 
 

вала, что любовь к Освальду с каждым днем все больше ее
порабощает, и вздумала попытаться ослабить силу этого ига.
По собственному опыту она знала, что никакие рассуждения
и жертвы не воздействуют на пылкие натуры так, как развле-
чения, и считала, что в подобных случаях надлежит посту-
пать не по принятым правилам, а сообразно своему харак-
теру.

– Ведь мне надобно знать, – говорила она лорду Нельви-
лю, упрекавшему ее за это намерение, – мне надобно знать,
только ли вами полна моя жизнь и может ли сейчас занимать
меня то, что так радовало когда-то, или же моя любовь к вам
поглотила все мои стремления и помыслы.

– Так вы хотите разлюбить меня? – прервал ее Освальд.
– Нет, – отвечала Коринна, – но только в семейной жизни

можно быть счастливой, дыша одною лишь привязанностью.
Я же должна развивать мои способности, мой ум и фанта-
зию, чтобы поддерживать то положение в обществе, какое я
избрала себе, а любить так, как я люблю вас, – это значит
страдать, и очень сильно страдать.

–  И вы бы не пожертвовали ради меня,  – спросил
Освальд,  – всей вашей славой, поклонением, которым вас
окружают?

– Вам нет нужды знать, пожертвовала ли бы я этим ради
вас, – возразила Коринна. – Раз уж судьба не предназначила
нас друг для друга, мне не к чему навеки губить хотя бы то
счастье, каким я должна довольствоваться.



 
 
 

Лорд Нельвиль ничего не ответил на это: ведь, признайся
он ей в своих чувствах, ему пришлось бы высказаться и о
дальнейших своих намерениях, а он сам еще в сердце своем
ни на что не решился. Он умолк и со вздохом против воли
последовал за Коринной на бал.

Впервые со времени своей тяжелой потери он очутился
в многолюдном собрании; праздничный шум причинил ему
столь глубокую печаль, что он долго сидел в комнате рядом
с бальным залом, склонив голову на руки, не пытаясь даже
взглянуть на танцующую Коринну. Он слушал танцевальную
музыку, которая, как и всякая музыка, погружает в задумчи-
вость, хотя и создана для веселья. Тут появился и граф д’Эр-
фейль; он был в полном восторге от бала и многочисленного
общества, отчасти напоминавшего ему Францию.

– Я всеми силами старался, – заявил он лорду Нельвилю, –
найти хоть что-нибудь интересное в этих развалинах, о ко-
торых так много толкуют в Риме, но не вижу ничего заме-
чательного в них: это лишь принято восхищаться обломка-
ми, поросшими колючками. Я выскажу свое мнение по это-
му поводу, когда вернусь в Париж: пришла пора покончить с
пресловутым престижем Италии. Любой памятник в Европе,
сохранившийся до наших дней, стоит гораздо больше, чем
все эти обрубки колонн, эти почерневшие от времени баре-
льефы, которыми можно любоваться, лишь имея известные
знания. Удовольствие, купленное ценою стольких трудов, не
представляет для меня ничего привлекательного – ведь, что-



 
 
 

бы восторгаться спектаклями в парижских театрах, незачем
корпеть над книгами.

Лорд Нельвиль промолчал. Граф д’Эрфейль снова спро-
сил, какое впечатление произвел на него Рим.

– В разгаре бала, – сказал Освальд, – не время говорить об
этом серьезно, а вам известно, что иначе говорить я не умею.

– В добрый час! – воскликнул граф д’Эрфейль. – Созна-
юсь, что я более жизнерадостен, чем вы; но кто знает, мо-
жет быть, я и мудрее вас? В моем кажущемся легкомыслии –
много философии, поверьте мне! Жизнь следует принимать
именно так.

– Может быть, вы и правы, – возразил Освальд, – но ведь
природа, а не размышления создали вас таким: потому-то
ваш образ жизни подходит только вам.

Граф д’Эрфейль услышал имя Коринны, которое громко
повторяли в бальном зале, и пошел узнать, что там проис-
ходит. Лорд Нельвиль тоже приблизился к двери и увидел
князя д’Амальфи, неаполитанца необыкновенной красоты,
который приглашал Коринну протанцевать с ним тарантеллу
– полный очарования национальный неаполитанский танец.
Друзья Коринны просили ее о том же. Она не заставила се-
бя долго упрашивать, весьма удивив тем графа д’Эрфейля,
который привык, что тот, кого просят показать свой талант,
прежде чем согласиться на это, неоднократно отвечает отка-
зом. Однако в Италии не знают подобного рода жеманства;
напротив, всякий, кто хочет понравиться, спешит, не чинясь,



 
 
 

выполнить пожелания общества. Но если бы даже в Италии
и не было этого милого обычая, Коринна сама бы ввела его.
На ней было легкое, очень изящное бальное платье, волосы
ее были собраны на итальянский манер в шелковую сетку;
глаза, сиявшие живой радостью, придавали ей еще больше
прелести, чем обычно. При виде Коринны Освальд смутил-
ся; он пытался овладеть собою, возмущенный тем, что снова
поддается ее обаянию; он с тоскою глядел на нее: сейчас ей
не было дела до него, и красовалась она перед всеми лишь
затем, чтобы освободиться от своего чувства к нему. Но кто в
силах сопротивляться обольщению красоты? Если даже она
и отвергла его, все равно – власть ее над ним безгранична. А
Коринна, конечно, и не думала отвергать его. Заметив лорда
Нельвиля, она покраснела, и глаза ее, устремленные на него,
засветились обворожительной нежностью.

Князь д’Амальфи танцевал, прищелкивая кастаньетами.
Коринна же, прежде чем начать, протянула вперед руки и
грациозным поклоном приветствовала присутствующих; за-
тем, сделав легкий поворот, взяла из рук князя д’Амальфи
тамбурин. Она пустилась в пляс, размахивая в воздухе там-
бурином, и ее гибкие, мягкие движения, полные целомуд-
ренной чистоты и вместе с тем страстной неги, напоминали о
том, какое неотразимое впечатление производят на индусов
баядерки, эти поэтессы в танцах, постигшие искусство выра-
жать столько разнообразных чувств особыми жестами, раз-
ворачивая перед взорами зрителей целый свиток волшебных



 
 
 

картин. Коринна превосходно знала все танцевальные позы,
изображенные античными мастерами в живописи и скульп-
туре; когда она легким мановением руки поднимала тамбу-
рин над головой или же, держа его перед собой, другой рукой
с невероятной быстротой перебирала бубенчики, она похо-
дила на танцовщиц из Геркуланума [121] и каждое ее движение
могло внушить художнику множество идей для создания ри-
сунков и картин.

Ее танец совсем не напоминал французские танцы, от-
меченные изысканностью и сложностью своих фигур, – ее
танец, рожденный талантом, был сродни искусству, требо-
вавшему фантазии и огня. А музыка этого танца требовала
точности и плавности движений. Танцуя, Коринна заражала
зрителей теми чувствами, какие она переживала сама, и так
бывало всегда – импровизировала ли она, играла ли на ли-
ре или рисовала: она владела всеми этими языками. Музы-
канты, глядя на Коринну, воодушевлялись и глубже прони-
кали в дух своего искусства; какая-то бурная радость вме-
сте с какой-то утонченной чувствительностью, разбуженной
воображением, воспламеняла всех зрителей ее магических
танцев, унося их в тот идеальный мир, где обитает счастье,
о котором можно только мечтать, но которого нет на земле.

В неаполитанском танце есть момент, когда дама опуска-
ется на колени, а кавалер кружится над нею, и не только как
господин, но и как победитель. Как была хороша, как бы-
ла величава в это мгновение Коринна! Как царственна бы-



 
 
 

ла она коленопреклоненная! И когда она вскочила и ударила
в свой легкий кимвал, то казалось, что ей, упоенной радо-
стью жизни, молодостью и красотой, никто не был нужен для
полноты счастья. Но увы! Это было не так! Однако Освальд
этого боялся и испускал вздохи, любуясь Коринной, словно
успех ее их разлучил. В конце танца уже кавалер падает на
колени, а дама танцует вокруг него. Коринна в это мгнове-
нье превзошла самое себя: она так легко кружилась, что ее
ножки в тонких башмачках летали по полу с быстротою мол-
нии; а когда она одною рукой потрясала тамбурином над го-
ловой, а другою – сделала знак графу д’Амальфи поднять-
ся, все мужчины были готовы броситься, подобно ему, перед
ней на колени, – все, кроме лорда Нельвиля, отступившего на
несколько шагов, и графа д’Эрфейля, сделавшего несколь-
ко шагов вперед, чтобы принести ей свои поздравления. Что
же до итальянцев, которые там находились, то они совсем
не старались обратить на себя внимание своими похвалами:
они просто от всей души восхищались Коринной и выражали
свой восторг именно так, как его чувствовали. Они не отли-
чались самолюбием, свойственным представителям высших
классов, и не заботились о том, какое впечатление произво-
дят их поступки: они никогда не пожертвовали бы удоволь-
ствием ради удовлетворения своего тщеславия и никогда не
изменили бы своей цели ради громких одобрений.

Коринна, счастливая своим успехом, благодарила всех с
присущей ей милой простотой. Она была довольна тем, что



 
 
 

все прошло так удачно, и, если можно так выразиться, с дет-
ской непосредственностью выражала свою радость. Однако
больше всего ей хотелось в эту минуту пробиться сквозь тол-
пу к двери, у которой стоял Освальд. Ей это наконец удалось,
и она остановилась, чтобы услышать, что он ей скажет.

– Коринна, – вымолвил он, стараясь скрыть свое волне-
ние, свой восторг, свою боль, – Коринна, какое признание,
какое торжество! Но есть ли среди всех ваших восторжен-
ных поклонников хоть один верный и мужественный друг?
Есть ли среди них хоть один, способный оберегать вас всю
жизнь? И неужели этот пустой шум рукоплесканий может
удовлетворить такую душу, как ваша?



 
 
 

 
Глава вторая

 
Толпа гостей помешала Коринне ответить лорду Нельви-

лю. Подали ужин, и каждый cavaliere servente11[122] поспешил
занять место рядом со своей дамой. Немного позже прие-
хала одна иностранная гостья; ей уже негде было сесть, но,
кроме лорда Нельвиля и графа д’Эрфейля, никому из муж-
чин не пришло в голову уступить ей место. Дело тут было
не в отсутствии учтивости, не в эгоизме – просто римские
аристократы почитают своим долгом и наивысшей честью ни
на мгновение не покидать своих дам. Те же, кому не хвати-
ло мест, стояли за стульями своих красавиц, ожидая лишь
знака, чтобы выполнить малейшее их желание. Дамы гово-
рили только со своими кавалерами; иностранцы безуспешно
бродили вокруг этого кружка: с ними некому было перемол-
виться словом, ибо женщины в Италии не знают кокетства,
чужды тщеславия в любви и хотят нравиться лишь тем, кого
любят. Здесь не встретишь холодных обольстительниц, дамы
оказывают внимание только тому, кто мил их очам и сердцу.
Любовь, вспыхнувшая с первого взгляда, часто превраща-
ется здесь в глубокую привязанность, отличающуюся твер-
дым постоянством. Неверность мужчин порицается в Ита-
лии более сурово, чем неверность женщин. Трое или четве-
ро поклонников, каждый в своей роли, составляют свиту ка-

11 Буквально – прислуживающий кавалер (ит.).



 
 
 

кой-нибудь дамы, которая иной раз даже не дает себе тру-
да представить их хозяину дома, где ее принимают: один из
этих кавалеров ее избранник, другой – мечтает им стать, а
третий, кого называют «страдающим» (il patito), безнадежно
отвергнут, но не лишается права нести службу воздыхателя.
Все три соперника мирно ладят друг с другом, ибо только в
народе сохранилась привычка в случае ссоры пускать в ход
кинжал. В Италии можно встретить причудливое смешение
чистосердечия и нравственной испорченности, притворства
и правдивости, добродушия и мстительности, силы и слабо-
сти; это легко объясняется тем, что здесь добрые качества
связаны с полным отсутствием тщеславия, а дурные порож-
даются стремлением к выгоде, где бы ее ни искали: в любви,
в богатстве или на поприще славы.

Различие в общественном положении не играет особой
роли в Италии; презрение к аристократическим предрассуд-
кам коренится не в какой-либо философии, а в простоте нра-
вов, в непринужденности обхождения; и  поскольку обще-
ство не берет на себя обязанности судьи, оно дозволяет все.

После ужина сели за карты; одни дамы стали играть в
азартные игры, другие же – в степенный вист, и в комнате,
только что такой шумной, наступило полное молчание. Жи-
тели Юга очень быстро переходят от сильнейшего возбужде-
ния к глубокому спокойствию; вот еще одно противоречие в
их характере: беспечная леность в них сочетается с неутоми-
мой энергией. Следует остерегаться высказывать свое мне-



 
 
 

ние об итальянцах по первому впечатлению, ибо они обла-
дают самыми противоположными добродетелями и порока-
ми; если сейчас они кажутся излишне осмотрительными, то
через минуту покажут себя безрассудно храбрыми; если сей-
час они предаются праздности, то, значит, отдыхают после
трудов или же готовятся к ним; вообще говоря, они не рас-
точают своих душевных сил на глазах у всех, но берегут их
для решительных действий.

В римском обществе, где находились Освальд и Коринна,
были люди, которые могли проиграть огромные суммы, ни-
чуть не изменившись в лице; те же люди сопровождали свой
рассказ о каких-нибудь незначительных событиях самой вы-
разительной мимикой и живейшей жестикуляцией. Но когда
страсти доходят до высшей точки кипения, они страшатся
свидетелей и обычно прячутся, не выдавая себя ни словом,
ни жестом.

Сцена на балу вызвала у лорда Нельвиля неприязненное
чувство; ему казалось, что итальянцы, с их бурной манерой
выражать свой энтузиазм, отвлекли от него, по крайней мере
на время, внимание Коринны; он жестоко страдал, но уязв-
ленная гордость внушала ему, чтобы он это скрывал или же
выказывал пренебрежение к похвалам, которые радовали его
блестящую подругу. Его пригласили принять участие в кар-
точной игре. Он отказался; отказалась и Коринна. Она сде-
лала ему знак сесть рядом с нею. Освальд выразил опасение,
что скомпрометирует ее, если проведет с нею целый вечер у



 
 
 

всех на глазах.
– Пусть вас это не тревожит, – сказала она ему, – никто

нами не занимается; у нас в обществе принято делать лишь
то, что приятно; у нас не требуют соблюдения условных пра-
вил приличия и подчинения этикету: достаточно доброже-
лательной вежливости; никто здесь не хочет стеснять друг
друга. В нашей стране, разумеется, нет такой свободы, как
вы понимаете ее в Англии, но зато в обществе у нас насла-
ждаются полной независимостью.

– Это значит, – возразил ей Освальд, – что у вас не при-
дают никакого значения морали.

– Во всяком случае, – перебила его Коринна, – у нас не
знают лицемерия. Ларошфуко еще сказал [123]: «Самый незна-
чительный недостаток легкомысленной женщины – ее лег-
комыслие». В самом деле, сколько бы ни грешили женщи-
ны в Италии, они не прибегают к обману, и если брачные
узы здесь недостаточно почитаются, то это бывает с согласия
обоих супругов.

–  Причина такого рода вольности нравов,  – ответил
Освальд, – отнюдь не в правдивости, а в равнодушии к об-
щественному мнению. Я приехал сюда, имея на руках реко-
мендательное письмо к одной княгине; я велел своему слу-
ге отнести ей это письмо, но он мне сказал: «Сударь, это
письмо вам сейчас ни к чему не послужит, княгиня никого
не принимает: она innamorata»12. Итак, здесь объявляют во

12 Влюблена (ит.).



 
 
 

всеуслышание, что такая-то innamorata, будто речь идет об
обычном житейском деле; и подобная гласность не находит
себе оправдания даже в какой-нибудь исключительной стра-
сти; множество сердечных привязанностей, быстро сменяю-
щих друг друга, также становятся общеизвестными. У вас
женщины не находят нужным хранить свои тайны и расска-
зывают о своих увлечениях свободнее, чем наши женщины
о своих мужьях. Легко догадаться, что подобная, лишенная
стыда, склонность к изменам не может ужиться с глубоким и
нежным чувством. Вот почему в литературе вашего народа,
который только и думает, что о любви, почти не существу-
ет жанра романа: любовь здесь так мимолетна, так доступ-
на постороннему глазу, что она не имеет развития и, чтобы
правдиво обрисовать с этой стороны ваши нравы, пришлось
бы роман и начать и закончить на первой же странице. Про-
стите меня, Коринна, – воскликнул лорд Нельвиль, заметив,
какую боль он причинил ей своими словами, – вы итальянка,
и одно это должно было бы меня обезоружить. Но сила ва-
шего несравненного обаяния заключается именно в том, что
в вас сочетаются привлекательные черты, присущие разным
нациям. Не знаю, в какой стране вы воспитывались, но я не
сомневаюсь, что не в Италии вы провели всю свою жизнь, а
может быть, вы жили в Англии… Ах, Коринна, если это вер-
но, то как же могли вы покинуть этот храм, где так свято чтут
непорочные нравы и чистые чувства, чтобы приехать в стра-
ну, где не знают не только добродетели, но даже любви? Ее



 
 
 

вдыхают здесь с воздухом, но разве проникает она в сердце?
В итальянской поэзии, где столь важное место занимает лю-
бовь, много изящества, много игры воображения; блестящие
картины, которые украшают ее, написаны яркими, роскош-
ными красками. Но найдете ли вы здесь то нежное, грустное
чувство, которое одухотворяет нашу поэзию? Что вы сравни-
те со сценой Бельвидеры и ее мужа у Отвея[124] с образом Ро-
мео у Шекспира, особенно же с чудесными стихами Томсона
в его «Песне о весне»[125], в которой он рисует такими благо-
родными и трогательными чертами счастье любви в браке?
Бывают ли счастливые браки в Италии? и может ли быть лю-
бовь там, где нет семейного счастья? Не правда ли, к такому
счастью стремится страсть, живущая в сердце, меж тем как
страсть чувственная стремится лишь к обладанию? Чем от-
личаются друг от друга молодые и прекрасные девушки, ес-
ли не качествами ума и сердца, которые делают одних из них
предпочтительнее другим? Чего же достойны их высокие ка-
чества? вступления в брак, в этот союз мыслей и чувств. Но
если у нас, к несчастью, и встречается незаконная любовь,
то даже в ней есть, я позволю себе так выразиться, отблеск
супружества. В ней ищут того сокровенного счастья, какое
не всем выпадает на долю в семье, и даже сама неверность в
Англии более нравственна, чем брак в Италии.

Эти суровые слова глубоко ранили Коринну; она тут же
встала, вышла из комнаты с глазами полными слез и уеха-
ла домой. Освальд был в отчаянии, увидев, как он оскорбил



 
 
 

Коринну; но ее успех на балу вызвал в нем такую досаду,
что он, не сумев сдержаться, обрушил на нее поток необду-
манных слов. Он поехал вслед за ней, но она не пожелала с
ним говорить; наутро он снова явился к ней, но напрасно:
ее дверь была для него заперта. Упорное нежелание принять
лорда Нельвиля как-то не вязалось с характером Коринны;
но ее очень опечалило высказанное им мнение об итальян-
ках, и одно это должно было научить ее в будущем скрывать,
насколько это возможно, свое чувство к нему.

Что до Освальда, то он считал, что в поведении Корин-
ны на этот раз не было ее обычной простоты, и неудоволь-
ствие, вызванное балом, все возрастало в нем; подобное рас-
положение духа могло бы в конце концов восторжествовать
над тем чувством, власти которого он так боялся. У него
были строгие правила, и тайна, окружавшая прошлое лю-
бимой женщины, заставляла его тяжело страдать. Ему ка-
залось, что, при всем своем очаровательном обхождении с
людьми, Коринна порой бывала чересчур оживленной, же-
лая всем нравиться. Он находил, что в ее манере говорить и
держаться было много благородства и скромности, но в суж-
дениях, какие она высказывала, слишком много снисходи-
тельности. Одним словом, Освальд был покорен и увлечен
Коринной, но внутреннее чувство, жившее в нем, сопротив-
лялось этому. Подобное состояние духа бывает мучительно
и вызывает недовольство собой и другими. Человек, страдая,
испытывает при этом потребность если не растравлять еще



 
 
 

больше свои душевные раны, то добиться решительного объ-
яснения и победить одно из терзающих его противоречивых
чувств.

В таком настроении лорд Нельвиль и написал Коринне.
Его письмо было проникнуто горечью и не слишком учтиво;
он сам это сознавал, но какое-то неясное побуждение толка-
ло его отправить это письмо: столь нестерпима была для него
происходившая в нем душевная борьба, что он хотел бы лю-
бою ценой с ней покончить.

Новость, которую принес ему граф д’Эрфейль и которой
он не поверил, быть может, еще усилила резкость выраже-
ний его письма. В Риме распространился слух, будто Корин-
на выходит замуж за князя д’Амальфи. Освальд прекрасно
знал, что она не любит князя и что единственным основа-
нием для этого слуха был бал; однако он вообразил, что Ко-
ринна принимала у себя д’Амальфи в то утро, когда отказа-
лась принять его самого, и, слишком гордый, чтобы обнару-
жить свою ревность, удовлетворил свое тайное раздражение,
очернив в письме нацию, которую, к его огорчению, так неж-
но любила Коринна.



 
 
 

 
Глава третья

 

 
Письмо Освальда Коринне

 
24 января 1795 года
Вы отказываетесь меня видеть; вас оскорбил наш

разговор третьего дня; наверное, вы решили никого не
принимать, кроме своих соотечественников: очевидно,
вы хотите загладить ошибку, которую совершили,
допустив к себе иностранца. Однако я не только не
раскаиваюсь, что откровенно высказал свое мнение об
итальянках, и высказал его вам, той, кого я в своих
несбыточных мечтах воображал себе англичанкой,
но с еще большей твердостью осмеливаюсь вас
уверить, что вы не найдете ни счастья, ни почетного
положения в обществе, если изберете себе мужа из
числа тех, кто вас окружает. Среди итальянцев я
не знаю никого, кто был бы достоин вашей руки,
никого, кто принес бы вам честь, женившись на
вас, какие бы громкие титулы ни сложил он к
вашим ногам. Мужчины в Италии гораздо хуже, чем
женщины. Наделенные всеми женскими слабостями,
они сверх того обладают еще своими собственными.
Неужели вы сможете убедить меня в том, что
уроженцы Юга, которые так старательно избегают
огорчений и думают об одних лишь удовольствиях,



 
 
 

способны любить? Не от вас ли я слышал, что
месяц назад вы встретили в театре человека, за
неделю до этого похоронившего свою жену, к тому
же любимую жену, по его собственному признанию?
Здесь спешат отделаться от мысли о покойниках
и о том, что существует смерть. Священники с
такой же невозмутимостью совершают погребальный
обряд, с какой cavaliere servente выполняет правила
любовного этикета. Все рассчитано заранее в этом
привычном ритуале, в нем нет места ни для страданий,
ни для восторгов любви. Наконец, и это особенно
губительно для любви, ваши мужчины не вызывают
уважения у женщин. Бесхарактерные, не знающие
серьезных занятий в жизни, они немногого стоят
в глазах женщин, у которых находятся в полном
подчинении. Для того чтобы законы природы и
общественного порядка обнаружили себя в полном
блеске, мужчина должен сознавать себя покровителем
женщины, должен, охраняя ее, боготворить в ней то
слабое существо, которое он охраняет, поклоняться ей
как божеству, не имеющему власти, но приносящему
счастье своему дому, подобно благим пенатам[126].
Пожалуй, можно сказать, что в Италии женщина
царит, подобно султану, и мужчины там составляют
ее сераль.

Ваши мужчины отличаются гибким и податливым
нравом, свойственным женщинам. Итальянская
поговорка гласит: «Кто не умеет притворяться,
тот не умеет жить». Не правда ли, и это чисто



 
 
 

женская поговорка? В самом деле, как может мужчина
воспитать в себе твердость духа и достоинство,
если он живет в стране, где ему недоступна военная
карьера, где нет свободных политических учреждений?
Вот почему итальянцы направляют все силы своего
ума на то, чтобы ловко устраивать свои дела; жизнь
для них как бы партия в шахматы, где выигрыш – это
все. От античности у них осталось лишь пристрастие
к пышным фразам и к внешнему великолепию; но
рядом с этим беспочвенным величием вы непрестанно
наталкиваетесь на грубейшую безвкусицу и на самое
постыдное неряшество в домашнем быту. Почему
же, Коринна, этому народу вы отдаете предпочтение
перед всеми другими? Неужели вам так нужны бурные
рукоплескания итальянцев, что всякая иная судьба
без этих оглушительных «браво» представляется вам
бесцветной и скучной? Но кто может надеяться,
что сделает вас счастливой, исторгнув вас из
этой суеты? Вы непостижимая женщина, Коринна!
Глубоко чувствующая, но с нетребовательными
вкусами; независимая, наделенная гордой душой, но
рабски приверженная к развлечениям; способная
любить одного, но нуждающаяся во всех. Вы чародейка,
которая то приводит в трепет, то успокаивает; порой
вы недосягаемы, а то вдруг нисходите с высот, где
безраздельно царите, чтобы смешаться с толпой.
Коринна, Коринна, как не страшиться тому, кто вас
полюбит?
Освальд



 
 
 

Читая это письмо, проникнутое неприязнью и предубеж-
дением против ее народа, Коринна почувствовала себя
оскорбленной. Но к счастью, она поняла, что Освальд был до
крайности раздосадован и балом, и тем, что она отказалась
принять его после разговора за ужином: эта мысль несколь-
ко смягчила тягостное впечатление, произведенное на нее
письмом. Она колебалась некоторое время – по крайней ме-
ре ей казалось, что она колеблется, – раздумывая о том, как
повести себя дальше. Чувство влекло ее увидеться с ним, но
ее угнетала мысль, что он сможет вообразить, будто она хо-
чет, чтобы он женился на ней, хотя ни по своему состоянию,
ни по происхождению – ей стоило лишь открыть ему свое
имя – она ни в чем не уступала лорду Нельвилю. К тому же
при том особом, независимом образе жизни, какой избрала
себе Коринна, она не склонна была выйти замуж и, конечно,
отогнала бы от себя эту мысль, если бы, охваченная страстью
к Освальду, не позабыла о том, сколько горя ей может при-
нести союз с англичанином и необходимость покинуть Ита-
лию.

Ради любви можно поступиться своей гордостью; но едва
лишь условности и расчеты света станут на пути у влюблен-
ных, едва лишь появится подозрение, что тот, кого любишь,
принесет себя в жертву, соединившись с тобой, как сразу ис-
чезнет возможность свободно выражать свои чувства к нему.
У Коринны не хватало духу порвать с Освальдом, но она уве-
рила себя, что сможет видеться с ним, затаив от него свою



 
 
 

любовь; с этим намерением она решила написать ему письмо
и ответить лишь на его несправедливые обвинения против
итальянского народа, ничего больше не касаясь, словно ее
только это и занимало. Пожалуй, для выдающейся женщи-
ны нет иного способа вновь обрести душевное равновесие и
чувство собственного достоинства, как укрыться в область
мысли.

 
Коринна лорду Нельвилю

 
25 января 1795 года
Если бы ваше письмо касалось только меня,

то, право, я не стала бы оправдываться перед
вами: мой характер так легко разгадать, что
кто сам не в состоянии понять меня, не
поймет, даже если бы я стала давать ему
пояснения. Добродетельная сдержанность англичанок,
тонкая любезность француженок помогает им,
поверьте мне, скрывать добрую половину того,
что происходит у них в душе. Но то, что
вам было угодно назвать во мне чародейством,
всего лишь естественная непринужденность, которая
позволяет порой обнаружить разнородные чувства
и противоречивые мысли, не пытаясь привести их в
согласие, ибо, если и существует подобное согласие,
оно всегда бывает искусственным, а правдивые натуры
большей частью не бывают последовательны; однако
я хочу говорить с вами не о себе, а о том несчастном



 
 
 

народе, на который вы с таким гневом обрушились. Уж
не моя ли привязанность к друзьям вызвала в вас такую
недоброжелательность к итальянцам? Но вы слишком
хорошо меня знаете, чтобы ревновать к ним, а я
не отличаюсь таким самомнением, чтобы подумать,
будто ревность вас сделала столь несправедливым. Вы
рассуждаете об итальянцах точно так же, как все
иностранцы, которые замечают лишь то, что сразу
бросается в глаза; но, чтобы верно судить о стране,
проявившей столько величия в разные эпохи, надо
уметь видеть дальше и глубже. Чем объяснить, что
во времена господства древнего Рима наш народ был
самым воинственным на земле, в эпоху средневековых
республик – самым рьяным поборником гражданских
свобод, а в шестнадцатом веке славился на весь
мир своими науками, литературой, искусством? Не
блистал ли этот народ славой во всех видах
человеческой деятельности? И если теперь эта слава
померкла, не виной ли тому политическое положение
нашей страны, ибо при других обстоятельствах
итальянский народ был бы совсем не таким, каков он
сейчас.

Не знаю, может быть, я не права, но прегрешения
итальянцев вызывают во мне лишь сочувствие
к их судьбе. Чужеземцы издавна вторгались в
Италию и раздирали на части эту прекрасную
страну – предмет их постоянных властолюбивых
вожделений; и  они же горько попрекают итальянцев
недостатками, присущими всем побежденным и



 
 
 

поверженным народам! Европа, получившая от нас
науки и искусства, обратила против нас эти дары и
еще оспаривает у нас единственную славу, доступную
народу, лишенному воинской мощи и политической
свободы, – славу на поприще наук и искусств.

Не подлежит сомнению, что образ правления
влияет на характер народов, и в самой Италии
можно увидеть удивительное различие в нравах
различных государств, которые ее составляют.
Пьемонтцы, образующие ядро нации, наиболее
воинственны; флорентийцы, знавшие, что такое
свобода и терпимость правителей, выделяются
своей просвещенностью и душевною мягкостью;
венецианцы и генуэзцы отличаются способностью
к усвоению политических учений, ибо имеют
аристократию, проникнутую республиканским духом;
миланцы более искренни, чем остальные итальянцы,
ибо народы Севера испокон веков привили им
эту черту; неаполитанцы могли бы стать
храбрыми воинами, потому что у них столько
веков было хоть и несовершенное, но свое
собственное правительство. А римская знать,
лишенная возможности проявить себя на военном
и политическом поприще, неизбежно становилась
ленивой и невежественной; но духовенство, перед
которым открыта широкая дорога и которое
занято серьезной деятельностью, неизмеримо более
развито умственно, чем аристократия; папская
власть не признает никаких привилегий, связанных с



 
 
 

происхождением, и утверждает принцип выборности
духовенства – отсюда и проистекает своего рода
либерализм если не в идеях, то в нравах, что делает
пребывание в Риме приятным для тех, у кого уже нет
ни честолюбивых стремлений, ни возможности играть
роль в обществе.

Народы Юга легче меняются под воздействием
государственных учреждений, чем народы Севера;
в  характере у них есть беспечность, которая скоро
превращается в полную покорность судьбе; к тому же
природа дает им столько наслаждений, что они без
труда утешаются, когда общество отказывает им в
известных преимуществах. Конечно, и в Италии велика
испорченность нравов, и сама цивилизация там гораздо
менее утонченна, чем в других странах. В итальянском
народе можно найти еще нечто дикое, несмотря
на присущую ему хитрость, которая напоминает
хитрость охотника, умело подстерегающего добычу.
Беспечные народы склонны к лукавству: они умеют под
мягкой улыбкой таить даже гнев, когда им это нужно;
такая привычная маска позволяет легко скрывать свое
бедственное положение.

В частной жизни итальянцы обычно искренни и
верны. Вопросы выгоды и честолюбия имеют над
ними большую власть, но соображения гордости и
пустого тщеславия – ни малейшей; различия в рангах
у них играют лишь незначительную роль; у  них
нет ни светского общества, ни салонов, ни мод, ни
постоянной потребности производить эффект, даже



 
 
 

в мелочах. У итальянцев отсутствуют эти вечные
источники притворства и зависти: они обманывают
своих недругов и соперников, когда находятся с ними
в состоянии войны, но в мирное время естественны
и правдивы. Вот эта правдивость и способствует
вольности нравов, которую вы так порицаете; слушая
постоянно объяснения в любви, живя в обстановке
стольких любовных соблазнов, женщины уже не
прячут своих чувств и вносят, если можно так
выразиться, в распущенность оттенок невинности;
они совсем не думают о том, что могут показаться
смешными, особенно в обществе. Иные из них столь
невежественны, что не умеют подписаться и во
всеуслышание признаются в этом; они заставляют
своих стряпчих (il paglietto) отвечать на записки,
полученные ими утром, и эти ответы пишутся
на бумаге большого формата и в стиле судебных
ходатайств. Но зато среди образованных женщин вы
встретите профессоров академий, которые читают
публичные лекции, перекинув через плечо черный шарф;
и если вы вздумаете над ними смеяться, вас спросят:
«Что дурного в том, если женщина знает греческий
язык? Что дурного в том, если она своим трудом
зарабатывает себе на хлеб? Почему вы смеетесь над
такими простыми вещами?»

Наконец, милорд, я собираюсь затронуть очень
щекотливый вопрос: чем объяснить, что наши
мужчины так редко проявляют воинственный пыл?
Они легко подвергают опасности свою жизнь, когда



 
 
 

вступает в свои права любовь или ненависть, и
удары кинжала, нанесенные или полученные в таком
деле, никого не удивляют и никого не страшат;
воспламененные истинной страстью, итальянцы
ничуть не боятся смерти: они презирают ее. Но часто
бывает и так, и это следует признать, что жизнью
своей они дорожат больше, чем политикой, которая
их мало волнует, ибо у них нет отечества. К тому
же понятия рыцарской чести обычно не слишком в
почете у народа, не имеющего общественного мнения.
Немудрено, что при таком упадке общественной
жизни женщины пользуются большим влиянием, быть
может чрезмерным, и поэтому не могут уважать
мужчин и восхищаться ими. Тем не менее мужчины
у нас относятся к женщинам с нежностью и
преданностью. Семейные добродетели составляют
гордость и счастье женщины в Англии; но если есть
такие страны, где существует любовь вне священных
уз брака, Италии среди них принадлежит первое
место, ибо нигде не стараются так беречь счастье
женщины. Мужчины здесь создали своего рода мораль
для отношений вне морали, но, по крайней мере, они
справедливы и великодушны в распределении взаимных
обязательств; когда порываются любовные связи,
мужчины сами считают, что скорее за это в ответе
они, ибо женщины большим пожертвовали и больше
потеряли; перед судилищем сердца, говорят у нас,
большую ответственность несет тот, кто причинил
больше страданий другому. Если мужчина виновен,



 
 
 

значит, он жесток, если женщина виновна, значит,
она слаба. Общество, развращенное и в то же время
нетерпимое, следовательно, безжалостное к ошибкам,
имеющим гибельные последствия, всегда более сурово
к женщине; однако в странах, где не существует
общества, в суждениях людей преобладает природная
доброта.

Уважение к человеческому достоинству менее
развито и, быть может, даже менее известно
в Италии, нежели в других странах, не спорю;
но причину этого опять-таки следует искать в
отсутствии того же общества и общественного
мнения. Однако наперекор всем басням о вероломстве
итальянцев я утверждаю, что нигде в мире нельзя
найти столько добродушных людей, как среди них.
Этим добродушием проникнуто даже тщеславие, и,
хотя иностранцы говорят много дурного о нашей
стране, нигде их не встречают с большим радушием.
Итальянцев обвиняют в излишней склонности к
льстивым речам; но надобно также признать, что
они расточают приятные слова чаще всего без всякого
расчета – просто из желания нравиться, из искренней
потребности быть любезными, и эти слова отнюдь
не противоречат их поведению. Однако способны ли
они сохранить верность в дружбе в исключительных
обстоятельствах, когда надобно подвергать себя
опасностям или бросить смелый вызов врагам? Я
согласна, что на это способны лишь немногие; но
подобное наблюдение можно сделать не только в



 
 
 

Италии.
В повседневной жизни итальянцы отличаются

чисто восточной ленью; но нет людей более
настойчивых и энергичных, когда воспламеняются их
чувства. А женщины, которые зачастую напоминают
апатичных одалисок в серале, внезапно оказываются
способными на подвиги самоотвержения. В характере
и силе воображения итальянцев есть много
таинственного: то они поражают неожиданными
проявлениями великодушия и беззаветной преданности
в дружбе, то пугают мрачным духом ненависти и
мстительности. В Италии совершенно не развито
соперничество: жизнь под этим прекрасным небом
походит на сладостный сон; но дайте этим людям
цель, и вы увидите, как они за полгода все познают,
все постигнут. С женщинами произойдет то же самое:
зачем им учиться, если большая часть мужчин их
не поймет? чем образованнее будет ум женщины,
тем более одиноким будет ее сердце; но в какой
короткий срок эта женщина может стать достойной
выдающегося человека, если только она полюбит его!
Здесь все погружено в сон; но в стране, где подавлены
высокие интересы, покой и беспечность заключают
в себе более благородства, чем пустая суета из-за
пустяков.

Там, где мысль не черпает силу в важной и
разнообразной жизненной деятельности, увядают
изящные искусства и литература. Однако же, где
они вызывают больший восторг, чем в Италии? Из



 
 
 

истории мы знаем, что папы, государи, весь наш
народ во все времена воздавали блестящие почести
художникам, поэтам, замечательным писателям.
Подобное преклонение перед талантами, признаюсь
вам, милорд, является главной причиной моей
привязанности к этой стране. Здесь вы не встретите
людей с пресыщенным воображением, людей, чей
насмешливый ум убивает в вас веру в себя, не
найдете и деспотической посредственности, которая
в других местах так беспощадно мучит и душит
таланты. Верная мысль, живое чувство, удачное
выражение – все это разгорается ярким пламенем, едва
лишь коснется уха слушателей. Талант возбуждает
в Италии сильную зависть уже потому, что он
занимает здесь первое место. Перголезе был убит из-
за своей «Stabat»[127]; Джорджоне облекался в кирасу
всякий раз, когда бывал вынужден рисовать на глазах
у толпы; одним словом, зависть, которую в других
странах порождает власть, у нас вызывает талант;
подобного рода зависть не принижает художника;
она может его ненавидеть, гнать, убивать, и все
же, охваченная фанатическим восторгом, зависть,
и преследуя гения, побуждает его ко все большему
совершенству. Наконец, когда видишь, сколько жизни
таится в этом стесненном кругу, ограниченном
столькими помехами и запретами, нельзя не принять,
как мне кажется, горячего участия в этом народе,
столь жадно вдыхающем воздух, который, благодаря
искусству, проникает сквозь замкнутые границы его



 
 
 

существования.
Эти границы, я не отрицаю этого, приостановили

развитие у итальянцев того чувства собственного
достоинства и той гордости, которые отличают
представителей свободных и воинственных наций. В
угоду вам, милорд, я охотно соглашусь, что люди
с подобным характером скорее способны внушить
женщинам восторженную любовь к себе. Но ведь
можно также допустить и то, что мужественный,
благородный, суровый человек соединяет в себе все
качества, достойные любви, за исключением тех, какие
могут дать счастье.
Коринна



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Письмо Коринны еще раз заставило Освальда раскаяться

в том, что он мог даже подумать о разрыве с ней. Его восхи-
тило и тронуло то, с каким умом и кротким достоинством
возражала она на резкие нападки, которые он позволил себе
в своем письме к ней. Он убедился, как велико и неоспори-
мо ее истинное превосходство над общепринятыми нормами
морали. Но он хорошо понимал также, что Коринна не сла-
бая и робкая женщина, которую смущает все, что выходит
за пределы ее семейных привязанностей и семейного долга,
одним словом, совсем не та женщина, какую он мысленно
избрал себе в подруги жизни; к этому идеалу скорее прибли-
жался образ двенадцатилетней Люсиль, но кто же мог срав-
ниться с Коринной? Можно ли применять обычные законы
к женщине, одаренной столькими достоинствами, талантом
и тонкой чувствительностью? Коринна, конечно, была чудом
природы, но разве не было чудом то, что подобная женщина
остановила свое внимание на нем? Но каково же ее настоя-
щее имя? каково ее прошлое? на что решится она, когда он
признается ей в своем желании навек соединить свою судьбу
с ее судьбой? Все это тонуло во мраке неизвестности, и, хотя
Освальд, увлеченный Коринной, готов был жениться на ней,
мысль о том, что жизнь ее не во всем была безупречной и
отец его, безусловно, осудил бы этот брак, снова приводила



 
 
 

его в смятение и погружала в мучительную тревогу.
Освальд уже не был столь подавлен горем, как в те дни,

когда еще не знал Коринны, однако он лишился того спокой-
ствия, какое может усладить душу человека, терзаемого рас-
каянием, но всецело посвятившего жизнь искуплению сво-
ей великой вины. Раньше он не страшился воспоминаний,
как бы горьки они ни были, но теперь он боялся предавать-
ся глубоким размышлениям, способным приоткрыть ему то,
что происходило в тайниках его души. Он собирался поехать
к Коринне, чтобы поблагодарить ее за письмо и испросить
у нее прощения за все написанное им, как вдруг в комнату
вошел мистер Эджермон, родственник юной Люсиль.

Это был почтенный английский дворянин, живший почти
безвыездно в своем поместье, в Уэльсе; у  него были свои
убеждения и свои предрассудки, которые служат к поддер-
жанию существующего порядка в любой стране; благо, когда
этот порядок разумен: в таких случаях люди, подобные ми-
стеру Эджермону, то есть сторонники установленного строя,
упорно и слепо привязанные к своим привычкам и мнени-
ям, все же могут почитаться мыслящими и просвещенными
личностями.

Лорд Нельвиль вздрогнул, услышав имя мистера Эджер-
мона, о котором доложил слуга: ему показалось, что разом
воскресли все его воспоминания; но потом ему пришло в го-
лову, что леди Эджермон, мать Люсиль, прислала к нему сво-
его родственника, чтобы сделать ему выговор и тем самым



 
 
 

посягнуть на его свободу. Эта мысль вернула ему твердость
духа, и он принял мистера Эджермона с величайшей холод-
ностью. Он был тем более не прав, оказывая мистеру Эджер-
мону подобный прием, что тот не предъявлял ни малейших
претензий по отношению к лорду Нельвилю. Мистер Эджер-
мон путешествовал по Италии, чтобы укрепить свое здоро-
вье, занимался физическими упражнениями, ездил на охо-
ту и по всякому поводу пил за здоровье короля Георга и за
добрую старую Англию. Это был в высшей степени порядоч-
ный человек и даже более умный и образованный, чем мож-
но было подумать, судя по его повадкам. Он был англичанин
до мозга костей: не только в положительном, но и в отрица-
тельном смысле; куда бы он ни попал, он не изменял обыча-
ям своей страны, водился только с англичанами и никогда не
вступал в разговор с иностранцами – не из высокомерия, но
из непобедимого отвращения к чужим языкам, а также из-за
того, что и в пятьдесят лет не мог избавиться от застенчиво-
сти, мешавшей ему завязывать новые знакомства.

– Очень рад вас видеть, – сказал он лорду Нельвилю, –
через две недели я еду в Неаполь – застану ли я вас там? Мне
бы очень хотелось этого; ведь мне недолго осталось пробыть
в Италии: мой полк скоро отправляется в путь.

– Ваш полк? – повторил лорд Нельвиль и покраснел: он
вспомнил, что взял отпуск на год и ранее этого срока его
полк не выступит, но покраснел при мысли, что Коринна
могла бы заставить его даже позабыть свой долг.



 
 
 

– Ну а ваш полк, – продолжал мистер Эджермон, – еще не
скоро будет введен в действие; поправляйте здесь покамест
свое здоровье и ни о чем не беспокойтесь. Перед отъездом я
видел мою молоденькую кузину, которою вы интересуетесь,
она сейчас еще очаровательнее, чем прежде, а через год, ко-
гда вы вернетесь, без сомнения, станет первой красавицей
Англии.

Лорд Нельвиль промолчал, мистер Эджермон тоже не
прибавил ни слова. Они обменялись еще несколькими лако-
ническими, но дружественными замечаниями. Мистер Эд-
жермон уже выходил из комнаты, как вдруг, что-то вспом-
нив, остановился.

–  Кстати, милорд, вы можете доставить мне удоволь-
ствие, – сказал он, – я слышал, что вы бываете у знаменитой
Коринны, и хоть я вообще-то не люблю новых знакомств, но
познакомиться с ней мне было бы любопытно.

– Если вам этого хочется, – ответил Освальд, – я попрошу
у Коринны позволения привести вас к ней.

– И постарайтесь, пожалуйста, – подхватил мистер Эджер-
мон, – чтобы она показала нам, когда мы будем у нее, как
она импровизирует, поет, танцует.

–  Коринна,  – возразил лорд Нельвиль,  – не показывает
своих талантов иностранцам: это особа во всех отношениях
равная нам с вами.

– Извините меня, если я ошибся, – сказал мистер Эджер-
мон, – но так как я не знаю другого ее имени, кроме Корин-



 
 
 

ны, и она в двадцать шесть лет живет совсем одна, без еди-
ного родственника, я подумал, что она существует своими
талантами и охотно воспользуется случаем их показать.

– У нее совершенно независимое состояние, – с живостью
прервал его Освальд, – а душа у нее еще более независимая.

Мистер Эджермон тотчас же прекратил этот разговор,
раскаявшись, что начал его, когда увидел, как он задел
Освальда. Англичане – самые чуткие и деликатные люди на
свете во всем, что касается подлинных чувств.

Мистер Эджермон удалился. Оставшись в одиночестве,
лорд Нельвиль невольно воскликнул в волнении:

– Я должен жениться на Коринне, я должен быть ее защит-
ником, чтобы впредь никто не мог о ней судить превратно!
Я дам ей то немногое, что могу дать, – имя, положение, – а
она даст мне высшее счастье, какое только одна она на всей
земле может подарить.

В таком расположении духа он поспешил к Коринне, как
никогда полный нежного чувства любви и надежды; однако
по свойственной ему застенчивости он начал разговор с са-
мых незначительных предметов, в том числе с просьбы при-
вести к ней мистера Эджермона. При этом имени Коринна
заметно смутилась и дрогнувшим голосом отказалась выпол-
нить желание Освальда. Он был чрезвычайно удивлен.

– Я думал, – сказал он, – что в доме, где принимают столь-
ко людей, не могут отказать в приеме человеку лишь потому,
что он мой друг.



 
 
 

– Не обижайтесь, милорд, – отвечала Коринна, – поверьте,
у меня должны быть очень важные причины для отказа.

– Какие причины? – спросил Освальд. – Вы мне скажете
о них?

– Это невозможно! – вырвалось у Коринны. – Совершенно
невозможно!

– В таком случае… – начал Освальд, но у него перехвати-
ло дыхание от волнения, и он хотел уйти.

Коринна, вся в слезах, сказала ему по-английски:
– Ради бога, если вы не хотите разбить мне сердце, не ухо-

дите!
Эти слова и тон, каким они были сказаны, глубоко тро-

нули Освальда; он сел в некотором отдалении от Коринны,
молча прислонившись головой к лампе в виде алебастровой
вазы, освещавшей комнату.

– Жестокая женщина! – вдруг обратился он к ней. – Вы
видите, что я вас люблю, вы видите, что двадцать раз на дню
я готов предложить вам мою руку, всю мою жизнь, а вы не
хотите сказать мне, кто вы! Скажите мне, Коринна, скажите,
наконец! – повторил он, протягивая ей руки с мольбой.

– Освальд! – вскричала Коринна. – Освальд, вы не знаете,
какую боль причиняете мне! Если бы я безрассудно откры-
лась вам, вы бы меня разлюбили!
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Комментарии
1.
Шла война, и приходилось избегать близости Франции и
пограничных с ней местностей…  – Победы, одержанные
в 1794  г. революционной Францией над интервентами,
открыли французской армии путь в Бельгию, Голландию и
Рейнскую область.

2.
…увозите меня с собой из Германии… – Граф д’Эрфейль,
находясь в Инсбруке, главном городе австрийской
провинции Тироль, называет, однако, Австрию Германией,
поскольку первая в описываемое время возглавляла так
называемую Священную Римскую империю германской
нации, продолжавшую свое существование до 1806 г.

3.
Левант (от фр. слова Levant, что значит «Восток»)  –
старинное название стран, расположенных на восточном
побережье Средиземного моря, главным образом так
называли Сирию и Ливан.

4.
Римская Кампанья – пустынная равнина, в центре которой
находится Рим.



 
 
 

5.
Дом инвалидов – ансамбль зданий с высоким собором,
увенчанным огромным куполом, построенный в XVII  в.
в Париже для дворян – ветеранов войны; в дальнейшем Дом
инвалидов стал военным музеем.

6.
…на площади, где возвышается колонна Антонина…  –
Эта колонна была воздвигнута в честь победы, одержанной
римским императором Марком Аврелием (161–180) над
германским племенем маркоманов. Ошибочная надпись,
гласившая, будто эта колонна посвящена императору
Антонину Пию (138–161), приемному отцу Марка Аврелия,
появилась в конце XVI в., когда она была реставрирована по
приказу папы Сикста V.

7.
…«пилигримы, которые отдыхают под сенью руин». – Слова
из 8-й строфы стихотворения «Рим», написанного немецким
ученым-филологом В. Гумбольдтом (1767–1835).

8.
…освященной именами Петрарки и Тассо…  – В 1341  г.
Петрарка был увенчан лавровым венком на Капитолии;
Тассо должен был в 1595 г. получить ту же награду, но, не
дождавшись дня торжества, в этом же году умер.



 
 
 

9.
…подобно приключению в духе Ариосто.  – Имеется
в виду поэма итальянского поэта Ариосто (1474–1533)
«Неистовый Роланд» (1516), пленявшая читателей сложным
переплетением причудливых эпизодов.

10.
Она была одета как сивилла с картины Доменикино.  –
На картине «Сивилла» итальянского художника Доменико
Цампиери, по прозвищу Доменикино (1581–1641),
изображена молодая женщина с тюрбаном на голове и
в светлой накидке, наброшенной на плечи. Сивиллами в
античной мифологии называли «пророчиц», вдохновленных
богом.

11.
…месту, столь богатому воспоминаниями древности.  –
Капитолийский холм был крепостью и религиозным
центром древнего Рима. На вершине холма находился храм
Юпитера Капитолийского (или просто Капитолий) – главная
святыня Рима.

12.
Il parlar che nell’anima si sente… – не совсем точная цитата
из CCXIII сонета Петрарки. У него: E’l cantar che ne l’anima



 
 
 

si sente – «пение, которое слышишь в глубине души».

13.
Авзония – древнее имя Италии.

14.
…греки, искавшие в ней убежища, принесли с собой
свои божественные сокровища…  – После взятия
Константинополя турками в 1453  г. греческие ученые,
бежавшие из Византии, привезли в Италию много ценных
античных рукописей.

15.
…отвага ее сыновей открыла новое полушарие… – Речь идет
о Христофоре Колумбе (1451–1506), уроженце Генуи.

16.
…поэт… воспевший любовь, разбившую ему сердце…  –
Еще при жизни Тассо сложилась поэтическая легенда, будто
причиной его душевной болезни была несчастная любовь
к принцессе Элеоноре д’Эсте, сестре герцога Феррарского,
Альфонса II, при дворе которого поэт жил много лет.

17.
…подобно его героям, приближавшимся к стенам
Иерусалима.  – То есть героям поэмы «Освобожденный



 
 
 

Иерусалим» (1575).

18.
…иные, более суровые подвиги навеки прославили его имя
среди нас… – Речь идет о канцонах Петрарки «Моя Италия»
и «Высокий дух», ставших боевыми гимнами патриотов,
боровшихся за объединение Италии.

19.
Перголезе (Перголези) Джованни Баттиста (1710–1736)  –
итальянский композитор, автор произведений церковной
музыки и создатель комических опер (опера-буфф), из
которых наибольшей известностью пользуется «Служанка-
госпожа».

20.
…от Ромула и до Льва Десятого…  – Согласно традиции,
Ромул основал Рим в 754 г. до н. э.; Лев X, пользовавшийся
репутацией покровителя искусств и наук, занимал папский
престол с 1513 по 1521 г.

21.
«Лилии не трудятся, не прядут…» – неточная цитата из
Евангелия (Мф. 6: 28–29): «Посмотрите на полевые лилии,
как они растут: ни трудятся, ни прядут; Но говорю вам, что
и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая



 
 
 

из них».

22.
…кладут к ногам божества венок, который они не смеют
возложить на его голову. – Парафраз двустишия Проперция:

23.
…на мосту Святого Ангела, ведущего к замку того же
имени, вернее, к гробнице Адриана, перестроенной в
крепость.  – Этот мост, переброшенный через Тибр, был
выстроен в 134 г. н. э. императором Адрианом (117–138).
Замок, стоящий за мостом на правом берегу Тибра,  –
начатый постройкой в 135 г. н. э. Адрианом и законченный
Антонином Пием, – служивший в древности усыпальницей
императорам, был превращен в крепость в начале Средних
веков. Статуя Адриана, венчавшая раньше здание, была
заменена тогда фигурой ангела с мечом, откуда и название
этого сооружения. Папы, а затем итальянские короли
использовали замок Святого Ангела как политическую
тюрьму.

24.
Транстеверинская сторона (иначе «Трастевере») – старинная
часть Рима, расположенная за Тибром, на его правом берегу.

25.



 
 
 

Кто она – Армида или Сафо?  – Армида – героиня
поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим» – прекрасная
волшебница, чье имя стало нарицательным для обозначения
обольстительной ветреной красавицы. Сафо – греческая
поэтесса (VII–VI  вв. до н.  э.), воспевшая любовь как
глубокое пламенное чувство.

26.
Пантеон, ныне именуемый церковью Святой Марии
Ротонды.  – Знаменитый памятник римского зодчества,
Пантеон в VII  в. был превращен в католическую церковь,
получившую название Ротонды из-за своей круглой формы.

27.
…был посвящен Агриппою…  – Пантеон был сооружен
в I  в. до н.  э. римским полководцем и политическим
деятелем Агриппой (около 63–12  г. до н.  э.), зятем и
другом императора Августа. В начале II  в. н.  э. Пантеон,
пострадавший от пожара, был перестроен Адрианом и в
таком виде дошел до нас.

28.
…посвятил храм всем олимпийским богам…  – Об этом
говорит само слово «Пантеон» (от греч. pan – все и theos –
бог).



 
 
 

29.
…он открыт доступу света…  – В Пантеоне свет падает
сквозь прорезанное в куполе отверстие.

30.
В святилище Пантеона находятся бюсты наших
прославленных художников…  – В Пантеоне находится
гробница Рафаэля. Там похоронены также живописец
и зодчий Балтазаро Перуцци (1481–1536), Аннибале
Каррачи (1560–1609), Таддео Цуккаро (1529–1566) и
несколько других выдающихся итальянских художников
эпохи Возрождения.

31.
Здесь оборонялся от готов Велисарий…  – Византийский
полководец Велисарий (около 505–565), сподвижник
императора Юстиниана  I, вел войны против германских
племен, захвативших территорию Западной Римской
империи. В 537 г., укрывшись со своими воинами в мавзолее
Адриана, Велисарий выдержал осаду остготов (восточных
готов) и заставил их отступить.

32.
Кресценций – римский патриот, боровшийся против
германского владычества в Италии, в 998 г. был обезглавлен
на зубцах стены замка Святого Ангела, в котором



 
 
 

защищался со своими сторонниками от войск императора
Оттона III.

33.
…таков был гордый замысел Микеланджело…  –
Микеланджело, возглавивший в 1547  г. продолжение
постройки собора Святого Петра, предполагал окружить
его обширной площадью, чтобы здание, с небывалым
по своим масштабам куполом, можно было обозревать
полностью со всех сторон. Однако в начале XVII  в.
по указанию папы Павла  V здание собора было
удлинено для того, чтобы оно приняло форму латинского
креста, и целостность композиции Микеланджело оказалась
нарушенной: передний фасад, сильно выдвинутый вперед,
отчасти заслонил собой купол.

34.
Целый мир ты, о Рим, однако, лишенный любови…  –
стихи из «Римских элегий» Гёте (I, 13–14). Перевод С.
Шервинского.

35.
…не торопитесь приподнять занавес…  – В римских
католических храмах обыкновенно двери раскрыты настежь,
но сверху донизу прикрыты плотным занавесом.



 
 
 

36.
…собор Святого Петра – это храм, возвышающийся
над церковью.  – Собор был построен над обветшавшей
базиликой Святого Петра, существовавшей с IV  в.
Фундамент и часть стен этой старой церкви остались
нетронутыми.

37.
…напоминает непрерывную застывшую музыку…  –
Сравнение архитектуры с застывшей музыкой, впервые
высказанное Шеллингом, повторенное Шлегелем и де Сталь,
вызвало отклик и у Гёте. «Один благородный философ,  –
писал он,  – говорил о зодчестве как о застывшей музыке,
и за то не раз подвергался насмешкам. Мы думаем, что
лучше передадим эту прекрасную мысль, назвав архитектуру
обледеневшей мелодией» (Гёте. Максимы и рефлексии.
Собр. соч. Т. X. 1937. С. 727).

38.
…затративших в течение полутораста лет…  –
Строительство собора Святого Петра, начавшееся в 1506 г.
по плану архитектора Браманте, велось почти до середины
XVII  в. под руководством Рафаэля, Микеланджело,
Мадерно, Бернини и др.

39.



 
 
 

…Альфьери, самый гордый из новейших наших поэтов. –
Творчество Витторио Альфьери (1749–1803), создателя
итальянской национальной трагедии классицизма, было
проникнуто идеей борьбы против тирании.

40.
…там похоронены… чужеземные государи: Христина,
отрекшаяся от престола, Стюарты – после падения их
династии.  – Христина, шведская королева (1632–1654),
перешедшая в католичество и отказавшаяся от престола
в протестантской Швеции, последние годы жизни провела
в Риме, где и была похоронена в соборе Святого
Петра. Стюарты – имеются в виду Иаков Стюарт,
известный в истории под прозвищем Претендент (1688–
1766), неоднократно, но неудачно пытавшийся вернуть
себе престол своего отца (Иакова  II, низвергнутого с
английского престола в 1688  г.), и два его сына: Карл-
Эдуард, так называемый Молодой Претендент, также
пытавшийся завоевать престол своего деда, и Генрих. Все
трое похоронены в соборе Святого Петра в одной гробнице.

41.
Cadono le cittа, cadono i regni… – Неточная и сокращенная
цитата из Тассо. У Тассо:

42.



 
 
 

Оссиан – легендарный кельтский бард, живший, по
преданию, в III  в. н.  э. В 1762  г. шотландский поэт
Макферсон издал под его именем сборник эпических
поэм («Песни Оссиана»), проникнутых сентиментально-
меланхолическим настроением и оказавших большое
влияние на развитие европейской романтической поэзии.

43.
С высоты Капитолия – в его нынешнем виде – можно
отлично рассмотреть семь римских холмов…  – То есть с
высокой башни на Дворце сенаторов (обычно его называют
Капитолием), который стоит в центре архитектурного
ансамбля на Капитолийской площади. Семь римских
холмов: Палатин, Капитолий, Квиринал, Целий, Авентин,
Эсквилин, Виминал.

44.
Священная дорога – главная улица древнего Рима, по
которой с Форума на Капитолий проходили триумфальные
шествия.

45.
…поднимался Сципион, когда, посрамив своих
клеветников… он спешил в храм возблагодарить богов… –
По рассказу Тита Ливия, римский полководец Публий
Сципион Старший (около 235–183 гг. до н. э.), прозванный



 
 
 

Африканским в честь победы, которую он одержал над
Ганнибалом во II Пунической войне, был обвинен недругами
в утайке государственных денег. Защищаясь перед народом,
Сципион будто бы сказал: «Римляне, в такой же день, как
этот, я победил Ганнибала и Карфаген, так взойдемте же на
Капитолий и возблагодарим богов!» Рассказ этот неточен.
Такое обвинение было выдвинуто не против Сципиона
Африканского, а против его брата – Луция Сципиона
Азиатского, предводительствовавшего римским войском в
войне с Сирией (190 г. до н. э.).

46.
…мирный магистрат, нашедший здесь приют…  –
Во Дворце сенаторов (Капитолии), выстроенном в
Средние века, в течение столетий помещалось городское
управление (магистрат). Там и поныне находится римский
муниципальный совет.

47.
Тарпейская скала – скала на одном из склонов
Капитолийского холма, откуда в древнем Риме сбрасывали
осужденных на смерть преступников.

48.
A guisa di leon… – Данте. Чистилище (VI, 66).



 
 
 

49.
Кастор и Поллукс.  – В римской и греческой мифологии
Кастор и Поллукс (у греков Полидевк), сыновья Зевса и
Леды, считались покровителями воинов в битве. К тому
же Кастор славился как кулачный боец, Поллукс – как
укротитель коней.

50.
Марий (156–86  гг. до н.  э.)  – римский полководец и
политический деятель, глава народной партии (популяров),
победитель тевтонов и кимвров – германских племен,
угрожавших Риму вторжением (102–101 гг. до н. э.).

51.
Диоскуры – буквально «чада Зевса», т. е. Кастор и Поллукс.

52.
…счастливый век императоров…  – Счастливым веком
императоров называли период правления династии
Антонинов (Нерва, Траян, Адриан, Антонин Пий, Марк
Аврелий и др.), которые правили с 96 по 192 г. и до предела
расширили границы Римской империи.

53.
Юпитер Феретрийский – т. е. «разящий» (от лат. feretrius) –
прозвище Юпитера, которому приносили в дар доспехи



 
 
 

побежденных римлянами врагов.

54.
Мамертинские темницы – самая древняя тюрьма Рима.

55.
Анк Марций (VII  в. до н.  э.)  – четвертый из семи
полулегендарных римских царей.

56.
Сервий Туллий (VI в. до н.  э.) – шестой из семи римских
царей.

57.
…погибли Югурта и Катилина… – Югурта, царь Нумидии (в
Сев. Африке), вел с Римом затяжную войну (111–105 гг. до
н. э.). Потерпев поражение, он в цепях был привезен в Рим и
удушен в Мамертинской тюрьме. Там же были удушены пять
сообщников Катилины – политического деятеля древнего
Рима, возглавившего неудавшийся заговор (63  г. до н.  э.)
против сенатской олигархии. Сам же он погиб в сражении
с римским войском в Этрурии, куда отправился, когда
Цицерон раскрыл его заговор.

58.
…до стен Сервия Туллия… – Древнейшая стена, постройку



 
 
 

которой приписывали Сервию Туллию, была выстроена в
Риме в IV в. до н. э., т. е. уже в республиканское время.

59.
…раскинулся до Аврелиановых стен…  – Император
Аврелиан (270–275) обнес Рим стенами для защиты города
от вторжения варваров.

60.
Рим станет царским дворцом. – Общеизвестная анонимная
эпиграмма времен Нерона, намекавшая на захваченные им
уличные участки под его «Золотой дом» (см. примеч. 1 к кн.
IV, гл. V).

61.
…после завоевания Сицилии… – Сицилия была завоевана
Римом в 241 г. до н. э. в результате победы над Карфагеном
в I Пунической войне.

62.
…триумфальная арка Септимия Севера…  – Была
поставлена в Риме в 203 г. н. э. в честь побед императора
Септимия Севера (193–211) над парфянами и аравитянами.

63.
Каракалла и Гета.  – Известный своей жестокостью



 
 
 

император Каракалла (211–217) в течение двух лет правил
совместно с братом Гетой, убитым затем по его наущению.

64.
…храм Фаустины – свидетельство безрассудной слабости
Марка Аврелия… – По рассказам современников, Фаустина
(Младшая), жена Марка Аврелия, не отличалась строгостью
нравов, что не мешало ей пользоваться любовью своего
супруга. Однако храм, о котором идет речь, был выстроен
(141 г. н. э.) не в ее честь, а в честь ее матери – Фаустины
(Старшей)  – императором Антонином, мужем последней.
Этот храм называли также храмом Фаустины и Антонина.

65.
Храм Юпитера-Статора (т.  е. «останавливающего
беглецов») – был, по преданию, построен Ромулом на том
самом месте, где Юпитер остановил римлян, бежавших под
натиском сабинян.

66.
…близ бездны, куда бросился Курций… – По преданию, на
римском Форуме в древности разверзлась бездна, и жрецы
объявили, что она закроется лишь в том случае, если Рим
пожертвует самым для него дорогим. Тогда юноша по имени
Марк Курций, воскликнув, что самое дорогое для Рима –
это оружие и храбрость, сел в полном вооружении на коня и



 
 
 

бросился в бездну, которая тотчас же закрылась за ним.

67.
…арка, воздвигнутая в честь завоевания Титом
Иерусалима. – Иерусалим был завоеван и разрушен в 70 г.
н.  э. будущим императором Титом (79–81), тогда еще
командующим римскими войсками в Иудейской войне (66–
73). Арка в память этого события была воздвигнута в 80 г.

68.
…арка Константина, покрытая барельефами, которые
христиане похитили с форума Траяна… – Арка императора
Константина (306–337), который принял христианство и
допустил свободное исповедание христианского культа в
Риме, была воздвигнута в 315  г. в  честь его победы над
Максенцием, также претендовавшим на римский престол.
Часть скульптурных украшений арки Константина была
снята с памятников более ранней эпохи, в том числе и со
стен, окружавших форум императора Траяна (98–117).

69.
…храма Мира, выстроенного Веспасианом… – Храм богини
Мира, выстроенный в 75 г. н. э. императором Веспасианом
(69–79), считался самым большим зданием древнего мира.
В нем хранились несметные сокровища, награбленные
римлянами у завоеванных народов.



 
 
 

70.
Тит… посвятил Колизей римскому народу…  – Колизей
начал строиться ок. 75 г. н. э. при Веспасиане. Тит, его сын,
продолжив это строительство, открыл Колизей в 80 г. для
праздников, длившихся сто дней.

71.
«Крестный путь».  – В половине XVIII  в. по приказу
папы Бенедикта XIV на средине арены Колизея был
водружен высокий деревянный крест, а вокруг нижнего ряда
амфитеатра поставлены часовенки, символизировавшие
этапы крестного пути Христа. В Страстную пятницу
на территории Колизея совершались богослужения и
происходили религиозные процессии. Все эти папские
сооружения были уничтожены в 1874 г.

72.
Палатинский холм весь был застроен Дворцом цезарей, или,
как его называли, «Золотым дворцом»… Строительство
дворца поочередно вели Август, Тиберий, Калигула,
Нерон… – Палатинский холм, ставший со времени Августа
императорской резиденцией, постепенно застраивался
дворцами, соединившимися затем в один дворец.
Однако де Сталь ошибается, называя его «Золотым
дворцом». «Золотой дворец» или, вернее, «Золотой дом»,



 
 
 

отличавшийся неслыханной роскошью, выстроил себе
Нерон после пожара 64 г.; когда Нерон пал, «Золотой дом»
был разрушен.

73.
…Гортенсий, Гракхи – все они имели дома на Палатинском
холме, где позже, во времена упадка Рима, едва хватало
места для чертогов одного человека.  – Гортенсий (114–
50  гг. до н.  э.)  – поэт и оратор, соперничавший в
искусстве красноречия с Цицероном; Гракхи – Тиберий
(163–133/132  гг. до н.  э.) и его брат Гай (153–121  гг. до
н.  э.)  – народные трибуны древнего Рима, боровшиеся за
интересы малоземельного крестьянства и погибшие в этой
борьбе;

74.
…осталось несколько комнат от бань Ливии…  – Имеется
в виду т. н. домик Ливии, жены Августа, выстроенный на
Палатинском холме. Пейзажная роспись стен этого домика
принадлежит к замечательным образцам римской живописи,
сохранившейся до нашего времени.

75.
…если правдиво предание, что Ливия сократила дни
Августа… – В книге «Жизнь и нравы римских императоров»
римский историк Секст Аврелий Виктор (IV  в.) писал:



 
 
 

«Достигнув семидесяти семи лет, он (Август) умер от
болезни в Ноле. Некоторые, однако, пишут, что он погиб
от козней Ливии, боявшейся, что ей придется пострадать от
сына падчерицы Агриппы, если он станет у власти».

76.
О чем вспоминал он… о проскрипциях?  – Проскрипции,
т.  е. списки людей, объявленных вне закона и которых
каждый имел право убить и получить за это вдобавок
награду, были введены диктатором Суллой (133–78  гг. до
н.  э.), боровшимся с народной партией. В начале своего
правления Август также пользовался проскрипциями для
расправы с врагами.

77.
…в память того, что Ветурия остановила Кориолана.  –
По преданию, патриций Кориолан (V  в. до н.  э.), не
желавший признавать права плебеев, перешел на сторону
враждебного римлянам племени вольсков и вместе с ними
осадил Рим. Но он внял мольбам своей матери Ветурии и
жены Волумнии, явившихся к нему в сопровождении толпы
римских женщин, и отказался воевать с родным городом.

78.
Порсенна (VI  в. до н.  э.)  – царь этрусков, воевавший с
Римом.



 
 
 

79.
Гораций Коклес – легендарный римский герой, в одиночку
защищавший мост над Тибром против всего этрусского
войска.

80.
…островок, образовавшийся из снопов пшеницы,
собранной с полей Тарквиния… – По рассказу Тита Ливия,
после того как последний римский царь Тарквиний Гордый
(VI в. до н. э.) был свергнут с престола, народ, ненавидевший
его за жестокость, бросился на царские поля и свалил с
них в Тибр всю жатву. Масса паков была так велика, что
река не могла ее сдвинуть с места и засыпала песком. Так
образовался нынешний остров на Тибре.

81.
…примером дочерней привязанности. – По преданию, дочь
римлянина Кимона, заключенного по приговору сената
в темницу и обреченного на голодную смерть, тайком
посещала своего отца и кормила его грудью, чтобы спасти от
гибели.

82.
Клелия. – По рассказу историка Секста Аврелия Виктора,
в числе заложников победителя Рима Порсенны была и



 
 
 

знатная девица Клелия. Обманув стражу, она ночью вышла
из вражеского лагеря и, сев на коня, переплыла Тибр. По
требованию Порсенны Клелия была ему возвращена, но,
удивляясь ее мужеству, он позволил ей вернуться на родину.
В честь Клелии ее соотечественники воздвигли на Форуме
конную статую.

83.
…здесь… встречались друг с другом Цезарь и Помпей,
желавшие склонить на свою сторону Цицерона…  – В
60  г. до н.  э. три видных политических деятеля Рима
(Юлий Цезарь, Помпей и Красс) образовали т.  н. первый
триумвират, противопоставивший свою власть сенату. Одно
время триумвиры старались привлечь к себе Цицерона,
ставшего весьма популярным после того, как он раскрыл
заговор Катилины (см. примеч. 15 к кн. IV, гл. IV).

84.
На Авентинском холме Вергилий поместил пещеру
Какуса…  – Огнедышащее чудовище Какус описано
Вергилием в VIII песне «Энеиды».

85.
Кола ди Риенци – см. примеч. 2 к кн. IV, гл. III.

86.



 
 
 

Меценат (74/64–8  гг. до н.  э.)  – друг и советник Августа,
покровительствовавший Вергилию, Горацию, Проперцию
и другим поэтам его эпохи. Имя Мецената стало
нарицательным для обозначения покровителя искусств.

87.
…моделью для арабесок Рафаэля послужили фрески из терм
Тита. – Рафаэль использовал некоторые мотивы фресок из
терм Тита для росписи лоджий в Ватикане.

88.
Группа Дирке – вернее, «Фарнезский бык». «Геркулес
Фарнезский», «Флора Фарнезская» и «Фарнезский бык» –
скульптуры древнегреческих мастеров, дошедшие до нас
в римских копиях и ныне хранящиеся в Неаполитанском
музее,  – названы «фарнезскими», потому что они когда-
то находились в коллекции знатной итальянской семьи
Фарнезе.

89.
Недалеко от Остии, в банях Нерона, был найден Аполлон
Бельведерский.  – Де Сталь ошибается: статуя Аполлона
Бельведерского была найдена в конце XV  в. не в Остии
(морской гавани Рима в устье Тибра), а в древнем Анциуме,
родном городе Нерона, расположенном на мысу, вдающемся
в Тирренское море.



 
 
 

90.
Театр Марцелла – вмещавший 20  000 зрителей, был
выстроен в 11  г. до н.  э. Августом в память своего
племянника и зятя, рано умершего Марцелла, которого
император прочил себе в преемники.

91.
Плиний рассказывает…  – Здесь речь идет о Плинии
Старшем (23/24–79  гг. н.  э.), римском ученом, авторе 36-
томного труда «Естественная история».

92.
Саллюстий (86–33  гг. до н.  э.)  – римский историк, автор
труда «Заговор Катилины».

93.
…башня Конти, с которой Нерон, по преданию, любовался
пожаром Рима…  – По Светонию («Жизнеописание
двенадцати цезарей»), Нерон смотрел на римский пожар в
64 г. н. э. с высоты дворца Мецената.

94.
…портиком Октавии – женщины, столь сильно любившей и
столь много страдавшей… – Портик, выстроенный Августом
в честь его сестры Октавии, которая хоть и была покинута



 
 
 

своим мужем Марком Антонием ради египетской царицы
Клеопатры, но оставалась ему верной женой.

95.
«Проклятая дорога» – улица на Эсквилине, где, по
преданию, Туллия, младшая дочь царя Сервия Туллия,
переехала через труп своего отца.

96.
…храм, воздвигнутый Агриппиной в честь Клавдия…  –
Жена римского императора Клавдия (41–54) Агриппина
Младшая отравила его, чтобы доставить власть своему сыну
Нерону.

97.
…миновали гробницу Августа, за внутренней оградой
которой можно сейчас видеть площадку, служившую
некогда ареной для боя хищных зверей. – Гробница Августа,
сооруженная им при жизни для себя и своих преемников, в
XII в. была до основания разрушена. В начале XIII в. круглое
основание гробницы было обращено в арену для боя быков
и других представлений, а развалины вокруг – в амфитеатр.
Папа Пий  VIII потом запретил эти зрелища, и площадка
была засыпана обломками.

98.



 
 
 

«Вода девы».  – На одном из барельефов, украшающих
римский фонтан Треви, изображена легендарная девушка,
которая указывает отряду изнывающих от жажды воинов
источник чистой воды, названный в честь этого события
Aqua virgo (Вода девы). Акведук, сооруженный на этом
месте Агриппой в 33 г. до н. э., и по сей день снабжает «водой
девы» бассейн фонтана Треви.

99.
Аппиева дорога – была проложена для военных целей в
312 г. до н. э. при цензоре Аппии Клавдии и вела из Рима
в Капую.

100.
Гробница одного из Сципионов…  – Мраморная гробница
Сципиона Брадатого, консула (298 г. до н. э.), хранящаяся
сейчас в музее Ватикана, является одним из древнейших
скульптурных памятников Рима.

101.
…богу, внушившему Ганнибалу повернуть свои стопы
обратно…  – Во время II Пунической войны Ганнибал со
своим войском уже был у ворот Рима, но неожиданно снял
с него осаду. В память этого события был воздвигнут храм,
посвященный богу возвращения.



 
 
 

102.
Нимфа Эгерия.  – По древнему преданию, нимфа Эгерия
была возлюбленной и тайной советчицей Нумы Помпилия,
второго из семи римских царей (VIII–VI вв. до н. э.).

103.
С тех пор как Цинциннаты перестали ходить за плугом… –
Цинциннат (V  в. до н.  э.)  – римский государственный
деятель, консул и полководец, удалившись в сельское
уединение, своими руками обрабатывал принадлежащий
ему маленький участок земли. Имя Цинцинната стало
нарицательным для обозначения человека, отличающегося
суровой простотой.

104.
…юной Цецилии Метеллы… – Гробница Цецилии Метеллы,
супруги римского полководца Красса Младшего (сына
триумвира), воздвигнутая в I  в. до н.  э. неподалеку от
Рима, сохранилась и до нашего времени. Первоначальный
вид памятника нарушен венчающей его зубчатой бойницей,
пристроенной к нему в XIII  в., когда гробница была
превращена в башню.

105.
«Да, – говорит Корнелия, – ни одно пятно не легло на мою
жизнь от факела Гименея и до погребального костра…» –



 
 
 

пересказ стихов Проперция:

106.
…подле урны Ливии… – один из самых больших римских
колумбариев, в котором могло поместиться не меньше
3000 урн, выстроенный на Аппиевой дороге женою Августа
Ливией для ее рабов и вольноотпущенников, был раскопан
в 1726 г. Потом развалины колумбария были заброшены, и
от них остались лишь планы и зарисовки.

107.
…зарывали живыми в землю весталок, изменивших своему
обету… – Весталки, жрицы богини домашнего очага Весты,
давали обет безбрачия в течение тридцати лет.

108.
Пирамида Цестия – претора, противника Марка Антония.
Памятник поставлен наследниками Цестия, умершего,
вероятно, в 43 г. до н. э. во время тогдашних проскрипций.

109.
…существует… как ограда современного города.  – См.
примеч. 17 к кн. IV, гл. IV.

110.
Гораций. – «Оды», II, 3, 4; «Оды», II, 14, 21–22.



 
 
 

111.
…до жеманного шевалье Бернини, близкого по манере
итальянским поэтам XVII века…  – Де Сталь разделяла
существовавшее в художественной критике XVIII  в.
отрицательное отношение к знаменитому архитектору и
скульптору Бернини (1598–1680) за его пристрастие к
обилию эффектных декоративных деталей. Сравнивая
Бернини, сыгравшего большую роль в развитии стиля
барокко, с итальянскими поэтами XVII в., де Сталь имеет
в виду творчество поэтов «маринистов» (по имени поэта
Марино), культивировавших изысканный вычурный стиль
поэзии и, по существу, доведших до абсурда отдельные
стороны манеры барокко.

112.
…блестящая пора Медичи…  – Первые Медичи, члены
богатейшего банкирского рода, захватившие в XV в. власть
во Флоренции, сумели придать блеск своему правлению.
При Лоренцо Медичи, прозванном Великолепным (1448–
1492), который сам был выдающимся поэтом и окружил себя
поэтами, художниками и учеными, Флоренция превратилась
в один из крупнейших культурных центров Италии.

113.
…сохранили еще на своих капителях фигурки гусей,



 
 
 

спасших римский народ.  – Известное предание о гусях,
спасших Рим, связано с поражением, которое потерпело
римское войско в 390 г. до н. э. от галлов. Вторгшись в Рим
и разграбив его, галлы осадили Капитолий, защищавшийся
уцелевшим отрядом римских воинов. Однажды ночью,
как рассказывает предание, когда галлы уже поднялись
на Капитолий, священные гуси, содержавшиеся при
храме Юноны, своим гоготом предупредили стражу о
приближении врагов, и те были отбиты.

114.
…святая лестница…  – На Латеранской площади, в
помещении, сооруженном в XVI  в., находится лестница,
привезенная, по преданию, в 326 г. в Рим из Иерусалима.
Считается, что по этой лестнице, взятой из дворца Пилата,
несколько раз поднимался и спускался Христос.

115.
Посреди площади перед церковью высится обелиск… – Этот
обелиск был поставлен в XV в. до н. э. египетским фараоном
Тутмосом III перед храмом бога Амона в Фивах.

116.
…варвар Камбиз… почтил своим уважением…  – По
рассказам античных ученых, персидский царь Камбиз (527–
523/522 гг. до н. э.), завоевавший Египет в 525 г., произвел



 
 
 

там целый ряд разрушений. Однако, по сообщению Плиния,
Камбиз пощадил от пожара древний египетский город
Гелиополь, восхитившись украшавшими его обелисками.

117.
Римляне чудесным образом перевезли его из глубины
Египта в Италию…  – По приказу римского императора
Константина Великого этот обелиск высотой в 32,5  м
сплавили по Нилу, но успели довезти только до
Александрии. После смерти Константина обелиск по морям
и Тибру был доставлен в Рим, где его установили в
Большом цирке. В XVI  в. обелиск, разбитый на части и
ушедший глубоко в землю, был по приказу папы Сикста V
реставрирован и водружен на Латеранской площади.

118.
Павсаний (II в.) – греческий историк и географ, оставивший
знаменитое «Описание Греции» в 10 книгах, являющееся
ценным источником для археологии и истории античного
искусства.

119.
Вилла Боргезе – была выстроена в конце XVI в. неподалеку
от центра Рима кардиналом Боргезе. Парк, открытый
для гулянья, и музей, в который потом превратилась
вилла Боргезе, славятся собранными в них первоклассными



 
 
 

произведениями искусства.

120.
Елисейские поля – блаженная обитель, где тени праведников
и героев счастливо проводят время среди лесов и дубрав
(ант. мифология).

121.
…она походила на танцовщиц из Геркуланума… – С 1738 г.
начались раскопки древнего римского города Геркуланума,
погибшего в 79 г. н. э. при извержении Везувия. Возможно,
что де Сталь имеет в виду какие-нибудь изображения
танцовщиц на геркуланумских фресках, сохранившихся
в большом количестве, так же как и другие памятники
искусства.

122.
Cavaliere servente – постоянный спутник замужней
итальянской дамы, сопровождающий ее в обществе и всеми
признанный ее поклонник (то же, что и «чичисбей»). Этот
обычай существовал в XVIII и начале XIX в.

123.
Ларошфуко еще сказал… – Ларошфуко Франсуа де (1613–
1680) – французский писатель-моралист, автор знаменитой
книги «Размышления, или Сентенции и максимы о



 
 
 

морали» (1665). Приведенный афоризм напечатан в этой
книге под номером 131.

124.
Что вы сравните со сценой Бельвидеры и ее мужа у Отвея… –
Очевидно, имеется в виду сцена в пьесе английского
драматурга Томаса Отвея (1652–1685) «Спасенная Венеция,
или Раскрытый заговор» (1682), в которой Бельвидера,
жена Джафьера, участника заговора против Венецианской
республики, умоляет мужа выдать тайну этого заговора
Совету Десяти.

125.
…чудесными стихами Томсона в его «Песне о весне»… –
вернее, в «Весне», входящей в состав «Времен года» (1730) –
описательно-дидактической поэмы, принесшей ее автору,
английскому поэту Томсону (1700–1748), европейскую
известность.

126.
…подобно благим пенатам.  – Т.  е. римским богам,
хранителям семейного очага.

127.
Перголезе был убит из-за своей «Stabat»…  – Этот
факт не подтверждается биографией Перголезе. «Stabat



 
 
 

[mater]» («Мать скорбящая стояла»)  – оратория для двух
женских голосов, органа и струнного квартета, принадлежит
к известнейшим произведениям церковной музыки.
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