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Краткая история фотографии

 
Туман, окутывающий истоки фотографии, все же не такой

густой, как тот, что скрывает начало книгопечатания; более
ясно проявляется в этом случае, что в момент, когда пробил
час открытия, это почувствовало сразу несколько человек;
независимо друг от друга они стремились к одной цели: со-
хранить изображения, получаемые в camera obscura, извест-
ные по крайней мере со времени Леонардо. Когда после при-
мерно пятилетних поисков это одновременно удалось сде-
лать Ньепсу и Дагерру, государство, воспользовавшись па-
тентными сложностями, с которыми столкнулись изобрета-
тели, вмешалось в это дело и произвело его, выплатив им
компенсацию, в ранг общественной деятельности. Таким об-
разом были созданы предпосылки для длительного ускорен-
ного развития, что не давало возможности оглянуться назад.
Вот и получилось, что исторические или, если угодно, фи-
лософские вопросы, поднятые взлетом и падением фотогра-
фии, десятилетиями оставались без внимания. И если сего-
дня они начинают осознаваться, то тому есть ясная причина.
Новейшая литература указывает на то обстоятельство, что
расцвет фотографии связан с деятельностью Хилла и Каме-
рон, Гюго и Надара1 – то есть приходится на ее первое деся-
тилетие. Но это и десятилетие, которое предшествовало ее



 
 
 

индустриализации. Это не значит, будто в это раннее время
рыночные торговцы и шарлатаны не старались использовать
новую технику как источник наживы; это делалось, и даже
часто. Но это было гораздо ближе к ярмарочным искусствам
– на ярмарке же фотография до наших дней была как дома, –
чем к индустрии. Наступление индустрии в этой области на-
чалось с использования фотографии для изготовления ви-
зитных карточек; характерно, что человек, впервые восполь-
зовавшийся фотографией в этих целях, стал миллионером.
Было бы неудивительно, если бы особенности фотографиче-
ской практики, сегодня впервые обращающие наше внима-
ние на этот доиндустриальный расцвет фотографии, скры-
тым образом были бы связаны с кризисом капиталистиче-
ской индустрии. Это, однако, никак не облегчает задачу ис-
пользовать прелесть снимков, содержащихся в недавно по-
явившихся замечательных публикациях по старой фотогра-
фии1, для действительного проникновения в ее сущность.
Попытки теоретического осмысления проблемы совершен-
но рудиментарны. И сколь продолжительны ни были дебаты
по этому поводу в прошлом веке, они, по сути, не отошли от
той комичной схемы, с помощью которой в свое время шови-
нистский листок, «Лейпцигер анцайгер», намеревался оста-
новить распространение французской заразы. «Стремление

1 H.T. Bossert, H. Guttmann. Aus der Frühzeit der Photographie. 1840–1870. Ein
Bildbuch nach 200 Originalen. Frankfurt a. M., 1930. – H. Schwarz. David Octavius
Hill. Der Meister der Photographie. Mit 80 Bildtafeln. Leipzig, 1931.



 
 
 

сохранить мимолетные отражения, – писала газета, – дело не
только невозможное, как выяснилось после проведения ос-
новательного немецкого расследования, но и одно только же-
лание сделать это есть богохульство. Человек создан по по-
добию Божию, а образ Божий не может быть запечатлен ни-
какой человеческой машиной. Разве что божественный ху-
дожник может дерзнуть, вдохновленный небесами, воспро-
извести богочеловеческие черты безо всякой машинной по-
мощи в минуты наивысшего вдохновения и повинуясь выс-
шему приказу своего гения». Это проявление обывательско-
го понятия искусства во всей его тяжеловесной неуклюже-
сти, понятия, которому чуждо какое бы то ни было участие
техники и которое чувствует с вызывающим появлением но-
вой техники приближение своего конца. Тем не менее имен-
но на этом фетишистском, изначально антитехническом по-
нятии искусства теоретики фотографии почти столетие про-
бовали строить дискуссию, разумеется – без малейшего ре-
зультата. Ведь они пытались получить признание фотографа
именно от той инстанции, которую он отменял.

Совсем другим духом веет от речи, с которой физик Ара-
го выступил 3 июля 1839 года в палате депутатов как за-
щитник изобретения Дагерра. Замечательно в этой речи то,
как она находит связь изобретения со всеми сторонами чело-
веческой деятельности. Развернутая в ней панорама доста-
точно широка, чтобы сомнительное благословение фотогра-
фии живописью – без которого и здесь не обошлось – ока-



 
 
 

залось несущественным, зато предвидение действительной
значимости открытия раскрылось вполне. «Когда изобрета-
тели нового инструмента, – говорит Араго, – используют его
для изучения природы, то всегда оказывается, что ожидае-
мое ими всего лишь малая часть в сравнении с рядом по-
следующих открытий, начало которым положил этот инстру-
мент». Широким взглядом охватывает эта речь область при-
менения новой техники от астрофизики до филологии: ря-
дом с перспективой звездной фотографии оказывается идея
создания корпуса египетских иероглифов. Снимки Дагерра
представляли собой йодированные серебряные пластинки,
экспонированные в camera obscura; их приходилось повора-
чивать, пока под определенным углом не удавалось увидеть
нежно-серую картинку. Они были уникатами; в среднем од-
на пластинка стоила в 1839 году 25 золотых франков. Неред-
ко их хранили, как драгоценность, в роскошных футлярах.
Однако в руках некоторых художников они превращались
в техническое вспомогательное средство. Подобно тому как
семьдесят лет спустя Утрилло2 будет рисовать свои обворо-
жительные изображения домов в парижских пригородах не с
натуры, а с открыток, так и признанный английский портре-
тист Дэвид Октавиус Хилл использовал для своего настенно-
го изображения первого генерального синода шотландской
церкви 1843 года целую серию портретных фотоснимков.
Однако эти снимки он делал сам. И именно эти простые
технические вспомогательные средства, не предназначенные



 
 
 

для чужих глаз, обеспечили его имени место в истории, в
то время как его живописные работы преданы забвению. И
все же глубже, чем эти серии фотопортретов, вводят в новую
технику некоторые документальные снимки: это изображе-
ния безымянных людей, а не портреты. Такие изображения
уже давно существовали в живописной форме. Если карти-
ны сохранялись в доме, то время от времени кто-нибудь еще
спрашивал о том, кто на них изображен. Два, три поколения
спустя этот интерес исчезал: картины, если они сохраняют
значение, сохраняют его лишь как свидетельство искусства
того, кто их нарисовал. Однако с появлением фотографии
возникает нечто новое и необычайное: в фотографии рыбач-
ки из Нью-Хейвена, опускающей взор с такой неспешной и
соблазнительной стыдливостью, остается еще кое-что поми-
мо того, что могло бы исчерпываться искусством фотогра-
фа Хилла, кое-что, не умолкающее, упрямо вопрошающее
об имени той, которая жила тогда и продолжает присутство-
вать здесь и никогда не согласится полностью раствориться
в «искусстве».

Спрошу я: каким был глаз этих блеск,
как эти локоны вились, лицо оттеняя,
как целовали уста, сладострастия всплеск,
словно без пламени дым, возгоняя3.

Или если посмотреть на снимок фотографа Даутендея, от-



 
 
 

ца поэта4, изображающий его в то время, когда он был жени-
хом женщины, которую он годы спустя, после рождения ше-
стого ребенка, нашел в их московской квартире с перерезан-
ными венами. На фото они стоят рядом, он словно держит ее,
однако взгляд ее направлен мимо него, впившись в роковую
даль. Если достаточно долго быть погруженным в созерца-
ние такого снимка, становится понятным, насколько тесно и
здесь соприкасаются противоположности: точнейшая техни-
ка в состоянии придать ее произведениям магическую силу,
какой для нас уже никогда больше не будет обладать нари-
сованная картина. Вопреки всякому искусству фотографа и
послушности его модели зритель ощущает неудержимое вле-
чение, принуждающее его искать в таком изображении мель-
чайшую искорку случая, здесь и сейчас, которым действи-
тельность словно прожгла характер изображения, найти то
неприметное место, в котором, в так-бытии той давно про-
шедшей минуты будущее продолжает таиться и сейчас, и при
том так красноречиво, что мы, оглядываясь назад, можем его
обнаружить. Ведь природа, обращенная к камере, – это не та
природа, что обращена к глазу; различие прежде всего в том,
что место пространства, освоенного человеческим сознани-
ем, занимает пространство, освоенное бессознательным. На-
пример, достаточно привычно, что мы, пусть в самом грубом
виде, представляем себе, как ходят люди, однако наверняка
ничего не знаем о том, каково их положение в ту долю секун-
ды, когда они начинают шаг. Фотография своими вспомога-



 
 
 

тельными средствами: короткой выдержкой, увеличением –
открывает ему это положение. Об этом оптически-бессозна-
тельном он узнает только с ее помощью, так же как о бессо-
знательном в сфере своих побуждений он узнает с помощью
психоанализа. Организованные структуры, ячейки и клет-
ки, с которыми обычно имеют дело техника и медицина, –
все это изначально гораздо ближе фотокамере, чем пейзаж
с настроением или проникновенный портрет. В то же вре-
мя фотография открывает в этом материале физиогномиче-
ские аспекты, изобразительные миры, обитающие в мельчай-
ших уголках, понятно и укромно в той степени, чтобы на-
ходить прибежище в видениях, однако теперь, став больши-
ми и явно формулируемыми, они оказываются способными
открыть различие техники и магии как исторические пере-
менные. Так, например, Блосфельдт2 своими удивительными
фотографиями растений смог обнаружить в полых стебель-
ках формы древнейших колонн, в папоротнике – епископ-
ский жезл, в десятикратно увеличенном ростке каштана и
клена – тотемные столбы, в листьях ворсянки – ажурный го-
тический орнамент5. Потому вполне можно сказать, что мо-
дели фотографов вроде Хилла были не так далеки от правды,
когда «феномен фотографии» представлялся им еще «боль-
шим таинственным приключением»; даже если для них это
было не более чем сознание того, что ты «стоишь перед аппа-

2 Blossfeldt K. Urformen der Kunst. Photographische Pfanzenbilder. Hrsg. Mit einer
Einleitung von K. Nierendorf. 120 Bildtafeln. Berlin, o.J. [1928].



 
 
 

ратом, который в кратчайшее время способен создать изоб-
ражение видимого мира, изображение, кажущееся таким же
живым и подлинным, как и сама природа». О камере Хилла
говорили, что она проявляет тактичную сдержанность. Его
модели, в свою очередь, не менее сдержанны; они сохраня-
ют некоторую робость перед аппаратом, и принцип одного
из более поздних фотографов периода расцвета: «Никогда
не смотри в камеру», – мог бы быть выведен из их поведе-
ния. Однако при этом не имелось в виду то самое «посмот-
реть на тебя» у зверей, людей и маленьких детей, в которое
таким нечестивым образом примешивается покупатель и ко-
торому нет лучшего противопоставления, чем манера опи-
сания, в которой старик Даутендай повествует о первых да-
герротипах: «Поначалу… люди не отваживались, – сообщает
он, – долго рассматривать первые изготовленные им сним-
ки. Они робели перед четкостью изображенных и были го-
товы поверить, что крошечные лица на снимках способны
сами смотреть на зрителя, таково было ошеломляющее воз-
действие непривычной четкости и жизненности первых да-
герротипов на каждого».



 
 
 

Дэвид Октавиус Хилл, Роберт Адамсон. У птичьей клетки. 1843–1847. Фо-



 
 
 

тогравюра. Собрание С. Бурасовского.

Эти первые репродуцированные люди вступали в поле
зрения фотографии незапятнанными, или, сказать вернее,
без подписи. Газеты еще были большой роскошью, их ред-
ко покупали и чаще всего просматривали в кафе, фотогра-
фия еще не стала частью газетного дела, еще очень немно-
гие могли прочесть свое имя на газетных страницах. Челове-
ческое лицо было обрамлено молчанием, в котором покоил-
ся взгляд. Короче говоря, все возможности этого искусства
портрета основывались на том, что фотография еще не всту-
пила в контакт с актуальностью. Многие фотографии Хил-
ла были сделаны на эдинбургском кладбище францисканцев
– это чрезвычайно характерно для начала фотографии, еще
более примечательно разве то, что модели чувствуют себя
там как дома. Это кладбище и в самом деле выглядит на од-
ном из снимков Хилла как интерьер, как уединенное, отго-
роженное пространство, где, прислоняясь к брандмауэрам,
из травы вырастают надгробия, полые, словно камины, от-
крывающие в своем чреве вместо языков пламени строки
надписей. Однако это место никогда не оказывало бы такого
воздействия, если бы его выбор не был обоснован техниче-
ски. Слабая светочувствительность ранних пластинок требо-
вала длительной выдержки при натурных съемках. По той же
причине казалось предпочтительным помещать снимаемых
людей по возможности в уединении, в месте, где ничто не



 
 
 

мешало бы их сосредоточению. «Синтез выражения, вынуж-
денно возникающий от того, что модель должна долгое вре-
мя быть неподвижной, – говорит Орлик о ранней фотогра-
фии, – является основной причиной того, что эти изображе-
ния при всей их простоте, подобно хорошим рисункам и жи-
вописным портретам, оказывают на зрителя более глубокое
и долгое воздействие, чем более поздние фотографии». Сама
техника побуждала модели жить не от мгновения к мгнове-
нию, а вживаться в каждый миг; во время длинной выдерж-
ки этих снимков модели словно врастали в изображение и
тем самым вступали в самый решительный контраст с яв-
лениями на моментальном снимке, отвечающем тому изме-
нившемуся окружению, в котором, как точно заметил Кра-
кауэр, от той же самой доли секунды, которую продолжает-
ся фотосъемка, зависит, «станет ли спортсмен таким знаме-
нитым, что фотографы будут снимать его по заданию иллю-
стрированных еженедельников». Все в этих ранних снимках
было ориентировано на длительное время; не только несрав-
ненные группы, которые собирались для съемки – а их ис-
чезновение было одним из вернейших симптомов того, что
произошло в обществе во второй половине столетия, – даже
складки, в которые собирается на этих изображениях одеж-
да, держатся дольше. Достаточно лишь взглянуть на сюртук
Шеллинга6; он совершенно определенно готов отправить-
ся в вечность вместе с его хозяином, его складки не менее
значимы, чем морщины на лице философа. Короче говоря,



 
 
 

все подтверждает правоту Бернарда фон Брентано, предпо-
ложившего, «что в 1850 году фотограф находился на той же
высоте, что и его инструмент» – в первый и на долгое время
в последний раз.

Впрочем, чтобы полностью ощутить мощное воздействие
дагерротипии в эпоху ее открытия, следует учитывать, что
пленэрная живопись начала в то время открывать наибо-
лее продвинутым из художников совершенно новые пер-
спективы. Сознавая, что именно в этом отношении фото-
графия должна подхватить эстафету у живописи, Араго со
всей определенностью и говорит в историческом очерке, по-
священном ранним опытам Джованни Баттиста Порта: «Что
касается эффекта, возникающего от не полной прозрачно-
сти нашей атмосферы (и который обозначают не совсем точ-
ным выражением «воздушная перспектива»), то даже ма-
стера живописи не надеются, что camera obscura»  – речь
идет о копировании получаемых в ней изображений – «мог-
ла бы помочь в воспроизведении этого эффекта». В тот мо-
мент, когда Дагерру удалось запечатлеть изображения, по-
лучаемые в camera obscura, художник был смещен с этого
поста техником. Все же истинной жертвой фотографии ста-
ла не пейзажная живопись, а портретная миниатюра. Собы-
тия развивались так быстро, что уже около 1840 года боль-
шинство бесчисленных портретистов-миниатюристов стало
фотографами, сначала наряду с живописной работой, а ско-
ро исключительно. Опыт их первоначальной профессии ока-



 
 
 

зался полезен, причем не художественная, а именно ремес-
ленная выучка обеспечила высокий уровень их фоторабот.
Лишь постепенно сошло со сцены это поколение переходно-
го периода; кажется, будто эти первые фотографы – Надар,
Штельцнер, Пирсон, Баяр – получили благословение биб-
лейских патриархов: все они приблизились к девяноста или
ста годам. Но в конце концов в сословие профессиональных
фотографов хлынули со всех сторон деловые люди, а когда
затем получила повсеместное распространение ретушь нега-
тивов – месть плохих художников фотографии,  – начался
быстрый упадок вкуса. Это было время, когда начали напол-
няться фотоальбомы. Располагались они чаще всего в самых
неуютных местах квартиры, на консоли или маленьком сто-
лике в гостиной: кожаные фолианты с отвратительной ме-
таллической окантовкой и толстенными листами с золотым
обрезом, на которых размещались фигуры в дурацких дра-
пировках и затянутых одеяниях – дядя Алекс и тетя Рикхен,
Трудхен, когда она еще была маленькой, папочка на первом
курсе и, наконец, в довершение позора, мы сами: в образе са-
лонного тирольца, распевающего тирольские песни и разма-
хивающего шляпой на фоне намалеванных горных вершин,
или в образе бравого матроса, ноги, как полагается мор-
скому волку, враскорячку, прислонившись к полированному
поручню. Аксессуары таких портретов – постаменты, балю-
страды и овальные столики – еще напоминают о том време-
ни, когда из-за длительной выдержки приходилось создавать



 
 
 

для моделей точки опоры, чтобы они могли оставаться дол-
гое время неподвижными. Если поначалу было достаточно
приспособлений для фиксации головы и коленей, то вско-
ре «последовали прочие приспособления, подобные тем, что
использвались в знаменитых живописных изображениях и
потому представлялись «художественными». Прежде всего
это были – колонна и занавес». Против этого безобразия бо-
лее способные мастера были вынуждены выступить уже в
1860-е годы. Вот что тогда писали в одном специальном ан-
глийском издании: «Если на живописных картинах колонна
выглядит правдоподобной, то способ ее применения в фо-
тографии абсурден, ибо ее обычно устанавливают на ковре.
Между тем каждому ясно, что ковер не может служить фун-
даментом для мраморной или каменной колонны». Тогда-то
и появились эти фотостудии с драпировками и пальмами, го-
беленами и мольбертами, про которые трудно сказать – то
ли они были для мучения, то ли для возвеличивания; то ли
это была камера пыток, то ли тронный зал – потрясающим
свидетельством их деятельности служит ранняя фотография
Кафки. На ней мальчик лет шести, одетый в узкий, словно
смирительный костюм со множеством позументов, изобра-
жен в обстановке, напоминающей зимний сад. В глубине тор-
чат пальмовые ветви. И, словно для того, чтобы сделать эти
плюшевые тропики еще более душными и тяжелыми, в ле-
вой руке он держит невероятно большую шляпу с широкими
полями, на испанский манер. Конечно, мальчик бы исчез в



 
 
 

этом антураже, если бы непомерно печальные глаза не одо-
лели навязанную им обстановку.



 
 
 

Надар (Гаспар Феликс Турнашон). Портрет Жорж Санд. 1877 г. [Здесь и да-

лее: ] Частное собрание. Москва.



 
 
 

Своей безбрежной печалью этот снимок контрастирует с
ранними фотографиями, на которых люди еще не получили
такого выражения потерянности и отрешенности, как этот
мальчик. Их окружала аура, среда, которая придавала их
взгляду, проходящему сквозь нее, полноту и уверенность. И
снова очевиден технический эквивалент этой особенности;
он заключается в абсолютной непрерывности перехода от са-
мого яркого света до самой темной тени. Между прочим, за-
кон предвосхищения новых достижений силами старой тех-
ники проявляется и в этом случае, а именно в том, что преж-
няя портретная живопись накануне своего падения породи-
ла уникальный расцвет гуммиарабиковой печати. Речь шла о
репродукционной технике, которая соединилась с фотогра-
фической репродукцией лишь позднее. Как на графических
листах, выполненных этой печатью, на снимках такого фото-
графа, как Хилл, свет с усилием прорывается сквозь темно-
ту: Орлик говорит о вызванной долгой выдержкой «обобща-
ющей светокомпозиции», придающей «этим ранним фото-
снимкам свойственное им величие». А среди современников
открытия уже Деларош отметил ранее «недостижимое, вели-
колепное, ничем не нарушающее спокойствие масс» общее
впечатление. Это о технической основе, порождающей ау-
ру. В особенности некоторые групповые снимки фиксируют
мимолетное единение, на короткое время появляющееся на
пластинке, перед тем как оно будет разрушено «оригиналь-



 
 
 

ным снимком». Именно эта атмосфера изящно и символич-
но очерчивается ставшей уже старомодной овальной формой
паспарту для фотографий. Поэтому о полном непонимании
этих фотографических инкунабул говорит стремление под-
черкнуть в них «художественное совершенство» или «вкус».
Эти снимки возникали в помещениях, в которых каждый
клиент встречался в лице фотографа прежде всего с техни-
ком нового поколения, а каждый фотограф в лице клиента –
с представителем восходящего социального класса со свой-
ственной ему аурой, которая проглядывала даже в складках
сюртука и шейном платке. Ведь эта аура не была прямым
продуктом примитивной камеры. Дело в том, что в этот ран-
ний период объект и техника его воспроизведения так точ-
но совпадали друг с другом, в то время как в последующий
период декаданса они разошлись. Вскоре развитие оптики
создало возможность преодоления тени и создания зеркаль-
ных изображений. Однако фотографы в период после 1880
года видели свою задачу в основном в том, чтобы симули-
ровать ауру, исчезнувшую со снимков вместе с вытеснени-
ем тени светосильными объективами, точно так же, как аура
исчезла из жизни с вырождением империалистической бур-
жуазии, – симулировать всеми ухищрениями ретуши, в осо-
бенности же так называемой гуммиарабиковой печатью. Так
стал модным, особенно в стиле модерн, сумеречный тон, пе-
ребиваемый искусственными отражениями; однако вопреки
сумеречному освещению все яснее обозначалась поза, непо-



 
 
 

движность которой выдает бессилие этого поколения перед
лицом технического прогресса.
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