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Аннотация
В качестве военного корреспондента газеты «Красная звезда»

К.М. Симонов объездил во время Великой Отечественной
войны многие участки фронта. Все, чему стал очевидцем, он
стремился запечатлеть в своих дневниковых записях, которые в
послевоенные годы литературно обработал и прокомментировал.
Перед вами страницы дневника Константина Симонова,
посвященные первому, самому трудному году войны – 1941. Они
позволяют погрузиться в водоворот событий на полях сражений
и в тылу, увидеть непростые будни военных корреспондентов.
Издание адресовано широкому кругу читателей, интересующихся
историей Великой Отечественной войны, советской литературой
и публицистикой этого времени.
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От автора

 
Подзаголовок этой выходящей сейчас в двух томах кни-

ги1, определяет ее характер. Она – не мемуары професси-
онального военного и не труд историка, а именно дневник
писателя, своими глазами видевшего какую-то частицу со-
бытий Великой Отечественной войны. События эти были
необъятно огромны, а круг моих личных наблюдений весь-
ма ограничен, и я достаточно хорошо понимаю это, чтобы не
претендовать на их полноту.

Следует добавить, что моя работа тех лет выходила за рам-
ки обязанностей военного корреспондента «Красной звез-
ды», и в книге речь пойдет не об одних фронтовых поездках,
но и о писательской работе.

Наиболее подробные записи связаны у меня с началом и
концом войны, с сорок первым и сорок пятым годами. За-
писи за сорок второй, сорок третий и сорок четвертый годы
иногда довольно подробны, а иногда носят отрывочный ха-
рактер. Следы некоторых поездок на фронт остались толь-
ко в корреспонденциях, печатавшихся в «Красной звезде»
и «Правде», в копиях репортажей, которые я посылал через
Информбюро в Америку, и в скорописи фронтовых блокно-
тов. Я хорошо понимал, как важно для писателя вести во-

1 Том фронтовых заметок К.М. Симонова 1942–1945 гг. выйдет отдельным из-
данием в серии «Военные дневники». – Прим. ред.



 
 
 

енные записи, и, пожалуй, даже преувеличивал их значение,
когда, отвечая во время войны на вопросы Американско-
го Телеграфного Агентства, писал: «Что касается писателей,
то, по моему мнению, сразу же, как кончится война, им нуж-
но будет привести в порядок свои дневники. Что бы они ни
писали во время войны и как бы их за это ни хвалили чита-
тели, все равно на первый же день после окончания войны
самым существенным, что они сделали на войне за войну,
окажутся именно их дневники».

Однако эти слова разошлись с делом. Важность дневни-
ковых записей я понимал, а вести их систематически порой
не хватало времени. В промежутках между фронтовыми по-
ездками и корреспондентской работой я написал за те годы
две книги стихов, три пьесы и повесть «Дни и ночи». Успе-
вая одно – не успевал другого. И дело было не только в недо-
статке времени, а в недостатке душевных сил.

В книге «Разные дни войны» читатель встретится:
Во-первых, с теми страницами моих военных записок, ко-

торые были продиктованы между поездками на фронт или
– что гораздо реже – были сделаны по памяти вскоре после
войны; текст их сокращен мною главным образом за счет ма-
лосущественных подробностей корреспондентской жизни и
некоторых мест, носивших личный характер.

Во-вторых, со страницами, взятыми мною из фронтовых
блокнотов, из переписки военного, а иногда и послевоенно-
го времени, и в нескольких случаях – из моих военных кор-



 
 
 

респонденций.
И наконец, в-третьих, с моими нынешними воспомина-

ниями и размышлениями, основанными по большей части
на знакомстве с архивными материалами. Быть может, неко-
торым из читателей покажется, что я отвел в книге излиш-
не много места выяснению биографических подробностей
и дальнейших судеб даже мельком встреченных мною на
фронте людей. Но мне хочется напомнить, что оборванностъ
людских судеб – одна из самых трагичных черт войны. И сей-
час у меня все обостряется чувство неоплатности долга, все
неотложней становится обязанность: всюду, где можешь, на-
звать разысканные тобою имена воевавших людей, просле-
дить в сложных переплетах войны ниточки их судеб, иногда
безвозвратно оборванных, а иногда просто не до конца нам
известных, в том числе тех, кто остался жив, но, случалось,
был записан в мертвые ошибкою памяти или документа.

Подготавливая книгу к печати, я старался, чтобы читате-
лю в каждом случае было ясно, с чем он имеет дело: с тем,
что я писал в те годы, или с тем, что вспоминаю теперь.

Книга документальная, в ней нет вымышленных персона-
жей, и всюду, где я считал себя вправе это сделать, я сохра-
нил подлинные имена и фамилии. В такой книге, как эта,
возможны ошибки памяти, и я буду признателен тем, кто на
них укажет.

Мне остается честно предупредить тех из читателей, кото-
рые знают роман «Живые и мертвые» и примыкающие к это-



 
 
 

му роману повести «Из записок Лопатина», что они столк-
нутся здесь, в дневнике, с уже знакомыми им отчасти лица-
ми и со многими сходными ситуациями и подробностями.

Это объясняется тем, что, когда пишешь повесть или ро-
ман о таком тяжком деле, как война, фантазировать и брать
факты с потолка как-то не тянет. Наоборот, всюду, где это
позволяет твой собственный жизненный опыт, стараешься
держаться поближе к тому, что видел на войне своими гла-
зами.

При всей разнице литературных жанров «Живые и мерт-
вые» были написаны, в общем, о том же самом, что и днев-
ник. Он был отправной точкой для романа и предшество-
вал ему по времени, хотя сейчас для многих читателей, когда
они встретятся в дневнике с тем, что уже читали в романе,
все будет выглядеть как раз наоборот.

В дальнейшем, на протяжении книги, я буду лишь в са-
мых необходимых случаях напоминать об этой связи одно-
го с другим, но здесь, во вступлении, хочу без недомолвок
признаться, что для меня самого, как для писателя, эта связь
принципиально важна.



 
 
 

 
Глава первая

 
Двадцать первого июня меня вызвали в радиокомитет и

предложили написать две антифашистские песни. Так я по-
чувствовал, что война, которую мы, в сущности, все ожида-
ли, очень близка.

О том, что война уже началась, я узнал только в два часа
дня. Все утро 22 июня писал стихи и не подходил к телефону.
А когда подошел, первое, что услышал: война.

Сейчас же позвонил в политуправление. Сказали, чтоб
позвонил еще раз в пять.

Шел по городу. Люди спешили, но, в общем, все было
внешне спокойно.

Был митинг в Союзе писателей. Во дворе столпилось мно-
го народу. Среди других были многие из тех, кто так же, как
и я, всего несколько дней назад вернулся с лагерных сборов
после окончания курсов военных корреспондентов. Теперь
здесь, во дворе, договаривались между собой, чтоб ехать на
фронт вместе, не разъединяться. Впоследствии, конечно, все
те разговоры оказались наивными, и разъехались мы не туда
и не так, как думали.

На следующий день нас – первую партию, – человек трид-
цать, вызвали в политуправление и распределили по газетам.
Во фронтовые – по два, в армейские – по одному. Мне пред-
стояло ехать в армейскую газету. Было немножко неожидан-



 
 
 

но это предстоящее одиночество. Писательское, конечно.
Потом вместе с Долматовским был в райкоме партии. Пе-

ред отъездом на фронт я стал кандидатом партии – секретарь
райкома вручил мне кандидатскую карточку, а Долматовско-
му партийный билет. После этого мы опять до вечера были в
Наркомате обороны. Там выписывали документы: мне в ар-
мейскую газету 3-й армии в Гродно. Получили документы
и обмундирование. Оружия не дали, сказали: достанете на
фронте. Там, в вещевом цейхгаузе, я в последний раз видел
многих из тех, с кем мы разъезжались.

Шумели, примеряя военную форму. Были очень оживлен-
ны, может быть, даже слишком, нервничали.

Шинель впопыхах выбрал себе не по росту, и пришлось на
следующее утро, 24-го, менять в военторге. Долматовский
покупал себе там шпалы на петлицы. Так и простились с ним
посреди магазина.

В ночь с 23-го на 24-е была первая воздушная тревога, как
потом оказалось – учебная. Все это, конечно, были игрушки,
но я тащил детей с пятого этажа вниз, в убежище, и мне все
это казалось чрезвычайно серьезным.

Двадцать четвертого, еще засветло, ездил на вокзал, что-
бы оформить до Минска свой воинский литер. До места так
и не добился, только узнал, когда пойдет поезд. Решили, что
как-нибудь сяду. Было настроение проститься с Москвой се-
годня и не откладывать отъезда еще на день.

Вечером в Москве было абсолютно темно. Машину, в ко-



 
 
 

торой я ехал на вокзал, задержали: шофер ехал не с такими
предохранительными сетками, какие положено было иметь.
К счастью, подвезла другая машина, и в последнюю мину-
ту я все-таки попал к поезду, отходившему на Минск. Вер-
ней, думал, что в последнюю минуту, потому что поезд ушел
только через два часа.

На вокзале кое-где горели синие лампочки. Черный вок-
зал, толпа людей, непонятно, когда, куда и какой идет по-
езд, какие-то решетки, через которые не пускают. Перебро-
сил чемодан, потом перелез сам.

Шинель была хорошо пригнана, ремни скрипели, и мне
казалось, что вот таким я всегда и буду. Не знаю, как другие,
а я, несмотря на Халхин-Гол, в эти первые два дня настоящей
войны был наивен, как мальчишка.

Поезд тронулся. Вагоны были, неизвестно почему, дач-
ные, без верхних полок, хотя поезд шел до Минска.

Я должен был явиться в политуправление фронта в Мин-
ске, а оттуда – в армейскую газету 3-й армии. В вагоне ехали
главным образом командиры, возвращавшиеся из отпусков.
Было тяжело и странно. Судя по нашему вагону, казалось,
что половина Западного военного округа была в отпуску. Я
не понимал, как это случилось.

Ехали ночь на 25-е и весь день 25-го. Вечером в Орше
бомбили, не далеко от поезда. 26-го, вернее, в ночь на 26-е
поезд подошел к Борисову. Известия с каждым часом были
все тревожнее. И надо сказать, мы быстро привыкали к ним,



 
 
 

хотя им и трудно было поверить.
Рядом со мной в вагоне сидели полковник-танкист и его

сын, мальчик лет шестнадцати, которого отцу разрешили
взять с собой в армию. Кроме них, один артиллерийский ка-
питан, по виду спокойный человек.

Слезли в Борисове в шесть утра. Дальше поезда не шли.
Были сведения, что пути до Минска разбомблены и пере-
хвачены десантом. Потом говорили, что немцы 20-го уже
вышли на железную дорогу между Минском и Борисовом,
обойдя Минск. Но нам это еще не приходило в голову, ду-
мали, десант. Мы вылезли прямо у станции, свалили в ку-
чу чемоданы. Сын полковника заботливо помогал старшим
устроиться с харчами. Все тащили все, что было, и ели вме-
сте. Кто-то вдруг притащил бочонок сметаны. Черпали сме-
тану тарелками, кружками и даже касками. Было в этом что-
то грустное. Внешне как будто ничего особенного, а в сущ-
ности: эх, где наша не пропадала!

Поев, три часа метались по городу в поисках власти. Ни
комендант станции, ни комендант города ничего не могли
сказать. Начальник гарнизона корпусной комиссар Сусайков
был не то в городе, не то километрах в двенадцати от города
у себя в бронетанковом училище, которым он командовал.

После долгих поисков мы с артиллерийским капитаном
поймали пятитонку, шофер которой готовился бросить ее
из-за того, что кончался бензин, и поехали по Минскому
шоссе искать хоть какое-нибудь начальство.



 
 
 

Над городом крутились немецкие самолеты. Были отчаян-
ная жара и пыль. У выезда из города, возле госпиталя, я уви-
дел первых мертвых. Они лежали на носилках и без носилок.
Не знаю, откуда они появились. Наверное, после бомбежки.

По дороге шли войска и машины. Одни в одну сторону,
другие – в другую. Ничего нельзя было понять.

Выехали из города, но там, где стояло бронетанковое учи-
лище, верней, должно было стоять, и где, по нашим расче-
там, мог находиться начальник гарнизона, все было настежь
распахнуто и пусто. Стояли только две танкетки, и в ожида-
нии отъезда сидели в одной из комнат их экипажи. Никто
ничего не знал. Начальник гарнизона, по слухам, был где-то
на Минском шоссе, а училище было уже эвакуировано.

Поехали обратно в город. Немецкие самолеты гонялись за
машинами. Один прошел над нами, строча из пулемета. От
грузовика полетели щепки, но никого не задело. Я плюхнул-
ся в пыль в придорожную канаву.

Вернулись в комендатуру. Комендант – старший лейте-
нант – кричал: «Закопать пулеметы!» За два часа нашего
отсутствия многое переменилось. По городу шли и бежали
неизвестно куда люди.

Я попросил коменданта выдать мне наган. На это комен-
дант мне ответил: «Эх! Что бы вам обратиться раньше на
полчаса. Ничего не осталось. Все за час роздали. Даже мау-
зеры раздавали рядовым бойцам».

В нашей машине бензин действительно был уже на исхо-



 
 
 

де. Узнав, где находится нефтебаза – она была примерно в
пятнадцати километрах в сторону Минска, – поехали туда
за бензином. По дороге посадили в машину какого-то интен-
данта и еще двух-трех военных.

На нефтебазе все оказалось спокойно, хотя по дороге нас
уверяли, что там уже немцы. Пока мы ведрами заливали бен-
зин в машину, капитан пошел к начальнику нефтебазы что-
то выяснить. Войдя вслед за ним, я увидел странную карти-
ну: капитан, с которым я приехал, и какой-то полковник дер-
жали под взведенными наганами двух командиров в форме
саперов. Один из них был с орденами. У обоих было отобра-
но оружие. Как впоследствии оказалось, их прислали сюда
выяснить возможность подрыва нефтебазы, и не то они пе-
репутали и явились уже подрывать ее, не то их не так поня-
ли, в общем, вышло недоразумение, из-за которого капитан
и полковник приняли их за диверсантов и пять минут дер-
жали под револьверными дулами. Когда все наконец выясни-
лось, один из саперов – немолодой майор с двумя орденами
– стал кричать, что с ним никогда еще такого не было, что он
три раза был ранен в финскую кампанию, что после такого
позора ему остается только застрелиться. С трудом удалось
его успокоить.

Заправившись бензином, поехали обратно. На переезде
стоял длиннейший состав, загораживавший дорогу. Голова
его упиралась в хвост другого состава, загораживавшего сле-
дующий переезд. И так, кажется, до бесконечности. Двое из



 
 
 

сидевших в кузове нашей машины стали шуметь и требовать,
чтобы мы бросили машину и шли пешком, потому что поез-
да никогда не пойдут и нас тут настигнут немцы. Мы с капи-
таном на них накричали.

Но действительно пришлось ждать около часа. Где-то бу-
хала артиллерия. Было отвратительное ощущение неизвест-
ности, а у меня к тому же безоружности. Болтавшаяся на бо-
ку пустая кобура только раздражала.

Когда мы снова добрались до города, комендатура грузи-
лась. На мой вопрос, что происходит, комендант охрипшим
голосом прокричал:

– Есть приказ маршала Тимошенко оставить Борисов, пе-
рейти на ту сторону Березины и там, не пуская немцев, за-
щищаться до последней капли крови!

Мы выехали из города. По пыльной дороге на восток шли
машины, изредка орудия. Двигались пешком люди. Теперь
все же направлялись в одну сторону, на восток. На дамбе,
перед мостом, стоял человек с двумя наганами – за поясом и
в руке. Он останавливал людей и машины и вне себя, грозя
застрелить, кричал, что он должен остановить здесь армию и
он остановит ее и будет стрелять всех, кто попробует отсту-
пить. Этот человек был искренен в своем отчаянии, но все
это вместе взятое было нелепо, и люди равнодушно ехали
и шли мимо него. Он пропускал их, хватал за гимнастерки
следующих и опять грозил застрелить.

Переехав через мост, мы свернули с дороги и останови-



 
 
 

лись в небольшом редком лесу, метрах в шестистах от реки.
Здесь уже кишмя кишело. По большей части все это были
командиры и красноармейцы, ехавшие из отпусков обратно
в части. А кроме них, бесконечное количество призванных,
упорно двигавшихся на запад, на свои призывные пункты.

Было уже часа четыре дня. Несколько полковников, в том
числе и тот полковник-танкист Лизюков, с которым я ехал
в одном вагоне, наводили в лесу порядок. Составляли спис-
ки, делили людей на роты и батальоны и отправляли налево
и направо вдоль берега Березины занимать оборону. Было
много винтовок, несколько пулеметов и орудий.

Артиллерийский капитан, с которым я ездил, отправился
еще обратно в Борисов за снарядами и пушками, потому что
хотя здесь были и пушки и снаряды, но калибр снарядов не
соответствовал калибру орудий.

Я загнал машину в лес и пошел записываться в строевые
списки. Записавшись, встретил военного юриста, который
тоже ехал со мной в одном вагоне. Он сказал мне, что ему
приказали заниматься тут его прокурорскими делами, и по-
советовал мне быть при нем: «Ведь не газету же здесь вы-
пускать». Через несколько минут он притащил мне откуда-то
винтовку со штыком, без ремня, так что мне все время при-
ходилось держать ее в руках.

Через полчаса после того, как я попал сюда, немцы с воз-
духа обнаружили наше скопление и стали обстреливать лес
из пулеметов. Волны самолетов шли одна за другой пример-



 
 
 

но через каждые двадцать минут.
Мы ложились, прижимаясь головами к тощим деревьям.

Лес был редкий, и нас очень удобно было расстреливать с
воздуха. Никто друг друга не знал, и при всем желании люди
не могли толком ни приказывать, ни подчиняться.

– Хоть бы дождаться темноты, – сказал мне прокурор.
Наконец часа через три над лесом низко прошло звено

И-15. Мы вскочили, довольные, что наконец-то появились
наши самолеты. Но они полили нас хорошей порцией свин-
ца. Несколько человек рядом со мною было ранено – все в
ноги. Как лежали в ряд, так их и пересекла пулеметная оче-
редь.

Мы думали, что это случайность, ошибка, но самолеты
развернулись и прошли над лесом во второй и в третий раз.
Звезды на их крыльях были прекрасно нам видны. Когда они
в третий раз прошли над лесом, кому-то из пулемета удалось
сбить один самолет. Туда, где горел этот самолет, на опуш-
ку, побежало много народа. Бегавшие туда говорили, что из
кабины вытащили труп полусгоревшего немецкого летчика.

Не понимаю, как это получилось. Остается думать, что
немцы в первый день где-то захватили несколько самолетов
и научили своих летчиков летать на них. Во всяком случае,
впечатление у нас осталось удручающее.

Штурмовали нас до поздней ночи. К ночи вернулся ка-
питан и привез снаряды. Он был очень доволен тем, что до-
рвался до своего артиллерийского дела и не чувствует уже



 
 
 

себя неизвестно куда гонимой пешкой.
Мы чего-то пожевали, кажется сухарей. А пить – устали

так, что за водой даже не пошли.
Я уже в темноте улегся у колес грузовика, положив под

голову шинель, а винтовку рядом. Было чувство усталости
и полного недоумения перед всем, что кругом делается. Но
вместе с тем была вера, что все это случайность, какой-то
немецкий прорыв, что впереди и сзади есть наши войска, ко-
торые придут и все поправят.

Я устал до такой степени, что, когда ночью нас опять на-
чали обстреливать с воздуха, проснулся, только когда кто-то
над ухом выстрелил и открылась отчаянная стрельба в небо.
Машины ехали куда-то, натыкались между деревьями одна
на другую, разбивались, ломались. Над горизонтом то и дело
повисали осветительные ракеты и слышались далекие взры-
вы бомб.

Наш водитель хотел было рвануться вслед за другими, но
я удержал его, решив не выезжать из лесу, пока не прекра-
тится паника.

Через полчаса в лесу стало тише. Сев в пятитонку, стали
пробираться к дороге. Выехали на опушку. Оставив там во-
дителя с машиной, я вышел на дорогу и наткнулся на группу
из четырех или пяти человек, которые разговаривали с кем-
то, одетым в штатское, и требовали у него документы. Он
отвечал, что документов у него нет. Они требовали еще на-
стойчивее; тогда он дрожащим голосом крикнул: «Докумен-



 
 
 

ты вам? Все Гитлера ловите! Все равно вам его не поймать!»
Военный, стоявший рядом со мной, молча поднял наган и
выстрелил. Штатский согнулся и упал. Над нашими голова-
ми загорелась ослепительная белая ракета, и сразу же шагах
в сорока грохнула бомба. Я упал. Потом грохнуло еще раз и
еще – уже дальше. Я поднялся. Рядом со мной лежал застре-
ленный, около него – почти на нем – убитый осколком бом-
бы военный, один из только что стоявших здесь. А больше
никого не было.

Я вернулся в лес. Шофер лежал под машиной, головой
– под мотор. Выехав с ним на дорогу, мы узнали у прохо-
дивших военных, что всем приказано отойти километров на
семь назад, туда, где через лес идет просека.

На лесной дороге было темно. Я шел перед машиной, что-
бы не дать ей врезаться в деревья. Когда рассвело, мы добра-
лись до опушки леса, где чуть ли не за каждым деревом сто-
яли машины. Люди рыли окопы и щели.

Я оставил машину в лесу, рядом с другими машинами, а
сам пошел искать какое-нибудь начальство. Мне указали как
на старшего на корпусного комиссара Сусайкова. Он стоял
на лесной дороге, молодой небритый человек в надвинутой
на глаза пилотке, в красноармейской шинели, накинутой на
плечи, и почему-то с лопатой в руках. Я подошел к нему и
по своей все еще не выветрившейся наивности спросил, где
редакция газеты, в которой я мог бы работать, потому что я
писатель и направлен в армейскую газету.



 
 
 

Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом и сказал
равнодушно:

– Разве вы не видите, что делается? Какая газета?!
Я сказал, что мне надо явиться в штаб фронта, в полит-

управление. Он покачал головой. Он не знал, где штаб фрон-
та, вообще он ровно ничего не знал, так же как и все нахо-
дившиеся вместе с ним в этом лесу.

В семь, когда солнце поднялось уже высоко, немцы снова
начали бомбить и обстреливать это место. Приходилось ло-
житься, вставать, опять ложиться, опять вставать. Во время
одного из таких лежаний я увидел прокурора. Оказывается,
он лежал рядом со мной.

– Что ты делаешь? – спросил он меня.
Я сказал, что пока ничего.
– Ну, тогда будешь работать у нас, хорошо?
Я сказал «хорошо» и  подсел к той кучке людей, кото-

рая пыталась здесь организовать военную прокуратуру. Кро-
ме прокурора, тут были какой-то политрук с авиационными
петлицами и еще несколько человек.

Кругом был мелкий лес и редкий березняк. Я вспомнил
свой монгольский опыт и, так как мне уже надоело лежать
плашмя на животе с чувством полной беспомощности, пред-
ложил достать лопаты; мы достали их, и под моим руковод-
ством работники свежеиспеченной прокуратуры стали рыть
щели, как мы рыли их в Монголии: в виде буквы «г».

Часа через два, успев за это время по два раза перележать



 
 
 

бомбежки, мы вырыли в песчаном грунте добротную глубо-
кую и узкую щель. Только к концу этой работы я вспомнил,
что уже двое суток почти ничего не ел и не пил. Меня клони-
ло ко сну, должно быть, от усталости и голода. Я сел на краю
щели, прислонился к березовому кустику и задремал. Ли-
цо пригревало солнцем, и, как обычно бывает в такие мину-
ты короткого и случайного сна, наспех снилось что-то очень
приятное.

Среди этого сна снова началась трескотня пулеметов. Я
автоматически, еще не проснувшись, прыгнул в щель. Само-
леты шли над лесом бреющим, и вслед за мной в щель ска-
тились люди. Не успел я окончательно проснуться, как мне
на голову ссыпалось что-то очень тяжелое и спросило жен-
ским голосом:

– Вам не тяжело?
– Не тяжело, – сказал я.
А женщина все еще сидела на моей шее, пытаясь как-то

подвинуться, чтобы мне было легче, и от этого у меня тре-
щали позвонки. Через пять минут, когда, сделав несколько
кругов, самолеты ушли, я почувствовал, как тяжесть ослабе-
ла, и вылез из щели. Оказывается, на мне сидела довольно
плотная санитарка. Она теперь стояла передо мной и роб-
ко извинялась: говорила, что все люди, всем жить хочется.
Оставалось только согласиться.

События дня путаются у меня в голове. Я засыпал, потом
стреляли, я лез в щель. Потом опять засыпал. Помню, как



 
 
 

меня послали сопровождать каких-то двух людей – мужчину
и женщину, – как я вышел на открытое место, стоял с ними
у ограды, проверял их документы и выяснял с дотошностью
доморощенного следователя, откуда они и как они сюда по-
пали.

А в это время опять пошли над головой самолеты. Кругом
все легли или побежали в лес. И мне хотелось сделать то же
самое, но было неудобно. Я стоял и продолжал расспраши-
вать этих двух – мужчину и женщину, – которые, кажется,
были больше напуганы моими расспросами, чем пулеметны-
ми очередями с воздуха.

Тут же, недалеко, у забора, шлепались пули, но нас не за-
девало, все обошлось благополучно.

Потом помню майора с обвязанной шеей – в него только
что выстрелил по недоразумению какой-то командир, при-
няв его за диверсанта, и он волновался, обижался, кричал
сердитым голосом, но это ни на кого не производило впечат-
ления.

Я подошел к самой опушке, где лесная дорога выходила
на Минское шоссе. Вдруг в пяти шагах от меня на шоссе вы-
скочил боец с винтовкой, с сумасшедшими, вылезающими
из орбит глазами и закричал сдавленным, срывающимся го-
лосом:

– Бегите! Немцы окружили! Пропали!
Кто-то из командиров, стоявших рядом со мной, закри-

чал:



 
 
 

– Стреляй в него, в паникера! – и, вытащив револьвер,
стал стрелять.

Я тоже вынул наган, который получил час назад, и тоже
стал стрелять по бегущему. Сейчас мне кажется, что это был,
наверно, сумасшедший человек, с психикой, не выдержав-
шей страшных испытаний этого дня. Но тогда я об этом не
думал, а просто стрелял в него.

Очевидно, мы в него не попали, потому что он побежал
дальше. Какой-то капитан выскочил ему наперерез на доро-
гу и, пытаясь задержать, схватил за винтовку. После борьбы
красноармеец вырвал винтовку. Она выстрелила. Еще боль-
ше испугавшись этого выстрела, он, как затравленный, огля-
нулся и кинулся со штыком на капитана. Тот вытащил наган
и уложил его. Три или четыре человека молча стащили тело
с дороги.

Над шоссе опять пошли немецкие самолеты, и все снова
легли на землю или в щели.

Потом помню двух человек – полкового комиссара и бриг-
военврача, которые вели за собой через лес под командой
человек полтораста выпускников Военно-медицинской ака-
демии. Я так и не понял: не то они практиковались в Минске,
не то их зачем-то под командой отправили в Минск, и те-
перь, потеряв по дороге уже двадцать человек во время бом-
бежек и обстрелов, они шли обратно на Оршу. Они искали
начальство, просили им чем-нибудь помочь, но кто и чем
мог им тут помочь? Им просто предложили идти дальше. И



 
 
 

они так и сделали – пошли.
Потом еще через час военюрист подошел ко мне и сказал:
– Вы ведь, кажется, писатель?
Я сказал, что да.
– Вот помогите тут определить одного человека. Он по ва-

шей части, если не врет. Он все документы и военный билет
со страху порвал, но говорит, что работал в Союзе писателей
в Минске. Может, это и правда?

Я подошел к этому человеку. Он был такой обросший,
грязный, измученный, что по его виду нельзя было разо-
брать, сколько ему лет – тридцать или пятьдесят. Я стал рас-
спрашивать его. Оказалось, что это работник Союза писате-
лей в Минске, тот самый человек, который в мирное время
доставал билеты на поезда и устраивал номера в гостинице.

Для очистки совести – хотя я ему сразу поверил – я стал
выяснять у него какие-то подробности про Кондрата Крапи-
ву: когда Кондрат Крапива ездил в Москву? Я сам никогда
не видел Кондрата Крапиву, но вспомнил числа, в которые
он весной должен был приехать на конференцию драматур-
гов в Москву. Человек ответил на мой вопрос настолько точ-
но, что сомнений не оставалось: он был именно тем, за кого
себя выдавал.

А я вдруг вспомнил, как что-то совершенно дикое и неле-
пое, обсуждение своей пьесы «Парень из нашего города».
Совсем недавно на конференции в клубе писателей доклад,
выступления, какие-то споры. Все это сейчас, здесь, было



 
 
 

невероятно странно.
Так как личность этого работника Союза писателей в

Минске оказалась установленной, его не тронули, несмотря
на отсутствие документов, а решили отправить в какую-ни-
будь часть, которая будет формироваться.

И он сидел тут же рядом с нами, сначала вместе с конвой-
ными, которые его привели, а потом просто так, потому что
все о нем уже забыли.

Следующий, с кем мне пришлось говорить, был девятна-
дцатилетний мальчишка – худой, небритый, с редко торча-
щими на подбородке волосками, с тонким и злым лицом, ко-
торое то казалось очень умным, то казалось лицом помешан-
ного. Я так до конца и не понял, кем он был. Его привели
из роты, стоявшей в соседнем лесу. Когда над рощицей про-
ходили немецкие самолеты, он, несмотря на команду «Мас-
кируйся!», вышел на середину поляны, встал на самом виду
и начал размахивать руками. Ни окрики, ни призывы не по-
могали. Он продолжал делать свое. Когда его привели к нам,
он продолжал с упорством маньяка твердить, что он попал к
немцам и что все мы – немцы.

Военюрист подвел его ко мне и спросил:
– Ну вот кто это, по-вашему, стоит перед вами? Батальон-

ный комиссар или нет?
– Нет, это немецкий офицер, – сказал парень.
–  Но ведь у него знаки различия, разве вы не видите?

Вот, – ткнул военюрист в мои шпалы. – Или это, по-вашему,



 
 
 

погоны?
– Погоны, – с упорством сумасшедшего сказал парень.
–  Вы понимаете, где вы находитесь?  – спросил во-

ен-юрист.
– Я у немцев. Все вы немцы, – сказал парень. И больше

из него ничего невозможно было выжать. Его тоже отвели
на опушку к нескольким густо росшим деревьям, где сидели
остальные задержанные.

Мне самому казалось, что этот мальчишка тронулся.
Часов в пять дня, уже не помню зачем, мы вместе с во-

ен-юристом вышли на самую опушку леса. Шагах в ста от
нас стоял грузовик, а около грузовика высокий командир в
форме пограничника. Вдруг раздалось гудение, потом свист.
Все мы легли на землю – где кто был, – а этот командир-по-
граничник полез под свою машину.

Наверно, бомба была небольшая, разрыв был не особен-
но сильный, но она прямым попаданием угодила в машину.
Когда мы поднялись с земли, вместо машины были только
куски изогнутого железа, а по лужайке еще катилось колесо.
Оно докатилось и упало около нас.

Я накинул на плечи шинель, потому что, несмотря на теп-
лый день, озяб от голода и усталости, и пошел искать свою
машину. Наверно, ее кто-то перегнал в другое место. А мо-
жет быть, шофер самовольно уехал, не знаю. Искал ее часа
полтора по всему лесу, но так и не нашел. Там, в машине, у
меня были чемодан и притороченный к нему плащ. Но всего



 
 
 

этого было не жаль, а жаль было только лежавшей в чемода-
не привезенной еще из Монголии меховой безрукавки – там,
в Монголии, их называли забайкальскими майками – и двух
трубок, лежавших в кармане этой безрукавки. Табак был в
кармане брюк, а трубок не было. Я, собственно говоря, глав-
ным образом из-за них и пошел искать машину.

Вернулся, попробовал свернуть цигарку из газеты, но ни-
чего не вышло – никогда не вертел.

Под вечер, часов в семь, военюрист сказал мне, что все-
таки он должен искать штаб фронта, куда он командирован.

– А вы куда? – спросил он меня.
Я сказал, что мне нужно явиться в политуправление

фронта.
– Ну что ж, тогда поедем вместе, – сказал он. – А по дороге

вы мне поможете доставить арестованных до Орши.
Я согласился. По правде сказать, мне в тот момент было

все равно – оставаться тут до утра или ехать. Хотелось только
одного – спать.

Мы вышли на дорогу. По ней с запада на восток с неболь-
шими интервалами шли грузовики, то полные, то пустые.
Мы остановили один из них. С нами вместе останавливали
эту машину немолодой усталый полковник в пограничной
форме и боец-пограничник. Они оба искали штаб погранич-
ных войск.

Все мы сели в эту машину. Полковник рядом с шофером,
а я, военюрист, один конвойный, боец-пограничник и пять



 
 
 

задержанных – в кузов.
Сначала я дремал, но потом начались налеты и обстрелы,

и мы то и дело вылезали из машины, ложились в кювет, снова
влезали, снова вылезали. Надоело все это до невероятности.
Но спать уже не хотелось. Неудобно сидя, трясясь на борту
машины, я стал расспрашивать сидевшего рядом со мной,
тоже на борту, парня – того, который всех нас называл нем-
цами. Не помню точно, откуда он был, но он говорил, что в
деревне у него мать, что он окончил десятилетку и был взят
в армию. Говорил он туманно, и мне по разговору показа-
лось, что отец его был из высланных кулаков. Он говорил то
злобно, то бестолково, как настоящий сумасшедший. И по-
моему, не притворялся.

– Ну хорошо, мы тебя отпустим, – сказал я. – Что ж ты
будешь делать? Будешь драться с немцами?

– Нет, я поеду домой.
– Тебя возьмут там и расстреляют как дезертира.
– Ничего, все равно я поеду домой, – упрямо повторял

он. – Я не хочу тут быть. Я хочу домой.
На все вопросы он отвечал злобно, грубо, так, что каза-

лось, вот сейчас возьмет и укусит тебя. Его лицо и сейчас
стоит у меня перед глазами, и я уверен, что мое ощущение
было правильным. Он был одновременно и обозлен и ненор-
мален.

По обеим сторонам шоссе между столбами все телефон-
ные и телеграфные провода были порваны. Возле дороги ле-



 
 
 

жали трупы. По большей части гражданских беженцев. Во-
ронки от бомб чаще всего были в стороне от дороги, за те-
леграфными столбами. Люди пробирались там, стороной, и
немцы, быстро приспособившись к этому, бомбили как раз
там, по сторонам от дороги. На самой дороге воронок было
сравнительно мало, всего несколько на всем пути от Борисо-
ва до поворота на Оршу.

Как я уже потом понял, наверное, немцы рассчитывали
пройти этот участок быстро и беспрепятственно и сознатель-
но не портили дорогу.

Вдоль дороги шли с запада на восток женщины, дети, ста-
рики, девушки с маленькими узелками, девочки, молодые
женщины, большей частью еврейки, судя по одежде, из За-
падной Белоруссии, в жалких, превратившихся сразу в пыль-
ные тряпки заграничных пальто с высоко поднятыми плеча-
ми. Это было странное зрелище – эти пальто, узелки в руках,
модные, сбившиеся набок прически.

А с востока на запад вдоль дороги шли навстречу граж-
данские парни. Они шли на свои призывные пункты, к ме-
сту сбора частей, мобилизованные, не желавшие опоздать,
не хотевшие, чтобы их сочли дезертирами, и в то же время
ничего толком не знавшие, не понимавшие, куда они идут.
Их вели вперед чувство долга, полная неизвестность и неве-
рие в то, что немцы могут быть здесь, так близко. Это была
одна из трагедий тех дней.

Этих людей расстреливали с воздуха немцы, и они вне-



 
 
 

запно для себя попадали в плен.
Во время одного из лежаний под бомбежкой полков-

ник-пограничник вдруг сказал, что сегодня убили одного пи-
сателя. Я спросил где.

– А там, в лесочке, где мы стояли. Это наш писатель-по-
граничник.

Он назвал фамилию – Шаповалов, и я вспомнил бата-
льонного комиссара-пограничника, заходившего иногда в
Москве к нам в клуб писателей. Полковник сказал, что этот
писатель-пограничник во время бомбежки залез под свою
машину и там его и убило. Я вспомнил машину, погранич-
ника рядом с ней и понял, что был свидетелем этой смерти.

У полковника-пограничника был замученный вид. Мы
опять лежали и ждали, пока немцы отбомбятся, и он сказал
мне усталым голосом:

– Имею сведения, что все мои на заставах погибли. Дра-
лись до последнего человека и погибли все, кто там был. А
семья у меня там, около Граева. Жена, двое детей, мать и
сестренка. Все, что есть на свете, все там.

У него было такое безысходное и безнадежно спокойное
горе в словах, в голосе, в движениях, что было страшно на
него смотреть.

Когда мы доехали до поворота на Оршу и повернули, то
впервые увидели войска, стоявшие на позициях тут же, око-
ло дороги, в придорожных лесах. Тут были пулеметы, ору-
дия, люди в касках и с оружием, походные кухни, вообще



 
 
 

все то, что мне наконец напомнило армию такой, какой я ее
раньше привык видеть. Впервые стало немного легче на ду-
ше.

В Оршу мы въехали уже часов в девять-десять вечера. Го-
род был пустой, хотя слухи о том, что его разбомбили и со-
жгли, оказались неправдой. Упало несколько бомб, вылетели
все стекла на нескольких центральных улицах, а все осталь-
ное было в этот день еще цело. Но в городе все было закрыто,
и людей в нем я почти не видел.

Мы сначала пошли к железнодорожному коменданту
узнать, есть ли поезда на Смоленск, потому что считали, что
если штаб Западного фронта ушел из Минска, то он теперь,
наверное, в Смоленске.

Оказалось, что поезда на Смоленск нет и неизвестно, ко-
гда он будет, хотя рано или поздно он должен быть.

Кто-то обратил внимание военюриста на ходившего по
платформе пожилого капитана, высокого, аккуратно одето-
го и в желтых крагах. Кто-то сказал о нем, что этот капитан
тут толчется уже второй день и беспрерывно заговаривает
с гражданскими пассажирами. Сначала военюрист прошел
несколько раз мимо капитана, намереваясь его задержать, но
потом, видимо, понял, что, задержав сейчас тут этого чело-
века, с ним можно сделать только одно из двух: или расстре-
лять, или отпустить. Ничего третьего не сделаешь. Он плю-
нул на эту историю и отошел от капитана.

Я еще раз посмотрел на капитана, продолжавшего ходить



 
 
 

по платформе, и мне показалось, что, в сущности, подозре-
вать его было не в чем, что это просто немолодой, замучен-
ный и оглушенный бестолковщиной этих дней, только что
призванный из запаса командир, сидевший тут в ожидании
какого-то поезда и ничего, так же как и мы, не знавший.

Мы продолжали топтаться на станции. Кто-то сказал, что
скоро уйдет поезд на Витебск. Но нам туда ехать было ни к
чему.

Станция была забита эшелонами с самым разным наро-
дом. Было много военных, но еще больше беженцев. И никто
ровно ничего не знал. Все толпились, суетились, нетерпели-
во спрашивали, куда и когда пойдут поезда. Но некоторые,
видимо, уже притерпелись и отупело сидели на лавках, ожи-
дая, что кто-то их подберет и увезет.

Полковник-пограничник отделился от нас. Кто-то сказал
ему, что штаб пограничных войск в Витебске, и он побежал
выяснять, ушел уже поезд на Витебск или еще не ушел. А
мы с военюристом пошли к коменданту города.

По дороге с вокзала к коменданту мы наткнулись на ка-
кой-то склад около вокзала. Бородатый человек вытащил
нам из темноты две буханки хлеба, банку килек и несколь-
ко пачек папирос. Судя по тому, как он привычно это делал,
очевидно, он весь день занимался этим – раздавал понемно-
гу всем, кто к нему подходил, все, что у него было.

Мы взяли поесть себе и, вернувшись, дали поесть аресто-
ванным. Я считал, что этого сумасшедшего парня, которого



 
 
 

мы привезли, наверно, расстреляют, и у меня было странное
чувство, когда я смотрел на него и видел, с какой жадностью
жует он хлеб и как он чуть не ударил другого арестованного,
не поделив с ним пачку папирос.

Раздав продукты задержанным, мы все-таки пошли к ко-
менданту города. Комендатура находилась в подвале школы.
Там стояло несколько телефонов, сидели военный диспетчер
и два майора-железнодорожника. В подвале стоял сплошной
хриплый крик по телефону. Наконец, на минуту оторвав од-
ного из майоров, мы спросили у него, будет ли поезд на Смо-
ленск.

– Сейчас скажу, – ответил он и бросился к телефону, к ко-
торому его вызвали. Он слушал то, что ему говорили, и лицо
его все больше искажалось. Потом раздалась длинная пяти-
этажная ругань. – Не будет поезда, – сказал он нам, оторвав-
шись от телефона. – Не будет. Вот мне только что сообщили:
по дороге на Смоленск немцы разбомбили поезд с боепри-
пасами. Оба пути заняты. Вагоны рвутся. В двадцати шести
километрах отсюда. Не будет никакого поезда на Смоленск.

Мы начали спрашивать коменданта, что нам делать с за-
держанными. Комендант не знал. В городе не было никаких
властей, которые могли бы этим заняться.

Мы с военюристом вышли во двор. Уже совсем темнело.
По улице под командой лейтенанта шла группа человек в
пятьдесят бойцов, отбившихся от своих частей. Мы остано-
вили лейтенанта и узнали, что он ведет их в расположение



 
 
 

какой-то части, чтобы присоединиться к ней. Тогда, не видя
другого выхода да и не ища его, мы взяли четырех из пяти
задержанных – всех, кроме сумасшедшего парня, – и, пого-
ворив с лейтенантом, присоединили их к этой колонне. Их
должны были теперь доставить в часть и выдать им оружие.

Тогда мы колебались. Но теперь я думаю, что это был са-
мый правильный выход. Это были просто растерянные лю-
ди, никакие не преступники. Им нужно было только одно –
найти часть и взять в руки винтовки.

Через минуту колонна скрылась из виду. А на сумасшед-
шего парня мы написали сопроводительную записку и все-
таки заставили коменданта принять его и посадить в одну
из подвальных комнат с часовым впредь до выяснения того,
где же все-таки находится в Орше трибунал, НКВД или хоть
что-нибудь.

Пока мы были в комендатуре, к коменданту явились три
мальчика лет по пятнадцати – шестнадцати, воспитанники
авиационной спецшколы. Они просили сказать, по-прежне-
му ли находится их спецшкола там, где она находилась, и
назвали место. Еще накануне в Борисове мне говорили, что
там, в этом месте, шел бой с немцами.

Комендант сказал мальчикам, что они могут идти к себе
в спецшколу, потому что там, несомненно, наши. Я промол-
чал, но, когда ребята вышли во двор, я подозвал их и спро-
сил, откуда они и как сюда попали. Выяснилось, что они от
своей школы ездили в Москву, кажется, для подготовки к



 
 
 

какому-то параду, и теперь не знают, что же делать. У них
нет ни командировочных предписаний, ни денег, ничего.

Они, наверно, давно ничего не ели. У них были похудев-
шие лица и отчаянные глаза. Стояли худые и несчастные,
как галчата, в своих аккуратненьких шинельках. И было их
жаль почти до слез. Не объясняя подробностей, я сказал им,
что разыс кивать школу сейчас нет смысла, что им надо ис-
кать какой-нибудь штаб и вступать добровольцами в армию.
Один из них с радостью стал говорить мне, что он хорошо
знает бодо и может работать военным телеграфистом.

Я посоветовал им, если они успеют, сесть в тот поезд, ко-
торый должен отойти на Витебск, потому что в Витебске есть
какой-то штаб. У меня была острая жалость к ним. Я боялся,
что эти три мальчика пойдут вперед и ни за что ни про что
попадут к немцам, разыскивая свою школу.

Потом я сообразил, что у них нет денег и им не на что
будет покупать еду, пока они доберутся до Витебска и попа-
дут в какую-нибудь часть. Я спросил, сколько у них денег.
Они ответили, что у них шестнадцать рублей на троих, и я
отдал им половину своих денег. Ребята сначала гордо отка-
зывались, но я приказал им, и они взяли, сказав, что непре-
менно когда-нибудь вернут мне эти деньги и поэтому хотят
знать мою фамилию. Я назвался и пошутил, что после вой-
ны они могут зайти в Москве в клуб писателей и спросить
там меня.

Оказалось, ребята читали мои стихи, и у нас возник стран-



 
 
 

ный пятиминутный разговор о стихах в этой пустой, разби-
той Орше. Ребята почему-то обрадовались, что я писатель.
Может быть, им стало спокойнее оттого, что вдруг оказалось,
что эта Орша настолько тыловой город, что в нем есть даже
писатели. Не знаю, так ли, но, когда я стал с ними прощать-
ся, они немножко приободрились.

Они пошли, а я их провожал глазами. Бог его знает, поче-
му мне было так грустно. Почему-то показалось, что ребята
эти непременно пропадут.

Ночью мы опять пришли на станцию. К этому времени
выяснилось, что, может быть, отсюда пойдет поезд на Моги-
лев.

Свет нигде не горел. Отправление составов было связано
с полной тайной и полной неизвестностью. Наконец нам ше-
потом сказали, что где-то за водокачкой, налево, стоит со-
став, который, может быть, пойдет на Могилев.

Нас набралось человек десять командиров. Старшим был
высокий артиллерийский полковник с орденом Красного
Знамени. Мы пошли по путям мимо паровозов и бесконеч-
ных составов. По всем путям бродили люди – военные и бе-
женцы. Увидев нашу группу, они сейчас же бросались к нам,
спрашивали, куда мы едем, куда хотим садиться, в какой по-
езд. Но мы и сами толком еще не знали этого и молчали.

Потом началась воздушная тревога. Заревели все парово-
зы, стоявшие на путях, а их тут было, наверно, около сотни.
Весь день, когда нас бомбили, не было так страшно, как бы-



 
 
 

ло страшно сейчас, когда кругом нас на путях, выпуская бе-
лый пар, ревели паровозы. Рев их был чудовищный, тоскли-
вый, бесконечный. Он продолжался несколько минут, а нам
показалось, что целый час.

Наконец мы добрались до засыпанного углем откоса и
там легли рядом, чтобы обсудить положение. Посоветовав-
шись, решили во что бы то ни стало искать поезд, уходивший
на Могилев. Большинство считало, что если там и не было
фронта, то хотя бы штаб одной из армий там должен быть.

Все командиры были расстроены и подавлены тем, что
где-то идут бои, где-то дерутся их части, а они никак не мо-
гут попасть туда из отпусков и не могут даже понять, как это
сделать. Во всяком случае, в такой обстановке единственным
способом попасть в свои части было найти сначала хоть ка-
кой-нибудь штаб – фронта или армии. На том и порешили.

Особенно волновался артиллерийский полковник. Он
ехал с назначением начальником артиллерии дивизии. Как
мне показалось, это был деловой и решительный командир,
и он невыносимо страдал от своей бездеятельности, оттого,
что ничего нельзя понять.

Прождав с час, пошли опять по путям в поисках состава
на Могилев. Наконец стрелочник показал нам на темневшие
вдали вагоны и сказал, что вот эти вагоны потом пойдут на
Могилев. Не в силах больше бродить и решив – будь что бу-
дет, мы залезли на этот состав.

На платформах стояло два новеньких автобуса. Мы влез-



 
 
 

ли в один из этих автобусов. Я присел на холодное сиденье,
прислонился к окну и моментально заснул.

Не забуду своего первого утреннего ощущения; я открыл
глаза и увидел, что еду на автобусе, а в автобусе, рядом со
мной и впереди меня, сидят военные, а по обеим сторонам
от нас бежит зеленая равнина. В первые секунды, спросонок,
у меня было полное ощущение, что я еду по шоссе. Только
потом, вспомнив все, что было ночью, я понял, что движется
наш поезд.

Было восемь утра. Светло. Ясная, свежая погода после до-
ждя. Кто-то сзади меня сказал, что мы подъезжаем к Моги-
леву…

Так кончились для меня первые двое суток, проведен-
ных между Борисовом и Могилевом, в сумятице всего того
неожиданного, неизвестного, непонятного, что обрушилось
на головы многих тысяч людей, в том числе и на мою.

Как я уже упоминал в предисловии, кое в чем из пережи-
того на войне мне пришлось дополнительно разбираться уже
задним числом, сейчас, готовя дневники к печати и загляды-
вая в архивы для уточнения некоторых фактов того времени
и некоторых своих тогдашних суждений.

Первое из уточнений относится к тому месту дневника,
где идет речь о немецких десантах и о том, что 26 июня нем-
цы уже обошли Минск и вышли на железную дорогу между
ним и Борисовом.

В «Журнале боевых действий войск Западного фрон-



 
 
 

та» указывается, что немцы достигли автострады Минск –
Москва своими подвижными частями только 28 июня. Све-
дения, видимо, запоздалые; на захваченной нами впослед-
ствии карте немецкого генерального штаба обозначено, что
7-я танковая дивизия немцев перерезала Минское шоссе в
районе Смолевичей, на полдороге между Минском и Бори-
совом, уже к вечеру 27 июня.

Слухи, о которых я говорю в дневнике, опередили дей-
ствительные события на сутки, и, когда мы 26 июня ездили
заправляться бензином из Борисова по направлению к Мин-
ску, тревога, что мы можем заехать к немцам, была неоправ-
данной.

Со странным чувством разглядывал я в нашем военном
архиве захваченные нами в Цоссене, под Берлином, в 1945
году пожелтевшие трофейные карты германского генераль-
ного штаба. Смотрел на уверенные, все глубже врезавшиеся
в нашу землю стрелы и думал о немецких генштабистах, ко-
гда-то, в июне сорок первого, наносивших на эти отчетные
карты обстановку по первым торжествующим донесениям с
Восточного фронта.

Мне довелось побывать в Польской Народной Республи-
ке, в районе так называемого Вольфшанце – Волчьего лого-
ва, где перед началом войны размещалась ставка Гитлера. В
глухом сыром лесу циклопическое нагромождение взорван-
ных и опрокинутых многометровых бетонных плит. Все это
немцы взорвали своими руками осенью 1944 года, накануне



 
 
 

нашего вторжения в Восточную Пруссию. Но именно отсю-
да, из этих нынешних развалин, Гитлер тогда, в начале вой-
ны, руководил войной на востоке. Именно здесь клали перед
ним тогда на стол эти карты с последней, казалось, наилуч-
шим образом складывавшейся обстановкой. А теперь эти же
самые карты, одну за другой, приносила мне для ознакомле-
ния тихая девушка-архивариус в подмосковном городе По-
дольске, до которого в конце сорок первого немцам, каза-
лось, было рукой подать…

Приведенный мною в дневнике рассказ о вытащенном из
кабины нашего истребителя полусгоревшем трупе немецко-
го летчика сейчас кажется мне маловероятным, хотя сооб-
щения о схожих случаях можно разыскать в архивных доку-
ментах того времени, например в приказе начальника штаба
21-й армии от 13 июля 1941 года: «Противник использует
захваченные у нас самолеты для действия по нашим частям,
бомбардируя и обстреливая с бреющего полета».

Тогда я думал, что немцы могли захватить эту тройку на-
ших И-15 и наскоро научить летать на них своих летчиков.
Но вряд ли это правда. Немецкие истребители в те дни хо-
зяйничали в воздухе, и посылать немецких летчиков в воз-
дух на самом устарелом типе наших истребителей И-15 –
значило подвергать их совершенно реальной опасности быть
сбитыми собственными «мессершмиттами».

То, что рассказывали мне люди, вытащившие из каби-
ны полуобгорелый труп якобы немецкого летчика, наверно,



 
 
 

просто-напросто отвечало их душевной потребности. Они не
могли примириться с тем, что первые увиденные ими за день
наши самолеты по ошибке нас же и обстреляли с воздуха.
Поверить в это было нестерпимо тяжело, отсюда и родилась
версия о трупе немецкого летчика.

Что касается истребителей И-15, то они по своим данным
считались устарелыми машинами еще в 1939 году на Хал-
хин-Голе. В начале халхин-гольского конфликта их особен-
но часто сбивали японцы, и вскоре был отдан специальный
приказ выпускать их в воздушные бои только вместе с дру-
гими, по тому времени более совершенными нашими истре-
бителями.

Когда на Халхин-Гол прибыла группа наших летчиков –
«испанцев» – на новых истребителях И-153, похожих очер-
таниями на И-15, но с убирающимися шасси и с большей
скоростью, то в первом же воздушном бою было сразу сби-
то больше десятка японских истребителей, ошибочно посчи-
тавших, что они встретились один на один с И-15, и нарвав-
шихся на неожиданный для себя отпор.

Поистине надо преклониться перед мужеством тех наших
летчиков, которые в сорок первом году, не колеблясь, всту-
пили на этих И-15 в бой с «мессершмиттами».

И-15, взятый нами на вооружение в 1935 году, располагал
скоростью 367 километров, а «Мессершмитт-109», приня-
тый немцами на вооружение в 1938–1939 годах, скоростью
540 километров; потолок был соответственно – 9000 и 11



 
 
 

700 метров; мощность моторов – 750 и 1050 лошадиных сил;
калибр пулеметов – 7,62 миллиметра и 20 миллиметров.

По другим типам наших истребителей – И-16, И-153,
который был на Халхин-Голе еще новинкой,  – соотноше-
ние технических данных по сравнению с «мессершмиттами»
к 1941 году складывалось не столько разительное, но тоже
достаточно тяжелое для нас. Разница в потолке около двух
тысяч метров и в скорости около ста километров. А все эти
вместе взятые – одни более, другие менее устарелые – маши-
ны, к несчастью, все еще составляли к началу войны подав-
ляющую часть нашей истребительной авиации.

А теперь несколько дополняющих дневник страниц о двух
людях, встреченных мною тогда, в первые дни войны, – пол-
ковнике А.И. Лизюкове и корпусном комиссаре И.З. Сусай-
кове.

Архивные документы рассказали мне, что полковник Ли-
зюков, ехавший вместе с сыном в одном вагоне со мной и
на моих глазах наводивший порядок под Борисовом, воевал
там еще двенадцать дней – до 8 июля 1941 года. О том, что
он делал, пожалуй, точней всего повествует выписка из на-
градного листка.

«Фамилия – Лизюков Александр Ильич.
Звание – полковник.
Год рождения – 1900.
Краткое содержание подвига. С 26 июня по

8 июля 1941 года работал начальником штаба



 
 
 

группы войск по обороне города Борисова. Несмотря
на то, что штаб пришлось сформировать из
командиров, отставших от своих частей, в момент
беспорядочного отхода подразделений от города
Минска, товарищ Лизюков проявил максимум
энергии, настойчивости, инициативы. Буквально под
непрерывной бомбежкой со стороны противника, не
имея средств управления, товарищ Лизюков своей
настойчивой работой обеспечил управление частями,
лично проявил мужество и храбрость. Достоин
представления к правительственной награде орденом
Красного Знамени».

Деятельность Александра Ильича Лизюкова была тогда
оценена по достоинству. Он оказался одним из первых на-
ших командиров, награжденных в начале войны на Запад-
ном фронте и получивших звание Героя Советского Союза.

Под Москвой он командовал 1-й мотострелковой дивизи-
ей, а весной 1942 года был назначен командиром 2-го танко-
вого корпуса.

В эти дни, когда он приехал в Москву за назначением, я
видел его во второй и последний раз.

В личном деле А.И. Лизюкова, касающемся довоенных
времен, указано, что осенью 1935 года он около месяца был
во Франции членом нашей военной делегации на маневрах
французской армии. Потом командовал танковым полком и
бригадой, а перед самой войной был заместителем команди-
ра 36-й танковой дивизии, в которую, видимо, и ехал, когда



 
 
 

мы встретились с ним в вагоне.
Там, где я пишу в дневнике о своей встрече с Сусайковым,

наряду с недоумением перед всем, что делалось кругом, при-
сутствует надежда, что все это случайность, что все это вот-
вот, не сегодня-завтра будет поправлено. Это чувство мне и
теперь, издали, хорошо понятно. Основанная на всем нашем
воспитании страстная вера, что так не может, не имеет пра-
ва быть, толкала нас в первые дни на поиски более легких
объяснений происходящего на наших глазах, чем те, которые
содержала в себе действительность.

Корпусной комиссар Сусайков, у которого я имел наив-
ность спрашивать посреди леса, где мне искать редакцию га-
зеты, не мог знать, где находятся штаб и политуправление
фронта, которые как раз в тот день перемещались, были в пу-
ти от Минска к Могилеву. Он узнал об этом лишь на следую-
щий день из приказания, направленного ему штабом фронта
уже из Могилева.

В «Журнале боевых действий войск Западного фронта»
за 28 июня есть текст этого распоряжения корпусному ко-
миссару Сусайкову, согласно которому на него, как на на-
чальника Борисовского танкового училища, была возложена
оборона района Борисова.

Иван Захарович Сусайков, прежде чем стать политработ-
ником, был начальником штаба отдельного танкового бата-
льона московской Пролетарской дивизии и в 1937 году в зва-
нии капитана окончил Бронетанковую академию.



 
 
 

Группе войск, которую сколотили два танкиста – Сусай-
ков и Лизюков, – и частям воевавшего под Борисовом 44-го
корпуса удержать город не удалось, но, оставив Борисов, они
в последующие дни продолжали вести в этом районе тяже-
лые бои с немцами.

После ранения под Борисовом Сусайков вернулся на по-
лит работу и кончил войну генерал-полковником танковых
войск, членом Военного совета Второго Украинского фрон-
та и председателем Союзной контрольной комиссии в Румы-
нии.

В дневнике сказано о том чувстве облегчения, которое я
испытал, увидев 27 июня наши войска, стоявшие вдоль ро-
кады. К этому надо добавить то, чего я тогда не знал: у по-
ворота на Оршу я увидел в тот день одну из дивизий, вхо-
дивших в группу резервных армий, созданных по решению
Ставки еще 25 июня.

К 28 июня эти войска должны были полностью занять ты-
ловой рубеж Витебск – Орша – Могилев.

Создание группы резервных армий было результатом то-
го, что в Ставке уже пришли к выводу, что наш Западный
фронт не сможет один остановить продвижение немцев. На-
до было выиграть время, и, в частности, именно ради это-
го приказывалось действовавшей там, впереди на Минском
шоссе, борисовской группе возможно дольше задерживать
немцев на Березине.

Лишь через двадцать пять лет, готовя том стихов для со-



 
 
 

брания сочинений, я наткнулся на листки из блокнота, оче-
видно, самого первого из всех, что сохранились со времен
войны. На одном из этих листков оказались неоконченные
и совершенно забытые мною стихи. Я так и не вспомнил, в
какой именно день и при каких обстоятельствах я наспех на-
царапал их в блокноте. Но одно было для меня несомненно
– стихи были написаны на Западном фронте в первые дни
войны и именно об этих первых днях:

Июнь. Интендантство. Шинель с непривычки – длинна.
Мать застыла в дверях. Что это значит?
Нет, она не заплачет. Что же делать – война!
– А во сколько твой поезд?
И все же заплачет.
Синий свет на платформах. Белорусский вокзал,
Кто-то долго целует.
– Как ты сказал?
Милый, потише…
И мельканье подножек,
И ответа уже не услышать.
Из объятий,
Из слез,
Из недоговоренных слов
Сразу в пекло, на землю,
В заиканье пулеметных стволов.
Только пыль на зубах
И с убитого каска: бери!
И его же винтовка: бери!



 
 
 

И бомбежка.
Весь день.
И всю ночь, до рассвета.
Неподвижные, круглые, желтые, как фонари,
Над твоей головою – ракеты.
Да, война не такая, какой мы писали ее,
Это горькая штука…



 
 
 

 
Глава вторая

 
…Было утро 28 июня. До Могилева мы добрались часам к

десяти утра. Поезд остановился на каких-то дальних путях.
Мы слезли и только тут почувствовали, как проголодались.
Пошли скопом в железнодорожную столовую, где всем при-
ходящим военным бесплатно давали похлебку и мясо.

Из столовой двинулись через город к военному комен-
данту. Там, на другом конце города, недалеко от моста че-
рез Днепр, на широкой площади, где стояли какие-то старые
пушки, толпу вернувшихся из отпусков командиров чело-
век в двести стали делить по специальностям. В одном месте
строились пехотинцы, в другом – артиллеристы, в третьем –
связисты, в четвертом – политсостав. После этого деления я
и военюрист оказались совсем отдельно, вдвоем.

Я добрался до начальника Могилевского гарнизона, пол-
ковника, который после того, как мы с военюристом предъ-
явили свои бумаги, сказал нам, что штаб Западного фронта
находится далеко от Могилева. Надо вернуться обратно на
ту сторону через мост и идти налево по шоссе на Оршу.

Мы перешли мост и вскоре по дороге остановили «эмку»
с командиром-связистом. Вся «эмка» была завалена грана-
тами и капсюлями. Он посадил нас, и мы, трясясь в ней сре-
ди гранат, добрались до леса, в который уходили недавно на-
езженные дороги.



 
 
 

Было уже часа два дня. Погода испортилась, день стоял
туманный и дождливый, было мокро, сыро и серо. Пройдя
метров шестьсот, мы добрались до гущи леса. Там, на скло-
нах холмов, устраивался, очевидно, только что приехавший
сюда штаб. Красноармейцы торопливо вкапывали в землю
автобусы и машины, маскировали их срубленными ветками.

На дороге, под дождем, стояли дивизионный комиссар в
кожаном пальто и рядом с ним несколько политработников.
Я обратился к дивизионному комиссару, который оказался
начальником политуправления Лестевым, и представился.
Рядом с Лестевым, как выяснилось, стояли редактор фрон-
товой газеты Западного фронта Устинов и редактор армей-
ской газеты 10-й армии Лещинер.

Как только я представился, между обоими редакторами
начался сдержанный спор вполголоса о том, куда меня взять,
потому что ни где 3-я армия, ни где газета 3-й армии, в кото-
рую я был командирован, здесь никто не знал. В конце кон-
цов было решено, что я пока останусь работать во фронто-
вой газете.

Сидя под дождем на крыле «эмки», Устинов и я закуси-
ли сухарями с кильками. Я совершенно забыл об этой банке
килек, которая лежала у меня в кармане шинели. В те дни
всем нам вообще казалось, что еда – это случайность.

В дальнейших разговорах с редактором выяснилось, что
газета печатается в Могилеве, что сегодняшнюю газету сюда
еще не привезли, что из работников почти никого нет, еще



 
 
 

не приехали, что редактор будет их встречать, а я – он сунул
при этом мне в руку кипу заметок – должен сейчас же ехать
в могилевскую типографию, обработать эти заметки и сдать
в полосу.

Начинало темнеть. Я уже собрался ехать, когда вдруг из
лесу выскочило несколько машин, впереди длинный черный
«паккард». Из него вылезли двое. Все это происходило в
нескольких шагах от меня. Лестев вытянулся и начал рапор-
товать:

– Товарищ маршал…
Вглядевшись, я узнал Ворошилова и Шапошникова. Ме-

ня радовало, что они оба здесь. Казалось, что наконец все
должно стать более понятным. Я обошел стороной стоявшее
на дороге начальство, сел в редакционную полуторку и по-
ехал назад, в Могилев.

Все кругом было полно слухов о диверсантах, парашю-
тистах, останавливавших машины под предлогом контроля.
Шофер нервно спросил, есть ли у меня оружие.

Пока мы ехали, стало уже совсем темно. Я вынул наган
и положил на колени. Когда по дороге проверяли докумен-
ты или просто спрашивали, кто едет, остановив машину, я
левой рукой показывал документы, а правой держал наган.
Потом у меня это вошло в привычку.

Мы приехали в типографию ночью. Там же, в типографии,
помещалась редакция фронтовой газеты на немецком языке.
В нашей редакции мы застали там машинистку и выпускаю-



 
 
 

щего, больше никого не было. Я сел готовить материал и к
ночи, отдиктовав все, что мог, сдал в набор.

Никто ничего не ел, и как-то даже не хотелось. Часа в два
ночи я лег спать на полу, положив под голову шинель. Меня
разбудил дневальный:

– Товарищ батальонный комиссар, к телефону.
Еще толком не проснувшись, я подошел к телефону. По

телефону спросили:
– Товарищ Симонов?
– Да.
– Это говорит Курганов. Сейчас приеду к вам.
Мне было совершенно все равно, приедет ко мне кто-ни-

будь или не приедет, только бы поскорее снова уснуть. Не
вдаваясь в расспросы, я сказал звонившему человеку, чтобы
он приезжал, и снова лег спать. Проснулся я оттого, что ме-
ня тряс за плечи Оскар Эстеркин, в газете подписывавший-
ся Кургановым. Я давно его знал, но мне просто не пришло
в голову, когда он говорил по телефону, что это тот самый
Курганов. Точно так же, как и ему, когда он дозвонился до
типографии «Красноармейской правды», не пришло в голо-
ву, что батальонный комиссар Симонов, который спит и ко-
торого он велел разбудить, это именно я.

Оскар был точно такой же, каким я привык его видеть в
Москве в редакции «Правды», у Кружкова, или в театрах,
и премьерах. Казалось, он все еще пишет свои театральные
рецензии. На нем были кепка, измятый полосатый штатский



 
 
 

пиджачок с орденом «Знак Почета» за полярные экспеди-
ции, измятые брюки и стоптанные полуботинки.

Как выяснилось, именно в таком вот виде он попал 24
июня ночью в горящий Минск, а потом шел оттуда до Моги-
лева – без малого двести километров – пешком и видел все
творившееся на дорогах. Видел еще больше, чем я. Его при-
ютили у себя секретари ЦК Белоруссии, которые приехали
сюда и жили в каком-то доме под Могилевом. Оттуда он и
дозвонился, обрадовавшись, что нашел газету.

Мы проговорили два часа и заснули под утро.
Утром нас разбудил Устинов, предложивший ехать вме-

сте с ним в штаб. В буфете оказались тульские пряники и
свежее могилевское пиво. Мы пили его, закусывая пряника-
ми. Вечером этого же дня в первую бомбежку Могилева пи-
воваренный завод был разбит.

Приехав в штаб, пошли информироваться в оперативный
и в разведотдел. В лес, где он размещался, в общем, мож-
но было пройти. Зато, попав туда, никто не мог найти, где
какой отдел. Получалась конспирация шиворот-навыворот.
Все это уладилось только потом, когда штаб стоял уже в Смо-
ленске. А здесь надо было бродить часами в поисках того,
что тебе нужно. Отделы штаба стояли в лесу, в палатках, а
некоторые размещались прямо на машинах и около машин.

Первые бомбежки и обстрелы дорог приучили к маски-
ровке, и маскировались в эти дни быстро и ловко. Нам рас-
сказали, что сбиты два немецких бомбардировщика и захва-



 
 
 

чен летчик. Насколько я понял из разговоров, здесь это был
первый пленный летчик.

Летчика привезли в штаб только к ночи. Это был фельд-
фебель с Железным крестом – первый немец, которого я ви-
дел на войне. Я шел вместе с несколькими работниками по-
литотдела и четырьмя конвоирами, которые вели этого нем-
ца, раненного в спину.

Мы никак не могли в темноте найти разведотдел. Пока
другие пошли искать его, я с конвоирами и одним полит-
работником остался с немцем. Немца положили на траву.
Он лежал с завязанными глазами и стонал. Я перекинулся с
ним несколькими словами на своем убогом немецком языке.
Он сказал, что ему больно, холодно, и попросил разрешения
сесть. Мы его посадили.

Этот первый немец был событием. Все толпились вокруг
него. Кто-то сказал, что его уже допрашивал сам маршал. Ка-
кой из маршалов, я не понял.

Накрывшись шинелью, я закурил. Огонек под шинелью
едва тлел, но какое-то проходившее мимо начальство страш-
но закричало: «Кто курит?!»

Наконец разведотдел нашли. Немца привели в маленькую
палатку, где при свете ручного фонаря, придерживая и оття-
гивая к земле полы палатки, чтобы не просвечивало, скор-
чившись, долго его допрашивали.

Это был первый увиденный мною представитель касты
гитлеровских мальчишек, храбрых, воспитанных в духе по-



 
 
 

своему твердо понимаемого воинского долга и до предела
нахальных. Очевидно, именно потому, что он был воспитан
в полном пренебрежении к нам и вере в молниеносную по-
беду, он был ошарашен тем, что его сбили. Ему это казалось
невероятным.

В остальном это был довольно убогий, малокультурный
парень, приученный только к войне и больше ни к чему.
Ландскнехт и по воспитанию и по образованию. Самое ин-
тересное было то, что, будучи сбит у Могилева и имея ком-
пас, он пошел не на запад, а на восток. Из его объяснений
мы поняли, что по немецкому плану на шестой день войны
немцы должны были взять Смоленск. И он, твердо веруя в
этот план, шел к Смоленску.

Вернулся я в редакцию ночью. Опять на грузовике. Опять
наган на коленях. И бесконечные контроли на дорогах.

Могилев бомбили. Немецкие и наши самолеты кружились
над домами. Наборщик типографии, старый еврей, во вре-
мя бомбежек несколько раз лазил на крышу. Он говорил,
что бомба непременно пройдет через такую слабую крышу
и разорвется внизу. Мы над ним смеялись, хотя он был не
так далек от истины. Днем, в пять часов, была сильная бом-
бежка. Стоял рев моторов. Дрожали стекла, бухали взрывы.
Но мне было все до такой степени безразлично, что я не мог
заставить себя подняться с пола типографии, где мы лежали
во время бомбежки, и посмотреть в окно. Хотя по звукам
казалось, что самолеты летают буквально над нашим домом.



 
 
 

Ночью мы с Кургановым тоже сидели в типографии.
Остальные работники редакции съехались, но ночевали где-
то в палатках. Что до меня, то я предпочитал ночевать в ти-
пографии – по крайней мере, здесь был сухой пол. А к бом-
бежкам после первых трех суток войны я был почти равно-
душен.

Настроение у меня было отчаянное. С одной стороны, га-
зеты и радио сообщали об ожесточенных танковых боях, о
сдаче каких-то небольших городков на границе – о Минске
не упоминалось, сообщалось только о взятии Ковно и, ка-
жется, Белостока. А между тем тут, в Могилеве, уже ходили
слухи, что бои идут под Бобруйском и под Рогачевом. А что
Борисов взят немцами, это я точно знал сам. Создавалось
такое ощущение, что там, впереди, дерутся наши армии, а
между нами и ними находятся немцы. Так потом в действи-
тельности здесь, на Западном фронте, и оказалось. Только
с той разницей, что большинство этих наших армий было
окружено и выходили они частями. Но, сидя здесь, в Моги-
леве, ничего нельзя было понять.

По утрам через Могилев тянулись войска. Шло много ар-
тиллерии и пехоты, но, к своему удивлению, я совсем не ви-
дел танков. Вообще на Западном фронте до 27 июля я свои-
ми глазами так и не увидел ни одного нашего среднего или
тяжелого танка. А легких видел довольно много, особенно
4–5 июля на линии обороны у Орши, о которой тогда гово-
рили как о месте будущего второго Бородина.



 
 
 

Поражало, что в Могилеве по-прежнему работали парик-
махерские и что вообще какие-то вещи в сознании людей не
изменились. А у меня было такое смятенное состояние, что
казалось, все бытовые привычки людей, все мелочи жизни
тоже должны быть как-то нарушены, сдвинуты, смещены…

Прерву дневник для того, чтобы сделать несколько при-
мечаний к сказанному в нем.

Встреченный мною в лесу около штаба дивизионный ко-
миссар Дмитрий Александрович Лестев, начальник полит-
управления Западного фронта, решивший мою судьбу сво-
им приказом – работать в газете Западного фронта «Крас-
ноармейская правда», был одним из тех людей, о которых в
противоречивой обстановке войны самые разные люди неиз-
менно вспоминали как о справедливом, храбром и прямом
человеке и, характеризуя при этом его качества политработ-
ника, часто употребляли слова: «Это был настоящий комис-
сар». В строгом смысле слова, он по своей должности не был
комиссаром, и эти слова были просто данью его высоким по-
литическим и человеческим качествам.

Лестев был убит осенью 1941 года, в дни боев за Москву,
осколком бомбы.

Слухи о диверсантах и парашютистах, опасения, которые
я испытывал, возвращаясь из штаба фронта в Могилев, не
были такими уж неосновательными, а готовность в случае
чего стрелять первым в той обстановке, пожалуй, была бла-
горазумной. Приведу несколько выдержек из документов то-



 
 
 

го времени:
«Неизвестный командир остановил машину с

командным составом штаба, заявив им, что они
шпионы, и пытаясь расстрелять…»

«26 июня 1941  г. в  23  ч. 15  мин.
по дороге в Борисов на автомашину,
следовавшую с мобилизационными документами
Слуцкого и Стародорожского райвоенкоматов, напала
диверсионная банда. Имеются убитые…»

В документе, составленном начальником разведотдела
штаба 21-й армии и озаглавленном «Краткие сведения по
тактике германской армии. Из опыта войны», дается пер-
вая попытка обобщения складывавшегося опыта: «Отдель-
ные диверсионно-десантные группы одеваются в красноар-
мейскую форму командиров Красной Армии и НКВД… про-
никая в районы расположения наших частей. Они имеют за-
дачу создавать панику и вести разведку».

Сказанное подтверждается немецкими данными о дей-
ствиях подразделений особого полка «Бранденбург»; в част-
ности, мост у Даугавпилса был захвачен диверсантами из
этого полка, переодетыми в красноармейскую форму.

А в общем, оглядываясь на те дни, можно прийти к выво-
ду: было и то и другое. В одних случаях действовали немец-
кие диверсанты, а в других – в обстановке тяжелого отступ-
ления и распространившихся слухов об обилии немецких
диверсантов – свои задерживали своих.



 
 
 

Но в одной и той же неразберихе разные люди вели себя
по-разному. Порой диаметрально противоположно.

В одном из политдонесений того времени рассказывается,
как заместитель начальника воинского склада № 846 бата-
льонный комиссар Фаустов, добравшийся после объявления
войны с курорта в горящий Минск, увидев, что его склад по-
кинут, организовал вокруг себя командиров-отпускников и
отставших от разных частей красноармейцев, вооружил их и
с боями вывел из окружения отряд общим числом ни много
ни мало – 2757 человек.

И такое тоже было.
Несколько слов в связи с допросом немецкого летчика, о

котором я пишу в дневнике. Я так и не нашел документаль-
ного подтверждения, что с ним действительно разговаривал
один из маршалов. Но протокол его допроса в разведотделе
фронта я обнаружил. И пожалуй, стоит сопоставить выдерж-
ки из этого документа с непосредственным впечатлением,
сложившимся у меня тогда, потому что речь, видимо, идет
об одном и том же человеке:

«Опрашиваемый Хартле, служил четыре года в
германских ВВС, в последней должности – в качестве
радиста на борту бомбардировщика и дальнего
разведчика «Хейнкель-111», который был подбит
23.VI.41 зенитной артиллерией под Слонимом во время
первого полета над советской территорией.

Экипаж самолета, состоявший из командира
машины капитана Хиршауэра, старшего фельдфебеля



 
 
 

Потта, старшего фельдфебеля Индреса, фельдфебеля
Функе и самого опрашиваемого Хартле – пять
человек,  – выполнял задачу по разрушению
коммуникаций в тылу за линией фронта.

Самолет получил серьезное повреждение мотора
от огня зенитной артиллерии при первом полете над
территорией СССР, имея полную бомбовую нагрузку.
Не выполнив задачи, самолет сбросил бомбы в открытое
поле и совершил посадку с катастрофой, при которой
легко раненным оказался допрашиваемый Хартле…

Экипаж самолета принадлежал эскадрилье,
прибывшей из Франции…

О летных и других качествах прочих германских
самолетов ничего не знает, так как летал только на
«Хейнкеле-111». Участвовал в боях в Польше, Франции
и Англии. За боевые заслуги во Франции награжден
орденом Железного креста…

На вопрос о политико-моральном состоянии
германской армии ответил, что настроение солдат и
офицеров хорошее, боевое…

Перспективы войны с СССР рассматривает как
полную победу Германии и что такого же мнения
все солдаты в армии Германии. Офицеры разъясняют
солдатам, что Германия не имела территориальных
претензий к России, что все в Германии встретили
с неожиданностью и даже с ошеломлением войну
между Германией и Россией. Солдатам и офицерам
разъяснили только одно, что отражено в приказе
Гитлера, это факт сосредоточения Россией 160 дивизий



 
 
 

против Германии с целью напасть на нее сзади.
На вопрос, как встретит германский народ

Советскую Армию, если она через некоторое время
вступит на германскую территорию, отвечает, что
народ Германии хорошо встретит народ России, так
как из опыта войны в Польше и во Франции ему
известно, что после поражения этих стран народы
быстро сдружились, дружат и солдаты. Если воюют
между собой государства и правительства, то, по
его мнению, это не дает оснований к вражде между
народами…

На вопрос, что ему известно о рассуждениях Гитлера
в книге «Майн кампф» об Украине, ответил, что он
такой книги не читал…

Опрашивал: военный переводчик разведотдела
штаба Западного фронта интендант 2-го ранга
(подпись неразборчива), младший лейтенант (подпись
неразборчива)».

Прочитав сейчас этот протокол, я задумался над неожи-
данным вопросом наших разведчиков: как встретит герман-
ский народ Советскую Армию, если она через некоторое вре-
мя вступит на германскую территорию?

На вопрос, который, наверно, показался ему просто-на-
просто нелепым, пленный ответил ни к чему не обязываю-
щей риторической ложью. В его голове в те дни вообще вряд
ли умещалось, что Советская Армия через какое бы то ни
было время может действительно вступить на их германскую
территорию!



 
 
 

И не приходилось осуждать его за недальновидность. Не
только он, но и наступавшие тогда по сорок – шестьдесят
километров в сутки Гудериан и Гот, и уже вышедший пере-
довыми частями к Березине командующий 4-й армией Клю-
ге, и главнокомандующий сухопутными войсками Браухич,
и начальник Генерального штаба сухопутных войск Гальдер
– что бы там некоторые из них ни писали потом, после вой-
ны, – никто из них тогда не допускал, разумеется, и мыс-
ли, что эта «полностью разгромленная» ими на Восточном
фронте Советская Армия когда-нибудь вступит на террито-
рию Германии.

О Гитлере не приходилось и говорить. Всего через неде-
лю после того, как пленный разговаривал с нами под Моги-
левом, Гитлер в одной из своих неофициальных бесед, запи-
санных с его разрешения Борманом, думал уже не о Могиле-
ве, и не о Смоленске, и даже не о Москве – Москва уже стала
в его мыслях лишь промежуточным пунктом, который, «как
центр доктрины, должен исчезнуть с лица земли». На четыр-
надцатый день войны Гитлер претендовал на гораздо боль-
шее: «Когда я говорю: «По ту сторону Урала», – то я имею
в виду линию двести – триста километров восточнее Ура-
ла… Мы сможем держать это восточное пространство под
контролем».

Что уж тут спрашивать с пленного фельдфебеля! Но по-
чему же все-таки наши разведчики задали немцу этот со-
хранившийся в протоколе и показавшийся ему таким неле-



 
 
 

пым вопрос: что будет, если через некоторое время Совет-
ская Армия вступит на территорию Германии?.. Каким пред-
ставлялось им тогда, в той обстановке, это «некоторое вре-
мя»? Видимо, молодые офицеры разведотдела, несмотря на
все неудачи, обрушившиеся на наш Западный фронт, все-та-
ки верили, что через некоторое, не столь уж продолжитель-
ное время дела повернутся к лучшему. Если бы они этого
не думали, у них не было бы ни внутренней потребности, ни
нравственной силы задать этот странно прозвучавший тогда
вопрос.

И второе, что меня заинтересовало, когда я сравнивал
этот документ со своим дневником: откуда появилась в днев-
нике подробность, что немец, будучи сбит и имея компас,
пошел не на запад, а на восток? Действительно ли он го-
ворил, что немцы по плану должны были к 28 июня взять
Смоленск, а если говорил, то почему это не попало в прото-
кол допроса? Сейчас, задним числом, думаю, что вряд ли он
говорил это. Просто был факт: от места катастрофы немец
несколько дней шел по компасу не на запад, а на восток. И
очевидно, после допроса, обсуждая этот факт, кто-то из нас
сам предположил, что летчик шел на восток, потому что нем-
цы, по их плану, уже должны были занять Смоленск.

В те дни, после первых неудач, потрясших душу своей
неожиданностью, очень хотелось верить, что, несмотря на
всю быстроту продвижения немцев, они рассчитывали на
еще большее и у них не все выходит так, как они запланиро-



 
 
 

вали.
И эта вера вскоре начала оправдываться; чем дальше, тем

чаще немцы встречались с не запланированной ими силой
сопротивления, вносившей все большие изменения в их пла-
ны. Но в те дни, о которых идет речь в дневнике, как раз на
Западном фронте, где немцы, сосредоточив наибольшие си-
лы, наносили свой главный удар, им сопутствовали наиболь-
шие успехи. И надо отдать должное нашим военным, они по-
няли: для того чтобы строить реальные планы дальнейших
действий, необходимо было, как это ни горько, трезво оце-
нить масштабы всего происшедшего на Западном фронте.

В «Журнале боевых действий войск Западного фрон-
та» можно познакомиться с теми выводами, которые сделал
штаб фронта по первым десяти дням боев.

Вот как выглядит этот документ, подписанный гене-
рал-лейтенантом Г.К. Маландиным: «В итоге девятиднев-
ных упорных боев противнику удалось вторгнуться на на-
шу территорию на глубину – 400 километров и достигнуть
рубежа реки Березина. Главные и лучшие войска Западного
фронта, понеся большие потери в личном составе и матери-
альной части, оказались в окружении в районе Гродно, Гай-
новка, бывшая госграница…

Характерной особенностью немецких ударов было стре-
мительное продвижение вперед, не обращая внимания на
свои фланги и тылы. Танковые и моторизованные соедине-
ния двигались до полного расхода горючего.



 
 
 

Непосредственное окружение наших частей создавалось
противником сравнительно небольшими силами, выделяе-
мыми от главных сил, наносивших удар в направлениях Али-
тус – Вильно – Минск и Брест – Слуцк – Бобруйск.

Второй характерной особенностью являются активные и
ожесточенные действия авиации, небольших десантных от-
рядов по глубоким тылам и коммуникациям с целью пара-
лизации управления и снабжения наших войск… На направ-
лениях главных ударов противник сосредоточил почти все
свои имеющиеся силы, ограничиваясь на остальных направ-
лениях незначительными частями или даже вовсе не имея
там сил, а лишь ведя разведку». Я привел лишь один доку-
мент, но решимость сказать суровую правду проходит через
множество документов того времени и дивизионного, и кор-
пусного, и армейского масштаба. К чести людей, о которых
я говорю, тревога за судьбу своей страны оказалась для них
выше всех привходящих соображений.

История, а точней – люди, делавшие эту историю, вскоре
внесли в дальнейший ход войны ряд поправок в нашу поль-
зу. Непредвиденно для немцев сквозь все их окружения в
последующие недели и месяцы пробились с оружием в руках
или просочились мелкими группами десятки тысяч военных
людей, считавшихся погибшими, и некоторым из этих людей
потом еще довелось брать и Кенигсберг и Берлин. А другие
десятки тысяч тоже оказались не в плену у немцев, а три го-
да воевали в партизанских отрядах Белоруссии и в 1944 году



 
 
 

сказали свое последнее слово, содействуя разгрому в Мин-
ском и Бобруйском котлах той самой немецкой группы ар-
мий «Центр», которая в июне 1941 года брала Минск и Боб-
руйск.

Думая об этих поправках, внесенных историей, можно
лишь гордиться мужеством своих соотечественников.

Когда-то, за три года до войны, в 1938 году, я написал сти-
хотворение «Однополчане», кончавшееся такими строками:

Под Кенигсбергом на рассвете
Мы будем ранены вдвоем,
Отбудем месяц в лазарете,
И выживем, и в бой пойдем.
Святая ярость наступленья,
Боев жестокая страда
Завяжут наше поколенье
В железный узел, навсегда.

В конце концов именно так оно и вышло. Но в июне со-
рок первого дистанция до этого упомянутого в стихах Ке-
нигсберга пока что с каждым днем все увеличивалась. Ре-
альность, отраженная в моем военном дневнике, была куда
суровей моих предвоенных поэтических прогнозов.

…Наша газета работала в пустоту. Ни о какой полевой по-
чте, ни о какой регулярной рассылке газет не было и помину.
Печаталось тысяч сорок экземпляров, и их развозили повсю-
ду, куда удавалось, на собственных двух-трех грузовиках. И



 
 
 

попадали они в одну, две, три дивизии. А о том, чтобы газета
расходилась по всему фронту, в те дни не могло быть и речи.

Я вызвался ехать под Бобруйск с газетами, которые мы
должны были развезти на грузовике во все встреченные на-
ми части. С газетами поехали шофер-красноармеец, я и
младший политрук Котов – высокий, казачьего вида парень
в синей кавалерийской фуражке и в скрипучих ремнях. Он
меня называл строго официально «товарищ батальонный ко-
миссар» и настоял на том, чтобы я ехал в кабине.

Едва мы выехали из Могилева на Бобруйск, как увидели,
что вокруг повсюду роют. Это же самое я видел потом еже-
дневно весь июль. Меня до сих пор не оставляет ощущение,
что вся Могилевщина и вся Смоленщина изрыты окопами и
рвами. Наверное, так это и есть, потому что тогда рыли по-
всюду. Представляли себе войну еще часто как нечто линей-
ное, как какой-то сплошной фронт. А потом часто так и не
защищали всех этих нарытых перед немцами препятствий.
А там, где их защищали, немцы, как правило, в тот период
обходили нас.

Вокруг Могилева рыли, и на душе возникало тяжелое чув-
ство, хотя, казалось, пора бы уже привыкнуть, что надо быть
готовым ко всему.

Примерно после сорокового или пятидесятого километра
нам навстречу стали попадаться по одному, по два грязные,
оборванные, потерявшие военный вид люди – окруженцы.

Мы долго не встречали никаких войск. Только в одном



 
 
 

месте, в лесу при дороге, стоял отряд НКВД. На дороге раз-
махивал руками и распоряжался полковник, но порядка от
этого все равно не получалось.

Мы раздавали свои газеты. У нас их было в кузове десять
тысяч экземпляров. Раздавали их всем вооруженным людям,
которых встречали, одиночкам или группам, – потому что
не было никакой уверенности и никаких сведений о том, что
мы встретим впереди организованные части.

Километров за двадцать до Бобруйска мы встретили
штабную машину, поворачивавшую с дороги налево. Оказа-
лось, что это едет адъютант начальника штаба какого-то кор-
пуса, забыл его номер.

Мы попросились поехать вслед за ним, чтобы раздать га-
зеты в их корпусе, но он ответил, что корпус их переместил-
ся и он сам не «знает, где сейчас стоит их корпус, сам ищет
начальство. Тогда по его просьбе мы отвалили в его «эмку»
половину наших газет. Над дорогой несколько раз проходи-
ли низко немецкие самолеты. Лес стоял сплошной стеной с
двух сторон. Самолеты выскакивали так мгновенно, что сле-
зать с машины и бежать куда-то было бесполезно и поздно.
Но немцы нас не обстреливали.

Километров за восемь до Березины нас остановил стояв-
ший на посту красноармеец. Он был без винтовки, с одной
гранатой у пояса. Ему было приказано направлять шедших
от Бобруйска людей куда-то направо, где что-то формирова-
лось. Он стоял со вчерашнего дня, и его никто не сменял. Он



 
 
 

был голоден, и мы дали ему сухарей.
Еще через два километра нас остановил милиционер. Он

спросил у меня, что ему делать с идущими со стороны Боб-
руйска одиночками: отправлять их куда-нибудь или соби-
рать вокруг себя? Я не знал, куда их отправлять, и ответил
ему, чтобы он собирал вокруг себя людей до тех пор, пока не
попадется какой-нибудь командир, с которым можно будет
направить их назад группой под командой к развилке дорог,
туда, где стоит красноармеец.

Над нашими головами прошло десятка полтора ТБ-3 без
сопровождения истребителей. Машины шли тихо, медлен-
но, и при одном воспоминании, что здесь кругом шныряют
«мессершмитты», мне стало не по себе.

Проехали еще два километра. Впереди слышались силь-
ные разрывы бомб. Когда мы уже были примерно в километ-
ре от Березины и рассчитывали, что проедем в Бобруйск и
встретим там войска или встретим их на берегу Березины, из
лесу вдруг выскочили несколько человек и стали отчаянно
махать нам руками. Сначала мы не остановились, но потом
они начали еще отчаяннее кричать и еще сильнее махать ру-
ками, и я остановил машину.

К нам подбежал совершенно побелевший сержант и спро-
сил, куда мы едем. Я ответил, что в Бобруйск. Он сказал, что
немцы переправились уже на этот берег Березины.

– Какие немцы?
– Танки и пехота.



 
 
 

– Где?
– В четырехстах метрах отсюда. Вот сейчас там у нас был

с ними бой. Убиты лейтенант и десять человек. Нас осталось
всего семь, – сказал сержант.

Мы заглушили мотор машины и услышали отчетливую
пулеметную стрельбу слева и справа от дороги – совсем
близко, несомненно, уже на этой стороне.

Мы сказали, чтобы сержант с бойцами подождал нас
здесь, на опушке, мы все-таки попробуем немножко про-
ехать вперед. Проехали метров триста и вдруг увидели, что
прямо на шоссе на брюхе лежит совершенно целый «мессер-
шмитт». Трое мальчишек копались в нем, разбирая пулемет
и растаскивая из лент патроны. Мы спросили, не видели ли
они летчика. Они сказали, что нет, но каких-то трое военных
пошли в лес искать летчика. Рядом с самолетом лежал окро-
вавленный шлем. Очевидно, летчик был ранен и ушел в лес.

Пулеметная стрельба была теперь совсем близко. Мы по-
вернули и доехали до ждавших нас на опушке красноармей-
цев. Теперь их стало больше, набралось уже человек пятна-
дцать.

Я посадил их всех на грузовик, и мы поехали назад, кило-
метра за полтора, где влево уходила проселочная дорога.

На нашу машину подсели еще несколько человек. Мы
свернули налево, думая, что, может быть, хоть там, на этом
проселке, есть какие-нибудь части.

На проселке нам встретился еще десяток красноармейцев.



 
 
 

Мы с Котовым собрали их всех вместе – теперь уже чело-
век сорок, – назначили над ними командиром старшего лей-
тенанта и приказали расположиться здесь, в леске, выслав в
стороны по два человека искать какую-нибудь часть, к кото-
рой могла бы присоединиться вся их группа.

Потом мы развернулись и выехали обратно на шоссе. И
здесь я стал свидетелем картины, которой никогда не забуду.
На протяжении десяти минут я видел, как «мессершмитты»
один за другим сбили шесть наших ТБ-3. «Мессершмитт»
заходил ТБ-3 в хвост, тот начинал дымиться и шел книзу.
«Мессершмитт» заходил в хвост следующему ТБ-3, слыша-
лась трескотня, потом ТБ-3 начинал гореть и падать. Падая,
они уходили очень далеко, и черные высокие столбы дыма
стояли в лесу по обеим сторонам дороги.

Мы доехали до красноармейца, по-прежнему стоявшего
на развилке дорог. Он остановил машину и спросил меня:

– Товарищ батальонный комиссар, меня вторые сутки не
сменяют. Что мне делать?

Видимо, тот, кто приказал ему стоять, забыл про него. Я
не знал, что делать с ним, и, подумав, сказал, что, как толь-
ко подойдет первая группа бойцов с командиром, пусть он
присоединится к ней.

Через два километра нам попалась машина, стоявшая на
дороге из-за того, что у нее кончился бензин. Мы перели-
ли им часть своего бензина, чтобы они могли доехать до ка-
кой-то деревни поблизости, куда им приказано было ехать.



 
 
 

А они перегрузили к нам в кузов двух летчиков с одного из
сбитых ТБ-3.

Один из летчиков был капитан с орденом Красного Зна-
мени за финскую войну. Он не был ранен, но при падении
разбился так, что еле двигался. Другой был старший лейте-
нант с раздробленной, кое-как перевязанной ногой. Мы за-
брали их, чтобы отвезти в Могилев. Когда сажали их в маши-
ну, капитан сказал мне, что этот старший лейтенант – извест-
ный летчик, специалист по слепым полетам. Кажется, его фа-
милия была Ищенко. Мы подняли его на руки, положили в
машину и поехали.

Не проехали еще и километра, как совсем близко, прямо
над нами, «мессершмитт» сбил еще один – седьмой ТБ-3. Во
время этого боя летчик-капитан вскочил в кузове машины на
ноги и ругался страшными словами, махал руками, и слезы
текли у него по лицу. Я плакал до этого, когда видел, как
горели те первые шесть самолетов. А сейчас плакать уже не
мог и просто отвернулся, чтобы не видеть, как немец будет
кончать этот седьмой самолет.

– Готов, – сказал капитан, тоже отвернулся и сел в кузов.
Я обернулся. Черный столб дыма стоял, казалось, совсем

близко от нас. Я спросил старшего лейтенанта, может ли он
терпеть боль, потому что я хочу свернуть с дороги и поехать
по целине к месту падения самолета – может быть, там кто-
нибудь спасся. Летчику было очень больно, но он сказал, что
потерпит. Мы свернули с дороги и по ухабам поехали напра-



 
 
 

во. Проехали уже километров пять, но столб дыма, казав-
шийся таким близким, оставался все на том же расстоянии.

На развилке двух проселков нас встретили мальчишки,
которые сказали, что туда, к самолету, уже поехали милици-
онеры. Тогда, видя, что раненый летчик на этих ухабах еле
сдерживает стоны и терпит страшную боль, я решил вернуть-
ся обратно на шоссе.

Едва мы выехали на шоссе, как над нами произошел еще
один воздушный бой. Два «мессершмитта» атаковали ТБ-3,
на этот раз шедший к Бобруйску совершенно в одиночку. На-
чалась сильная стрельба в воздухе. Один из «мессершмит-
тов» подошел совсем близко к хвосту ТБ-3 и зажег его.

Самолет, дымя, пошел вниз. «Мессершмитт» шел за ним,
но вдруг, кувырнувшись, стал падать. Один парашют отде-
лился от «мессершмитта» и пять от ТБ-3. Был сильный ве-
тер, и парашюты понесло в сторону. Там, где упал ТБ-3 – ки-
лометра два-три в сторону Бобруйска, – раздались оглуши-
тельные взрывы. Один, другой, потом еще один.

Я остановил машину и, посоветовавшись с Котовым, ска-
зал летчикам, что нам придется их выгрузить, вернуться к
тому месту, где опустились наши сбросившиеся с самолета
летчики, и, взяв их, потом ехать всем вместе в Могилев. Ра-
неный летчик только молча кивнул головой. Мы вынесли его
из машины на руках и положили под деревом. Там, вместе с
ним под деревом, остались Котов, второй летчик, капитан и
два раненых красноармейца, которых мы подобрали по до-



 
 
 

роге.
Я сказал капитану, чтобы он до моего возвращения был

здесь старшим, а сам вдвоем с шофером поехал назад.
Мы проехали обратно по шоссе три километра. Столб ды-

ма и пламени стоял вправо от шоссе. По страшным кочкам и
ухабам мы поехали туда, взяв по дороге на подножку маши-
ны двух мальчишек, чтобы они показали нам путь.

Наконец мы добрались до места падения самолета, но
подъехать к этому месту вплотную было невозможно. Само-
лет упал посреди деревни с полной боевой нагрузкой и с пол-
ными баками горючего. Деревня горела, а бомбы и патроны
продолжали рваться. Когда мы подошли поближе, то нам да-
же пришлось лечь, потому что при одном из взрывов над го-
ловой просвистели осколки.

Несколько растерянных милиционеров бродили кругом
по высоким хлебам в поисках спустившихся на парашютах
летчиков. Я вышел из машины и тоже пошел искать летчи-
ков. Вскоре мы встретили одного из них. Он сбросил с себя
обгоревший комбинезон и шел только в бриджах и фуфай-
ке. Он показался мне довольно спокойным. Встретив нас, он,
морщась, выковырял через дыру в фуфайке пулю, засевшую
в мякоти ниже плеча.

Он остался там, у деревни, а милиционеры, водитель и
я, разойдясь цепочкой, пошли дальше по полю. Рожь стоя-
ла почти в человеческий рост. Долго шли, пока наконец я
не увидел двух человек, двигавшихся мне навстречу. Мы все



 
 
 

шли на розыск с оружием в руках, потому что сбросились не
только наши летчики, но и немец. Но, когда я увидел двоих
вместе, я понял, что это наши, и начал им махать рукой. Они
сначала стояли, а потом пошли мне навстречу с пистолетами
в руках.

Еще не предвидя того, что произойдет потом, но понимая,
что эти двое не могут быть немцами, я спрятал наган в кобу-
ру. Летчики подходили ко мне все ближе и, когда подошли
шагов на пять-шесть, направили на меня пистолеты.

– Кто? Ты кто?
Я сказал:
– Свои!
– Свои или не свои! – крикнул один из летчиков. – Я не

знаю, свои или не свои! Я ничего не знаю!
Я повторил, что тут все свои, и добавил:
– Видишь, у меня даже наган в кобуре.
Это его убедило, и он, все еще продолжая держать перед

моим носом пистолет, сказал уже спокойнее:
– Где мы? На нашей территории?
Я сказал, что на нашей. Подошли милиционеры, и летчи-

ки окончательно успокоились. Один из них был ранен, дру-
гой сильно обожжен. Мы вернулись вместе с ними к третье-
му, оставшемуся у деревни. Туда же за это время пришел и
четвертый. Пятого отнесло куда-то в лес, и его продолжали
искать. Куда отнесло на парашюте немца, никто толком не
видел.



 
 
 

Летчики матерно ругались, что их послали на бомбеж-
ку без сопровождения, рассказывали о том, как их подо-
жгли, и радовались, что все-таки сбили хоть одного «мессер-
шмитта». Но меня, видевшего только что всю картину гибе-
ли восьми бомбардировщиков, этот один сбитый «мессер»
не мог утешить. Слишком дорогая цена.

Мы не стали ждать, пока найдут пятого летчика, – на это
могло уйти несколько часов, а у меня оставались на дороге
раненые. Я забрал с собой этих четырех летчиков, из кото-
рых двое тоже были легко ранены, а третий обожжен, поса-
дил их в кузов и поехал обратно.

На шоссе, в полукилометре от того места, где я оставил
своих спутников, меня встретил стоявший прямо посреди
дороги бледный Котов. Рядом с ним стоял какой-то немоло-
дой гражданский с велосипедом. Я остановил машину.

– Почему вы здесь? – спросил я Котова.
–  Случилось несчастье,  – сказал он трясущимися губа-

ми. – Несчастье.
– Какое несчастье?
– Я убил человека.
Стоявший рядом с ним гражданский молчал.
– Кого вы убили?
– Вот его сына. – Котов показал на гражданского.
И вдруг гражданский рыдающим голосом закричал:
– Четырнадцать лет! Какой человек? Мальчик! Мальчик!
– Как это случилось? – спросил я.



 
 
 

Котов стал объяснять что-то путаное, что кто-то побежал
через дорогу по полю и он принял этих бежавших за немец-
ких летчиков, потому что упал немецкий бомбардировщик,
и он выстрелил и убил.

– Как он мог принять за летчика мальчика четырнадцати
лет? Просто убил, и все! – снова закричал гражданский и
заплакал.

Я ничего не понимал и не знал, что делать.
– Садитесь в машину оба. Поедем! – сказал я.
Котов и гражданский сели в кузов, и мы поехали туда, где

под большим деревом ждали нас остальные. Остававшийся
за старшего летчик-капитан растерянно рассказал мне, что
недалеко в лесу упал сбитый немецкий бомбардировщик и
были видны два спускавшихся парашюта. Котов, взяв с со-
бой двух легко раненных красноармейцев, пошел туда, по-
ближе к опушке, и увидел, что от опушки метрах в шести-
стах от него перебежали двое в черных комбинезонах. Он
стал кричать им «стой!», но они побежали еще быстрей. То-
гда он приложился и выстрелил. С первого же выстрела один
из бежавших упал, а второй убежал в лес. Когда Котов вме-
сте с красноармейцами дошли до упавшего, то увидели, что
это лежит убитый наповал мальчик в черной форме ремес-
ленного училища. Вскоре туда же прибежал его отец – этот
человек с велосипедом, бухгалтер колхоза.

Что было делать? Отец плакал и кричал, что Котова надо
расстрелять, что Котов убил его сына, единственного сына,



 
 
 

что мать еще не знает об этом и он сам даже не знает, как
ей об этом сказать. Он требовал от меня, чтобы я оставил
Котова здесь, в их деревне, в километре отсюда, пока он не
вызовет кого-нибудь из местного НКВД.

Слушая его отчаянный, ожесточенный голос, я вдруг по-
нял: если оставить здесь Котова, то вполне возможно, что
отец убитого и соседи, даже тот местный участковый мили-
ционер, да и всякий другой, кто тут окажется, в том нервном,
отчаянном состоянии, которое сегодня здесь у всех, просто
устроят самосуд и вместо одного убитого будут двое.

Я сказал, что не могу оставить здесь Котова и что сдам
его в военную прокуратуру в Могилеве, куда я возвращаюсь.
Отец мальчика стал кричать, что я хочу скрыть все это де-
ло и что нет, он не отпустит Котова, что так нельзя. Тогда
я сказал Котову, что он арестован, отобрал у него оружие
и патроны, посадил его в кузов грузовика и в присутствии
отца убитого приказал одному из красноармейцев охранять
Котова и, если Котов попытается бежать, стрелять по нему.
Потом записал на бумажку свою фамилию и место службы
– редакцию, отдал бумажку отцу убитого и твердо обещал,
что это дело будет разобрано.

Времени терять было нельзя. Я сел в машину, и мы рвану-
лись с места. Отец убитого стоял на дороге – раздавленный
горем человек, к тому же еще угнетенный, наверно, мыслью,
что я скрою случившееся.

Спустя километр мы пронеслись через деревню. Стояла



 
 
 

толпа, слышались вопли и крики. Наверно, только что узна-
ли о случившемся. Я еще раз подумал, что действительно
здесь могли б устроить самосуд над Котовым.

Всю обратную дорогу мы ехали молча. Сначала сзади
еще доносилась артиллерийская стрельба, потом стало тихо.
Как я позже узнал, немцы в этот день с утра действитель-
но форсировали Березину около Бобруйска. Их отбивало в
пешем строю растянутое на двенадцать километров Бобруй-
ское танковое училище, которое на следующий день, когда
немцы окончательно переправились, полегло там, в лесах, в
неравном бою.

В Могилев мы вернулись только к ночи. Я отвез всех ра-
неных в госпиталь. В темноте их долго не принимали, шла
какая-то канитель. У меня еще было наивное штатское пред-
ставление, что к каждому привезенному раненому должны
сразу выскочить все врачи и сестры. Меня удивило, с каким
спокойствием в ту ночь принимали у меня раненых – так
показалось мне,  – хотя, в сущности, это была нормальная
жизнь госпиталя, круглые сутки принимающего раненых. К
этому я привык только потом.

Сдав раненых, я вместе с Котовым и летчиком-капитаном
вернулся в редакцию. Там, попросив редактора, чтобы из
комнаты ушли посторонние, я положил ему на стол пистолет
и патроны, отобранные у Котова, и доложил о происшедшем.
Летчик, со своей стороны, как свидетель, тоже рассказал об
этом. Он был удручен, так как оставался в мое отсутствие



 
 
 

старшим и чувствовал себя в какой-то степени ответствен-
ным за эту дикую историю.

Устинов неожиданно для меня отнесся ко всему проис-
шедшему спокойней, чем я думал, и сказал, что доложит об
этом члену Военного совета фронта, а пока что потребовал,
чтобы Котов сдал ему свои документы. Оказалось, что у Ко-
това никаких документов нет, что он в растерянности, уго-
варивая отца убитого подождать, пока я вернусь, отдал ему
в залог свои документы и потом так и не взял их.

Я написал короткую объяснительную записку. То же са-
мое сделал летчик, и мы, смертельно усталые, повалились
спать на полу рядом все трое.

Так кончился этот день.
Засыпая, я думал о Котове. Мне казалось, что его призна-

ют виновным и, может быть, расстреляют. Хотя сделал все,
что мог, чтобы спасти его от самосуда, но мне казалось, что
за гибель мальчика, которая могла произойти только в обста-
новке общей нервозности этого дня, Котова будут судить и,
возможно, расстреляют. Другие меры наказания в те дни не
приходили в голову. Казалось, что с человеком можно сде-
лать только одно из двух – или расстрелять, или простить.

Потом, на следующий день, я узнал, что когда о случив-
шемся доложили члену Военного совета, то он, расспросив,
как до этого вел себя Котов, и узнав, что хорошо, сказал:

– Ну что же, пусть загладит свою вину на войне.
В те дни мне еще казалось, что даже совершенно нечаян-



 
 
 

ное убийство человека из-за своей непоправимости все рав-
но такое деяние, за которое нельзя не понести наказания…
И все-таки, в общем, наверно, все это было правильно тогда
– и то, что не оставил Котова одного там, на дороге, когда
ему грозил самосуд, и то, что его потом простили. Мальчика
не вернешь все равно, а в живых остался все-таки лишний
солдат…

В дневнике нет точной даты нашей поездки под Бобруйск.
Сейчас, после проверки, могу назвать ее – это было 30 июня.
Но, чтобы объяснить картину, которую мы увидели в этот
день на шоссе Могилев – Бобруйск и над ним, надо, обратив-
шись к документам, вернуться еще на несколько дней назад.

Захват Бобруйска и переправа через Березину были свя-
заны с быстрым продвижением правого фланга группы Гуде-
риана. Переправившись через Березину у Бобруйска, немец-
кие танковые и механизированные части не пошли на севе-
ро-восток, на Могилев, а рванулись в обход его, прямо на
восток, к Днепру, на Рогачев, и захватили его.

В дневном сообщении Информбюро за 1 июля впервые
упоминается о Бобруйском направлении, где «всю ночь на-
ши войска вели бои с подвижными частями противника,
противодействуя их попыткам прорваться на восток. В бою
участвовали пехота, артиллерия, танки и авиация». Сводки
Информбюро в тот период, как правило, отставали от мол-
ниеносно развертывающихся событий. Но в данном случае
Бобруйское направление появилось в сводке почти сразу по-



 
 
 

сле того, как оно действительно возникло. Скажу попутно,
что сам термин «направление», по поводу неопределенно-
сти которого мы тогда, случалось, говорили между собой
с маскировавшей душевную боль горькой иронией, сейчас,
по зрелому размышлению, мне кажется для того времени
оправданным не только с чисто военной точки зрения, но и
психологически.

Слова «Бобруйское направление», к примеру, давали об-
щее географическое представление о глубине нанесенного
нам удара, в то же время уводя от конкретного перечисления
всех отданных немцам пунктов. Все случившееся в начале
войны было такой огромной силы психологическим ударом,
что можно понять тогдашнее нежелание вдаваться в устра-
шающую детализацию и без того грозных сообщений.

Что же касается армейских и фронтовых сводок, то про-
исходившие на Бобруйском направлении события с самого
начала излагались, как правило, точно, если не считать про-
белов, связанных с обрывами связи и недостаточной инфор-
мацией.

В «Журнале боевых действий войск Западного фронта»
слово «Бобруйск» упоминается впервые 26 июня: «4-я ар-
мия продолжала отходить за Бобруйск».

Следующее упоминание о Бобруйске в «Журнале» появ-
ляется 28 июня: «Противник, развивая наступление передо-
выми подвижными частями… на левом фланге овладел Боб-
руйском и готовил форсирование Березины».



 
 
 

В «Журнале» приводится сводка штаба 4-й армии: «Свод-
ный отряд… под командованием командира 47-го стрелко-
вого корпуса успешно отражал попытки противника форси-
ровать Березину в районе Бобруйска».

Что представлял из себя этот сводный отряд, которому
была поставлена задача не допустить переправы немецких
танков через Березину, дает представление донесение его ко-
мандира генерала Поветкина. Вечером 28 июня отряд состо-
ял из сводного полка – 900 человек, автотракторного учи-
лища – 440 человек, 246-го стрелкового батальона – 300
человек, 273-го батальона связи – 300 человек и 21-го до-
рожно-эксплуатационного полка – 800 человек. А всего око-
ло двух с половиной тысяч человек из пяти разных частей.
Кстати сказать, сам генерал Поветкин, дважды раненный и
контуженный в бою еще 29 июня, продолжал командовать
сводным отрядом до конца его действий – до 3 июля.

О входившем в сводный отряд Бобруйском тракторном
училище (которое я в дневнике по ошибке назвал танковым)
упоминается в том же донесении политуправления Западно-
го фронта, где впервые сообщается о подвиге Гастелло. В
нем говорится, что курсанты училища ведут разведку в уже
захваченном немцами Бобруйске и о том, как в одной из та-
ких разведок курсант Иванов, получив четыре ранения, ис-
текая кровью, все-таки переплыл обратно реку и доложил
полученные им данные.

О дальнейших событиях, происходивших 30 июня, дают



 
 
 

представление оперативные сводки и «Журналы боевых дей-
ствий». В сводке за 30 июня говорится, что ночью с 29-го на
30-е немцам не удалось переправиться через Березину, их
попытки переправиться были отбиты.

Утром 30-го немцы продолжают попытки форсировать
Березину, и в 8 часов утра их первые три танка оказываются
на этом берегу.

В «Журнале боевых действий 4-й армии» появляются
драматические слова: «Нечем поддерживать пехоту. Оста-
лось три противотанковых орудия ПТО и две 76-мм пушки.
Части сводного отряда начали отход».

После этого рассказывается о том, как командующий 4-
й армией генерал-майор Коробков, выбросив на помощь от-
ряду один батальон 42-й стрелковой дивизии, сам с группой
командиров выехал на передовую.

Дальше в «Журнале» записано, что под руководством ко-
мандарма был организован сводный батальон из отходящих
людей, расставлены противотанковые орудия и приостанов-
лено отступление.

В 7 часов вечера, как указывается в «Журнале», атака
противника была отбита на рубеже реки Олы. «После оже-
сточенного боя к 19.30 30 июня противнику удалось пере-
править до 93 танков и бронемашин и несколько десятков
мотоциклистов. Большое количество переправившихся тан-
ков направилось в северном направлении на Могилев». Так
выглядел этот день – 30 июня – в «Журнале боевых действий



 
 
 

войск Западного фронта».
Березину форсировал 24-й немецкий танковый корпус. В

авангарде его шла 3-я танковая дивизия генерал-лейтенанта
Моделя.

По иронии судьбы ровно три года спустя, 28 июня 1944
года, именно этот генерал Модель, уже в чине фельдмарша-
ла, вновь прибыл именно сюда, сменив на посту командую-
щего группой армий «Центр» фельдмаршала Буша, в тот мо-
мент, когда главные силы 9-й германской армии были окру-
жены нами как раз в районе Бобруйска.

Повествуя о событиях, происходивших ровно через три
года в этих же самых местах, немецкий военный историк
Типпельскирх выразительно назвал эту главу своей книги:
«Крах немецкой группы армий «Центр».

Но тогда, 30 июня 1941 года, до всего этого было еще без-
мерно далеко.

В дневнике сказано, что мы были уже почти у Березины,
когда нашу машину остановили выскочившие из лесу бой-
цы. Теперь, после войны, заново проехав эту дорогу, я по-
нял, что все было не совсем так, как мне тогда сгоряча по-
казалось. В середине дня 30 июня мы не могли оказаться в
километре от Березины – там в это время были уже немцы.
В действительности мы совсем немного не доехали до реки,
но не до Березины, а, как я теперь понимаю, до той малень-
кой речки Олы, где как раз в это время пытался задержать
немцев генерал Коробков. Очевидно, именно через эту реч-



 
 
 

ку Олу переправилось несколько немецких танков с десан-
тами. С ними и вела бой та группа бойцов, остатки которой
остановили нас на шоссе.

Кто знает, сами ли они спутали Березину с Олой или про-
сто кричали нам о немецких танках и пехоте, только что пе-
реправлявшихся через реку, а мы, держа в уме Березину, ре-
шили, что речь идет о ней?

А теперь о самом главном, о чем мне хочется рассказать
в связи с этими страницами дневника, – о том сплаве геро-
ического и трагического, который характерен был в эти дни
для действий нашей авиации.

Вполне понятно, что первое же известие о том, что немцы
начали переправу у Бобруйска, грозившую тяжкими послед-
ствиями для всего южного крыла нашего Западного фрон-
та, вызвало в штабе фронта острую тревогу. Очевидно, этим
и продиктована телеграмма, которую я нашел среди дру-
гих документов тех дней. «Ответственного дежурного зови-
те! Всем соединениям ВВС Западного фронта. Немедленно.
Всеми силами эшелонировано, группами уничтожить танки
и переправы в районе Бобруйска».

Телеграмма подписана командующим фронтом Павло-
вым и Таюрским, вступившим в командование воздушными
силами Западного фронта после гибели застрелившегося в
первые дни войны генерала Копец.

Есть все основания предполагать, что по этой категори-
ческой телеграмме штаба фронта было поднято в воздух и



 
 
 

в течение дня брошено на Бобруйск все или почти все, чем
располагали к тому моменту бомбардировочная авиация За-
падного фронта и приданный ей Ставкой 3-й дальний бом-
бардировочный корпус.

Мощные, с большим радиусом действия тяжелые бомбар-
дировщики ТБ-3, которые когда-то успешно высаживали на
Северный полюс Папанина, а уже в 1939 году на Халхин-Го-
ле из-за своей тихоходности использовались исключительно
ночью, здесь, на Западном фронте, входили главным обра-
зом в состав 3-го дальнего бомбардировочного авиакорпуса.

В сводке о потерях материальной части авиации Западно-
го фронта говорится, что за 30 июня 3-м авиакорпусом, в
составе которого действовали полки ТБ-3, была потеряна 21
машина. На них 5 сбиты в воздушных боях и 16 не вернулись
с боевых заданий.

В число этих потерь за 30-е, очевидно, входят и те восемь
ТБ-3, гибель которых я своими глазами видел над шоссе Мо-
гилев – Бобруйск.

Целый ряд документов говорит о том, что 30 июня наша
авиация, в том числе ТБ-3, нанесла немцам под Бобруйском
чувствительные удары и, по крайней мере частично, выпол-
нила свою задачу. В донесениях летчиков говорится о бом-
бежке скоплений немецких танковых частей на переправе и
в лесу севернее Бобруйска, о бомбежке Бобруйского аэро-
дрома, о том, что выполнено задание зажечь лес в районе
другой переправы, южнее Бобруйска, говорится о том, что



 
 
 

в Бобруйске пожары, а мост через Березину взорван, о бом-
бежке механизированных частей немцев юго-западнее Боб-
руйска и немецких тылов на дороге Глуша – Бобруйск.

Донесения летчиков подтверждаются донесениями с зем-
ли. В одном из них указывается, что начатая немцами через
Березину переправа прервана налетом нашей авиации, в дру-
гом со общается, что семь наших бомбардировщиков бомбят
переправу противника… Есть и другие донесения такого же
характера.

Таким образом, летчики сделали все, чтобы выполнить
задачу, поставленную перед ними категорической телеграм-
мой штаба фронта. Другой вопрос, чего это стоило среди бе-
ла дня, когда немецкая истребительная авиация господство-
вала в воздухе.

Летчики один за другим сообщают, что во время вы-
полнения заданий непрерывно подвергаются атакам немец-
ких истребителей, что на Бобруйском аэродроме находится
около двадцати «Мессершмиттов-109», что немцы посади-
ли на других ближайших аэродромах много «Мессершмит-
тов-109». И все это дополняется донесениями об ожесточен-
ном огне немецкой зенитной артиллерии, действия которой
в дневных условиях были особенно сокрушительны по тихо-
ходным ТБ-3.

В донесениях бомбардировочных авиаполков, действо-
вавших под районом Бобруйска, встречается несколько упо-
минаний о убитых «мессершмиттах». Как ни велико было



 
 
 

неравенство в силах между «мессершмиттами» и ТБ-3, все-
таки не все немецкие истребители оставались безнаказан-
ными. Очевидно, это следует объяснить мужеством хвосто-
вых стрелков на наших бомбардировщиках: даже в безна-
дежном положении, с горящих самолетов, они продолжали
вести огонь и иногда сбивали тех немцев, которые, рассчи-
тывая на безнаказанность, приближались вплотную к подби-
тым, дымящимся бомбардировщикам.

В некоторых донесениях указывается, что часть экипажей
самолетов выбросилась и вернулась на аэродромы, а стрелки
этих же самолетов были убиты в воздухе. Во всяком случае,
я своими глазами видел два сбитых «мессершмитта». Да и
тот немецкий бомбардировщик, из которого, по словам мое-
го спутника Котова, выбросились на парашютах два челове-
ка, скорей всего был тоже не бомбардировщик, а двухмест-
ный истребитель «Мессершмитт-110».

Трагедия, которая произошла в районе Бобруйска 30
июня с нашими пошедшими на дневную бомбежку ТБ-3, об-
ратила на себя внимание даже на общем тяжелом фоне все-
го происходившего в те дни. Об этом свидетельствует те-
леграмма, посланная на следующий день, 1 июля, коман-
диром 3-го дальнего бомбардировочного корпуса полковни-
ком Н.С. Скрипко (впоследствии – маршал авиации). «Вру-
чить немедленно командующему ВВС Зап. фронта. Моги-
лев… Чрезмерно большое количество потерь 30 июня 41 г.
дальней бомбардировочной авиации происходило из-за от-



 
 
 

сутствия наших истребителей над целью и неподавления ог-
ня зенитной артиллерии… Для действии дальней бомбарди-
ровочной авиации прошу указать, когда можно иметь обес-
печение истребителями и штурмовые действия по зенитной
артиллерии… Полковник Скрипко».

На этой телеграмме стоит карандашная резолюция коман-
дующего ВВС: «Все истребители летают в районе цели. А.
Таюрский».

Наверно, резолюция отвечала действительности. Другой
вопрос, что это значило – «все истребители». Сколько их бы-
ло в наличии и какие?

Я не разыскал цифр наличия авиации на Западном фронте
к началу июля, но думаю, что об этом может дать известное
представление более поздняя сводка ВВС Западного фрон-
та – за 21 июля 1941 года. Судя по ней, на тридцатый день
войны на всем Западном фронте у нас осталось (очевидно, с
учетом поступивших за эти дни пополнений) всего семьде-
сят восемь истребителей. Причем только пятнадцать из них
были современными: двенадцать МиГов и три ЛаГа. А все
остальные были устарелые И-16, И-153 и И-15.

В этом и состояло главное объяснение многого происхо-
дившего тогда и в воздухе и на земле, в том числе и упомя-
нутой в дневнике бобруйской трагедии.

Человеку, думающему об ее истоках, прежде всего, конеч-
но, приходит в голову обратиться к первому утру войны, ко-
гда только на одном Западном фронте и только на земле бы-



 
 
 

ло уничтожено пятьсот двадцать восемь наших самолетов,
в том числе почти все современные истребители, которые в
связи с переоборудованием ряда аэродромов были скучены
на нескольких площадках, расположенных впритык к грани-
це и досконально разведанных немцами.

В «Журнале боевых действий войск Западного фронта»
стоят комментирующие этот факт строки: «Командующий
ВВС Западного фронта генерал-майор авиации Копец, глав-
ный виновник гибели самолетов, по-видимому, желая избе-
жать кары, получив еще неполные данные о потерях, в тот же
вечер 22 июня застрелился. Остальные виновники получили
по заслугам позднее».

То, что один из блестящих летчиков, герой испанской вой-
ны Копец, в тридцать два года ставший командующим авиа-
цией крупнейшего округа, мог застрелиться, наверное, не
столько из боязни кары, сколько под гнетом легшей на его
плечи ответственности, психологически понятно.
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