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Аннотация
К началу 2014-го года “Лента.ру” стала главным общественно-

политическим изданием России и пятым по размеру аудитории
сайтом в Европе. Ежедневно ее читали два миллиона человек.
В своих воспоминаниях основатели, руководители и сотрудники
“Ленты” делятся секретами журналисткой работы, объясняют,
как небольшой новостной сайт превратился в лидера рынка –
и что для этого потребовалось сделать. «За год мы пересекли
отметку в сто миллионов посетителей, наши публикации
прочитали полтора миллиарда раз, одна из наших публикаций
собрала миллион просмотров, наши фотоистории просмотрели



 
 
 

30 миллионов раз, видео – 13 миллионов. Мы ликовали. Мы
поверили в то, что победили. Мы подумали, что можем без
помощи властных структур, без пиар-технологий и покупного
трафика, без инвестиций и джинсы, без приглашенных звезд и
эффективных менеджеров стать крупнейшим независимым СМИ
в России. Мы были уверены, что изменили правила игры. Нам
оставалось два месяца до конца».
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Предисловие

 
В этой книге разные хорошие люди вспоминают, чем бы-

ла для них «Лента» и что они делали в «Ленте»: соблюдая
законы жанра, с этого и начну. Я прожил рядом с «Лентой»
последние три года, написал для нее несколько колонок – хо-
тя мог бы гораздо больше; провел бессчетное количество ча-
сов в кабинете Гали Тимченко – в основном валяясь на дива-
не; непрерывно стрелял у сотрудников «Ленты» сигареты –
и как только они это терпели; время от времени выпивал с
ними по бокалу – хотя предлагали гораздо чаще. Я наблю-
дал, как работает «Лента», с кратчайшего расстояния, какое
только возможно.

Прочитав эту книгу, я понял, что ничего не знаю о «Лен-
те».

Вообще-то, за тем, как работает «Лента», наблюдали с
кратчайшего расстояния миллионы – и поэтому часто кажет-
ся, что всем про «Ленту» и так все понятно. Для недобро-
желателей – это агрегаторы, это копипейстеры, это просто
поток переписанных чужих новостей, велика ли хитрость.
Для фан-клуба из числа подписчиков в соцсетях – это свои
чуваки, с которыми можно поругаться в паблике или вме-
сте поржать на онлайнах. Для несметного числа пользовате-
лей – это непременный атрибут жизни, что-то вроде утрен-
ней чашки кофе, нечто настолько привычное и обязательное,



 
 
 

что странно задаваться вопросом, из чего оно сделано и как
устроено. В последние месяцы – это еще и героическая (без
всякой иронии) редакция, которая ушла с высоко поднятой
головой, когда темные силы начали очередное наступление
на свободу слова.

Прочитав эту книгу, вы поймете, что тоже ничего не зна-
ете о «Ленте».

Эту книгу можно с равным успехом читать как учебник,
объясняющий основы профессии, или как сентиментальные
мемуары: прагматический интерес к тому, как устроена ре-
дакция, будет неизбежно перемешиваться с завистью к лю-
дям, у которых в жизни была такая работа, такая команда,
такое невероятное приключение. И тут же становится понят-
но, почему далеко не у всех (в том числе ныне работающих
под этим названием) получается этому научиться и это пере-
жить. Из книги видно то, что никогда невозможно было счи-
тать с экрана: прежде всего, что «Лента» – это дикое коли-
чество вложенного в нее труда, буквально физических уси-
лий: когда не спишь по несколько суток, пишешь по десять
срочных новостей за минуту, мгновенно переключаешься с
хоккейного онлайна на аналитику нефтяного рынка и еще
ищешь ко всему этому картинки и обрезаешь их в четырех
необходимых форматах. Это шахта – и, продолжая неумест-
ную метафору, в информационном Донбассе тебе приходит-
ся не столько бегать с автоматом, защищая русский мир (или,
там, свободу слова), сколько опускаться на 12 часов в шурф,



 
 
 

часто в ночную смену.
Впрочем, долбить в стенку отбойным молотком  – дело

нехитрое: «Лента» – это еще и невероятно детализирован-
ные правила, стандарты, законы, по которым делаются ново-
сти. Пока факультеты журналистики открывали отделения
пиара и устраивали творческие встречи с обленившимися
знаменитостями, здесь сама собой образовалась мощнейшая
школа – в текстах Вячеслава Варванина, Дмитрия Иванова
и Александра Амзина можно найти фрагменты этого нена-
писанного учебника; впрочем, как и в любой правильной и
настоящей школе, в «Ленте» не учили по книжкам, эти уме-
ния передавались от человека к человеку, как вирус, воздуш-
но-капельным путем.

«Лента» – это четкое понимание, как надо, которое в ка-
кой-то момент из просто набора профессиональных норм
превращается в этику: приклеивать к новости вчерашние
бэкграунды или договариваться со смотрящими от Кремля,
как правильно «подсветить» тему  – это не просто непро-
фессионально, это неправильно, западло, не по-пацански. Я
рискую сбиться на совсем неприличный пафос, но в «Лен-
те» больше всего поражает это постоянное усилие, попыт-
ка прыгнуть выше головы, даже когда можно позволить себе
развалиться в кресле и подсчитывать дивиденды – все рав-
но сделать еще круче, зайти с неожиданной стороны, нажить
на свою голову приключений. Текст Галины Тимченко, воз-
можно, впервые показывает, насколько сложной и продуман-



 
 
 

ной была стратегия «Ленты», смысл которой – не в защите,
как часто принято считать, тех или иных свобод, ценностей
или собственной независимости, а в том, чтобы сделать из
«Ленты» То, Чем Она Должна Быть, превратить ее в главное
издание страны.

Эта книга – не рассуждения о том, как здорово было бы,
если бы; это история успеха: у «Ленты» все получилось,
именно поэтому в Москве весной 2014-го вопрос «что ты те-
перь читаешь?» почти никогда не имеет отношения к книж-
кам, именно поэтому мы чувствуем сквозняк оттого, что это
место свободно.

У меня не получается говорить о «Ленте» в прошедшем
времени  – даже не потому, что ресурс под этим названи-
ем жив и как-то функционирует. «Лента» никуда не делась,
ее можно найти в архивах, она жива в том, что пишут на
других страницах работавшие здесь люди, она остается дико
вдохновляющим примером того, что можем, если захотим –
и обязательно прорастет и возникнет заново, самым непред-
сказуемым образом и в самых неожиданных местах, потому
что ничто никогда не заканчивается и ничто не проходит зря.

Я ужасно жалею иногда, что прожил много лет рядом с
«Лентой» и так и не договорил, не написал, не узнал, не по-
нял. И еще эти чертовы сигареты. В общем-то, мысль моя
очень проста, и если не удалось ее выразить этим несураз-
ным текстом, давайте я коротко скажу напоследок.

Спасибо вам, родные, за то, что вы есть, за то, что есть



 
 
 

«Лента», за эту книжку, в конце-то концов.
Юрий Сапрыкин



 
 
 

 
Анекдотов сегодня не будет

Антон Носик
 

Антон Носик  – журналист, стартап-менеджер, популяр-
ный блогер, один из «отцов Рунета»; в 1999-м основал «Лен-
ту. ру», работал ее главным редактором до 2004 года

В июне 1999 года я придумал проект, получивший назва-
ние «Лента. ру». Осенью 2004 года я простился с этим про-
ектом. Свой рассказ об этом интереснейшем пятилетии я
решил представить читателю в модном в наших интернетах
формате FAQ, хотя на самом деле мне давненько никто не
задавал вопросов про ту славную пору.



 
 
 

 
Как придумалась «Лента. ру»?

 
В декабре 1998 года, вскоре после финансового кризи-

са, дружная команда из восьми человек (поэт Леха Андре-
ев, редактор Борис Банчевский, художник Дмитрий Linxy
Белинский, журналистка Ксения Ватник, раздолбай Нико-
лай «Норвежский Лесной» Данилов, менеджер Юлия Мин-
дер, репортер Андрей Цунский и автор этих строк) собра-
лась в одной из комнаток зиккурата РИА Новости на Зубов-
ском бульваре, чтобы создать первую в мире ежедневную ин-
тернет-газету на русском языке. Идея принадлежала Глебу
Олеговичу Павловскому, главе «Фонда эффективной поли-
тики»; финансирование в размере 100 тысяч долларов он на-
шел в нефтяной компании ЮКОС. За тысячу долларов мы
купили у знакомого доменное имя Gazeta.ru, и 1 марта 1999
года стартовали с новым изданием, в дизайне от Артемия Ле-
бедева и с движком (CMS) от библиотекаря Всея Руси Мак-
сима Мошкова.

Структура нашей газеты сразу и четко разделилась на два
типа материалов: с  одной стороны  – классические «газет-
ные», подписные и авторские длинные тексты (интервью, ре-
портажи, колонки, комментарии, аналитика, тематические
рубрики и т.  п.), а с другой  – очень дешевая в производ-
стве, полностью анонимная лента коротких новостей дня.
Авторский контент создавали популярные в Интернете и за



 
 
 

его пределами писатели, журналисты и сетевые персонажи –
культовый фантаст Макс Фрай, первый русский блогер Са-
ша Гагин, критики Слава Курицын и Сергей Кузнецов, те же
Лесной с Андреевым… А ленту новостей посменно обнов-
ляли редакторы, имена которых нигде в тексте не указыва-
лись: это был довольно обезличенный формат сухого инфор-
мационного сообщения, не предполагающий ни авторства,
ни интонации, ни даже эксклюзивности данных…

Разумеется, все мы были уверены, что читатель станет хо-
дить к нам именно за авторами, за оригинальным и каче-
ственным контентом, по сути дела, любая газета делает став-
ку именно на такой эксклюзив. Но по итогам первых двух ме-
сяцев стало понятно, что в Интернете спрос на тексты устро-
ен принципиально иначе. Самые острые, значимые, обсуж-
даемые публикации традиционного, газетного формата, ста-
бильно проигрывали в популярности сухим сообщениям но-
востного раздела.

Вероятно, традиционный газетный главред на моем ме-
сте бросился бы выправлять эту аномалию, задвигать обез-
личенные новости и выпячивать эксклюзивы, но я никогда
не был традиционным газетным главредом. По убеждениям
я – жалкий оппортунист и соглашатель, потакающий чита-
тельскому спросу. Если читатель говорит, что ему интерес-
ней читать новости, чем колонки, – придется мне учиться
выпускать новостное издание…

Поначалу я взялся перестраивать «Газету» в  сторону



 
 
 

большего количества новостей, но тут, по счастью, нефтя-
ная компания ЮКОС вспомнила, что это издание болтает-
ся где-то там на балансе пресс-службы и при этом является
самым читаемым СМИ Рунета, с которого топ-менеджеры
компании и сами, грешным делом, привыкли начинать день.
При этом на дворе стоял май 1999 года, а Глеб Павловский и
его ФЭП плотно работали на Ельцина, чьи шансы спокойно
назначить себе преемника в ту пору представлялись очень
сомнительными. Так что принято было политическое реше-
ние – забрать «Газету. ру» из ФЭПа и издавать ее без подряд-
чика, в прямом подчинении пресс-службы ЮКОСа. Ко мне
пришел будущий депутат Илья Пономарев, в ту пору руко-
водивший «Сибирской интернет-компанией» ЮКОСа, и по-
звал мою редакцию перейти из-под ФЭПа в ЮКОС. Предло-
жение было сделано поздно вечером в клубе «Петрович», а
назавтра я рассказал о нем Глебу Павловскому.

– И что вы в этой связи намерены делать? – поинтересо-
вался Глеб Олегович. По его тону было понятно, что науку
расставаний он изучил крепко и считает наш разговор про-
щальным.

– Я жду от вас встречных предложений, – ответил я.
Глеб заметно оживился и сразу куда-то убежал договари-

ваться, назначив мне встречу на вторую половину дня. Во
второй половине дня он был краток.

– Просто расскажите мне, что бы вы хотели делать после
«Газеты. ру», и я обеспечу финансирование для вас и всей



 
 
 

команды, – сказал Глеб. – В декабре, когда я взял деньги на
проект у ЮКОСа, это была моя ошибка, за которую мы те-
перь расплачиваемся, но она больше не повторится.

Я сказал, что рынок требует новостного издания.
Глеб легко согласился, но указал на одну проблему.
– Вы же знаете, что у нас организация, оказывающая по-

литические услуги администрации Ельцина.
– Знаю.
– Но вы же не захотите писать новости по указке админи-

страции?
– Не захочу.
– Так как же мы им объясним?..
– А вот так и объясним. – Я был готов к этому разговору. –

У вас и без меня есть куча всяких площадок, которые об-
служивают администрацию заказными статьями. Только эти
площадки имеют совокупную посещаемость полторы кале-
ки. И для раскрутки того, что там публикуется, вам придется
вкладывать тонны денег в рекламу на сторонних ресурсах.

Глеб Олегович посмотрел на меня с интересом, потом
кивнул.

– Независимый новостной сайт станет самым востребо-
ванным СМИ Рунета. У него будет аудитория в три раза
больше, чем у нашей нынешней «Газеты». А для ваших по-
литических проектов это будет просто гигантская рекламная
площадка, совершенно бесплатная. Скажете своему [руко-
водителю администрации президента Александру] Волоши-



 
 
 

ну, что это инфраструктурный проект. А отсутствие крем-
левской заказухи – необходимое условие его успешного ро-
ста.

– Так и скажу, – неожиданно легко согласился Глеб.
На следующий день за 50 долларов США в РосНИИРО-

Се был зарегистрирован домен Lenta.ru. Илье Пономареву
я сказал, что польщен его предложением, но моя команда
остается в ФЭПе. Судя по выражению его лица, он обрадо-
вался. Как выяснилось спустя еще пару дней, пресс-служба
ЮКОСа уже нашла к тому моменту замену мне и моей ко-
манде – в том же самом месте, откуда она всю дорогу черпа-
ла кадры. В новую редакцию «Газеты. ру» перешла редакция
«Коммерсант-Власти» в полном составе, во главе с Влади-
славом Геннадьевичем Бородулиным, главредом еженедель-
ника. Его место в «Ъ-Власти» занял тогда Михаил Михай-
лин, который позже сменит Влада на постах главреда «Газе-
ты. ру» и «Коммерсанта»…

А мы приступили к работе над новостным ресурсом.



 
 
 

 
Откуда в «Ленте» взялась

Галя Тимченко и ее команда?
 

Раз уж мы решили заниматься новостями в качестве ос-
новной специальности, нужно было срочно усилить суще-
ствующую редакцию «Газеты. ру» профильными специали-
стами – людьми, имеющими серьезный опыт отбора и произ-
водства новостей для приличного издания, со своими стро-
гими правилами и стилистическим гайдлайном. Поскольку
в ту пору «Ведомости» находились еще в колыбельно-за-
родышевом состоянии, ленты РИА и ИТАР-ТАСС пучило
от казенной заказухи, а «Интерфакс» дрейфовал от номи-
нальной независимости к статусу третьего государственного
PR-агентства, выбирать не приходилось. Специалистов тако-
го профиля нужно было схантить в новостной службе ИД
«Коммерсант», что мы и сделали.

Проблем тут особенных не возникло, потому что я сам
имел некий опыт сотрудничества с этим издательским хол-
дингом в 1997–1999 годах и знал, что его менеджмент очень
жестко кинул как штатных, так и гонорарных сотрудников
со ссылкой на кризис 17 августа. Одному мне за колонки об
Интернете ИД «Ъ» по сей день остается должен баснослов-
ную сумму в 1500 долларов, но для меня, слава богу, ком-
мерсантовские гонорары не были значимым источником до-
хода, так что я просто забил. Штатным сотрудникам новост-



 
 
 

ной службы забить было сложней. Их ставка жалования со-
ставляла 500 долларов брутто, в связи с кризисом ее в одно-
стороннем приказном порядке снизили до 250 задним чис-
лом, но и эти деньги задерживали по полгода. Так что сто-
ило мне закинуть удочку в сторону улицы Врубеля, как на
нашем пороге разом объявились четверо превосходных но-
востников из «Коммерсанта»: Галя Тимченко, Слава Варва-
нин, Юля Котцова и Галя Серегина. Кто из них чего стоит,
у меня не было способа угадать, я только знал, что нефор-
мальным главой группы является единственный в ней мужик
Слава Варванин, и я сразу сделал его своим заместителем.
Остальным предстояло доказать свои умения, и с этой зада-
чей лучше всех справилась Галя.

Вряд ли кто-нибудь сможет короче меня сформулировать,
что в Гале было такого крутого, предопределившего весь по-
следующий успех. Профессию новостника прекрасно знали
все четверо. Слава был очень крутой тим-лидер и креатив-
щик. Он умел придумать и сделать с нуля любой проект (до
сих пор умеет, надеюсь). А Галя умела передавать навыки.
То есть она могла нанять и обучить профессии любое коли-
чество студентов от станка и от сохи. Как-то само так сло-
жилось, что на ней помимо собственно новостного конвейе-
ра сразу повисла ответственность за найм и обучение новых
сотрудников редакции. Естественно, все они воспринимали
ее как человека, который ввел их в профессию. Ориентиро-
вались на ее указания, старались соответствовать ее крите-



 
 
 

риям профессионализма, сверяли часы по ее заповедям. В
результате, когда штат редакции дорос до 30 человек, 22 из
них были Галины подопечные. Так что при моем увольнении
из редакции (о чем речь пойдет ниже) вопрос о том, кто мог
бы сменить меня на посту главреда, оказался риторическим.



 
 
 

 
Откуда в «Ленте» взялись читатели?

 
Команда, с нуля создавшая «Газету. ру», должна была пе-

редать этот проект сменщикам, которых нанял ЮКОС, не
позднее 1 августа 1999 года, чтобы сосредоточиться на вы-
пуске «Ленты. ру». Но к 1 августа Влад Бородулин, главред
наших сменщиков, не успел еще даже освоить премудрости
электронной почты – в те времена это считалось излишним
для серьезного журналиста навыком. Срок передачи проек-
та сдвинулся сначала на 14 августа, потом на 1 сентября…
Влад Бородулин, как истинный джентльмен, выбил из ЮКО-
Са оплату за нашу помощь с выпуском «Газеты. ру» за ав-
густ. Но наступил сентябрь, а передачей проекта по-прежне-
му не пахло. Влад готов был снова пойти в ЮКОС – за день-
гами для нас за поддержку еще на месяц, но я его остановил.
У меня нашлась идея получше.

– Не хочешь ли расплатиться с нами аудиторией? – спро-
сил я Влада.

– Аудитория и так твоя, забирай, – беспечно сказал Бо-
родулин. – Мы свою наберем, иначе зачем мы вообще сюда
пришли.

На том и порешили.
В результате в период с 1 по 13 сентября 1999 года «Газе-

та. ру» стала совместным предприятием двух команд. Одна –
команда Влада – писала туда колонки, интервью, коммента-



 
 
 

рии, заметки «От редакции». Мы их получали по электрон-
ной почте и выкладывали. А блок новостей делался силами
«Ленты. ру» – и отправлял читателей за продолжением анон-
са на «Ленту». К тому моменту, как команда Влада созрела
переводить домен на себя (13 сентября 1999 года – этот день
уже 15-й год считается днем рождения «Газеты. ру»), «Лен-
та» уже успела получить всю старую аудиторию новостного
блока «Газеты».

Другой источник был, пожалуй, еще менее предсказуем.
В ту пору одним из трех самых посещаемых сайтов Руне-
та (наряду с «Рамблером» и РБК) был сайт Димы Вернера
«Анекдоты из России». Дима – мой старинный друг, мы да-
же планировали какое-то сотрудничество при создании «Га-
зеты. ру», но так и не придумали формат…

13 сентября 1999 года – в день запланированной переда-
чи «Газеты. ру» сменщикам – один из новостников «Ленты.
ру» разбудил меня на рассвете звонком. Разговор начался
без приветствий и предисловий:

– Я во сне упал с кровати!
– Мои соболезнования… Тебе нужно в травмпункт?
– Да нет, бл*дь, дом напротив взорвался!
– Какой адрес?
– Каширское шоссе, кажется, дом девять.
– Сколько этажей?
– То ли 12, то ли 14.
– Пиши срочно…



 
 
 

– Так Интернета дома нет.
– Тогда диктуй мне сюда. Потом сделай фотографии и ве-

зи их в редакцию.
Он продиктовал мне текст, многократно переписанная

версия которого доступна по сей день по адресу http://
lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/.

Я прямо по ходу телефонного разговора вбил этот текст в
редакционный интерфейс «Ленты» и нажал на кнопку пуб-
ликации. Потом отзвонился Юле Миндер и Славе Варвани-
ну, объявил мобилизацию сотрудников всех новостных смен
и выехал на Зубовский, в редакцию.

Когда я туда через час доехал, на первой странице сайта
«Анекдоты из России» красовалась черная заглушка с ко-
ротким сообщением: «Анекдотов сегодня не будет. Читайте
http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/». Как у нас после та-
кого не обрушился сервер, я до сих пор не понимаю.

Но свой первый месяц, сентябрь 1999 года, «Лента. ру»
закончила с аудиторией в 150 тысяч уникальных посетите-
лей, при том что рекордом посещаемости «нашей» «Газеты.
ру» были 50 тысяч.

К сожалению, и все дальнейшие успехи «Ленты. ру» по
привлечению аудитории были связаны со столь же печальны-
ми информационными поводами. Первый год нашей работы
завершился августом 2000-го – этот месяц начался взрывом
на Пушкинской площади, продолжился «Курском» и закон-
чился пожаром на Останкинской телебашне, после которо-

http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/
http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/
http://lenta.ru/russia/1999/09/13/teract/


 
 
 

го страна на несколько дней оказалась отрублена от телеви-
зионных новостей. Аудитория «Ленты. ру» в том августе со-
ставила 618 тысяч уникальных посетителей.



 
 
 

 
Как я уволился из «Ленты. ру»?

 
До февраля 2004 года я совмещал в «Ленте. ру» посты

главного редактора и генерального директора. По хорошей
американской традиции я получал за эту работу один дол-
лар (такая договоренность с основным акционером издания
Юрой Лопатинским была достигнута парой лет ранее, когда
инвесторы начали давить на меня с целью сокращения ре-
дакционных издержек; я  тогда сказал, что пусть они забе-
рут себе мою зарплату, а редакцию оставят в покое. Юра и
его финдиректор Джон Мэрроу радостно согласились на та-
кую сделку; предполагалось, что моя зарплата записывается
в уме и составляет долг учредителей передо мной, подлежа-
щий выплате после выхода «Ленты. ру» в прибыль).

В то время «Рамблер Интернет Холдинг» (куда «Лента.
ру», на свою беду, вошла с марта 2000 года) имел амби-
цию запустить свой собственный телеканал и претендовал
на эфирные частоты. В связи с чем акционерам приходилось
много и униженно просиживать в кабинетах администрации.
И там им однажды сказали, что, если они хотят доказать
свою полезность Кремлю, им следует для начала избавить-
ся от нежелательных элементов в руководстве своих СМИ.
Вот, например, Носик: мало того что в кипе и гражданин Из-
раиля, так еще и не скрывает порочащих связей с руковод-
ством опальной НК ЮКОС (я действительно в ту пору по-



 
 
 

знакомился с Леонидом Невзлиным и помогал ему с «Мос-
ковскими новостями»). Увольте Носика – а там и про эфир-
ную лицензию для «Рамблер ТВ» поговорим, сказали в ад-
министрации.

На следующий день Юра Лопатинский заглянул ко мне в
кабинет и сообщил, что хочет уволить меня с поста главреда.

– Какие-нибудь еще кадровые перестановки планируют-
ся? – спросил я.

–  Да нет, все остальное разрешили оставить. Даже из
гендиректоров тебя увольнять не просили. Только главреда
«Ленты» потребовали сменить.

– А кого вместо меня?
– Я думаю, Ивана Засурского, – ответил Юра. Иван Ива-

нович в ту пору занимал пост вице-президента в холдинге
«Рамблер» и  только что вымутил в Тель-Авиве отличней-
шую сделку с ICQ. Платить ему за это обещанные бонусы
Юра не хотел, решил расплатиться должностью.

– Я думаю, Юра, что главного редактора все же стоило бы
назначить из состава существующей редакции, – ответил я. –
Особенно если вы действительно хотите сохранить издание
после моего ухода.

Дальше случились некоторые подковерные бодания меж-
ду акционерами и коллективом, но Юля Миндер, зани-
мавшая в ту пору пост заместителя генерального директо-
ра, проявила стальную твердость, и Лопатинский довольно
быстро согласился, чтобы главным редактором стала Галя



 
 
 

Тимченко. Как показали последующие события, это назна-
чение оказалось для «Ленты. ру» практически вторым днем
рождения.

А я остался при номинальной должности гендиректора с
зарплатой в один доллар, не слишком часто ходил на работу
(в основном – подписать какие-нибудь финансовые бумаж-
ки), и к осени Юра Лопатинский благополучно разменял мое
второе и окончательное увольнение на новые посулы от ад-
министрации. По кандидатуре генерального директора да-
же обсуждать ничего не пришлось: Юля Миндер фактически
исполняла эти обязанности с первого дня учреждения ООО
«Лента. ру», хоть и числилась моим заместителем. Так что,
слава богу, моего окончательного ухода из «Ленты» не заме-
тил практически никто, включая меня самого.

Если кому-то вдруг непонятно, что случилось тогда со
всеми взаимными обязательствами, то извольте: все всех
кинули. Ваня Засурский не получил обещанных денег за сдел-
ку с ICQ, «Рамблер ТВ» не получил обещанных частот, а
мне, разумеется, не выплатили ни рубля после выхода «Лен-
ты» в прибыль. Так уж устроен русский бизнес, бессмыслен-
ный и беспощадный: на неисполнении обязательств тут де-
лается больше денег, чем на любой коммерции. Если в «Ян-
дексе» все устроено иначе, то исключительно потому, что
он – спецпроект ЦРУ США, как нам недавно объяснил один
известный эксперт рынка.



 
 
 

 
Мелкие боги

Даниил Туровский
 

Даниил Туровский – журналист, с 2007-го по 2010-й вне-
штатно работал в газете «Коммерсант»; писал для Esquire,
«Большого города», Openspace.ru; в 2011–2012 гг. – редак-
тор журнала «Афиша»; в 2013–2014 гг. – специальный кор-
респондент «Ленты. ру»

Во Владикавказе я пересаживаюсь в черную «Волгу».
За десять минут до этого, помятый и сонный, после трех с

лишним часов дороги по горному серпантину из Тбилиси, я
вылез из автомобиля на безлюдную ночную площадь, осве-
щенную бледными желтыми фонарями. Водитель, обещав-
ший довести меня до точки назначения – Цхинвали, теперь
решил ехать в сауну к «отличным девочкам, которые так рас-
слабят, что забудешь и про работу в Москве, и про свою дев-
чонку». Я сажусь на тротуар рядом с закрытым рестораном;
на его крыше красными буквами светится вывеска «У Свет-
ланы». Начинаю обдумывать, куда двигаться дальше – утром
хорошо бы оказаться в столице Южной Осетии, чтобы не
сбился график командировки для текста, посвященного пя-
тилетию войны, да и не хочется лишний раз платить за го-
стиницу.

Обхожу ресторан и замечаю ту самую черную «Волгу».



 
 
 

Внутри на сиденье, украшенном деревянной массажной на-
кидкой, похрапывает седой осетин. Стучу, он мгновенно
просыпается, не удивляется вовсе и сразу соглашается ехать.
Протягивает руку: «Я – Гамлет».

Наверное, пора объяснить, зачем я это рассказываю. Пе-
ред тем как уйти из «Ленты» после событий 12 марта [2014
года, когда была уволена Галина Тимченко, а редакция объ-
явила о своем уходе практически в полном составе], я на-
писал колонку – о том, что меня удивляло в каждой «лен-
точной» командировке и не отпускало потом в Москве. Луч-
ше, чем тогда – на эмоциях, – не напишешь. Я писал о том,
что работать репортером не так уж сложно. Ты приезжаешь
на место, осматриваешься, подмечаешь детали, подслушива-
ешь случайные разговоры, изучаешь местные новости, раз-
говариваешь с героями событий, читаешь что-нибудь про
похожие события, встречаешься с местными журналистами
и правозащитниками, катаешься с каким-нибудь всезнаю-
щим бомбилой, снова разговариваешь с героями событий. А
потом происходит волшебство.

Оно приходит незаметно, когда чуть отпускаешь тему;
а вместе с ним ты отправляешься в такие уголки, в которые
сам бы никогда не забрался. Именно там обнаруживаются
детали, без которых текст получился бы вялым и блеклым, и
герои, без чьих реплик все бы развалилось. Откуда волшеб-
ство берется – я не знаю. Может, просто удача. Может, ре-
портерская способность замечать детали. С бывшим руково-



 
 
 

дителем отдела спецкоров «Ленты» Иваном Колпаковым мы
такие случаи романтизировали – и считали, что ответстве-
нен за них божок журналистики.

 
* * *

 
Многие истории начинаются задолго до того момента, с

которого их обычно начинают рассказывать. История Гамле-
та, конечно – не про встречу с московским журналистом. У
него во время той войны погибла мама. Он помнит, как это
произошло, буквально по минутам. И рассказывает об этом,
пока мы едем по Рокскому тоннелю.

По его словам, обстрел начался поздно ночью, в полдве-
надцатого. Гамлет вместе со своей семьей жил на седьмом
этаже в панельной многоэтажке, на самом краю Цхинвали,
в самом ближайшем районе к грузинскому Гори. Как толь-
ко раздались первые выстрелы, Гамлет вышел на улицу – по-
смотреть, что происходит. Думал, постреляют и остановят-
ся – как обычно случалось: в последние две недели стреляли
каждую ночь, и на окраинах люди почти не спали. Он увидел,
что в этот раз все серьезнее – начался обстрел из «Градов».

Гамлет предложил своей 85-летней матери спуститься в
подвал, но та отказалась. Он говорит: сложно было поверить,
что так могут стрелять по городу с людьми. Остальная семья
все же спустилась в подвал. Обстрел продолжался всю ночь,
несколько раз выглядывали на улицу – город горел. Ближе



 
 
 

к утру в подвал забежала заплаканная женщина с шестого
этажа. Она сказала, что снаряд попал в седьмой этаж. Гам-
лет побежал наверх и обнаружил обожженное тело матери
на пороге – ее отбросило с кровати.

Чуть позже, когда немного стихло, Гамлет позвал соседа,
и они перенесли тело на нижний этаж и положили под полки.

Гамлет рассказывает свою историю спокойно – так же, как
и ведет автомобиль. Он говорит, что настроение в подвале,
в котором они прятались, описывалось словом «п*здец». В
одну из передышек он отправился с соседом искать гроб в
другой район города. Они сели в «Волгу» (на которой мы
как раз едем) – у нее после бомбежки не осталось стекол,
но колеса и двигатель не пострадали. Ехать по городу было
тяжело, дороги завалило шифером, ветками, камнями. Гроб
нашли. На следующий день Гамлет посадил двух сыновей и
тещу в «Волгу», и они уехали во Владикавказ.

Когда мы приезжаем в Цхинвали, Гамлет отвозит меня в
единственную местную гостиницу, а потом проводит экскур-
сию. Цхинвали не выглядит как город, пять лет назад пере-
живший артиллерийскую атаку и бои на улицах. В том смыс-
ле, что кажется – это на самом деле было вчера. В большин-
стве домов – дыры от осколков, часто попадаются разрушен-
ные и брошенные здания. Много железных ограждений и во-
рот, изрешеченных пулями. На окраинах в домах остались
дыры от танковых снарядов – некоторые жители такие по-
падания заделывают кирпичом, иные просто приколачива-



 
 
 

ют деревянную дверь. По улицам ходят югоосетинские воен-
ные – в разной форме, с разным оружием; они выглядят как
партизаны. Телефонная связь не восстановлена, из мобиль-
ных операторов ловит только «Мегафон».

Мы ходим с Гамлетом по Цхинвали. Он говорит: вон там
на горе возвышается крест, под которым расставлены маши-
ны, сожженные грузинскими войсками.

 
* * *

 
Иногда героями истории люди становятся непосредствен-

но на твоих глазах. И тогда ты отрываешься и наслаждаешься
волшебством, которое подбрасывает и подбрасывает сценки.

Волгоград, конец 2013 года. В витрине палатки «Фрукты»
над горками мандаринов мигает гирлянда. В пяти метрах от
нее – полицейское оцепление. В пятидесяти метрах – взо-
рванный утром троллейбус. Он напоминает неумело вскры-
тую перочинным ножом консервную банку  – центральная
часть неестественно вывернута, крыши нет, стенки раскуро-
чены. Вокруг валяются двери, куски резины и что-то неопо-
знаваемое. В предновогоднем Волгограде большая беда.

Полицейские в оцеплении неразговорчивы. Полицейское
руководство стоит за оцеплением и раз в полчаса зачитыва-
ет пресс-релизы для центральных телеканалов. Я обхожу зе-
вак, кричащую про волгоградские власти женщину, рыноч-
ные палатки и оказываюсь во дворе дома, квартиры которого



 
 
 

пострадали от осколков. Между деревьев лежит еще что-то
бесформенное, красное, грязное; я закуриваю.

Из-за ЦТП выглядывают двое курсантов волгоградской
академии МВД, подзывают к себе, мы отходим за гараж, они
просят сигареты. Выкурив по две подряд, Андрей и Нико-
лай рассказывают, что сегодня должны были в три часа дня
отправиться домой на новогодние праздники, но пришлось
сдать билеты – будут теперь в оцеплении стоять. После взры-
ва они переносили тела, части тел, а потом собирали части
троллейбуса. Они курят одну за другой. К нам подбегает пья-
ный мужчина в новогоднем колпаке с мигающими звездами:
«Пацантрэ, сколько там п*здануло-то?» – «15 человек»,  –
спокойно отвечают курсанты. «Вот у вас есть дубинки, обе-
щайте, что будете мочить пидарасов, которые нас взрывают,
черных мочить». – «Ну, не всех черных». – «Всех мочить!»

Когда мужчина уходит, курсанты спрашивают, правда ли,
что в Москве и Петербурге тоже произошло несколько тер-
актов. «Хоть что-то», – говорит Андрей, когда я отвечаю, что
ничего подобного. Они курят еще по одной и возвращаются
к троллейбусу.

Или вот.
Ноябрь 2013 года, РУДН, Путин встречается с писате-

лями, издателями, библиотекарями в рамках «Российско-
го литературного собрания». В очереди на вход писатель и
главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков с
коллегой пытаются пронести через рамки металлоискателей



 
 
 

несколько стопок своей газеты, но охрана их не пропуска-
ет. Тогда они пытаются протиснуть газеты через огражде-
ние. Коллега ворчит: «Нет, так не пойдет. Но как же без га-
зет?» Поляков уходит и возвращается с помощниками. У
входа появляется поэт Евгений Рейн. Спутница Рейна кри-
чит охране: «Это классик современной литературы, вооб-
ще-то!» Охранник: «Списки не делятся на классиков и не
классиков». – «Делятся, делятся!» – «Это у вас, интеллиген-
тов, делятся».

На втором этаже писателей ждет обед. И им это явно нра-
вится. Один из них, войдя в зал, говорит: «Вот это да!» Дру-
гой улыбается: «Ишь ты, ишь ты, ишь ты». На встрече Пу-
тин рассказывает о будущих программах по поддержке сло-
весности, но беседа переходит к «узникам Болотной». Слово
берет правнук Достоевского Дмитрий Достоевский: «Я про-
бежал по жизни Федора Михайловича в Сибири. Он престу-
пил закон и получил по праву четыре года. И мы получили
человека, возросшего во много раз. Получили гения. Катор-
га – серьезное горнило. Если эти люди пройдут каторгу и
тоже станут гениями, то будет хорошо». Раздаются аплодис-
менты.

Или вот.
Перед разгоном гей-акции у Госдумы бойцы ОМОНа идут

закупаться в ближайший «Макдоналдс»: три двойных чиз-
бургера, 12 куриных наггетсов, две большие картошки, боль-
шая кола, большой шоколадный молочный коктейль.



 
 
 

Перед митингом в защиту заключенных по «болотному
делу» дворник носится возле металлоискателей. К нему под-
бегает приятель: «Нужно срочно убрать помойки». Они,
недолго думая, переносят урны под лестницу жилого дома.
Закуривают и рассказывают, что дворники тоже протесту-
ют – вон, в Замоскворечье сто человек неделю мусор не уби-
рали, потому что не платят зарплату. После митинга снова
их встречаю. Они идут с черными пакетами, но мусора нет,
поэтому они подставляют пакеты под ветер и дерутся ими.

Или вот.
На митинге в честь победы Собянина женщины толпятся

у входа. «Знаете, хорошо, что мы приехали». На вопросы ре-
агируют нервно, пытаются выхватить диктофон и толкают-
ся. «Ты чего пристал? – больше всех недовольна женщина
в бейсболке. – Мы приехали с друзьями встретиться и слу-
чайно сюда попали. Что тебе нужно? Ты нах*й к нам приста-
ешь? Какая тебе разница? На концерт мы, бл*дь. Иди нах*й
отсюда!» Я отхожу, но слышу, как одна из женщин радуется,
что из-за концерта им разрешили прийти на работу на сле-
дующий день позже, к одиннадцати.

 
* * *

 
Это цитата из книжки Терри Пратчетта «Мелкие боги»:

«В мире существуют биллионы богов. Они напичканы так
же плотно, как селедочная икра. Большинство из них слиш-



 
 
 

ком малы, чтобы их увидеть, и никогда не были никем по-
читаемы, по крайней мере никем, крупнее бактерий, кото-
рые никогда не молятся вслух и которым не нужны никакие
чудеса. Это маленькие боги: духи перекрестков муравьиных
тропок, покровители микроклимата между корнями травы.
Большинство из них такими и остается. Ибо им не хватает
веры. Малая ее толика способна совершить чудо. А начаться
все может с какой-нибудь мелочи. Пастух, ищущий заблуд-
шую овечку, найдя ее среди кустов шиповника, потратит па-
ру минут на то, чтобы сложить маленькую каменную пира-
мидку в благодарность всем духам, какие только могут быть
в этом месте». Этими небольшими историями – которые не
случились бы без вмешательства божка журналистики – я
хочу сложить ему небольшую пирамидку. Привет, дорогой!
Извини за журналистский цинизм.



 
 
 

 
Штучная работа
Дмитрий Иванов

 
Дмитрий Иванов – филолог, журналист, с 1996-го – со-

трудник кафедры истории зарубежной литературы филфа-
ка МГУ; в 1999–2014 гг. работал в «Ленте. ру» переводчи-
ком, ночным редактором, мониторщиком, шеф-редактором,
заместителем главного редактора, начальником отдела тек-
стового контроля; возглавлял дочерние проекты «Ленты» –
vip.lenta.ru и «Лентапедию»

Начиная с самого первого дня своего существования
«Лента. ру» выпускала короткие новостные заметки, «ново-
сти» – на языке редакции. Рецепт их изготовления относи-
тельно прост, если перенимать его как живую традицию от
тех, кто работал в «Ленте» давно, или даже чрезвычайно
прост, если смотреть на процесс со стороны, так сказать, гла-
зами читателя. За без малого 15 лет существования старой
редакции коллеги и читатели не уставали называть «Ленту.
ру» дайджестом или агрегатором новостей, а ее сотрудни-
ков – обидным словом «копипастеры», в лучшем случае –
«рерайтеры». Считалось, что это несерьезная журналистика,
эксплуатирующая труд тех, кто добывает «эксклюзив», тру-
дится «в поле» – в коридорах Госдумы, чиновничьих каби-
нетах, на улицах Москвы, в горах Кавказа, на месте терактов,



 
 
 

катастроф, преступлений, происшествий и т. п.
Парадокс, однако, заключался в том, что за всю длитель-

ную историю набора новых сотрудников мы считаное ко-
личество раз наталкивались на новичков, которые могли
освоить технологию изготовления наших новостей сразу же,
без долгого притирания к формату. Так, практически сра-
зу освоил новостной формат будущий заместитель главного
редактора, он же «бог выпуска» Дима Томилов, пришедший
в редакцию в 2004 году; практически без ошибок сразу же
заработала Юля Штутина, которая в 2005–2009 годах вела
рубрику «Культура». Быстро ухватил суть Игорь Белкин, в
дальнейшем перепробовавший едва ли не все должности в
редакции, но не растерявший навыка писать по авральным
поводам по десятку коротких новостей в час.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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