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Аннотация
Звонок в четыре утра не предвещает ничего хорошего.

Особенно если на дворе 1946 год, вы психиатр, а голос в
трубке поручает определить, склонна ли к самоубийству опальная
поэтесса Анна Ахматова… Теперь у Татьяны Никитиной есть
всего несколько дней, чтобы вынести вердикт, а заодно и понять,
что будет, если ее диагноз окажется не таким, какого от нее ждут.



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Глава 1 12
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Екатерина Мишаненкова
Анна Ахматова.

Психоанализ
монахини и блудницы

© ООО «Издательство АСТ», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Пролог

 
Телефон зазвонил в четыре утра.
– Никитина.
– Татьяна Яковлевна, вас…
Кому именно я понадобилась в такой час, дежурившая на

больничном коммутаторе медсестра Леночка не сказала. Но
все и так было ясно по ее дрожащему голоску и по тому, как
быстро она переключила меня на звонившего.

– Товарищ Никитина?
– Да, слушаю вас.
– Завтра к вам придет пациентка. Мы подозреваем у нее

намерение покончить жизнь самоубийством. Обратите на
нее, пожалуйста, особое внимание.

И дальше молчание. Ни дополнительных инструкций, ни
хотя бы намека, чего от меня ждут. Я сглотнула, стараясь
взять себя в руки, и спокойным голосом уточнила:

– А если у нее есть склонность к суициду?
– Вы сообщите нам об этом.
– А если нет такой склонности?
– Тоже сообщите. – И не допускающим возражения то-

ном: – До свидания, товарищ Никитина. Мы очень рассчи-
тываем на ваш профессионализм.

Телефонная трубка уже давно лежала на месте, а руки у
меня все еще дрожали. Да уж, веселенькое получилось ноч-



 
 
 

ное дежурство.
Я отложила личные дела пациентов, которые просматри-

вала до звонка, распахнула окно и закурила, пытаясь успо-
коиться и привести мысли в порядок.

Обратить особое внимание…
Конечно, это была не просьба, а приказ. Но меня смущало

совсем другое: почему мне не сказали, чего именно от меня
хотят?

На моей работе такие звонки случаются периодически –
что поделать, пусть страдать депрессиями советскому чело-
веку и не положено, но должен же кто-то помогать справ-
ляться с этой буржуазной болезнью… скажем так, избран-
ным, особо тонко чувствующим натурам. Через кабинеты
нашего психиатрического отделения проходили многие дея-
тели культуры, не говоря уж о женах и детях некоторых чле-
нов Политбюро. Иногда даже под вымышленными фамили-
ями, хотя все, от главврача до санитарок, и так прекрасно
знали, кого и как зовут на самом деле.

Но одно неизменно – первому визиту подобных пациен-
тов всегда предшествует звонок с «просьбой» или как мож-
но быстрее «помочь пациенту избавиться от мыслей об уходе
из жизни», или госпитализировать его и «провести полное и
тщательное лечение». А чего же от меня хотят сейчас?

– Татьяна Яковлевна! – Через два часа уже закончившая
дежурство Леночка заглянула в кабинет и сообщила: – При-
ехал ваш муж, спрашивает, подвезти вас или вы опять задер-



 
 
 

житесь?
– Да-да, – очнулась я и торопливо убрала в сейф личные

дела, в которых за это время не прочитала ни строчки, – пе-
редай ему, что я сейчас выйду.

– Хорошо. До свидания, Татьяна Яковлевна.
В выразительном голосе Леночки звучала заметная за-

висть – ей-то придется добираться до дома на трамвае, а ме-
ня ждет автомобиль, как будто я не простой врач, а киноак-
триса или жена председателя обкома. Но что поделать, я да-
же подвезти ее не могу – нам совсем в разные стороны.

Я взяла портфель, заперла кабинет и вышла на улицу, где
Андрей гордо восседал за рулем трофейного «Опеля», а со
всех сторон его окружали мальчишки, которые теперь обя-
зательно опоздают в школу. Да, журналист, тем более воен-
ный корреспондент, иногда очень опасная профессия, но за-
то сколько возможностей она дает. Я уже привыкла к тому,
что Андрей через свои связи мог достать многие дефицит-
ные товары, но покупка частного автомобиля была, конечно,
его гордостью. А все благодаря фронтовым знакомствам.

– Что-то ты бледненькая, – заметил муж, заводя мотор. –
Я тебе давно говорю, две ночные смены подряд – это не де-
ло. Хватит работать на износ, война уже полтора года как
закончилась.

– Дело не в усталости. – Я вздохнула, размышляя, стоит
ли взваливать на него свои заботы и беспокойства. С другой
стороны, почему бы и нет, все равно он к любым проблемам



 
 
 

кроме своих относится достаточно легкомысленно, зато мо-
жет посоветовать что-нибудь неожиданное. – Мне сегодня
позвонили в четыре утра.

Андрей присвистнул и с интересом взглянул на меня.
– Новый «особый» пациент? Кто?
– Пока не знаю.
– И чего от тебя хотят?
– В том-то и дело, что не сказали. – Я беспомощно пожала

плечами. – Просто велели обратить особое внимание и со-
общить, есть ли у него склонность к суициду или нет.

– И что тебя беспокоит?
– Ну как ты не понимаешь?! – Усталость после двух ноч-

ных смен, видимо, все-таки сказывалась, потому что я по-
чувствовала, что его вопросы меня раздражают.

Как будто он не знает, что подобные поручения меня все-
гда беспокоят, а когда в них нет конкретики – тем более. Он
ведь не раз слышал мои вздохи по поводу медицинской эти-
ки. Несмотря на расплывчатость формулировок, оба указа-
ния, которые мне обычно давались, были предельно ясными.
«Помочь избавиться от мыслей об уходе из жизни» – значит,
требуется срочно вывести человека из депрессии, чтобы он
как можно быстрее смог показываться на публике. «Прове-
сти полное и тщательное лечение» – наоборот, изолировать
его до тех пор, пока он полностью не вылечится.

Лично я всегда предпочитала второй вариант, потому что
он предполагал серьезное лечение и борьбу с причинами



 
 
 

расстройства, а не только снятие симптомов. Но подобные
«просьбы» не обсуждаются, и оставалось утешать себя тем,
что для ученой работы полезны исследования в обоих на-
правлениях.

Возможно, бывали и другие пожелания, но я об этом слы-
шала только сплетни и предпочитала не верить, что кто-ни-
будь из наших советских психиатров способен на подобное
нарушение врачебной этики.

И вот теперь такой звонок и такое неопределенное пору-
чение.

– Посмотри на это с другой стороны, – предложил Ан-
дрей. – Ты ведь сама жаловалась, что многих пациентов при-
ходится не лечить, а только снимать симптомы. И что ты все
время рискуешь, поскольку любой твой недавний пациент
может через полгода сигануть в окно, и ты окажешься вино-
ватой, хотя только выполняла указания. Ну так радуйся – ты
можешь найти у нового пациента что вздумается и лечить
его сколько захочешь.

Иногда радужный оптимизм Андрея выводит меня из се-
бя. Он действительно не понимает или притворяется?

– А если я найду у него склонность к суициду, сообщу
об этом, а завтра его найдут в петле или с дыркой в голове?
Ты об этом не думал? И получится все шито-крыто, врач же
поставил диагноз, значит, это точно самоубийство.

Андрей молчал, молчала и я, глядя на дорогу. Некстати
всплыла в памяти сплетня, которую в больнице пересказыва-



 
 
 

ли шепотом и наедине. О том, что последней пациенткой по-
койного профессора Льва Васильевича Вишневского, у ко-
торого я стажировалась, была Надежда Аллилуева и что он
не случайно умер через несколько дней после нее.

Я попыталась отогнать эти мысли. Сплетня есть сплетня,
я ее и слушать не должна была. Да и глупости это – ну кто я и
кто был профессор Вишневский. Я, к счастью, не вышла ста-
тусом, чтобы ко мне направляли жен членов Политбюро, для
этого есть врачи позначительнее, со званиями и регалиями.

Самоубеждение, как обычно, помогло, поэтому, когда ма-
шина остановилась около дома, я уже почти успокоилась. Но
Андрей умудрился все испортить.

– Знаешь, – задумчиво сказал он, открывая мне дверцу, –
у нас в редакции больше всего боятся звонков именно в че-
тыре утра.

– Почему? – удивилась я. – Чем четыре утра хуже трех
или пяти?

– Говорят, что сам, ну ты понимаешь… – он бросил взгляд
направо, где вдалеке виднелись кремлевские звезды, – отда-
ет приказы перед тем, как заканчивать работу. Как раз около
четырех утра. Поэтому, когда звонят в это время…

Уточнять не было необходимости. Я, как и все советские
люди, хорошо знала, кто работает в Кремле по ночам. И это
слишком близко перекликалось с тем, о чем я только что ду-
мала.

Не буду говорить, что мне снилось после такого разгово-



 
 
 

ра, хотя вечером мы с Андреем к этому больше и не возвра-
щались. Но признаюсь честно – я, конечно, атеистка, однако
следующим утром шла на работу с мыслью: «Господи, поми-
луй».



 
 
 

 
Глава 1

 
– Товарищ Никитина, к вам пациентка по спецнаправле-

нию. – Старшая медсестра, как обычно, собственноручно по-
ложила мне на стол тоненькую папку, в которую мне пред-
стояло подшивать записи бесед и результаты наблюдений.
Вообще-то это не было ее обязанностью, но она считала сво-
им долгом передавать личные дела таких пациентов из рук в
руки, чтобы быть уверенной, что никто, кроме нее и врача,
их не видел.

– Спасибо, – ответила я и слегка рассердилась на себя,
заметив, что голос дрогнул. Причем дело было не только в
том, что мне было страшно открыть личное дело, но еще и
в старшей медсестре, от робости перед которой я никак не
могла избавиться.

Впрочем, я такая была не одна – Варвару Ивановну в на-
шей больнице боялись все, включая главврача. Не по ка-
ким-то конкретным причинам, а просто так, из-за нее са-
мой. Она вызывала некий иррациональный трепет своей мо-
нументальностью и фанатичной преданностью работе. Она
даже обращалась ко всем не по имени и отчеству, а «товарищ
Никитина», «товарищ Ермолов» и так далее. Прежде я та-
ких суровых, словно высеченных из гранита женщин видела
только в кино, где они обычно были старыми коммунистка-
ми, стоявшими у истоков партии.



 
 
 

Варвара Ивановна тоже была старой коммунисткой, но в
отличие от киногероинь она нагоняла трепет не на белогвар-
дейцев или фашистов, а на персонал больницы. Женщина,
которую боятся врачи-психиатры, – это же просто анекдот
какой-то.

Эта мысль наконец-то вызвала у меня улыбку, и мне уда-
лось уже спокойным вежливым тоном сказать, что можно
приглашать пациентку. Но я все-таки подождала, пока за
Варварой Ивановной закроется дверь, и только тогда откры-
ла папку – не хотелось пугаться или радоваться при ней.

Имя пациентки заставило меня глубоко вдохнуть и не сра-
зу выдохнуть. Я даже не знала, чего в моих ощущениях боль-
ше – облегчения, страха или любопытства. Имя, которое бы-
ло сейчас у всех на слуху, звучало из каждого угла, но при
этом произносилось шепотом и вызывало у разных людей бу-
рю эмоций – от негодования до преклонения.

Анна Ахматова.
Ленинградская поэтесса, давно уже знаменитая, но недав-

но и вовсе ставшая живой легендой после того, как ее в сво-
ей открытой речи «раздавил» лично член Политбюро, секре-
тарь ЦК ВКП(б), председатель Верховного Совета РСФСР и
председатель Совета Союза Верховного Совета СССР това-
рищ Жданов. После этого о ней узнали даже те, кто в жизни
не прочитал ни одного стихотворения.

Да, я хотела с ней познакомиться. А кто бы не хотел? Это
не жена кого-нибудь из членов Политбюро с ее скучными се-



 
 
 

мейными тайнами. Мне дают уникальную возможность изу-
чить, что же творится в голове у знаменитой поэтессы, ко-
торая так прогневала самых могущественных людей Совет-
ского Союза.

С другой стороны, мне тут же снова стало страшно. Вче-
рашнее предположение, что меня хотят заставать признать
пациента суицидником, чтобы потом без помех с ним рас-
правиться, перестало казаться таким уж абсурдным. Некста-
ти вспомнилось, что Цветаева незадолго до смерти тоже бы-
вала у психиатра…

Дверь вновь распахнулась, и медсестра впустила пациент-
ку. У меня едва хватило времени, чтобы усилием воли пода-
вить страхи и сосредоточиться. Сейчас мне как никогда бы-
ла нужна холодная ясность рассудка.

– Добрый день, Анна Андреевна. – Я встала и протянула
ей руку. – Очень рада с вами познакомиться.

Она совершенно спокойно, словно и не к психиатру при-
шла, протянула свою руку – небольшую, изящную, с длин-
ными стройными пальцами, как у настоящей аристократки,
и ответила на рукопожатие.

– Я тоже рада.
Голос ровный, глубокий, без малейшего волнения. И

вполне соответствует внешности. Я привыкла к нервной су-
етливости, барской развязности, хулиганским замашкам, на-
стороженности, но в ее облике ничего этого не было. Стат-
ная, с великолепной царственной осанкой и гордой посадкой



 
 
 

головы, она нисколько не походила на несчастную жертву,
гонимую властями. Скорее она выглядела как светская дама,
наносящая не слишком интересный, но обязательный визит.

– Садитесь, пожалуйста, – я указала на кресло, раздумы-
вая, в каком же тоне начинать разговор. И с чего его начи-
нать. Такую женщину не спросишь в лоб, хочет ли она по-
кончить с собой. Не спросишь, и что ее беспокоит – она ведь
не сама пришла, а конечно же по приказу.

Я подняла глаза и встретилась с ней взглядом. Она смот-
рела на меня, а на губах ее играла презрительно-загадочная
улыбка сфинкса. Словно она меня насквозь видит. Что ж,
значит не стоит ничего придумывать. Лучше всего начать с
абсолютно делового тона и прощупывать ее постепенно.

– Анна Андреевна, начнем с обязательной части, – я вновь
открыла папку и взяла перо. – Расскажите о себе. Просто
свою биографию, как помните.

Она все так же царственно наклонила голову в знак согла-
сия и после короткой паузы начала:

– Я родилась 11 июня 1889 года под Одессой. В один год с
Чарли Чаплиным, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфе-
левой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж празд-
новал столетие падения Бастилии.

– 11 июня по старому стилю или по новому? – прервала
ее я.

Не то чтобы это было действительно важно, я могла по-
смотреть дату рождения в карточке. Просто уж очень плав-



 
 
 

но лилась ее речь, словно она рассказывала заученный текст.
Надо было как-то сбить ее с этой заученности, заставить го-
ворить искренне.

– По старому, – спокойно ответила она. Ясно, чтобы сбить
ее с толку, требуется что-то посерьезнее. – По новому – 23
июня. В ночь моего рождения справлялась и справляется
древняя Иванова ночь.

– Это имеет для вас значение?
– Для поэта все имеет значение.
– А где именно под Одессой вы родились?
– На даче Саракини, в районе Большой Фонтан, это один-

надцатая станция паровичка.
– Это там снимали «Петра Первого»?
Она лишь кивнула и все так же спокойно продолжила:
– Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень уз-

кого и идущего вниз участка земли – рядом с почтой. Мор-
ской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по само-
му краю… Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Его-
ровны Мотовиловой. Ее мать была чингисидкой, татарской
княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что соби-
раюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным
именем.

– Теперь вы об этом сожалеете?
Вопрос был, конечно, глупый, но зато он немного сбил ее

с толку. Она посмотрела на меня так, словно это она здесь
была врачом, а я – пациенткой с подозрением на психиче-



 
 
 

ское расстройство.
– Конечно нет.
– А когда-нибудь сожалели?
Она чуть помедлила, видимо пытаясь понять, почему ме-

ня это интересует.
– Нет. И даже если бы сожалела, вряд ли это стало бы по-

водом для сведения счетов с жизнью.
Я кивнула:
– Хорошо. Продолжайте, пожалуйста.
– Мой отец был в то время отставной инженер-механик

флота, – уже менее ровным тоном продолжила она. Чувство-
валось, что мои вопросы слегка вывели ее из равновесия. –
Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское
Село. Там я прожила до шестнадцати лет. Мои первые воспо-
минания – царскосельские: зеленое, сырое великолепие пар-
ков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали
маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое,
что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду». Каждое
лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой
бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечат-
ление этих лет – древний Херсонес, около которого мы жи-
ли. Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет,
слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я
тоже начала говорить по-французски.

– А когда вы начали писать стихи?
Кажется, я попала впросак – она и глазом не моргнула, но



 
 
 

я почувствовала, что она ждала этого вопроса. Похоже, его
задавали все, кто слушал ее рассказ прежде.

– Первое стихотворение я написала, когда мне было один-
надцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лер-
монтова, а с Державина и Некрасова.

– И вы помните, с каких именно стихотворений?
– Конечно. У Державина «На рождение порфирородного

отрока», а у Некрасова «Мороз, Красный нос». Эти вещи
знала наизусть моя мама.

– Она оказала на вас большое влияние?
– Как любая мать на своего ребенка.
Я позволила себе снисходительно усмехнуться.
– Вы же сами знаете, что не любая. Она понимала вас?
Кажется, то ли вопрос, то ли мой тон задел какие-то нуж-

ные струнки, потому что в ее ответе мелькнула заметная нот-
ка гордыни:

– Меня почти никто не понимал по-настоящему.
Я поспешила уцепиться за эту нотку.
– Значит, мать не видела, что вы… особенная? Не такая,

как другие дети.
На этот вопрос покупаются практически все творческие

личности, главное – вовремя его задать, чтобы не выглядело
фальшиво. Каждый из них всегда уверен в своей гениально-
сти. Ахматова не была исключением.

– Когда мне было пятнадцать лет и мы жили на даче в
Люстдорфе, недалеко от места моего рождения, – с явным



 
 
 

удовольствием вспомнила она, – проезжая как-то мимо это-
го места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу
Саракини, которую я прежде не видела. У входа в избушку я
сказала: «Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». Я
не была тщеславна. Это была просто глупая шутка. А мама
огорчилась. «Боже, как я плохо тебя воспитала», – сказала
она.

Что ж, я услышала даже больше, чем ожидала.
 

* * *
 

– Ну что, как твоя пациентка? – спросил меня муж прямо
на пороге. Глаза его блестели, и я поняла, что он уже знает,
кого именно ко мне направили.

– Откуда узнал? – вместо ответа спросила я его.
– Это мой большой секрет, – довольно пропел он строчку

из своей любимой «Свадьбы в Малиновке», на которую во-
дил меня в оперетту не меньше десяти раз. – Ты же не рас-
скажешь, о чем вы разговаривали.

– Конечно, не расскажу, – согласилась я. – Это врачебная
тайна. И уж тем более я не доверю ее болтливому журналисту
вроде тебя.

Андрей не обиделся – «болтливым журналистом» он про-
звал себя сам и всегда охотно соглашался, что прозвище со-
ответствует действительности.

– Ну скажи хоть, похожа она на суицидницу или нет? –



 
 
 

Он снял с меня легкое пальто, предмет зависти всех соседок,
привезенное им из заграничной командировки, и с большим
интересом посмотрел на мой портфель. Кажется, за запися-
ми будет нужен глаз да глаз. Андрей никогда бы не стал чи-
тать мою личную переписку или дневник, но вот что касает-
ся рабочих материалов… тут, боюсь, он всегда сначала жур-
налист, а только потом уже человек, муж и коммунист.

– Не похожа. – Я отнесла портфель в кабинет, помыла ру-
ки и пошла переодеваться в домашнее. – Она не в депрес-
сии и не в отчаянии. Я бы сказала даже, что она в некоторой
степени упивается своим статусом гонимого и преследуемо-
го поэта. Это приравнивает ее к великим, возможно даже к
самому Пушкину.

– Значит, ты уже вынесла вердикт? – На кухне Андрей по-
вязал мне фартук и устроился на табуретке. Его роль в при-
готовлении ужина на этом заканчивалась. Впрочем, посколь-
ку готовила я в основном из того, что он получал в качестве
пайка и доставал через своих знакомых, придираться было
не к чему. Мне хоть и сильно подняли оклад в марте, но це-
ны росли как на дрожжах. За килограмм ржаного хлеба, ко-
торый летом стоил рубль десять копеек, теперь нужно было
платить уже три сорок. А Андрей еще по секрету рассказы-
вал, что скоро выйдет постановление об экономии в расхо-
довании хлеба. И хотя я была уверена, что работников науки
это не коснется, все равно было страшно.

– Таня, ты не уснула?



 
 
 

Я вздрогнула и едва не рассыпала макароны.
– Извини, задумалась об ужине. О чем ты спрашивал?
– Я говорю: значит, ты уже вынесла вердикт? Она не со-

бирается кончать с собой?
– Нет, не вынесла. – Я покачала головой. – Я говорю толь-

ко, что она не в депрессии. Но это еще ничего не значит.
– Разве здоровый нормальный человек станет убивать се-

бя?
Если бы это был не Андрей, я бы заподозрила, что ме-

ня проверяют. Конечно, суицидальная психология не была
официально объявлена лженаукой, но все прекрасно знали,
что она крайне не одобряется. Самоубийцами могли быть
лишь психически больные люди, и точка.

– Не станет, – согласилась я, предпочитая быть осторож-
ной даже в личном разговоре. – Но психическое здоровье –
очень тонкая материя. И отклонения от него бывают разные.
Если бы все было так просто, в моей работе не было бы необ-
ходимости, любой мог бы на глаз определить, склонен ли тот
или иной человек к суициду.

– Но если она не в отчаянии, – не отступал Андрей, – за-
чем она будет кончать с собой?

– А почему она тебя так интересует? – решила я перевести
разговор на другое, тем более что и сама пока не могла об-
лечь свои сомнения в какую-либо словесную форму. Я про-
сто доверяла интуиции. – Ведь ты все равно не сможешь ни-
чего написать, кроме разгромной статьи. А для этого знать



 
 
 

о моей работе не нужно.
Но Андрей неожиданно оказался более искренним, чем я.
– Это сейчас не смогу, – довольно пояснил он. – Но хо-

роший журналист должен смотреть в будущее. Вот умрет
она и, увидишь, очень быстро станет не «представительни-
цей буржуазно-дворянской поэзии» и «взбесившейся бары-
ней», а великим современным поэтом, хранящим «завещан-
ную Пушкиным высокую культуру слова». У нас ведь всегда
так – чтобы стать великим, прежде всего надо умереть.

Я замерла на месте.
– Андрюша… ты гений!
– Знаю, – тут же согласился он. – А в чем моя гениальность

проявилась на этот раз?
– Ты же сам объяснил, почему нельзя выносить вердикт,

что Ахматова не склонна к суициду. – Я схватила его за ру-
ку. – Она считает себя великой, я это поняла по первому же
разговору. А на что она готова, чтобы и другие поняли ее
величие?

– Ого… – Андрей перестал улыбаться. – Но для этого надо
быть на самом деле ненормальной.

Я вспомнила артистов, писателей, режиссеров, виденных
мною в нашем психиатрическом отделении. А есть ли среди
творческих личностей люди нормальные в том смысле, ко-
торый мы обычно вкладываем в это слово?

Впрочем, поделиться этим философским соображением с
мужем мне не удалось. Точку в разговоре поставили макаро-



 
 
 

ны, которые, будучи предоставлены сами себе, тут же с ши-
пением убежали. Я кинулась спасать ужин, Андрей – свой
костюм, и тема была временно закрыта.

 
* * *

 
После ужина мы с Андреем занялись каждый своей ра-

ботой – он в спальне, а я в кабинете. Вообще-то это был
его кабинет, такую невиданную роскошь, как дополнитель-
ную комнату, выделили ему после того, как он был выдвинут
на Сталинскую премию. Премию он, конечно, не получил,
но даже кандидатом стать очень почетно и, как оказалось,
выгодно – после многих лет по коммуналкам мы в одноча-
сье получили трехкомнатную квартиру на троих, а посколь-
ку Маша после эвакуации осталась заканчивать школу у ба-
бушки, мы и вовсе оказались тут вдвоем.

Но Андрею кабинет не нравился тем, что в окна по вече-
рам светило солнце, поэтому он после обеда перебирался за
письменный стол в спальне. Ну а я занимала его кресло, и
мы могли работать, не мешая друг другу.

Какое все-таки счастье, когда есть возможность работать
в тишине и одиночестве, и никто не шумит над ухом, ника-
кие соседи не стучатся в дверь с дурацкими вопросами…
Можно спокойно открыть свои стенографические заметки и
восстановить в памяти разговор с пациентом.

«…В первый раз я стала писать свою биографию, когда



 
 
 

мне было одиннадцать лет, в разлинованной красным мами-
ной книжке для записывания хозяйственных расходов. Это
был 1900 год. Когда я показала свои записи старшим, они
сказали, что я помню себя чуть ли не двухлетним ребен-
ком…»

Ахматова рассказала это легко, словно походя, видимо не
задумываясь, какая это для меня ценная информация. Нет,
ничего нового я не узнала, но зато получила серьезное под-
тверждение своей внутренней уверенности, что она расска-
зывает давно затверженный текст. Сколько раз она с тех пор
писала и переписывала свою биографию? И сколько правды
в ней осталось?

С другой стороны, для меня важно даже не искренность ее
рассказа, а ответ на вопрос, для чего она это делает. Какова
цель того, чтобы самой составить собственное жизнеописа-
ние? Только для того, чтобы облегчить жизнь будущим био-
графам? Или, если отталкиваться от идеи Андрея, она тво-
рит свой будущий великий посмертный миф?

«…В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не
писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была
теткой моего деда Эразма Ивановича Стогова. Стоговы бы-
ли небогатые помещики Можайского уезда Московской гу-
бернии, переселенные туда за бунт при Марфе Посаднице. В
Новгороде они были богаче и знатнее.

Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре под-
купленный убийца, и этим, как повествует Карамзин, кон-



 
 
 

чилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память
о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Москве
шел крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был чингиси-
дом.

Одна из княжон Ахматовых – Прасковья Егоровна – в
XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного симбирско-
го помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим пра-
дедом. Его дочь Анна Егоровна – моя бабушка. Она умерла,
когда моей маме было девять лет, и в честь ее меня назва-
ли Анной. Из ее фероньерки сделали несколько перстней с
бриллиантами и одно с изумрудом, а ее наперсток я не могла
надеть, хотя у меня были тонкие пальцы…»

И опять тот же вопрос. Что это – просто рассказ о соб-
ственных предках или еще один кусочек собственного ми-
фа? Я склонялась ко второму, хотя понимала, что пока у ме-
ня нет никаких доказательств, только интуиция. Впрочем,
интуиция ли? Может быть, дело скорее в опыте: если вспом-
нить моих прежних пациентов и просто знакомых деятелей
культуры – они практически все были склонны к такому
же мифотворчеству. Их предки непременно были князьями
(вот уж чего вроде бы трудно ожидать от советских деятелей
культуры, но факт остается фактом), героями Наполеонов-
ских или Кавказских войн, крепостными актерами Шереме-
тева, а если простыми крестьянами, то обязательно участ-
никами Пугачевского бунта и героями Гражданской, воевав-
шими рядом с самим Чапаевым.



 
 
 

Исключение, пожалуй, было только одно – знаменитая
«дочь небогатого нефтепромышленника», которой не надо
ничего придумывать о предках, потому что она сама безо
всяких усилий стала легендой уже при жизни. Кстати, вот с
кем надо поговорить, ведь они давние подруги. Может, хоть
она убедит Ахматову, что я ей не враг и со мной можно быть
хоть немного более искренней. С другой стороны, дает ли
мне право давнее и не слишком близкое знакомство…

Мои размышления прервал телефонный звонок. Все-таки
у того, что Андрей уступал мне кабинет, был один недоста-
ток – звонили в основном ему, а отвечать приходилось мне.

– Квартира Никитиных, – сказала я.
– Здравствуйте, Танечка.
Я от неожиданности даже не сразу поверила, что мне не

послышалось.
–  Здравствуйте, Фаина Георгиевна. Богатой будете – я

только что вас вспоминала.
Сказала и тут же сообразила, что перепутала приметы, бо-

гатым будешь – если тебя не узнали. К счастью, она не стала
насмешничать по этому поводу, а только рассмеялась своим
необыкновенным смехом, от которого по спине бежали при-
ятные мурашки.

– Богатой я уже не буду. Да и что мне делать с деньгами,
ума не приложу. Ненавижу их, хотя точно знаю: страшны не
деньги, а безденежье.

– Фаина Георгиевна, вы, как всегда, гениальны. За вами



 
 
 

нужно с записной книжкой ходить. Муж недавно рассказы-
вал…

Она прервала меня:
– Он ведь у вас журналист? Ох уж эти несносные журнали-

сты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне,
не соответствует действительности.

Я расхохоталась и жестами показала заглянувшему в ка-
бинет Андрею, что это мне звонят. А она тем временем пе-
решла к делу.

– Танечка, давно я вас не видела. Кажется, с тех пор, как
вы доказали мне, что у меня мания величия.

– Я этого не говорила! – в очередной раз попыталась от-
креститься я, хоть и знала, что ее не переспорить, она так и
будет до конца жизни припоминать мне эту неудачную по-
пытку объяснить на конкретном примере, что такое мания
величия.

–  Вот приходите ко мне в гости, поговорим об этом за
чашкой чая, – заявила она и безапелляционно добавила, что
ждет меня завтра в десять утра.

К счастью, завтра было воскресенье, а то ведь с нее ста-
лось бы назначить встречу и на рабочий день. Что подела-
ешь, у артистов свое видение мира, а у гениальных – тем бо-
лее.

Я положила трубку и задумалась. Звонок не был случай-
ным, это несомненно. Не могла лучшая подруга Ахматовой
случайно позвонить мне именно сейчас, таких совпадений



 
 
 

не бывает.
Но зачем я ей нужна? Хочет выяснить, что именно мне

поручено? Не исключено, я ведь знаю, какие легенды хо-
дят о нашем отделении. Сама слышала, что, дескать, все на-
ши врачи-психиатры работают на НКВД… точнее, МВД, его
ведь недавно переименовали. Впрочем, дело не в названии,
все равно все знают, что новое МВД – это все то же старое
НКВД.

К тому же, если мне самой пришло в голову, что мне хо-
тят поручить что-нибудь страшное, это наверняка подумали
и другие. Пожалуй, прежде чем дальше разговаривать с Ах-
матовой, мне надо побольше узнать о том, в чем ее обвиня-
ют. Тогда можно будет хотя бы примерно догадаться, хотят
ее уничтожить или просто решили хорошенько припугнуть.

– Андрюша, – я заглянула в спальню, – дай мне какую-ни-
будь газету с докладом товарища Жданова. Желательно с са-
мим докладом, а не пересказом.

– У меня есть кое-что получше. – Он покопался в своем
портфеле и вынул тонкую папку. – Держи.

Там оказались несколько подшитых страниц под заголов-
ком «Из сокращенной и обобщенной стенограммы докладов
т. Жданова на собрании партийного актива и на собрании
писателей в Ленинграде».

– Разослали в редакции, чтобы мы знали, на что опирать-
ся и что цитировать, – пояснил Андрей в ответ на мой во-
просительный взгляд.



 
 
 

– Спасибо! Что бы я без тебя делала.
Он, разумеется, не мог упустить такой момент и тут же

спросил:
– Может, все-таки дашь почитать, что там твоя пациентка

рассказывает?
– Может, и дам, – согласилась я, вспоминая гладкий рас-

сказ Ахматовой о ее жизни. Пока там на самом деле скрывать
нечего, можно не беспокоиться о врачебной этике. – Когда
секретарь стенограмму расшифрует. Если у меня не отберут
все материалы, конечно.

Андрей довольно ухмыльнулся и вернулся к работе.
– Ловлю на слове.

 
* * *

 
Из сокращенной и обобщенной стенограммы докладов т.

Жданова на собрании партийного актива и на собрании пи-
сателей в Ленинграде.

Перехожу к вопросу о литературном «творчестве» Анны
Ахматовой. Ее произведения за последнее время появляют-
ся в ленинградских журналах в порядке «расширенного вос-
производства». Это так же удивительно и противоесте-
ственно, как если бы кто-либо сейчас стал переиздавать
произведения Мережковского, Вячеслава Иванова, Михаила
Кузмина, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологу-



 
 
 

ба, Зиновьевой-Аннибал и т. д. и т. п., т. е. всех тех, кого
наша передовая общественность и литература всегда счи-
тали представителями реакционного мракобесия и ренегат-
ства в политике и искусстве. <…>

Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая.
До убожества ограничен диапазон ее поэзии – поэзии взбе-
сившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молен-
ной. Основное у нее – это любовно-эротические мотивы, пе-
реплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики,
обреченности. Чувство обреченности – чувство, понятное
для общественного сознания вымирающей группы, – мрач-
ные тона предсмертной безнадежности, мистические пе-
реживания пополам с эротикой – таков духовный мир Ах-
матовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в веч-
ность мира старой дворянской культуры, «добрых старых
екатерининских времен». Не то монахиня, не то блудница,
а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с мо-
литвой.

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом…

(Ахматова «Anno Domini»)

Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жиз-
нью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистиче-



 
 
 

ской эротикой. <…>
Товарищ Сталин неоднократно указывает на то, что

важнейшим условием нашего развития является необходи-
мость того, чтобы каждый советский человек подводил
итог своей работы за каждый день, безбоязненно проверял
бы себя, анализировал свою работу, мужественно критико-
вал свои недостатки и ошибки, обдумывал бы, как добить-
ся лучших результатов своей работы, и непрерывно рабо-
тал бы над своим совершенствованием. К литераторам это
относится в такой же мере, как и к любым другим работ-
никам. Тот, кто боится критики своей работы, тот пре-
зренный трус, не достойный уважения со стороны народа.
(Бурные аплодисменты.) <…>

Все мы любим Ленинград, все мы любим нашу ленинград-
скую партийную организацию как один из передовых отря-
дов нашей партии. В Ленинграде не должно быть прибежи-
ща для разных примазавшихся литературных проходимцев,
которые хотят использовать Ленинград в своих целях. Для
Зощенко, Ахматовой и им подобных Ленинград советский не
дорог. Они хотят видеть в нем олицетворение иных обще-
ственно-политических порядков и иной идеологии. Старый
Петербург, Медный всадник как образ этого старого Петер-
бурга, – вот что маячит перед их глазами. А мы любим Ле-
нинград советский, Ленинград как передовой центр совет-
ской культуры. Славная когорта великих революционных и
демократических деятелей, вышедших из Ленинграда, – это



 
 
 

наши прямые предки, от которых мы ведем свою родослов-
ную. Славные традиции современного Ленинграда есть про-
должение развития этих великих революционных демокра-
тических традиций, которые мы ни на что другое не сменя-
ем. Пусть ленинградский актив смело, без оглядки назад, без
«подрессоривания» проанализирует свои ошибки, чтобы как
можно лучше и быстрее выправить дело и двинуть нашу
идейную работу вперед. Ленинградские большевики должны
вновь занять свое место в рядах застрельщиков и передо-
виков в деле формирования советской идеологии, советского
общественного сознания. (Бурные аплодисменты.) <…>

Как бы буржуазные политики и литераторы ни стара-
лись скрыть от своих народов правду о достижениях со-
ветского строя и советской культуры, как бы они ни пы-
тались воздвигнуть железный занавес, за пределы которо-
го не могла бы проникнуть за границу правда о Советском
Союзе, как бы они ни тщились умалить действительный
рост и размах советской культуры – все эти попытки об-
речены на провал. Мы очень хорошо знаем силу и преимуще-
ство нашей культуры. Достаточно напомнить потрясаю-
щие успехи наших культурных делегаций за границей, наш
физкультурный парад и т.  д. Нам ли низкопоклонничать
перед всей иностранщиной или занимать пассивно оборони-
тельную позицию! <…>

Несмотря на то что я все это уже читала, пусть частями



 
 
 

и в пересказе журналистов, ощущение было мерзкое. Меша-
нина пустых лозунгов и таких же пустых обвинений, кото-
рые казались смешными даже мне, мало знакомой с творче-
ством Ахматовой. Точнее, это было бы смешно, если бы у
доклада был другой автор. А над речами Жданова особо не
посмеешься…

Я неловко повернулась, столкнула локтем пресс-папье и
сама едва не подскочила на месте, когда оно с грохотом упа-
ло на пол. Сердце заколотилось так, что, кажется, вот-вот
выскочит.

– Таня, что у тебя за шум? – раздался из-за двери голос
Андрея.

– Ничего особенного, пресс-папье уронила, – громко от-
ветила я и вновь разозлилась на свой дрожащий голос. Ша-
лят нервишки, впору самой к кому-нибудь из коллег-психи-
атров идти, раз при мысли о товарище Жданове руки тря-
стись начинают. Хотя, подозреваю, они у всех трясутся, про-
сто все молчат…

Так, хватит! Подобные мысли даже в голову допускать
нельзя. И вообще, я читала этот отвратительный доклад не
для того, чтобы размышлять о мировой справедливости или
ситуации в обществе.

Я вновь внимательно изучила текст, стараясь абстрагиро-
ваться от эмоций и вникнуть в суть, понять, что именно и за-
чем было сказано. Жаль, я никогда особо не интересовалась
предреволюционными поэтами. Но кажется, Мережковский



 
 
 

и Гиппиус умерли в эмиграции, а Белый вернулся и умер
спустя несколько лет в Советском Союзе. Его вроде бы не
печатали, но и не преследовали. В голове всплыли какие-то
смутные воспоминания, кажется, Андрей мне что-то про это
рассказывал еще до войны.

– Андрюша, – я вновь заглянула в спальню, – прости, ми-
лый, что снова отрываю от работы. Но ты не помнишь слу-
чайно, ты когда-то рассказывал мне что-то об Андрее Белом.

– Что-то когда-то? – фыркнул он, но все же задумался. –
Наверное, речь шла о его некрологе.

– Он был какой-то необычный?
– Еще бы! – Андрей огляделся, словно надеясь, что нуж-

ная газета окажется под рукой. – Нет, уже не найду, это надо
в архиве копаться. Я уже не помню подробностей, но суть в
том, что Пастернак написал, а «Известия» напечатали о нем
такой некролог, какого и лауреаты Сталинской премии не
всегда удостаиваются. Его там называли гением, превзошед-
шим Брюсова, Сологуба и всех прочих символистов.

– Спасибо… – медленно сказала я, обдумывая услышан-
ное.

– Ты считаешь, что Жданов не зря о нем упомянул? – за-
интересовался Андрей.

Пришлось честно признаться:
– Я не уверена. Но думаю все же, что раз он сравнивает

ее с поэтами, которых просто решено предать забвению, а
не с Гумилевым или… – Я хотела назвать Заболоцкого, но



 
 
 

вспомнила, что его опала уже кончилась и он не только вер-
нулся из лагеря, но, кажется, даже восстановлен в Союзе пи-
сателей. – Ну… Бабелем, например. Так что твоя теория на-
счет ее будущего мне кажется все более и более вероятной.

– Думаешь, это временная опала?
– Думаю, ее хотят хорошенько приструнить, показать ей

ее место. И неудивительно – ты бы ее видел, она даже сейчас
держится как королева. Представляю, как многих она этим
раздражает.

– Решили, значит, сбить спесь… – с интересом протянул
Андрей. – Эх, жаль, что я не могу с ней познакомиться!

– Даже не думай! – испугалась я. – Карьеру погубишь! Это
я могу общаться с опальными поэтами, да и то лишь по ра-
боте.

Андрей вздохнул.
– Конечно, я не собираюсь. Просто так сказал. Только те-

бе.
Я удовлетворенно кивнула. Его вечная жизнерадостность

слишком часто бывает похожа на легкомыслие. К счастью,
это только видимость, на самом деле он достаточно практи-
чен и очень дорожит своей карьерой.

Вернувшись в кабинет, я вновь взяла папку с докладом
Жданова, но перечитывать его уже не стала. Самое важное
я из него, кажется, уже вычленила. Ахматова кому-то очень
сильно не нравится. Не мешает – тогда бы ее просто уничто-
жили. Именно не нравится, раздражает, вызывает желание



 
 
 

унизить.
Это и есть главная цель устроенного публичного осужде-

ния. Что-то вроде средневекового позорного столба, когда
человека привязывали в центре площади и все хулиганы и
мерзавцы бросали в него тухлые яйца, а то и камни.
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