


Театральный роман

Фаина  Раневская

Почему все дуры такие женщины

«Издательство АСТ»
2015



Раневская Ф. Г.

Почему все дуры такие женщины  /  Ф. Г. Раневская — 
«Издательство АСТ»,  2015 — (Театральный роман)

ISBN 978-5-17-089561-8

Обычно про актрис критики пишут так: «Она так владеет даром
перевоплощения, что ей одинаково доступны сатирические и драматические
роли». Но это умеют делать многие профессиональные актеры. Талант же
Раневской выходил далеко за рамки заурядного профессионализма. Ее
называли актрисой-клоуном, актрисой для трагедии и даже «гранд-кокет» («lа
grаndе соquеttе» в переводе с французского – соблазнительница, большая
кокетка).«Героини Раневской – злодейки, ханжи, чудачки – эмоциональны
до ясной откровенности, – писал известный кинокритик Андрей Зоркий. –
Всегда понятно, что они чувствуют, и в переживании не наступает тягостных
пауз. Сорок раз они вам скажут: вот горе – так горе, вот спесивость – так
спесивость, вот ханжество – так ханжество, вот доброта– так доброта. Такова
гамма актерского таланта Раневской, ее единственный, неповторимый мир».

ISBN 978-5-17-089561-8 © Раневская Ф. Г., 2015
© Издательство АСТ, 2015



Ф.  Г.  Раневская.  «Почему все дуры такие женщины»

4

Содержание
Вступление 5
Тип женщины: Поистрепавшаяся светская львица 14
Конец ознакомительного фрагмента. 17



Ф.  Г.  Раневская.  «Почему все дуры такие женщины»

5

Фаина Раневская
Почему все дуры такие женщины

 
Вступление

«При всей любви – неприкосновенность»
 

Фаина Раневская была любима и вождями, и публикой, и критикой. Рузвельт отзывался
о ней как о самой выдающейся актрисе XX века. А Сталин говорил: «Вот товарищ Жаров –
хороший актер: понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду. Все равно сразу видно, что
это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает – и все равно всегда разная». Этот отзыв
Фаине Георгиевне пересказал Сергей Эйзенштейн, для чего разбудил ее ночью, вернувшись с
одного из кинопросмотров у Сталина. А после звонка Раневской надо было разделить с кем-
то свои чувства, и она, надев поверх рубашки пальто, пошла во двор будить дворника. С ним
и распили на радостях бутылочку.

Раневская прославилась не только своими ролями, но и афоризмами. Уже при ее жизни
ее искрометные фразы повторяла вся московская богема. Каждую ее меткую фразу тут же под-
хватывали, и через несколько дней та становилась известна всей столице. Известный литера-
турный критик Зиновий Паперный говорил, что за Раневской надо ходить с блокнотом и запи-
сывать все, что она говорит.

Кстати, именно ему она сказала одну из самых знаменитых своих фраз: «Я знаю, вы
собираете афоризмы великих людей. Но если уж не великих, то хотя бы сохранивших чувство
юмора. Так вот, знайте, молодой человек: я так стара, что помню еще порядочных людей. – И
добавила: – У меня хватило ума так глупо прожить жизнь, не каждому это дано».

Особенность афоризмов Раневской в том, что они если и смешные, то уж точно не весе-
лые. Большая часть их о болезнях, старости и смерти. И смех, который они вызывают, – это
смех сквозь слезы. Сейчас из этих афоризмов составлены целые книги, хотя, сказать по правде,
Раневская говорила далеко не все из того, что ей приписывают. И это тоже не случайно – про-
сто она стала своеобразным символом своей эпохи – символом юмора своего времени.

Более того, актриса материлась. Но подобные выражения и еще более сочные в устах
Раневской воспринимались отнюдь не как неприличная брань, а как абсолютно органично при-
сущая ей манера разговора, ни для кого не оскорбительная, а только забавная. Ведь это была
– Фаина Раневская, которой восхищалась вся страна!

Сама же Фаина Григорьевна с детства считала себя некрасивой, да и ее сверстники посме-
ивались над ее нескладной внешностью. А ее отец однажды, противясь желанию дочери стать
актрисой, прикрикнул на нее: «Посмотри на себя в зеркало – и увидишь, что ты за актриса!»

Однако находились люди, которые находили ее «просто очаровашкой». Например, сохра-
нилось воспоминание ее подруги Нины Станиславовны Сухоцкой, актрисы Московского
Камерного театра. Она описывает внешность юной Фаины так, что нельзя увидеть по дошед-
шим до нас фотографиям актрисы. Сухоцкая говорит о Фаине как об обаятельной, прекрасно,
иногда несколько эксцентрично одетой молодой девушке, остроумной собеседнице, приносив-
шей в дом атмосферу оживления и праздника. Сухоцкой Фаина казалась очень красивой, даже
несмотря на неправильные черты ее лица. Огромные лучистые глаза, столь легко меняющие
выражение, чудесные пышные, волнистые, каштановые, с рыжеватым отблеском волосы, пре-
красный голос, неистощимое чувство юмора и, наконец, природный талант, сквозивший бук-
вально в каждом слове Фаины, в каждом ее поступке, – все это делало ее обворожительной,
привлекательной и притягивало к ней людей.
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Кстати, до покорения Москвы Фаина справилась со своим главным недостатком – заи-
канием. Путем долгих упорных тренировок она выучилась говорить, чуть растягивая слова, и
дефект речи безвозвратно исчез. Появлялся только во время сильного волнения.

«Фаина Георгиевна много читала, – вспоминала Нина Станиславовна Сухоцкая. – Даже
в последние годы, когда она уже плохо видела, ее трудно было застать дома без книги. Круг
ее чтения был разнообразен. Помимо современной литературы и любимых классических про-
изведений она увлеченно читала серьезные труды по истории. Перечитывала Плавта, Гомера,
Данте. Однажды к ней зашла Анна Андреевна Ахматова и, застав ее за книгой, спросила, что
она читает. Фаина восторженно ответила: «О, это так интересно! Переписка Курбского с Ива-
ном Грозным!» Анна Андреевна рассмеялась: «Как это похоже на вас!..»

Из всех писателей мира самый любимый, боготворимый – Пушкин. Он постоянно был с
ней. На столике у кровати и на письменном столе всегда жили томики Пушкина. Она не только
великолепно знала его произведения, но пристально интересовалась всем, что о нем написано,
всеми исследованиями наших пушкинистов.

Однажды она мне сказала: «Все думаю о Пушкине. Пушкин – планета!» Фаина Георги-
евна признавалась, что к Пушкину у нее такое отношение, словно они встречались когда-то
или могут еще встретиться. На вопрос «Как вы спите?» она отвечала: «Я сплю с Пушкиным».
Так и было – читала она допоздна и преимущественно Пушкина. Мучимая бессонницей, могла
читать его или думать о нем всю ночь. Если бы судьба уготовила ей встречу с Александром
Сергеевичем, она бы призналась ему, что буквально живет им всю жизнь.

Актер и режиссер Сергей Юрский, в чьем спектакле «Правда – хорошо, а счастье лучше»
Фаина Георгиевна сыграла свою последнюю роль – няньку Филициату, вспоминал: «В ее отно-
шении к великим (в том числе к тем, кого она знала, с кем дружила) был особый оттенок: при
всей любви – неприкосновенность. Не надо играть Пушкина. Пожалуй, и читать в концертах не
надо. А тем более петь, а тем более танцевать! И самого Пушкина ни в коем случае изображать
не надо. Вот у Булгакова хватило такта написать пьесу о Пушкине без самого Пушкина.

– Но тот же Булгаков написал «Мольера», где сам Мольер – главная роль.
Отмалчивается, пропускает. Когда говорят, что поставлен спектакль о Блоке, балет по

Чехову, играют переписку Тургенева, что читают со сцены письма Пушкина, она говорит:
«Какая смелость! Я бы не решилась». И чувствуется, что не одобряет. Обожая Чайковского,
к его операм на пушкинские сюжеты относится как к нравственной ошибке. Пушкин для нее
вообще выше всех – во всех временах и во всех народах. Жалеет иностранцев, которые не
могут читать Пушкина в подлиннике. Возможность ежедневно брать с полки томик с его сти-
хами считает великим счастьем».

Нина Станиславовна Сухоцкая вспоминала: «В последние годы жизни Фаина Георгиевна
горячо увлеклась Маяковским, в это же время параллельно читала «Войну и мир» и радова-
лась, находя в этой великой книге все новые, ранее не замеченные драгоценные мысли.

А обожаемый Чехов! Она обращалась к нему вновь и вновь.
Образование пришло к ней отнюдь не из средней школы, которую она с грехом пополам

закончила (не любила в детстве учиться), и не из высшей школы, в которой никогда не была,
а от жажды новых познаний, длившейся всю ее жизнь».

Режиссеры же Раневскую боготворили. Ведь она не играла своих персонажей: она стано-
вилась ими, перевоплощаясь мгновенно. Жила жизнью своих героев: думала, как они, мечтала,
страдала, надеялась, чувствовала.

«В конце 1920-х – начале 1930-х годов отчетливо выявился характер творчества Ранев-
ской, – пишет литературовед Софья Дунина. – Ее оружием стало разоблачительное искусство
сатиры, ее лучшие роли обличали врага, иногда высмеивая его, иногда обнажая его страшную
сущность, иногда показывая морально искалеченную им жертву».
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Дунина писала искренне, но все же ее книга была издана в 1953 году и отражала дух
своего времени. Вряд ли Раневская направляла сатиру на классовых врагов, скорее она просто
высмеивала тупое мещанство, которое она в традициях русской интеллигенции действительно
искренне презирала.

Сама Раневская о себе и революции писала так: «Не подумайте, что я тогда исповедовала
революционные убеждения. Боже упаси. Просто я была из тех восторженных девиц, которые
на вечерах с побледневшими лицами декламировали горьковского «Буревестника» и любила
повторять слова нашего земляка Чехова, что наступит время, когда придет иная жизнь, кра-
сивая, и люди в ней тоже будут красивыми. И тогда мы думали, что эта красивая жизнь насту-
пит уже завтра». Увы, довольно скоро она поняла, что новый мир такой же мещанский, как
и прежний…

Но если она не могла изменить жизнь, то свои роли – легко. Впервые Раневская начала
сама сочинять для себя роли в театре Сталинграда. Конечно, дописывала и доделывала роли
под себя она и прежде – добавляла слова, импровизировала, сочиняла песенки для своих геро-
инь. Но все это были мелочи, не выходящие за обычные рамки актерской импровизации. А в
Сталинграде режиссер Борис Пясецкий предложил ей сыграть в пьесе, в которой вообще не
было для нее роли. Просто сказал: «Мне надо, чтоб вы играли. Сыграйте, пожалуйста, то, что
сами сочтете нужным».

Раневская прочитала пьесу и нашла там место, куда можно было вставить нового пер-
сонажа. По сюжету там бывшая барыня, ненавидящая советскую власть, пекла на продажу
пирожки, таким образом зарабатывая себе на жизнь. И вот героиня Раневской стала приходить
к этой барыне и рассказывать выдуманные смешные новости про большевиков.

Фаине Георгиевне показалось возможным приходить к этой барыне подкормиться. Но
чтобы расположить к себе барыню, которая отличалась подозрительностью и скверным харак-
тером, надо было ей понравиться. И Раневская веселила ее «свежими», а на самом деле приду-
манными новостями. Например, однажды она сообщила барыне: «По городу летает аэроплан,
в котором сидят большевики и кидают сверху записки. А в записках тех сказано: «Помогите,
не знаем, что надо делать».

Барыня радовалась и кормила ее пирожками, а зрители умирали со смеху.
Потом барыня выходила из комнаты, а героиня Раневской крала у нее будильник и пря-

тала под пальто. Но после возвращения хозяйки будильник громко звенел. Героиня Раневской
пыталась заглушить звон будильника громким рассказом, в котором сообщала еще более инте-
ресные небылицы, кричала все громче и громче, но будильник ее заглушал.

Тогда она вынимала его, ставила на место и плакала.
Зрители провожали ее аплодисментами, и Раневская очень гордилась тем, что в финале

этой сцены они не смеялись, а сочувствовали ее героине, чувствовали ее растерянность и отча-
яние.

Режиссер был в восторге. И в дальнейшем воодушевленная успехом Раневская все чаще
становилась соавтором и режиссером своих ролей в театре и кино.

Она показывала свой характер не только во время съемок.
Фаина Георгиевна была чрезвычайно импульсивна, легко ранима и совершенно лишена

самоуверенности, самодовольства. Вот уж о ком нельзя было сказать: уравновешенная, спо-
койная и тем более равнодушная. Обладая огромным темпераментом, она очень горячо, порой
бурно реагировала на все: на обиды, свои и чужие, на несправедливость и особенно на фальшь
(сама никогда не фальшивила – просто не умела).

Все знавшие ее близко находили, что у нее трудный характер. Безусловно, с ней подчас
было нелегко. Нетерпимость, несдержанность, острое, иногда обидное словечко, сорвавшееся
сгоряча, часто обижали близких людей.
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Она могла, вспылив, обидеть лучшего друга, потребовать «уйти и никогда не приходить»,
но… через полчаса в доме этого человека раздавался ее телефонный звонок. Расстроенная,
она как-то по-детски умоляла простить ее, казнила себя за вспышку, просила забыть обиду
и поверить в ее доброе чувство. Сама она никогда не реагировала на обиды мелочные, так
сказать, «бытовые». В этом помогало никогда ей не изменявшее чувство юмора. Но обиды
на путях искусства, творческой ее деятельности (а такие бывали, и очень жестокие и неспра-
ведливые) переносила тяжело, хотя никогда никому не жаловалась. В таких случаях поражала
ее беспомощность. Она ощущала себя беззащитной, и действительно, настоящего защитника
около нее не было.

В последние годы жизни Фаина Георгиевна практически не накладывала грима перед
выходом на сцену, но неизменно душилась французскими духами и вспоминала, что Ольга
Книппер-Чехова («дивная старуха») однажды сказала ей: «Я начала душиться только в старо-
сти».

Оглядываясь назад, Фаина Георгиевна скромничала, утверждала, что не сделала ничего
значимого, а всего лишь пропищала, как комар.

Таланту всегда сопутствует скромность. «Старая харя не стала моей трагедией, – гово-
рила Фаина Георгиевна, – в двадцать два года я уже гримировалась старухой и привыкла и
полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас,
будьте бдительны!»

Но эта старуха была еще и лучшей подругой. Недобрав тепла в детские годы (она гово-
рила: «В семье была нелюбима. Мать обожала, отца боялась и не очень любила…»), Фаина
Георгиевна всю жизнь пыталась восполнить эту недостачу. Она умела дружить по-настоящему,
дружить искренне, трогательно и самоотверженно.

Она дружила с Анной Ахматовой, Павлой Вульф, Алисой Коонен, Екатериной Гельцер,
Мариной Цветаевой, Илларионом Певцовым, Самуилом Маршаком, Константином Треневым,
Александром Таировым, Константином Станиславским, Борисом Ефимовым, Василием Кача-
ловым, Василием Меркурьевым, Осипом Абдуловым, Соломоном Михоэлсом, Фёдором Тол-
бухиным, Ией Саввиной, Еленой Камбуровой.

Считалось, что с Фаиной Раневской режиссеру работать трудно. Так оно и было: актриса
обожала вмешиваться в вопросы режиссуры, обсуждать трактовку роли, по несколько раз пере-
писывать текст, придумывать всяческую «отсебятину»… Режиссеры то и дело слышали от
«испорченной Таировым» актрисы:

– В этой сцене я не буду стоять на одном месте! Что я вам – статуя?
– Я должна смотреть в глаза партнеру, а не отворачиваться от него! Ну и что, что там

зрители? Вот вы, когда сейчас разговариваете со мной, вы куда смотрите – на меня или в зри-
тельный зал?

– Уйти просто так моя героиня не может. Она должна оглядеть всех с торжествующим
видом и только после этого покинуть сцену!

– Что это за чушь?!
– Этого я произносить не буду!
И не только режиссерам доставалось от Раневской. Другие актеры, декораторы, гримеры,

осветители – каждая сестра получала по серьгам. Раневская была очень требовательна к себе и
так же относилась ко всем, кому «посчастливилось» работать с ней рядом. Репетиции для нее
были столь же важны, как и выступление перед зрителями, она не терпела спешки, небрежно-
сти, фальши.

Некоторые считали ее придирой и склочницей, которая, вместо того чтобы играть роль,
цепляется к мелочам, к совершенно незначительным деталям, например к цвету платка, кото-
рый ее партнер достает из кармана на сцене… Какие мелочи! Но для Фаины Георгиевны мело-
чей не существовало. Была роль. Был – образ! Образ живого, настоящего человека, которого



Ф.  Г.  Раневская.  «Почему все дуры такие женщины»

9

следовало сыграть так, чтобы зритель не заметил игры, не видел на сцене актрису Фаину Ранев-
скую, а видел Маньку-спекулянтку или, к примеру, Вассу Железнову.

Раздутые слухи о скверном характере Фаины Раневской были обусловлены тем, что
актриса всегда действовала открыто. Громко, прилюдно, говорила вслух все, что думала и чув-
ствовала. Сплетничать «на ушко», исподтишка распространять порочащие слухи, интриговать,
сколачивать группировки, юлить, выгадывать – все это было не по ней.

Фаина Георгиевна, без преувеличения, шла по жизни, как и по сцене – так же гордо под-
няв голову. Она жила и действовала открыто, а ее противники всегда действовали исподтишка.

Ее боялись. Она могла припечатать одним словом. Да не припечатать – убить наповал.
«Помесь гремучей змеи со степным колокольчиком».
«Маразмист-затейник».
«Третьесортная грандиозность».
И трудно поверить в то, что эта оригинальная актриса практически скиталась по теат-

рам. Вот лишь неполный список ее мест трудоустройства: Подмосковье (Малаховский дач-
ный театр) (1915), Керчь, Феодосия (1915–1916), Ростов-на-Дону (1916–1917), Передвижной
«Первый советский театр» (1918–1924), Бакинский рабочий театр (1925–1927 и 1929–1931),
Архангельский драматический театр (1927), Смоленский драматический театр (1927–1928),
Сталинградский драматический театр (1928–1929), а затем Москва, включая театр Москов-
ского отдела народного образования (1924), Камерный театр (1931–1935), Центральный театр
Красной Армии (1935–1939), Театр драмы (ныне им. Маяковского) (1943–1949), Театр им. А.
С. Пушкина (1955–1963), Театр им. Моссовета (1949–1955 и 1963–1984).

Писатель, народный артист СССР Ираклий Андроников вспоминал Фаину Григорьевну
так: «Если говорить о Раневской, то во всех ее созданиях мы чувствуем стиль их автора, непо-
вторимую манеру его, своеобразие его натуры и творческих приемов. Это единство стиля не
означает, однако, однообразия. И словно для того, чтобы показать свои неограниченные воз-
можности в пределах своего голоса, своего обширного человеческого диапазона, актриса не
боится играть роли, близкие между собой по материалу…

Раневской в высшей степени удается передать не только существо человека, но и свое
отношение к нему – свою мысль о людях, о жизни, об истории. Ей всегда есть что добавить
к авторскому замыслу, она всегда понимает, как углубить и развить его. И работает она не
на своей характерности и даже не на характере своем. Она далеко уходит от себя. И создает
людей, нисколько на себя не похожих. Скромная, неустроенная, неуверенная в себе, вечно в
себе сомневающаяся (но как художник глубоко убежденная во внутренней своей правоте!), она
берет характеры, диаметрально противоположные собственной своей натуре, – играет женщин
бесцеремонных, грубых, расчетливых, жадных, или смешных, или жалких…

С необычайной остротой Раневская проникает в социальную основу образа. Она мыслит
исторически.

Для нее нет характеров неподвижных – вне времени и пространства. Она очень кон-
кретна и глубока. И великолепна в разнообразии национальном – русская «мамаша», украин-
ская кулачка, американская миллионерша, фашистская фрау Вурст, местечковая стяжатель-
ница в «Мечте».

И в кино Фаина Григорьевна оставила свой яркий след. «В кинематографе Раневская
сыграла меньше, чем хотелось бы, и много меньше, чем она могла, – вспоминал друг Ранев-
ской, актер Театра имени Моссовета Константин Михайлов. – Хотя создала галерею разных
и, что в кино особенно трудно, разнообразных характеров, в основном комедийных. Яркие,
приметные, они всегда радовали зрителей, убеждали, даже если это были совсем небольшие
эпизоды. Вспомним тапершу в фильме «Александр Пархоменко», трогательно смешную Лялю
в «Подкидыше», уморительных чеховских «дам», смелую клоунаду в роли экономки Марга-
риты Львовны в «Весне», Роза Скороход в замечательной картине Ромма «Мечта».
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Дмитрий Шостакович подарил ей фото с надписью: «Фаине Раневской – самому искус-
ству»… Ей присвоили звание народной артистки… Зрители шли в театр «на Раневскую»…
Фильм с ее участием был обречен на успех… Казалось, что у нее было все, что нужно для
счастья, но вот счастья-то как раз и не было. Кстати говоря, талант Раневской так и не был
востребован сполна. За всю свою долгую жизнь она не сыграла и трех десятков ролей в кино,
причем большинство из них были эпизодическими. Для такой актрисы, как Фаина Георгиевна,
этого конечно же очень мало. Да и в театре Раневскую не баловали ролями…

В 1974 году писатель-сатирик, драматург, сценарист Виктор Ардов опубликует в «Лите-
ратурной России» статью, которую назовет просто и со смыслом: «Фаина Раневская. Трагиче-
ское и смешное»:

«В любой роли она поражает нас тем, что беспощадна к героиням, которых играет на
сцене или в кино. Смело выбирает она из жизни черты и приметы для выявления образа. И
смело воспроизводит эти, подчас рискованные, штрихи… Талант Раневской и глубок, и остер,
и на редкость широк по диапазону…

Но актриса обладает также мощной палитрой самых разнообразных красок. К сожале-
нию, режиссеры почти не привлекают ее на роли трагического плана. Зато уж если в образе,
созданном Раневской для экрана или сцены, существуют акценты драматические, то мы насла-
ждаемся неожиданной для многих глубиной проникновения актрисы в коллизии судьбы,
помыслы и страсти».

О Раневской писали все газеты и журналы. Так, в очередном сборнике «Актеры совет-
ского кино», вышедшем в 1964 году, критик Александр Зоркий писал об актрисе: «Мир Ранев-
ской сложен и прекрасен человечным и добрым искусством. Добрым даже тогда, когда актриса
погружена в изображение зла. Злодейство – нелегкое искусство – удивительно отделено от ее
человеческой личности. Непостижимо, но это видно на экране! То есть видна вторая, незри-
мая половина – душа Раневской… Зло у Раневской реально и осязаемо, как нога мачехи, кото-
рая не может втиснуться в хрустальную туфельку Золушки. Зло беззастенчиво, земно и откро-
венно: неандертальской ступней оно ломится в сказочный башмачок. Собственно, уже одной
этой краской Раневская-мачеха разоблачает себя и других Золушкиных врагов («Золушка»).
Можно сказать, что актриса владеет даром перевоплощения, что ей одинаково доступны сати-
рические и драматические, гротескные и бытовые роли. Но, в конце концов, это умеют делать
многие профессиональные актеры. А мир Раневской простирается далеко за гранью зауряд-
ного профессионализма… Воссоздавая быт, актриса постигает всякий раз вершины приемов,
и бытовая деталь становится художественным документом жизни, времени. У эксцентриче-
ского, гротескового образа Раневской есть всегда могучее заземление – жизнь. В ее благодат-
ную, правдивую почву уходит эксцентрический заряд. Героини Раневской – злодейки, ханжи,
чудачки – эмоциональны до ясной откровенности. Всегда понятно, что они чувствуют, и в
переживании не наступает тягостных пауз.

Сорок раз они вам скажут: вот горе – так горе, вот спесивость – так спесивость, вот хан-
жество – так ханжество, вот доброта – так доброта. Такова гамма актерского таланта Ранев-
ской, ее единственный, неповторимый мир».

«Фаина Георгиевна никогда не концертировала соло,  – делился впечатлениями друг
Раневской знаменитый актер Сергей Юрский. – Никогда не выходила на сцену одна, хотя массу
всего знала наизусть и дома читала великолепно. У нее действительно была какая-то абсолют-
ная необходимость в партнере. Все, что в фас, все, что прямо в зал, ей казалось нескромным,
недопустимым.

Все, что в профиль, освобождало от груза ответственности и давало импульс к игре. Но
Раневская остро и очень профессионально чувствовала реакцию зала, великолепно ощущала
приливы и отливы внимания. Зал нужно «взять» – значит «отпустить» партнера и направить
энергию прямо на зрителей. Зал взят. Но это «нескромно» и не по системе – смотреть в зал.
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И снова Раневская вертит партнером, будто ищет точку, где сольются, наконец, две противо-
положности и партнер станет залом – близким, послушным, а зал станет партнером – понима-
ющим, реагирующим. Как живописец преодолевает плоскость полотна и создает перспективу
картины, так Раневская зримо преодолевала условность театра в поиске секунды подлинного
или, вернее, сверхподлинного момента жизни…»

Несмотря на все сложности совместной работы с Фаиной Георгиевной, Сергей Юрский
сохранил о ней самые теплые воспоминания. Тонкий знаток человеческой души и превосход-
ный психолог, он нарисовал яркий и объемный портрет Фаины Георгиевны Раневской, одной
из величайших актрис двадцатого века: «Сложен человек. Всякий сложен. Много намешано
в человеке. Потому и интересен. Сплетаются биографические нити с генетическими. Сплета-
ются дурные и добрые побуждения. Спутываются ясные намерения ума с простыми требова-
ниями жизни. Сердечный импульс дает толчок в одну сторону, а физиологический императив
– в другую. Нити общественного долга и личного интереса стремятся к слиянию в красивый
узор, а он порой оборачивается уродливым узлом. Но если внутри у большинства из нас замыс-
ловатый клубок нитей, то Раневская была соткана из морских канатов. Великолепна и красива
ее сложность. И от крупности все противоречия ее личности воспринимались как гармониче-
ская цельность. Редки такие люди.

Так случилось, что многие годы она провела почти безвыходно в четырех стенах. Но
сохранила острое любопытство к жизни во всех проявлениях: к политике, к психологии совре-
менного человека, к смешному, к людским слабостям, к новым книгам, к новым талантам.
Едкая насмешливость при постоянно возвышенном складе ума и сердца. Не терпела «тон-
ность» в общении, но при этом органически неприемлела малейшую фамильярность. Тяга к
общению и потребность одиночества.

Взрывы гнева и сентиментальность. Самоутверждение, обидчивость, подозрительность, и
при этом – широта души, искренняя беспощадная самокритика, непостижимое умаление, даже
уничижение своих достоинств, талантов (например, писательского дара). Безмерная печаль и
могучий нутряной оптимизм. Жалостливая любовь ко всем людям и громогласный искренний
патриотизм, безоговорочное предпочтение своих (во всем наше лучше!): русский язык, рус-
ский образ мыслей, русский стиль жизни, русские традиции. И еще: непреходящая гордость
оттого, что она советская гражданка и советская актриса – по собственному выбору! Посту-
пок совсем ранней юности. Вся семья эмигрировала после революции. Она – единственная из
семьи осталась.

С народом, со страной, с революцией, с русским театром. Так говорила Раневская – не
с трибуны, не в интервью, а в своей комнате один на один среди разных других разговоров.
Канаты, канаты сплелись в ней!

Огромный масштаб. Карта в размер самой местности. Глубина памяти в размер века».
Конечно, с возрастом актриса начала сдавать. Но следов угасания не замечал никто. Так,

в одном из спектаклей у Раневской было много текста, и она очень боялась что-то забыть. Одна
из ее подруг – Мария Дмитриевна – стояла во время выходов Фаины Георгиевны за кулисами
с пьесой в руках и во время пауз, которые Фаина Георгиевна делала специально, подсказывала
ей текст. Порой она от усердия высовывалась так, что ее голова была видна из зала, или даже
выходила на сцену. Однажды в подобной ситуации Раневская сказала ей: «Милочка, успокой-
тесь, этот текст я знаю». Зрители восприяли все происходившее как должное. Решили, навер-
ное, что так и было задумано.

«Раневская – одна из немногих, кому, несмотря на все ухищрения режиссуры, уда-
лось сохранить за собой право на индивидуальность, – писал к восьмидесятилетнему юбилею
Фаины Раневской известный театровед Борис Михайлович Поюровский. – И в выборе ролей,
и в их трактовке. С такой актрисой хлопот не меньше, чем радостей.
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Плохих ролей она играть не хочет и не понимает, зачем их играют другие (разлагающее
внимание). Хорошими не делится ни с кем (опять же пример, не достойный подражания). Если
бы ей дали возможность, Раневская играла бы ежедневно, до одури, всю жизнь. И уставала бы
от этого меньше, чем от вынужденного безделья…»

Кстати, в день своего восьмидесятилетнего юбилея Фаина Георгиевна дала интервью
журналисту Андрею Караулову.

«Театральная общественность столицы отмечает 80-летний юбилей народной артистки
СССР, лауреата Государственной премии СССР Ф.Г. Раневской, – писал Караулов. – Своих
юбилеев сама Фаина Георгиевна не празднует. Не любит давать интервью. Поэтому мы не
поехали к ней, а просто позвонили по телефону, попросив сказать несколько слов нашим чита-
телям.

– Знаете, о чем я мечтала всю жизнь? – сказала актриса. – Сыграть учительницу. Навер-
ное, поэтому завидовала и Чиркову, и моему товарищу по театру Вере Петровне Марецкой.
Что привлекает меня в образе учителя? Пожалуй, искреннее стремление жить для других –
чего как раз недоставало многим моим героиням. Ведь это прекрасно – жить для других. Это
подвиг, если хотите…»

Да, это действительно прекрасно. И мы подумали, что это в полной мере относится и
к самой Фаине Георгиевне. Ведь ее тоже с полным правом можно назвать учителем, ибо у
Раневской есть десятки и даже сотни учеников, работающих теперь во многих театрах. А
разве мы не учились у героев Раневской? Разве, создавая свои образы на сцене и в кинемато-
графе, актриса не призывала нас нести людям добро и счастье? Давайте вспомним «Человека
в футляре», «Любимую девушку», «Подкидыша»… Или хотя бы одну из самых последних ее
работ в театре – роль миссис Люси Купер в спектакле по пьесе В. Дельмара «Уступи место зав-
трашнему дню» («Дальше – тишина»), блестяще поставленном в Московском академическом
театре имени Моссовета Анатолием Эфросом…

Героинь Раневской всегда выделяло стремление проникнуть в самую суть окружающего.
Совсем недавно такой мы увидели миссис Этель Сэвидж в пьесе прогрессивного американ-
ского писателя и драматурга Джона Патрика «Странная миссис Сэвидж». А сейчас Раневская
с блеском играет Глафиру Фирсовну в «Последней жертве» А.Н. Островского. Играет тонко,
обнажая перед зрителем нравственные идеалы своей героини, ее душу, мысли…

– Хочу много играть, – говорит актриса. – Человек в восемьдесят лет становится муд-
рым. Нужно успеть о многом рассказать своим зрителям… Обязательно сыграю учительницу.
Такую, знаете ли, старую, мудрую. Представляете, на склоне лет она снова встречается со сво-
ими учениками, теми, кому посвятила жизнь… И жизнь, оказывается, прожита не напрасно…
Обязательно сыграю!»

На восьмидесятилетие Фаину Георгиевну наградили орденом Ленина. «Я не помню,
чтобы Раневская что-нибудь для себя просила, искала какую-либо выгоду,  – вспоминает
актриса Ия Саввина. – При этом у нее было обостренное чувство благодарности за внимание
к ней. В связи с 80-летием ее наградили орденом Ленина, и мы, несколько человек, приехали
с цветами поздравить Фаину Георгиевну (постановление опубликовано еще не было, только в
театр сообщили, и Раневская ничего не знала). Реакция ее была неожиданной. Мы привыкли
к ее юмору – даже болея, шутила над собой. А тут вдруг – заплакала. И стала нам еще дороже,
потому что отбросила завесу юмора, которым прикрывала одиночество».

Раневская действительно чувствовала себя одинокой, несмотря на славу. «И собака, и
цветы, и птицы – все не так одиноки, как она, – рассказывает актриса Марина Неелова, хорошо
знавшая Раневскую на склоне лет. – Страшное слово – одиночество – произносится ею без
желания вызвать сострадание, а так, скорее – констатация факта. И сердце сжимается, когда
это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Сидит в кресле, днем с зажженным
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торшером, читает без конца, беспокоится о своей собаке Мальчике, кормит птиц, почти ничего
не ест…»

К юбилею актрисы Центральное телевидение собралось подготовить передачу к ее юби-
лею и попросило Фаину Георгиевну помочь в определении отрывков из ее фильмов, которые
непременно должны были войти в передачу.

Раневская составила список. Вот такой:
«Обязательно:
1. «Шторм» полностью.
2. «Первый посетитель».
3. «Дума про казака Голоту».
4. «Таперша» Пархоменко.
5. «Слон и веревочка».
6. «Подкидыш»: «труба» и «газировка».
7. «Мечта»: тюрьма и с Адой Войцик.
8. «Матросов» или «Небесный тихоход».
9. Фрау Вурст – «У них есть Родина».
10. «Весна».
11. Гадалка – «Карты не врут».
12. «Свадьба»: «приданое пустяшное».
13. «Человек в футляре»: «рояль».
14. «Драма».
15. «Золушка».
10. Вот сколько ролей она сыграла!
И ведь каждая роль – определенный типаж, который надо или изучить, или самой про-

жить. В этой книге мы вместе с психологами попытались изучить роли Раневской с точки зре-
ния науки.

Вообще, психологами выделено всего пять типов женщин в зависимости от их особен-
ностей и поведения: женщина-мать, женщина-хищница, женщина-украшение, женщина-друг,
деловая женщина. Но у Фаины Григорьевны таких типов – десятки! А значит, любая женщина
может увидеть в Раневской саму себя. И попробовать измениться. Или, может быть, просто
стать хоть немного лучше.
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Тип женщины: Поистрепавшаяся светская львица

 
 

Психологический портрет
 

Как правило, у успешной светской львицы, пока не попавшей в железные жернова злой
судьбы, на лице всегда – маска эмоциональной холодности. Она следует всем правилам игры,
принятым в узком кругу избранного общества, осознает собственную значимость в этой среде.
Она горда и высокомерна. Надменно относится к людям, находящимся вне своего круга. Часто
эгоистична. И, по обыкновению, относится к другим людям потребительски. Кроме того, дамы
этого типа изощренные интригантки. Как женщина из высшего общества, она всегда ухоженна.
Однако врожденный аристократизм – лишь часть имиджа.

Следует правилам этикета с элементами изящества: прямая спина, плавная походка,
отсутствие лишних движений. Говорит властно, но тихо и спокойно. Одевается дорого и изыс-
канно.

Воспитана так, что никогда не покажет, что ей жарко или холодно, что голодна или устала.
Конечно, попав в безысходную ситуацию, весь лоск спадает, имидж теряется, чувства

притупляются. Но гордость остается.
Истории из ее жизни
Долгие годы Раневская жила в Москве в Старопименовском переулке. Ее

комната в большой коммунальной квартире упиралась окном в стену соседнего
дома и даже в светлое время суток освещалась электричеством. Приходящим
к ней впервые Фаина Георгиевна говорила:

– Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!
Марии Мироновой она заявила:
– Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое

туда опустили.
– Но ведь так нельзя жить, Фаина.
– А кто вам сказал, что это жизнь?
Миронова решительно направилась к окну. Подергала за ручку,

остановилась. Окно упиралось в глухую стену.
– Господи! У вас даже окно не открывается…
– По барышне говядина, по дерьму черепок…

 
Театр

 
В 1925 году Раневская отправилась в столицу Азербайджана – ее пригласили в Бакинский

рабочий театр для участия в спектакле «Пугачевщина». Бакинский сезон ей запомнился как
интересный и удачный. Ведь сам город Баку не мог никого оставить равнодушным. Это был
огромный многонациональный город, где уживались между собой азербайджанцы, русские,
евреи, армяне.

Правда, пьесы, в которых ей приходилось играть, редко блистали особыми достоин-
ствами, но они были актуальны для того времени, и зрители охотно шли в театр. Раневская
играла обычно небольшие характерные роли, но благодаря своему таланту и индивидуальности
быстро стала популярной. «Публика была ко мне добра», – писала она в своих воспоминаниях.
И действительно, ее очень скоро начали узнавать и встречать аплодисментами.
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Ее крылатые фразы
ОБ ЭПИКУРЕ. Эпикур говорил – хорошо прожил тот, кто хорошо

спрятался.

 
Спектакль

 
«Наша молодость».

 
Роль

 
Певица с неудавшейся судьбой.

 
Игра

 
В числе прочих ей досталась роль в пьесе «Наша молодость» по роману известного в то

время коммунистического писателя Виктора Кина – та самая роль, слава о которой дошла до
Москвы, и ради которой собирался, но так и не смог приехать в Баку даже сам Самуил Мар-
шак. А ведь Раневская там появлялась всего в одной картине. Она играла известную певицу,
опустившуюся «гостью из старого мира». Она выглядела облезлой: в потрепанной, когда-то
модной шляпке, солдатском полушубке в дырах, худых, грязных валенках. Поистрепавшаяся
аристократка пела заунывным голосом:

Однажды морем я плыла
На пароходе том.
Погода чудная была,
И вдруг начался шторм…

Аристократичная Раневская выглядела такой несчастной и такой неуместной в вагоне-
теплушке, заунывно поющая о своей разбитой жизни, что горький смех зрителей сменялся
горькими же слезами.

Истории из ее жизни
Наверное, скоро умру. Мне видится детство все чаще и чаще. Разные

события всплывают из недр памяти и волнуют до сердцебиения. Я вижу двор,
узкий и длинный, мощенный булыжниками. Во дворе сидит на цепи лохматая
собака с густой свалявшейся шерстью, в которой застрял мусори даже гвозди, –
по прозвищу Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люблю его. Я
обнимаю его за голову, вижу его добрые, умные глаза, прижимаюсь лицом к
морде, шепчу слова любви. От Букета плохо пахнет, но мне это не мешает. В
черном небе – белые звезды, от них светло. И мне видно из окна, как со двора
волокут нашу лошадь. Кучер говорит, что лошадь подохла от старости и что
тащат ее на живодерню. Я не знаю, что такое живодерня. Мне пять лет.

 
Любопытные эпизоды

 
Кстати, пьесу написал Сергей Карташов. Он, как и многие тогда интеллигенты с «несо-

ветскими» мыслями, попал в лагеря. Вот как описывает встречу с ним писательница Екатерина
Судакова в повести «Крутые ступени»:
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«Первое мое знакомство с Сергеем Карташовым произошло так: Я встретила в зоне Любу
Говейко (она уже работала врачом), и Люба подвела меня к какому-то бараку, открыла дверь
и тихонько пихнула меня туда, сказав: «Иди, там ты увидишь то, что тебе нужно». Я вошла,
присмотрелась, но вокруг – ни души. Только на верхних нарах сидел небольшой человечек, по-
турецки скрестив босые ноги. Я вскарабкалась к нему на нары и спросила: «Вы кто?» Он отве-
тил: «Карта-шов». Я спрашиваю: «Писатель? Понятно. А пьесу «Наша молодость» вы напи-
сали, да?» – Он кивнул головою. Тогда я процитировала из этой пьесы:
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