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Аннотация
Обычно про актрис критики пишут так: «Она так владеет

даром перевоплощения, что ей одинаково доступны сатирические
и драматические роли». Но это умеют делать многие
профессиональные актеры. Талант же Раневской выходил далеко
за рамки заурядного профессионализма. Ее называли актрисой-
клоуном, актрисой для трагедии и даже «гранд-кокет» («lа
grаndе соquеttе» в переводе с французского – соблазнительница,
большая кокетка). «Героини Раневской – злодейки, ханжи,
чудачки – эмоциональны до ясной откровенности,  – писал
известный кинокритик Андрей Зоркий.  – Всегда понятно, что
они чувствуют, и в переживании не наступает тягостных пауз.
Сорок раз они вам скажут: вот горе – так горе, вот спесивость
– так спесивость, вот ханжество – так ханжество, вот доброта–



 
 
 

так доброта. Такова гамма актерского таланта Раневской, ее
единственный, неповторимый мир».
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Фаина Раневская
Почему все дуры
такие женщины

 
Вступление

«При всей любви –
неприкосновенность»

 
Фаина Раневская была любима и вождями, и публикой,

и критикой. Рузвельт отзывался о ней как о самой выдаю-
щейся актрисе XX века. А Сталин говорил: «Вот товарищ
Жаров – хороший актер: понаклеит усики, бакенбарды или
нацепит бороду. Все равно сразу видно, что это Жаров. А
вот Раневская ничего не наклеивает – и все равно всегда раз-
ная». Этот отзыв Фаине Георгиевне пересказал Сергей Эй-
зенштейн, для чего разбудил ее ночью, вернувшись с одно-
го из кинопросмотров у Сталина. А после звонка Раневской
надо было разделить с кем-то свои чувства, и она, надев по-
верх рубашки пальто, пошла во двор будить дворника. С ним
и распили на радостях бутылочку.

Раневская прославилась не только своими ролями, но и
афоризмами. Уже при ее жизни ее искрометные фразы по-



 
 
 

вторяла вся московская богема. Каждую ее меткую фразу тут
же подхватывали, и через несколько дней та становилась из-
вестна всей столице. Известный литературный критик Зино-
вий Паперный говорил, что за Раневской надо ходить с блок-
нотом и записывать все, что она говорит.

Кстати, именно ему она сказала одну из самых знамени-
тых своих фраз: «Я знаю, вы собираете афоризмы великих
людей. Но если уж не великих, то хотя бы сохранивших чув-
ство юмора. Так вот, знайте, молодой человек: я так стара,
что помню еще порядочных людей. – И добавила: – У меня
хватило ума так глупо прожить жизнь, не каждому это дано».

Особенность афоризмов Раневской в том, что они если и
смешные, то уж точно не веселые. Большая часть их о болез-
нях, старости и смерти. И смех, который они вызывают, –
это смех сквозь слезы. Сейчас из этих афоризмов составле-
ны целые книги, хотя, сказать по правде, Раневская говори-
ла далеко не все из того, что ей приписывают. И это тоже не
случайно – просто она стала своеобразным символом своей
эпохи – символом юмора своего времени.

Более того, актриса материлась. Но подобные выражения
и еще более сочные в устах Раневской воспринимались от-
нюдь не как неприличная брань, а как абсолютно органично
присущая ей манера разговора, ни для кого не оскорбитель-
ная, а только забавная. Ведь это была – Фаина Раневская,
которой восхищалась вся страна!

Сама же Фаина Григорьевна с детства считала себя некра-



 
 
 

сивой, да и ее сверстники посмеивались над ее нескладной
внешностью. А ее отец однажды, противясь желанию доче-
ри стать актрисой, прикрикнул на нее: «Посмотри на себя в
зеркало – и увидишь, что ты за актриса!»

Однако находились люди, которые находили ее «просто
очаровашкой». Например, сохранилось воспоминание ее по-
други Нины Станиславовны Сухоцкой, актрисы Московско-
го Камерного театра. Она описывает внешность юной Фаи-
ны так, что нельзя увидеть по дошедшим до нас фотографи-
ям актрисы. Сухоцкая говорит о Фаине как об обаятельной,
прекрасно, иногда несколько эксцентрично одетой молодой
девушке, остроумной собеседнице, приносившей в дом ат-
мосферу оживления и праздника. Сухоцкой Фаина казалась
очень красивой, даже несмотря на неправильные черты ее
лица. Огромные лучистые глаза, столь легко меняющие вы-
ражение, чудесные пышные, волнистые, каштановые, с ры-
жеватым отблеском волосы, прекрасный голос, неистощи-
мое чувство юмора и, наконец, природный талант, сквозив-
ший буквально в каждом слове Фаины, в каждом ее поступ-
ке, – все это делало ее обворожительной, привлекательной и
притягивало к ней людей.

Кстати, до покорения Москвы Фаина справилась со своим
главным недостатком – заиканием. Путем долгих упорных
тренировок она выучилась говорить, чуть растягивая слова,
и дефект речи безвозвратно исчез. Появлялся только во вре-
мя сильного волнения.



 
 
 

«Фаина Георгиевна много читала,  – вспоминала Нина
Станиславовна Сухоцкая.  – Даже в последние годы, когда
она уже плохо видела, ее трудно было застать дома без книги.
Круг ее чтения был разнообразен. Помимо современной ли-
тературы и любимых классических произведений она увле-
ченно читала серьезные труды по истории. Перечитывала
Плавта, Гомера, Данте. Однажды к ней зашла Анна Андре-
евна Ахматова и, застав ее за книгой, спросила, что она чи-
тает. Фаина восторженно ответила: «О, это так интересно!
Переписка Курбского с Иваном Грозным!» Анна Андреевна
рассмеялась: «Как это похоже на вас!..»

Из всех писателей мира самый любимый, боготворимый
– Пушкин. Он постоянно был с ней. На столике у кровати и
на письменном столе всегда жили томики Пушкина. Она не
только великолепно знала его произведения, но пристально
интересовалась всем, что о нем написано, всеми исследова-
ниями наших пушкинистов.

Однажды она мне сказала: «Все думаю о Пушкине. Пуш-
кин – планета!» Фаина Георгиевна признавалась, что к Пуш-
кину у нее такое отношение, словно они встречались ко-
гда-то или могут еще встретиться. На вопрос «Как вы спи-
те?» она отвечала: «Я сплю с Пушкиным». Так и было – чи-
тала она допоздна и преимущественно Пушкина. Мучимая
бессонницей, могла читать его или думать о нем всю ночь.
Если бы судьба уготовила ей встречу с Александром Серге-
евичем, она бы призналась ему, что буквально живет им всю



 
 
 

жизнь.
Актер и режиссер Сергей Юрский, в чьем спектакле

«Правда – хорошо, а счастье лучше» Фаина Георгиевна сыг-
рала свою последнюю роль – няньку Филициату, вспоминал:
«В ее отношении к великим (в том числе к тем, кого она
знала, с кем дружила) был особый оттенок: при всей любви
– неприкосновенность. Не надо играть Пушкина. Пожалуй,
и читать в концертах не надо. А тем более петь, а тем бо-
лее танцевать! И самого Пушкина ни в коем случае изобра-
жать не надо. Вот у Булгакова хватило такта написать пьесу
о Пушкине без самого Пушкина.

– Но тот же Булгаков написал «Мольера», где сам Мольер
– главная роль.

Отмалчивается, пропускает. Когда говорят, что поставлен
спектакль о Блоке, балет по Чехову, играют переписку Тур-
генева, что читают со сцены письма Пушкина, она говорит:
«Какая смелость! Я бы не решилась». И чувствуется, что не
одобряет. Обожая Чайковского, к его операм на пушкинские
сюжеты относится как к нравственной ошибке. Пушкин для
нее вообще выше всех – во всех временах и во всех народах.
Жалеет иностранцев, которые не могут читать Пушкина в
подлиннике. Возможность ежедневно брать с полки томик с
его стихами считает великим счастьем».

Нина Станиславовна Сухоцкая вспоминала: «В послед-
ние годы жизни Фаина Георгиевна горячо увлеклась Мая-
ковским, в это же время параллельно читала «Войну и мир»



 
 
 

и радовалась, находя в этой великой книге все новые, ранее
не замеченные драгоценные мысли.

А обожаемый Чехов! Она обращалась к нему вновь и
вновь.

Образование пришло к ней отнюдь не из средней шко-
лы, которую она с грехом пополам закончила (не любила в
детстве учиться), и не из высшей школы, в которой нико-
гда не была, а от жажды новых познаний, длившейся всю ее
жизнь».

Режиссеры же Раневскую боготворили. Ведь она не иг-
рала своих персонажей: она становилась ими, перевоплоща-
ясь мгновенно. Жила жизнью своих героев: думала, как они,
мечтала, страдала, надеялась, чувствовала.

«В конце 1920-х – начале 1930-х годов отчетливо выявил-
ся характер творчества Раневской, – пишет литературовед
Софья Дунина. – Ее оружием стало разоблачительное искус-
ство сатиры, ее лучшие роли обличали врага, иногда высмеи-
вая его, иногда обнажая его страшную сущность, иногда по-
казывая морально искалеченную им жертву».

Дунина писала искренне, но все же ее книга была издана в
1953 году и отражала дух своего времени. Вряд ли Раневская
направляла сатиру на классовых врагов, скорее она просто
высмеивала тупое мещанство, которое она в традициях рус-
ской интеллигенции действительно искренне презирала.

Сама Раневская о себе и революции писала так: «Не по-
думайте, что я тогда исповедовала революционные убежде-



 
 
 

ния. Боже упаси. Просто я была из тех восторженных девиц,
которые на вечерах с побледневшими лицами декламирова-
ли горьковского «Буревестника» и любила повторять слова
нашего земляка Чехова, что наступит время, когда придет
иная жизнь, красивая, и люди в ней тоже будут красивыми. И
тогда мы думали, что эта красивая жизнь наступит уже зав-
тра». Увы, довольно скоро она поняла, что новый мир такой
же мещанский, как и прежний…

Но если она не могла изменить жизнь, то свои роли – лег-
ко. Впервые Раневская начала сама сочинять для себя роли в
театре Сталинграда. Конечно, дописывала и доделывала ро-
ли под себя она и прежде – добавляла слова, импровизиро-
вала, сочиняла песенки для своих героинь. Но все это были
мелочи, не выходящие за обычные рамки актерской импро-
визации. А в Сталинграде режиссер Борис Пясецкий пред-
ложил ей сыграть в пьесе, в которой вообще не было для нее
роли. Просто сказал: «Мне надо, чтоб вы играли. Сыграйте,
пожалуйста, то, что сами сочтете нужным».

Раневская прочитала пьесу и нашла там место, куда мож-
но было вставить нового персонажа. По сюжету там бывшая
барыня, ненавидящая советскую власть, пекла на продажу
пирожки, таким образом зарабатывая себе на жизнь. И вот
героиня Раневской стала приходить к этой барыне и расска-
зывать выдуманные смешные новости про большевиков.

Фаине Георгиевне показалось возможным приходить к
этой барыне подкормиться. Но чтобы расположить к себе



 
 
 

барыню, которая отличалась подозрительностью и скверным
характером, надо было ей понравиться. И Раневская весели-
ла ее «свежими», а на самом деле придуманными новостями.
Например, однажды она сообщила барыне: «По городу лета-
ет аэроплан, в котором сидят большевики и кидают сверху
записки. А в записках тех сказано: «Помогите, не знаем, что
надо делать».

Барыня радовалась и кормила ее пирожками, а зрители
умирали со смеху.

Потом барыня выходила из комнаты, а героиня Раневской
крала у нее будильник и прятала под пальто. Но после воз-
вращения хозяйки будильник громко звенел. Героиня Ранев-
ской пыталась заглушить звон будильника громким расска-
зом, в котором сообщала еще более интересные небылицы,
кричала все громче и громче, но будильник ее заглушал.

Тогда она вынимала его, ставила на место и плакала.
Зрители провожали ее аплодисментами, и Раневская

очень гордилась тем, что в финале этой сцены они не смея-
лись, а сочувствовали ее героине, чувствовали ее растерян-
ность и отчаяние.

Режиссер был в восторге. И в дальнейшем воодушевлен-
ная успехом Раневская все чаще становилась соавтором и ре-
жиссером своих ролей в театре и кино.

Она показывала свой характер не только во время съемок.
Фаина Георгиевна была чрезвычайно импульсивна, лег-

ко ранима и совершенно лишена самоуверенности, самодо-



 
 
 

вольства. Вот уж о ком нельзя было сказать: уравновешен-
ная, спокойная и тем более равнодушная. Обладая огром-
ным темпераментом, она очень горячо, порой бурно реаги-
ровала на все: на обиды, свои и чужие, на несправедливость
и особенно на фальшь (сама никогда не фальшивила – про-
сто не умела).

Все знавшие ее близко находили, что у нее трудный харак-
тер. Безусловно, с ней подчас было нелегко. Нетерпимость,
несдержанность, острое, иногда обидное словечко, сорвав-
шееся сгоряча, часто обижали близких людей.

Она могла, вспылив, обидеть лучшего друга, потребовать
«уйти и никогда не приходить», но… через полчаса в доме
этого человека раздавался ее телефонный звонок. Расстро-
енная, она как-то по-детски умоляла простить ее, казнила
себя за вспышку, просила забыть обиду и поверить в ее доб-
рое чувство. Сама она никогда не реагировала на обиды ме-
лочные, так сказать, «бытовые». В этом помогало никогда ей
не изменявшее чувство юмора. Но обиды на путях искусства,
творческой ее деятельности (а такие бывали, и очень жесто-
кие и несправедливые) переносила тяжело, хотя никогда ни-
кому не жаловалась. В таких случаях поражала ее беспомощ-
ность. Она ощущала себя беззащитной, и действительно, на-
стоящего защитника около нее не было.

В последние годы жизни Фаина Георгиевна практически
не накладывала грима перед выходом на сцену, но неизмен-
но душилась французскими духами и вспоминала, что Ольга



 
 
 

Книппер-Чехова («дивная старуха») однажды сказала ей: «Я
начала душиться только в старости».

Оглядываясь назад, Фаина Георгиевна скромничала,
утверждала, что не сделала ничего значимого, а всего лишь
пропищала, как комар.

Таланту всегда сопутствует скромность. «Старая харя не
стала моей трагедией, – говорила Фаина Георгиевна, – в два-
дцать два года я уже гримировалась старухой и привыкла
и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей
сверстнице: «Старухи, я любила вас, будьте бдительны!»

Но эта старуха была еще и лучшей подругой. Недобрав
тепла в детские годы (она говорила: «В семье была нелюби-
ма. Мать обожала, отца боялась и не очень любила…»), Фа-
ина Георгиевна всю жизнь пыталась восполнить эту недоста-
чу. Она умела дружить по-настоящему, дружить искренне,
трогательно и самоотверженно.

Она дружила с Анной Ахматовой, Павлой Вульф, Алисой
Коонен, Екатериной Гельцер, Мариной Цветаевой, Иллари-
оном Певцовым, Самуилом Маршаком, Константином Тре-
невым, Александром Таировым, Константином Станислав-
ским, Борисом Ефимовым, Василием Качаловым, Василием
Меркурьевым, Осипом Абдуловым, Соломоном Михоэлсом,
Фёдором Толбухиным, Ией Саввиной, Еленой Камбуровой.

Считалось, что с Фаиной Раневской режиссеру работать
трудно. Так оно и было: актриса обожала вмешиваться в во-
просы режиссуры, обсуждать трактовку роли, по несколько



 
 
 

раз переписывать текст, придумывать всяческую «отсебяти-
ну»… Режиссеры то и дело слышали от «испорченной Таи-
ровым» актрисы:

– В этой сцене я не буду стоять на одном месте! Что я вам
– статуя?

– Я должна смотреть в глаза партнеру, а не отворачивать-
ся от него! Ну и что, что там зрители? Вот вы, когда сейчас
разговариваете со мной, вы куда смотрите – на меня или в
зрительный зал?

–  Уйти просто так моя героиня не может. Она должна
оглядеть всех с торжествующим видом и только после этого
покинуть сцену!

– Что это за чушь?!
– Этого я произносить не буду!
И не только режиссерам доставалось от Раневской. Дру-

гие актеры, декораторы, гримеры, осветители – каждая сест-
ра получала по серьгам. Раневская была очень требователь-
на к себе и так же относилась ко всем, кому «посчастливи-
лось» работать с ней рядом. Репетиции для нее были столь
же важны, как и выступление перед зрителями, она не тер-
пела спешки, небрежности, фальши.

Некоторые считали ее придирой и склочницей, которая,
вместо того чтобы играть роль, цепляется к мелочам, к со-
вершенно незначительным деталям, например к цвету плат-
ка, который ее партнер достает из кармана на сцене… Какие
мелочи! Но для Фаины Георгиевны мелочей не существова-



 
 
 

ло. Была роль. Был – образ! Образ живого, настоящего чело-
века, которого следовало сыграть так, чтобы зритель не за-
метил игры, не видел на сцене актрису Фаину Раневскую, а
видел Маньку-спекулянтку или, к примеру, Вассу Железно-
ву.

Раздутые слухи о скверном характере Фаины Раневской
были обусловлены тем, что актриса всегда действовала от-
крыто. Громко, прилюдно, говорила вслух все, что думала
и чувствовала. Сплетничать «на ушко», исподтишка распро-
странять порочащие слухи, интриговать, сколачивать груп-
пировки, юлить, выгадывать – все это было не по ней.

Фаина Георгиевна, без преувеличения, шла по жизни, как
и по сцене – так же гордо подняв голову. Она жила и дей-
ствовала открыто, а ее противники всегда действовали ис-
подтишка.

Ее боялись. Она могла припечатать одним словом. Да не
припечатать – убить наповал.

«Помесь гремучей змеи со степным колокольчиком».
«Маразмист-затейник».
«Третьесортная грандиозность».
И трудно поверить в то, что эта оригинальная актри-

са практически скиталась по театрам. Вот лишь непол-
ный список ее мест трудоустройства: Подмосковье (Ма-
лаховский дачный театр) (1915), Керчь, Феодосия (1915–
1916), Ростов-на-Дону (1916–1917), Передвижной «Пер-
вый советский театр» (1918–1924), Бакинский рабочий те-



 
 
 

атр (1925–1927 и 1929–1931), Архангельский драматиче-
ский театр (1927), Смоленский драматический театр (1927–
1928), Сталинградский драматический театр (1928–1929), а
затем Москва, включая театр Московского отдела народно-
го образования (1924), Камерный театр (1931–1935), Цен-
тральный театр Красной Армии (1935–1939), Театр драмы
(ныне им. Маяковского) (1943–1949), Театр им. А. С. Пуш-
кина (1955–1963), Театр им. Моссовета (1949–1955 и 1963–
1984).

Писатель, народный артист СССР Ираклий Андроников
вспоминал Фаину Григорьевну так: «Если говорить о Ранев-
ской, то во всех ее созданиях мы чувствуем стиль их автора,
неповторимую манеру его, своеобразие его натуры и творче-
ских приемов. Это единство стиля не означает, однако, од-
нообразия. И словно для того, чтобы показать свои неогра-
ниченные возможности в пределах своего голоса, своего об-
ширного человеческого диапазона, актриса не боится играть
роли, близкие между собой по материалу…

Раневской в высшей степени удается передать не толь-
ко существо человека, но и свое отношение к нему – свою
мысль о людях, о жизни, об истории. Ей всегда есть что до-
бавить к авторскому замыслу, она всегда понимает, как углу-
бить и развить его. И работает она не на своей характерно-
сти и даже не на характере своем. Она далеко уходит от се-
бя. И создает людей, нисколько на себя не похожих. Скром-
ная, неустроенная, неуверенная в себе, вечно в себе сомне-



 
 
 

вающаяся (но как художник глубоко убежденная во внутрен-
ней своей правоте!), она берет характеры, диаметрально про-
тивоположные собственной своей натуре, – играет женщин
бесцеремонных, грубых, расчетливых, жадных, или смеш-
ных, или жалких…

С необычайной остротой Раневская проникает в социаль-
ную основу образа. Она мыслит исторически.

Для нее нет характеров неподвижных – вне времени и
пространства. Она очень конкретна и глубока. И велико-
лепна в разнообразии национальном – русская «мамаша»,
украинская кулачка, американская миллионерша, фашист-
ская фрау Вурст, местечковая стяжательница в «Мечте».

И в кино Фаина Григорьевна оставила свой яркий след.
«В кинематографе Раневская сыграла меньше, чем хотелось
бы, и много меньше, чем она могла, – вспоминал друг Ра-
невской, актер Театра имени Моссовета Константин Михай-
лов. – Хотя создала галерею разных и, что в кино особенно
трудно, разнообразных характеров, в основном комедийных.
Яркие, приметные, они всегда радовали зрителей, убежда-
ли, даже если это были совсем небольшие эпизоды. Вспом-
ним тапершу в фильме «Александр Пархоменко», трогатель-
но смешную Лялю в «Подкидыше», уморительных чехов-
ских «дам», смелую клоунаду в роли экономки Маргариты
Львовны в «Весне», Роза Скороход в замечательной картине
Ромма «Мечта».

Дмитрий Шостакович подарил ей фото с надписью: «Фа-



 
 
 

ине Раневской – самому искусству»… Ей присвоили зва-
ние народной артистки… Зрители шли в театр «на Ранев-
скую»… Фильм с ее участием был обречен на успех… Каза-
лось, что у нее было все, что нужно для счастья, но вот сча-
стья-то как раз и не было. Кстати говоря, талант Раневской
так и не был востребован сполна. За всю свою долгую жизнь
она не сыграла и трех десятков ролей в кино, причем боль-
шинство из них были эпизодическими. Для такой актрисы,
как Фаина Георгиевна, этого конечно же очень мало. Да и в
театре Раневскую не баловали ролями…

В 1974 году писатель-сатирик, драматург, сценарист Вик-
тор Ардов опубликует в «Литературной России» статью, ко-
торую назовет просто и со смыслом: «Фаина Раневская. Тра-
гическое и смешное»:

«В любой роли она поражает нас тем, что беспощадна к
героиням, которых играет на сцене или в кино. Смело выби-
рает она из жизни черты и приметы для выявления образа.
И смело воспроизводит эти, подчас рискованные, штрихи…
Талант Раневской и глубок, и остер, и на редкость широк по
диапазону…

Но актриса обладает также мощной палитрой самых раз-
нообразных красок. К сожалению, режиссеры почти не при-
влекают ее на роли трагического плана. Зато уж если в об-
разе, созданном Раневской для экрана или сцены, существу-
ют акценты драматические, то мы наслаждаемся неожидан-
ной для многих глубиной проникновения актрисы в колли-



 
 
 

зии судьбы, помыслы и страсти».
О Раневской писали все газеты и журналы. Так, в очеред-

ном сборнике «Актеры советского кино», вышедшем в 1964
году, критик Александр Зоркий писал об актрисе: «Мир Ра-
невской сложен и прекрасен человечным и добрым искус-
ством. Добрым даже тогда, когда актриса погружена в изоб-
ражение зла. Злодейство – нелегкое искусство – удивительно
отделено от ее человеческой личности. Непостижимо, но это
видно на экране! То есть видна вторая, незримая половина
– душа Раневской… Зло у Раневской реально и осязаемо,
как нога мачехи, которая не может втиснуться в хрустальную
туфельку Золушки. Зло беззастенчиво, земно и откровенно:
неандертальской ступней оно ломится в сказочный башма-
чок. Собственно, уже одной этой краской Раневская-мачеха
разоблачает себя и других Золушкиных врагов («Золушка»).
Можно сказать, что актриса владеет даром перевоплощения,
что ей одинаково доступны сатирические и драматические,
гротескные и бытовые роли. Но, в конце концов, это умеют
делать многие профессиональные актеры. А мир Раневской
простирается далеко за гранью заурядного профессионализ-
ма… Воссоздавая быт, актриса постигает всякий раз вер-
шины приемов, и бытовая деталь становится художествен-
ным документом жизни, времени. У эксцентрического, гро-
тескового образа Раневской есть всегда могучее заземление
– жизнь. В ее благодатную, правдивую почву уходит эксцен-
трический заряд. Героини Раневской – злодейки, ханжи, чу-



 
 
 

дачки – эмоциональны до ясной откровенности. Всегда по-
нятно, что они чувствуют, и в переживании не наступает тя-
гостных пауз.

Сорок раз они вам скажут: вот горе – так горе, вот спеси-
вость – так спесивость, вот ханжество – так ханжество, вот
доброта – так доброта. Такова гамма актерского таланта Ра-
невской, ее единственный, неповторимый мир».

«Фаина Георгиевна никогда не концертировала соло,  –
делился впечатлениями друг Раневской знаменитый актер
Сергей Юрский. – Никогда не выходила на сцену одна, хо-
тя массу всего знала наизусть и дома читала великолепно. У
нее действительно была какая-то абсолютная необходимость
в партнере. Все, что в фас, все, что прямо в зал, ей казалось
нескромным, недопустимым.

Все, что в профиль, освобождало от груза ответственно-
сти и давало импульс к игре. Но Раневская остро и очень
профессионально чувствовала реакцию зала, великолепно
ощущала приливы и отливы внимания. Зал нужно «взять» –
значит «отпустить» партнера и направить энергию прямо на
зрителей. Зал взят. Но это «нескромно» и не по системе –
смотреть в зал. И снова Раневская вертит партнером, будто
ищет точку, где сольются, наконец, две противоположности
и партнер станет залом – близким, послушным, а зал станет
партнером – понимающим, реагирующим. Как живописец
преодолевает плоскость полотна и создает перспективу кар-
тины, так Раневская зримо преодолевала условность театра



 
 
 

в поиске секунды подлинного или, вернее, сверхподлинного
момента жизни…»

Несмотря на все сложности совместной работы с Фаиной
Георгиевной, Сергей Юрский сохранил о ней самые теплые
воспоминания. Тонкий знаток человеческой души и превос-
ходный психолог, он нарисовал яркий и объемный портрет
Фаины Георгиевны Раневской, одной из величайших актрис
двадцатого века: «Сложен человек. Всякий сложен. Много
намешано в человеке. Потому и интересен. Сплетаются био-
графические нити с генетическими. Сплетаются дурные и
добрые побуждения. Спутываются ясные намерения ума с
простыми требованиями жизни. Сердечный импульс дает
толчок в одну сторону, а физиологический императив – в
другую. Нити общественного долга и личного интереса стре-
мятся к слиянию в красивый узор, а он порой оборачивает-
ся уродливым узлом. Но если внутри у большинства из нас
замысловатый клубок нитей, то Раневская была соткана из
морских канатов. Великолепна и красива ее сложность. И от
крупности все противоречия ее личности воспринимались
как гармоническая цельность. Редки такие люди.

Так случилось, что многие годы она провела почти без-
выходно в четырех стенах. Но сохранила острое любопыт-
ство к жизни во всех проявлениях: к политике, к психоло-
гии современного человека, к смешному, к людским слабо-
стям, к новым книгам, к новым талантам. Едкая насмеш-
ливость при постоянно возвышенном складе ума и сердца.



 
 
 

Не терпела «тонность» в общении, но при этом органически
неприемлела малейшую фамильярность. Тяга к общению и
потребность одиночества.

Взрывы гнева и сентиментальность. Самоутверждение,
обидчивость, подозрительность, и при этом – широта души,
искренняя беспощадная самокритика, непостижимое умале-
ние, даже уничижение своих достоинств, талантов (напри-
мер, писательского дара). Безмерная печаль и могучий нут-
ряной оптимизм. Жалостливая любовь ко всем людям и гро-
могласный искренний патриотизм, безоговорочное предпо-
чтение своих (во всем наше лучше!): русский язык, русский
образ мыслей, русский стиль жизни, русские традиции. И
еще: непреходящая гордость оттого, что она советская граж-
данка и советская актриса – по собственному выбору! По-
ступок совсем ранней юности. Вся семья эмигрировала по-
сле революции. Она – единственная из семьи осталась.

С народом, со страной, с революцией, с русским театром.
Так говорила Раневская – не с трибуны, не в интервью, а в
своей комнате один на один среди разных других разговоров.
Канаты, канаты сплелись в ней!

Огромный масштаб. Карта в размер самой местности.
Глубина памяти в размер века».

Конечно, с возрастом актриса начала сдавать. Но следов
угасания не замечал никто. Так, в одном из спектаклей у Ра-
невской было много текста, и она очень боялась что-то за-
быть. Одна из ее подруг – Мария Дмитриевна – стояла во



 
 
 

время выходов Фаины Георгиевны за кулисами с пьесой в ру-
ках и во время пауз, которые Фаина Георгиевна делала спе-
циально, подсказывала ей текст. Порой она от усердия высо-
вывалась так, что ее голова была видна из зала, или даже вы-
ходила на сцену. Однажды в подобной ситуации Раневская
сказала ей: «Милочка, успокойтесь, этот текст я знаю». Зри-
тели восприяли все происходившее как должное. Решили,
наверное, что так и было задумано.

«Раневская – одна из немногих, кому, несмотря на все
ухищрения режиссуры, удалось сохранить за собой право на
индивидуальность, – писал к восьмидесятилетнему юбилею
Фаины Раневской известный театровед Борис Михайлович
Поюровский. – И в выборе ролей, и в их трактовке. С такой
актрисой хлопот не меньше, чем радостей.

Плохих ролей она играть не хочет и не понимает, зачем
их играют другие (разлагающее внимание). Хорошими не де-
лится ни с кем (опять же пример, не достойный подражания).
Если бы ей дали возможность, Раневская играла бы ежеднев-
но, до одури, всю жизнь. И уставала бы от этого меньше, чем
от вынужденного безделья…»

Кстати, в день своего восьмидесятилетнего юбилея Фаина
Георгиевна дала интервью журналисту Андрею Караулову.

«Театральная общественность столицы отмечает 80-лет-
ний юбилей народной артистки СССР, лауреата Государ-
ственной премии СССР Ф.Г. Раневской, – писал Караулов. –
Своих юбилеев сама Фаина Георгиевна не празднует. Не лю-



 
 
 

бит давать интервью. Поэтому мы не поехали к ней, а просто
позвонили по телефону, попросив сказать несколько слов на-
шим читателям.

– Знаете, о чем я мечтала всю жизнь? – сказала актриса. –
Сыграть учительницу. Наверное, поэтому завидовала и Чир-
кову, и моему товарищу по театру Вере Петровне Марецкой.
Что привлекает меня в образе учителя? Пожалуй, искреннее
стремление жить для других – чего как раз недоставало мно-
гим моим героиням. Ведь это прекрасно – жить для других.
Это подвиг, если хотите…»

Да, это действительно прекрасно. И мы подумали, что это
в полной мере относится и к самой Фаине Георгиевне. Ведь
ее тоже с полным правом можно назвать учителем, ибо у Ра-
невской есть десятки и даже сотни учеников, работающих
теперь во многих театрах. А разве мы не учились у героев
Раневской? Разве, создавая свои образы на сцене и в кине-
матографе, актриса не призывала нас нести людям добро и
счастье? Давайте вспомним «Человека в футляре», «Люби-
мую девушку», «Подкидыша»… Или хотя бы одну из самых
последних ее работ в театре – роль миссис Люси Купер в
спектакле по пьесе В. Дельмара «Уступи место завтрашнему
дню» («Дальше – тишина»), блестяще поставленном в Мос-
ковском академическом театре имени Моссовета Анатолием
Эфросом…

Героинь Раневской всегда выделяло стремление проник-
нуть в самую суть окружающего. Совсем недавно такой мы



 
 
 

увидели миссис Этель Сэвидж в пьесе прогрессивного аме-
риканского писателя и драматурга Джона Патрика «Стран-
ная миссис Сэвидж». А сейчас Раневская с блеском играет
Глафиру Фирсовну в «Последней жертве» А.Н. Островско-
го. Играет тонко, обнажая перед зрителем нравственные иде-
алы своей героини, ее душу, мысли…

– Хочу много играть, – говорит актриса. – Человек в во-
семьдесят лет становится мудрым. Нужно успеть о многом
рассказать своим зрителям… Обязательно сыграю учитель-
ницу. Такую, знаете ли, старую, мудрую. Представляете, на
склоне лет она снова встречается со своими учениками, те-
ми, кому посвятила жизнь… И жизнь, оказывается, прожита
не напрасно… Обязательно сыграю!»

На восьмидесятилетие Фаину Георгиевну наградили ор-
деном Ленина. «Я не помню, чтобы Раневская что-нибудь
для себя просила, искала какую-либо выгоду, – вспоминает
актриса Ия Саввина. – При этом у нее было обостренное чув-
ство благодарности за внимание к ней. В связи с 80-летием ее
наградили орденом Ленина, и мы, несколько человек, прие-
хали с цветами поздравить Фаину Георгиевну (постановле-
ние опубликовано еще не было, только в театр сообщили, и
Раневская ничего не знала). Реакция ее была неожиданной.
Мы привыкли к ее юмору – даже болея, шутила над собой.
А тут вдруг – заплакала. И стала нам еще дороже, потому
что отбросила завесу юмора, которым прикрывала одиноче-
ство».



 
 
 

Раневская действительно чувствовала себя одинокой,
несмотря на славу. «И собака, и цветы, и птицы – все не так
одиноки, как она, – рассказывает актриса Марина Неелова,
хорошо знавшая Раневскую на склоне лет. – Страшное слово
– одиночество – произносится ею без желания вызвать со-
страдание, а так, скорее – констатация факта. И сердце сжи-
мается, когда это слышишь именно от нее, от человека, лю-
бимого всеми. Сидит в кресле, днем с зажженным торше-
ром, читает без конца, беспокоится о своей собаке Мальчи-
ке, кормит птиц, почти ничего не ест…»

К юбилею актрисы Центральное телевидение собралось
подготовить передачу к ее юбилею и попросило Фаину Геор-
гиевну помочь в определении отрывков из ее фильмов, ко-
торые непременно должны были войти в передачу.

Раневская составила список. Вот такой:
«Обязательно:
1. «Шторм» полностью.
2. «Первый посетитель».
3. «Дума про казака Голоту».
4. «Таперша» Пархоменко.
5. «Слон и веревочка».
6. «Подкидыш»: «труба» и «газировка».
7. «Мечта»: тюрьма и с Адой Войцик.
8. «Матросов» или «Небесный тихоход».
9. Фрау Вурст – «У них есть Родина».



 
 
 

10. «Весна».
11. Гадалка – «Карты не врут».
12. «Свадьба»: «приданое пустяшное».
13. «Человек в футляре»: «рояль».
14. «Драма».
15. «Золушка».
10. Вот сколько ролей она сыграла!
И ведь каждая роль – определенный типаж, который надо

или изучить, или самой прожить. В этой книге мы вместе
с психологами попытались изучить роли Раневской с точки
зрения науки.

Вообще, психологами выделено всего пять типов жен-
щин в зависимости от их особенностей и поведения: женщи-
на-мать, женщина-хищница, женщина-украшение, женщи-
на-друг, деловая женщина. Но у Фаины Григорьевны таких
типов – десятки! А значит, любая женщина может увидеть
в Раневской саму себя. И попробовать измениться. Или, мо-
жет быть, просто стать хоть немного лучше.



 
 
 

 
Тип женщины: Поистрепавшаяся

светская львица
 
 

Психологический портрет
 

Как правило, у успешной светской львицы, пока не попав-
шей в железные жернова злой судьбы, на лице всегда – маска
эмоциональной холодности. Она следует всем правилам иг-
ры, принятым в узком кругу избранного общества, осознает
собственную значимость в этой среде. Она горда и высоко-
мерна. Надменно относится к людям, находящимся вне сво-
его круга. Часто эгоистична. И, по обыкновению, относит-
ся к другим людям потребительски. Кроме того, дамы это-
го типа изощренные интригантки. Как женщина из высшего
общества, она всегда ухоженна. Однако врожденный аристо-
кратизм – лишь часть имиджа.

Следует правилам этикета с элементами изящества: пря-
мая спина, плавная походка, отсутствие лишних движений.
Говорит властно, но тихо и спокойно. Одевается дорого и
изысканно.

Воспитана так, что никогда не покажет, что ей жарко или
холодно, что голодна или устала.

Конечно, попав в безысходную ситуацию, весь лоск спа-



 
 
 

дает, имидж теряется, чувства притупляются. Но гордость
остается.

Истории из ее жизни
Долгие годы Раневская жила в Москве в

Старопименовском переулке. Ее комната в большой
коммунальной квартире упиралась окном в стену
соседнего дома и даже в светлое время суток
освещалась электричеством. Приходящим к ней
впервые Фаина Георгиевна говорила:

– Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!
Марии Мироновой она заявила:
– Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую

себя ведром, которое туда опустили.
– Но ведь так нельзя жить, Фаина.
– А кто вам сказал, что это жизнь?
Миронова решительно направилась к окну.

Подергала за ручку, остановилась. Окно упиралось в
глухую стену.

– Господи! У вас даже окно не открывается…
– По барышне говядина, по дерьму черепок…

 
Театр

 
В 1925 году Раневская отправилась в столицу Азербай-

джана – ее пригласили в Бакинский рабочий театр для уча-
стия в спектакле «Пугачевщина». Бакинский сезон ей запом-
нился как интересный и удачный. Ведь сам город Баку не



 
 
 

мог никого оставить равнодушным. Это был огромный мно-
гонациональный город, где уживались между собой азербай-
джанцы, русские, евреи, армяне.

Правда, пьесы, в которых ей приходилось играть, редко
блистали особыми достоинствами, но они были актуальны
для того времени, и зрители охотно шли в театр. Раневская
играла обычно небольшие характерные роли, но благодаря
своему таланту и индивидуальности быстро стала популяр-
ной. «Публика была ко мне добра», – писала она в своих вос-
поминаниях. И действительно, ее очень скоро начали узна-
вать и встречать аплодисментами.

Ее крылатые фразы
ОБ ЭПИКУРЕ. Эпикур говорил – хорошо прожил

тот, кто хорошо спрятался.

 
Спектакль

 
«Наша молодость».

 
Роль

 
Певица с неудавшейся судьбой.



 
 
 

 
Игра

 
В числе прочих ей досталась роль в пьесе «Наша моло-

дость» по роману известного в то время коммунистического
писателя Виктора Кина – та самая роль, слава о которой до-
шла до Москвы, и ради которой собирался, но так и не смог
приехать в Баку даже сам Самуил Маршак. А ведь Раневская
там появлялась всего в одной картине. Она играла извест-
ную певицу, опустившуюся «гостью из старого мира». Она
выглядела облезлой: в потрепанной, когда-то модной шляп-
ке, солдатском полушубке в дырах, худых, грязных валенках.
Поистрепавшаяся аристократка пела заунывным голосом:

Однажды морем я плыла
На пароходе том.
Погода чудная была,
И вдруг начался шторм…

Аристократичная Раневская выглядела такой несчастной
и такой неуместной в вагоне-теплушке, заунывно поющая о
своей разбитой жизни, что горький смех зрителей сменялся
горькими же слезами.

Истории из ее жизни
Наверное, скоро умру. Мне видится детство все чаще

и чаще. Разные события всплывают из недр памяти



 
 
 

и волнуют до сердцебиения. Я вижу двор, узкий и
длинный, мощенный булыжниками. Во дворе сидит на
цепи лохматая собака с густой свалявшейся шерстью,
в которой застрял мусори даже гвозди, – по прозвищу
Букет. Букет всегда плачет и гремит цепью. Я люблю
его. Я обнимаю его за голову, вижу его добрые, умные
глаза, прижимаюсь лицом к морде, шепчу слова любви.
От Букета плохо пахнет, но мне это не мешает. В черном
небе – белые звезды, от них светло. И мне видно из
окна, как со двора волокут нашу лошадь. Кучер говорит,
что лошадь подохла от старости и что тащат ее на
живодерню. Я не знаю, что такое живодерня. Мне пять
лет.

 
Любопытные эпизоды

 
Кстати, пьесу написал Сергей Карташов. Он, как и многие

тогда интеллигенты с «несоветскими» мыслями, попал в ла-
геря. Вот как описывает встречу с ним писательница Екате-
рина Судакова в повести «Крутые ступени»:

«Первое мое знакомство с Сергеем Карташовым произо-
шло так: Я встретила в зоне Любу Говейко (она уже работала
врачом), и Люба подвела меня к какому-то бараку, открыла
дверь и тихонько пихнула меня туда, сказав: «Иди, там ты
увидишь то, что тебе нужно». Я вошла, присмотрелась, но
вокруг – ни души. Только на верхних нарах сидел неболь-
шой человечек, по-турецки скрестив босые ноги. Я вскараб-



 
 
 

калась к нему на нары и спросила: «Вы кто?» Он ответил:
«Карта-шов». Я спрашиваю: «Писатель? Понятно. А пьесу
«Наша молодость» вы написали, да?» – Он кивнул головою.
Тогда я процитировала из этой пьесы:
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