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Аннотация
На первый взгляд, эта повесть «Парижская любовь» посвящена

теме «русские за границей» и  несет в себе изрядный заряд
юмора и самоиронии. На самом деле, по признанию автора, – это
просто повесть о любви, утраченной героем исключительно по
собственной вине. Недаром многие из читателей увидели в себе
прототипа Кости Гуманкова…
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Юрий ПОляков
Парижская любовь

Кости Гуманкова
…Вы про Париж хотели,
да на розги съехали.
Где же тут Париж?

Федор Достоевский.
«Зимние заметки о летних впечатлениях»
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Наш пивной бар называется «Рыгалето», хотя на самом
деле он никак не называется, а просто на железной стене воз-
ле двери можно разобрать полустершуюся трафаретную над-
пись:



 
 
 

 
Павильон № 27

 
 

Часы работы: 10.00–20.00
 
 

Перерыв с 13.00 до 14.00
 
 

Выходной день – воскресенье
 

Павильон! Это мы умеем: вонючую пивнушку назвать
павильоном, душную утробу автобуса – салоном, сарай с
ободранным киноэкраном – Дворцом культуры. Павильон…
Его сооружали прямо на моих глазах: варили из металличе-
ских труб и листового железа, а потом красили в ненавязчи-
вый серый цвет. Но тогда никто и не догадывался, что это
будет пивная! Думали, ну – вторсырье, ну – в лучшем слу-
чае, овощная палатка. Даже спорили на бутылку, но никто не
выиграл, никому даже в голову не залетало: ПИВНОЙ ПА-
ВИЛЬОН!

А происходило все это пятнадцать, нет, уже шестнадцать
годиков назад. Я только-только окончил институт и распре-
делился в только-только созданный вычислительный центр
«Алгоритм». Если помните, страна в то время пережива-



 
 
 

ла эпоху всеобщего «асучивания», и казалось, наконец-то
найдено совершенное и безотказное средство против наше-
го необоримого бардака: мол, ЭВМ не проведешь и не обма-
нешь! Потом выяснилось, что для нашего бардака компью-
теризация – то же самое, что накладная грудь и косметика
для неудавшейся женщины… Но это поняли потом. А тогда
мы шли в компьютеризацию, как в революцию, – с гордо за-
дранной головой, бездумно-восторженным взором и лютой
верой в скорую победу.

Первым весть о пивной, будто бы открывающейся в желез-
ном сооружении, принес Букин, наш местный алгоритмов-
ский правдоискатель, отдававший все силы делу борьбы за
справедливость, разумеется в рамках господствующего без-
закония. К тому же, страдая почками, он абсолютно не пил
– и это придавало его деятельности оттенок мученичества.

– Поздравляю! – горько сказал Букин, входя в машинный
зал. – Будет пивная. Я видел, как разгружали автоматы!

– Ура-а! – завопили мы, вскочив со своих мест.
– Чего – ура?! – затрясся наш правдолюб. – Будет вам те-

перь – «Все об АСУ»…
Мы дружно заржали, ибо второй, сокровенный, смысл на-

звания этого популярного в те годы справочника являлся
предметом издевательств для целого поколения программи-
стов. Но, конечно, тревога Букина была обоснована: жил он
от «Рыгалето» неподалеку, а во что превращаются подъезды
домов вблизи пивных точек – общеизвестно. Но нам, моло-



 
 
 

дым, веселым, умеренно выпивающим и живущим у черта
на рогах, эти опасения Букина казались смешными, а гряду-
щие нерукотворные моря в подъездах – по колено!

Зато только представьте себе: выйдя в 17.15 из нашего
стеклянного ВЦ, где даже мыши не размножаются по причи-
не всеобщей прозрачности, вы как бы между прочим загля-
дываете в свою пивную, привычно вдыхаете табачно-дрож-
жевой запах, подходите к автомату, напоминающему Мойдо-
дыра, дожидаетесь своей очереди (минут десять – вот были
времена!), бросаете в светящуюся щелку монетку, предвари-
тельно подставив под кран личную кружку (гигиенично да и
посуду искать не нужно), и нежно наблюдаете, как автомат,
утробно крякнув, выдает вам одним пенным плевком триста
восемьдесят пять граммов жигулевского пива, а поскольку
ваша собственная кружка, в отличие от казенной, вмещает
целый литр, можно повторить, как говорится, не отходя от
первоисточника.

Конечно, нашу пивную павильоном мы не называли нико-
гда. Смешно! Сначала безыскусно именовали «точкой», по-
том некоторое время – «гадюшником», года полтора держа-
лось название «У тети Клавы» – по имени уборщицы, одно-
глазой старушки, которая смело бросалась разнимать деру-
щихся с криком: «У тети Клавы не поозоруешь!» Но вот вы-
явился один замечательный завсегдатай – спившийся бале-
рун из Большого театра. Интересно, что даже в совершенно
пополамском состоянии он все равно ходил по-балетному –



 
 
 

вывернув мыски. За дармовую кружку пива балерун охот-
но крутил фуэте и кричал при этом дурным голосом: «Р-
риголетто-о-о!» Почему «Риголетто», а не, допустим, «Кор-
сар» или «Щелкунчик»,  – никто не знал. Пивную начали
называть «Риголетто», потом «Рыгалето», что, в общем-то,
более соответствовало суровой общепитовской действитель-
ности. Сам балерун вскоре, весной, умер прямо на пороге
нашей забегаловки, не дожив пяти минут до открытия, до
10.00, до реанимационной кружки пива. А название намерт-
во пристало к нашему железному павильону, и, вспоминая
того несчастного фуэтешника и видя, как все вокруг пере-
именовывается вспять, я думаю о том, что не каждому уда-
ется оставить после себя такой прочный след в жизни.

Заглянуть после напряженного рабочего дня в «Рыгале-
то» стало доброй и прочной традицией нашего ВЦ, конечно,
в основном его мужской части. Нарушить этот обычай мог-
ло только стихийное бедствие или замызганная фанерка на
двери:

 
ПИВА НЕТ

 
Если когда-нибудь задумают построить памятник жерт-

вам великого эксперимента и даже объявят всесоюзный кон-
курс, я обязательно пошлю им свой вариант: циклопическая
железная дверь, гигантский заржавленный замок и огромная



 
 
 

фанерина с надписью: «ПИВА НЕТ».
Но тогда, в середине 70-х, эта табличка появлялась не так

часто, как нынче, и в «Рыгалето» мы – нет, не отмечали, а
именно обмывали пивом все мало-мальски заметные собы-
тия нашей жизни: дни рождения, именины, повышения по
службе, свадьбы, отпуска, прибавления в семействах, уволь-
нения, разводы, торжественные проводы на пенсию и – в
лучший мир… Это стало ритуалом – сгрудиться у высоко-
го, круглого, пахнущего селедкой стола, поднять кружки и
чокнуться, предварительно хором продекламировав стишок,
неизвестно кем и неведомо зачем занесенный с идеологиче-
ски выверенной детской новогодней елки:

За мир и счастье на планете,
За радость всех детей на свете!

В особенно торжественных случаях в пиво добавлялось
немного водки, и от «ерша» мир становился звеняще-лег-
ким и восхитительно простым. Правда, ненадолго. Здесь,
в «Рыгалето», мы обмыли и мою негаданную свадьбу, мои
служебные взлеты и падения, рождение моей первой и по-
следней дочери Вики, получение малогабаритной двухком-
натной квартиры в Южном Чертанове, обретение шести со-
ток под Волоколамском… Одним словом, все те события,
которые превращают молодого безответственного циника
в ответственного циника средних лет, готового поддержи-



 
 
 

вать любой, самый идиотский режим, если тот гарантирует
незыблемость очередного отпуска. Да, мы были шумливы,
веселы и нетребовательны: пьяные байки какого-нибудь пол-
преда-расстриги заменяли нам дальние странствия, а треск
ломаемых соленых сушек – щелканье кастаньет.

Но вот уже несколько лет, как я стал тяготиться коллек-
тивными заходами в «Рыгалето». Нет, конечно, бывают си-
туации, когда не отвертишься, приходится идти, поднимать
кружку, декламировать ритуальный стишок, желать новых
служебных побед или новых наследников, но если случает-
ся возможность, я заворачиваю сюда в одиночку. Знаете, хо-
чется покоя и вдумчивости. И еще после работы нужно как-
то перестроиться: из энергичного ведущего программиста,
покрикивающего на симпатичных молоденьких операторш,
плавно превратиться в тихого отца семейства, точно дохо-
дяга, экономящего каждый свои поступок, каждое свое дви-
жение. Супруга моя суровая Вера Геннадиевна и не дога-
дывается, что почти каждая практикантка, направленная к
нам в сектор, обязательно, хоть ненадолго, влюбляется в ме-
ня, вернее, в то, что от меня осталось с тех шикарных ин-
ститутских времен, когда мои кавээновские шуточки повто-
рялись на всех факультетах и курсах, а Ленька Псковский,
беззастенчиво пользуясь принадлежащими мне каламбура-
ми, хохмами и примочками, пытался охмурять даже аспи-
ранток, не говоря уже об однокурсницах.

Итак, почти каждый вечер, прежде чем до утра сгинуть



 
 
 

в ненасытной прорве семейного благополучия, я полчаси-
ка, а то и часик провожу здесь, в «Рыгалето». Стою и поти-
хоньку из своей баварской кружки производства Дулевского
завода фарфоровых изделий прихлебываю мутный желтый
напиток, способный раз и навсегда лишить профессиональ-
ной чувствительности любого западного дегустатора пива.
Но я не просто пью – я думаю. Мои размышления похожи на
слоеный пирог: мысли существуют в некоем последователь-
но слипшемся единстве. Ну вот, например, несколько сего-
дняшних слоев:

–  как усыпить бдительность доглядчивой супруги моей
Веры Геннадиевны и так непринужденно отдать ей кварталь-
ную премию, чтобы она не заподозрила меня в сокрытии чет-
вертака, необходимого для регулярных медитаций в «Рыга-
лето»;

– как уговорить дочь Вику продолжать посещение музы-
кальной школы, если она ненавидит ее примерно так же, как
я некогда ненавидел хор мальчиков, куда меня воткнули ро-
дители, переболевшие в свое время страшным, с галлюцина-
циями и маниями, недугом под названием «Робертино Ло-
ретта»;

–  как понадежнее присобачить в ванной отвалившийся
кафель, если клей БФ не держит, а под раствор нужно со-
скабливать окаменевший цемент, что приведет к повально-
му отлетанию плиток;

– как объяснить тот факт, что Ад и Рай очень легко пред-



 
 
 

ставить в виде двух блоков памяти некоего гигантского ком-
пьютера? Причем первый блок хранит информацию о до-
стойно прожитых жизнях, а второй, соответственно, – о про-
житых паскудно. И благодать заключается в том, что хоро-
шую информацию берегут. А возмездие – в том, что плохую
информацию стирают. Хотя, возможно, все обстоит как раз
наоборот. Именно в этом смысл воздаяния;

– как объяснить супруге моей опасливой Вере Геннадиев-
не, что нежелание иметь второго ребенка еще не повод для
того, чтобы превращать брачное ложе в лабораторию проти-
возачаточных исследований;

– как выпутаться из дурацкой ситуации с заказчиком, од-
ним гнусным трестом, который хочет липовые квартальные
отчеты выдавать не в убогой ветхозаветной машинописи, а
для достоверности и радости начальства распечатывать свое
бессовестное вранье на ЭВМ. Послать к чертям нельзя –
Псковский голову оторвет, а делать – противно…

Ну и так далее.
«Слои» можно продолжать до бесконечности, но зачем?

Во время размышлений я люблю оглядывать пивной зал, по-
хожий на большой вокзальный сортир, где вместо писсуаров
установлены пивные автоматы. Все остальное: запах, толчея,
антисанитария – полностью соответствует вышепоименован-
ному помещению. Впрочем, пиво сегодня неплохое, с гор-
чинкой, наверное останкинское, а бадаевское – кислятина.

Еще мне нравится вслушиваться в шум переполненного



 
 
 

зала, выхватывать обрывки разговоров, а если попадется ин-
тересный, постараться вычленить его из душного гула, слов-
но русскую речь из шипения, писка, скрипа и басурманской
скороговорки радиоприемника. В «Рыгалето» можно услы-
шать что угодно – от сквернословного рассказа о производ-
ственном конфликте с гнидой-бригадиром до душераздира-
ющей любовной истории, от парнокопытного мычания до
искрометной полемики вокруг воззрений Пьера Тейяра де
Шардена… Пиво, как и жизнь, любят почти все, поэтому
здесь можно встретить и собирающего опивки бомжа, и док-
тора философии, интеллигентно пригубливающего из осо-
бым образом обрезанного молочного пакета.

– Ну и грязища! – кротко возмущается пожилой мужичок,
с виду командированный: в одной руке он держит мыльно
пузырящуюся кружку, в другой – чемоданчик, похожий на
те, что бывают у электромонтеров. – Ну и грязища!

– Не в Париже! – беззлобно отвечает ему человек с фио-
летовым лицом.

И мне совершенно ясно, что «Париж» – последнее геогра-
фическое название, чудом зацепившееся в его обезврежен-
ных алкоголем мозгах.

– Да уж… – соглашается командированный и, зажав чемо-
дан между коленей, чтобы не ставить его на загаженный пол,
присасывается к кружке. – Да уж точно – не в Париже!.. –
добавляет он, оторвавшись от пива, чтобы перевести дух.

Надо ли объяснять, что ни тот ни другой в Париже никогда



 
 
 

не были. Для них это – просто звучный символ, таинствен-
ное место вроде Беловодья или Шамболы, где люди суще-
ствуют по иным, замечательным законам, где пол в пивных
настолько чист, что можно безбоязненно ставить чемодан, и
где посетители никогда не допивают до дна, давая возмож-
ность лиловым бомжам поправиться и захорошеть.

А вот я в Париже был. Честное слово! Обычно я нико-
гда не рассказываю об этом, особенно здесь, в «Рыгалето».
Грустная история. Помните у Маяковского:

Неудачник не тот, кого рок грызет
И соседки пальцем тычут, судача.
Неудачник – тот, кому повезет,
А он не сумеет схватить удачу!

Сказано точно про меня. Про мою парижскую любовь.
Знаете, я иногда думаю, что удачливость – это не стечение
жизненных обстоятельств, а просто черта характера, как, на-
пример, искренность, злобность, отходчивость… Вы соглас-
ны? Да? Значит, у нас много общего. И я, пожалуй, расскажу
вам… Только подождите – сначала схожу налью еще пива, а
вы держите мое место, никого не пускайте, если будут лезть,
говорите: «Он сейчас придет!» Моя кружка вмещает литр…
А ваша?..
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В Париж меня направили единогласным решением проф-
союзного собрания. Ей-богу! Было это в 1984-м, в усть-чер-
ноярский период нашей колготной истории. Помню, я даже
не хотел идти на это самое собрание. Дело в том, что у од-
ного завсектором тогда родился ребенок и младенца нужно
было срочно обмыть в «Рыгалето». Я, разумеется, вызвал-
ся тут же проследовать в пивную, занять места и охранять
их, покуда не кончится вся эта профсоюзная говорильня. Но
мне возразили, что каждый из нашей компании уже высту-
пил с подобным предложением, что я не умнее других и что
если заседать, то всем вместе, а если линять, то тоже сообща.
Сами понимаете, восемь человек, мимо актового зала иду-
щие пить пиво, – это уже политическая демонстрация. Но я,
между прочим, к нашим тогдашним идеологическим играм
относился вполне лояльно: мы томились на собраниях три-
четыре раза в месяц, а мусульмане творят намаз по несколь-
ко раз на дню. Как говорится, от добра добра не ищут.

Как сейчас помню, в президиуме за кумачовым столом
сидели секретарь партбюро, председатель профкома, пре-
старелый директор ВЦ и его заместитель Леонид Василье-
вич Псковский, а также некоторое количество рядовых со-
трудников в качестве физиологического раствора. Первым
докладывал председатель профкома. Он толково разъяс-



 
 
 

нил нам принципы распределения благ, которыми общество
щедро осыпает наш «Алгоритм», и, надо отметить, полно-
стью убедил меня в родниковой справедливости этих прин-
ципов, но я так и не понял, почему тем не менее блага непре-
менно оказываются в загребущих руках наших начальников
и их ближайшего окружения. Мне, грешному, например, за
последние пять лет один-единственный раз выдали профко-
мовскую путевку в дом отдыха «Березки», зимой, на двена-
дцать дней. Оттуда я привез домой ужасных рыжих тарака-
нов, вывести которых было просто невозможно, так как в до-
ме отдыха их регулярно травили и, видимо, наконец вывели
популяцию, абсолютно невосприимчивую к любым ядохи-
микатам. Опасливая супруга моя Вера Геннадиевна заявила,
что сегодня я принес в дом тараканов, а завтра притащу ка-
кую-нибудь заразу похлеще, и на две недели отлучила меня
от своего белого тела. Эту форму внутрисемейного воспита-
ния она освоила еще в первые годы нашего супружества, но с
тех пор воспитательный эффект сильно ослабел. Кстати, Ви-
ка шепнула мне: если я принесу домой что-нибудь похлеще,
например котенка или щенка, то она будет просто счастлива!

После профорга выступил по вопросам трудовой дис-
циплины заместитель директора ВЦ Леонид Васильевич
Псковский. Ленька Псковский. Пека. Мы выросли с ним в
одном дворе, где возле старинного тополя тихо ржавел и раз-
воровывался «опель», привезенный из поверженной Герма-
нии каким-то офицером, вскоре после этого умершим. Мы



 
 
 

учились в одном классе, где на стенах висели неизменные
портреты основоположников: две окладистые бороды и одна
поменьше – клинышком.

Потом мы поступили в один и тот же институт, где хохо-
тали над чудачествами одних и тех же профессоров и загля-
дывались на одних и тех же длинноногих однокурсниц. А вот
однокурсницы, вы не поверите, поглядывали на меня, а не
на Псковского, хотя стараниями внешторговского дяди одет
он был всегда изрядно, даже под брюками в морозы носил
не темно-синие треники, как мы, грешные, а разымпортные
мужские колготы. Но в те бескорыстные студенческие вре-
мена это не вызывало ничего, кроме молодого буйного сме-
ха. Не то что теперь…

После института распределили нас в одно и то же место
– в «Алгоритм». Наши столы стояли рядом, мы засижива-
лись допоздна, мучаясь над какой-нибудь трудной задачей,
тайком распечатывали для друзей гороскопы и руководства
по сексуальной гармонии, а вечерами вместе захаживали в
«Рыгалето».

Но потом Пека стал расти не по дням, а по часам – стар-
ший, ведущий, заместитель заведующего, заведующий и так
далее. В институте на последнем курсе он женился на трога-
тельной морской свинке – дочке крупного партийного бос-
са. За развал работы в регионе впоследствии босса законо-
патили в заместители председателя Всесоюзного комитета
информатики, чего Пека, естественно, предвидеть не мог, а



 
 
 

просто ему, как всегда, повезло. Ранний брак обременял Пе-
ку примерно так же, как тонюсенькое обручальное кольцо на
безымянном пальце, он сибаритствовал, тщился вовлекать
в интимную близость наших алгоритмовских дам, вслед за
мной называя это бескорыстной гормональной поддержкой
одиноких женщин.

Я к тому времени тоже окольцевался – женился на де-
вушке только за то, что она совершенно не реагировала на
мое общепризнанное остроумие. Сравнивая ее с разными
доступными хохотушками, я вдруг понял: эта утонченная се-
рьезность есть знак высшей душевной и нравственной орга-
низации. Результатом стал марш Мендельсона, сыгранный
ленивыми музыкантами в Грибоедовском дворце. Когда же
выяснилось, что эта утомительная серьезность есть всего
лишь признак отсутствия чувства юмора, в кроватке за вере-
вочной сеткой уже пищал вырвавшийся на свободу эмбри-
он по имени Вика, а я сам каждое утро мчался на соседнюю
улицу, звеня маленькими младенческими бутылочками, так
как у невозмутимой супруги моей Веры Геннадиевны, поми-
мо чувства юмора, отсутствовало еще и молоко. В семь ча-
сов вечера мне нужно было возвращаться домой и завари-
вать в кастрюльке череду для купания дочери, однако и в те
трудные времена я умудрялся заглядывать в «Рыголето» хотя
бы на минуточку. Но Псковского я там больше не встречал:
по мере служебного роста он приохотился к фешенебельным
«Жигулям», что на Арбате, задружился с тамошними мэт-



 
 
 

рами и проходил в труднодоступный бар, минуя постоянную
длиннющую очередь.

И вот Леонид Васильевич Псковский, одетый в серый тви-
довый пиджак, вишневый пуловер и нежно-фисташковую
рубашку, постукивая по красной скатерти зажигалкой и ска-
шивая глаза на свои швейцарские часы, с иронической полу-
улыбкой вещал нам о трудовой дисциплине как основе соци-
алистического производства. Женщины слева от меня, отло-
жив вязанье, с придыханием обсуждали изумительный гал-
стук Псковского и тот неоспоримый факт, что от него все-
гда пахнет дорого и волнительно, а мужчины справа от меня,
оторвавшись от кроссвордов, спорили, сколько может стоить
его электронная японская зажигалка.

– Вопросы есть? – в заключение лениво полюбопытство-
вал Псковский и притронулся к губам носовым платком,
совершенно случайно совпадавшим по тону с галстуком.
Обращение носило чисто риторический характер, ибо все
разговоры о трудовой дисциплине были жалким ритуаль-
ным осколком полузабытого мистического энтузиазма пер-
вых пятилеток.

–  Есть вопросы!  – вдруг вскочил со своего места наш
правдолюб Букин.

Он всегда напоминал мне дружинника, который бросает-
ся защищать подвергшуюся нападению хулиганов девушку
именно в тот момент, когда честь, возможно, уже утрачена,
но зато из-за угла как раз показался «москвичек» с нарядом



 
 
 

милиции.
– Пожалуйста, – недоуменно кивнул Псковский и вынул

из кармана записную книжечку с золотым обрезом.
– Доколе?! – возопил Букин, сжимая в карманах кулаки.
– Конкретнее! – поморщился секретарь партбюро.
– Доколе, – гневно уточнил Букин, – вы, товарищ Псков-

ский, будете беспардонно использовать в корыстных целях
свое служебное положение, занятое вами исключительно
благодаря кумовству и протекционизму?

Представьте себе на минуточку хлипкого молодого че-
ловека, который, отнаблюдав схватку двух каратистов, де-
монстративно подошел к победителю и плюнул ему в глаз!
Представили? А теперь вообразите последствия. Вообрази-
ли? Примерно то же самое я подумал и о Букине.

– Что вы имеете в виду? – спокойно спросил Псковский.
–  Что я имею в виду?  – с истерическим сарказмом пе-

редразнил Букин, двигая кулаками в карманах. – Нет, я не
имею в виду вашу четырехкомнатную квартиру, полученную
вне всякой очереди. Я не имею в виду служебную дачу, кото-
рая – я выяснял! – вам не положена. Я не имею в виду «треш-
ку», купленную вами в обход всех списков. Но я имею в виду
тот факт, что из двух туристических путевок во Францию,
выделенных на «Алгоритм», одну вы втихаря присвоили се-
бе! Извольте объясниться!

Извергнув все это из недр своей алчущей справедливости
души, Букин вынул из карманов побелевшие от напряжения



 
 
 

кулаки и сел на место. В зале воцарилась полная тишина,
и лишь слышался шорох передаваемой из рук в руки газе-
ты. Когда измятые «Известия» дошли до меня, я прочитал
отчеркнутое красным фломастером малюсенькое извещение
о том, что заместитель председателя Всесоюзного комитета
информатики имярек освобожден от занимаемой должности
в связи с уходом на пенсию. Псковский, конечно же, уловил
движение в зале, заметил газету, открыто улыбнулся и ска-
зал, что товарищ Букин напрасно волнуется – со следующего
месяца все путевки будут распределяться гласно, на собра-
ниях…

– А почему со следующего? – взвился Букин. – Вы сколько
раз в этом году за рубеж выезжали?!

– Ну, четыре… – вздохнул Псковский и сделал скучное
лицо.

– Нет, пять! – поправил кто-то из зала.
– Да, действительно… Я забыл про Болгарию… – согла-

сился он, немного смущенный такой широкой осведомлен-
ностью своих подчиненных.

– Пять! – по всем правилам ораторского искусства под-
хватил неугомонный Букин. – Пять! А вот… – Он пошарил
глазами по залу. – А вот… ты… – Его лицо напряглось в по-
иске. – А вот ты, Гуманков, ты хоть раз в жизни выезжал за
рубеж?

– Я? – переспросил я.
– Да, ты!



 
 
 

Почему он выбрал именно меня? Ведь в зале сидели по-
чти две сотни советских граждан, никогда не пересекавших
государственную границу СССР. Может быть, он выхватил
меня, потому что в тот день я был при ярко-зеленом галсту-
ке, который где-то оторвала добычливая супруга моя Вера
Геннадиевна?

«Он тебя освежает»,  – отводя взгляд, диагносцировала
она. Эту хитрость – включать в мою одежду элементы, спе-
циально призванные отпугивать других женщин, я разгадал
давно: сорочка с жеваным воротничком, брюки с двойной
стрелкой, куцые носочки, а в том памятном случае, как вы
сами понимаете, галстук цвета взбесившегося хамелеона.

Итак, на вопрос вошедшего в раж Букина я скорбно сооб-
щил, что за рубежами Отечества не бывал ни разу.

– Ни разу! – зловещим эхом повторил Букин. – Гуманков!
Лучший программист! Ни разу! Где социальная справедли-
вость?

– Неужели ни разу? – огорчился Псковский и приветливо
кивнул мне головой. – Но ничего не поделаешь – документы
ушли на оформление. Я сожалею…

– Товарищи! – закричал Букин. – Неужели мы допустим,
чтобы Псковский поехал в шестой раз, а Гуманков…

– Не допу-у-стим! – взревел зал. – Гуманков! Гуманков!
Гу-ман-ков!

Я подумал, что именно так некогда поднимали людей на
баррикады. Моя фамилия неожиданно превратилась в ло-



 
 
 

зунг, знамя, призыв, наподобие «Мир – хижинам, война –
дворцам!», в результате чего одинаково хреново пришлось и
дворцам, и хижинам.

– Голосуем! – скомандовал Букин, полностью узурпиро-
вавший власть у президиума во главе с оцепеневшим от
неожиданности директором ВЦ. Впрочем, возможно, это
была и обычная старческая прострация: все-таки семьдесят
годков не подарочек.

–  Вы не успеете оформить Гуманкова,  – вяло возразил
Псковский. – Не поедет никто!

– Пусть лучше никто, чем вы! – парировал Букин. – Кто
за Гуманкова?!

Как говорится, взметнулся лес рук. Единогласно. Букин
смотрел на меня с торжеством, Псковский – с тоской, смысл
которой стал мне ясен лишь позже.

– А кто едет по второй путевке? – вдруг послышался из
зала голос, полный надежды на еще одно чудо.

– Муравина… – ответил председатель профкома.
– Кто такая? Не знаем…
– Она работает в филиале. Отличный программист. Ак-

тивная общественница. К тому же мать-одиночка…
На мать-одиночку рука не поднялась ни у кого.



 
 
 

 
3
 

После собрания, совершенно забыв про новорожденного,
мы обмывали в «Рыгалето» мою будущую поездку в Париж.
Даже непьющий Букин увязался за нами, чтобы послушать
восторги по поводу собственного мятежного красноречия и
подольше полюбоваться мною – мучительным плодом его
любви к справедливости. Захорошев, друзья начали давать
мне советы, суть которых сводилась к тому, что самое глав-
ное в групповом туризме сразу разобраться, кто из органов,
а кто собирается «соскочить»,  – и держаться подальше от
обоих.

– А как узнать? – недоумевал я.
– Ничего сложного: увидишь – догадаешься!
Вернувшись домой, я застал бдительную супругу мою Ве-

ру Геннадиевну гоняющейся с тапочком в руке за одним из
тех неуморимых тараканов, импортированных из «Березок».

– Картошки не было! – доложил я первым делом, так как
с утра имел приказ купить пять килограммов.

– А картошки в пивных никогда и не бывает! – пожала
плечами жена.

– Прости, я просто забыл… Мне сегодня на собрании…
выделили путевку!

– Ты хочешь к рыжим тараканам добавить черных?
Кстати, воспользовавшись моим появлением, гонимое на-



 
 
 

секомое юркнуло под диван, который, вероятно, в их тарака-
ньей картине мироздания именовался «Великий свод спасе-
ния» или еще как-нибудь в этом роде.

– Думаю, там, куда я еду, тараканов нет! – по возможности
загадочно ответил я.

– Будут. А куда ты едешь?
– В Париж!
– Вы переименовали «Рыгалето» в «Париж»? – предполо-

жила язвительная супруга моя Вера Геннадиевна, вставая с
пола и надевая тапочки.

–  Нет, честное слово,  – я еду в Париж. По турпутевке.
Вместо Псковского…

– Да, я читала про его тестя. Посмотрим, как этот плейбой
теперь повертится! Но почему именно ты? Тебя же никогда
никуда…

– Именно поэтому.
– А сколько стоит путевка?
–  Не знаю, но обычно профком оплачивает процентов

пятьдесят…
– М-да… Послушай, Гуманков, давай лучше по этой пу-

тевке поеду я…
– Нельзя. Она именная! – ответил я наобум и, видимо,

убедительно.
– Ну конечно… Я не подумала. Иди мой руки – будем

ужинать…
Когда мы поженились после полугода томительного ски-



 
 
 

тания по вечерним киносеансам и незнакомым подъездам,
моя молодая неулыбчивая жена умела только варить суп из
концентратов и жарить яичницу-глазунью. Многомудрая те-
ща, с которой мы жили первые годы, считала, что чрезмер-
ная подготовленность женщины к браку развращает мужа,
оттесняя его от полезного семейного труда. Со временем Ве-
ра Геннадиевна, конечно, освоила и борщи, и котлеты, и пи-
роги, но делала все это без души, словно тяжкую повинность,
наложенную на слабый пол самой природой.

Итак, я дернулся в ванную, чтобы ополоснуть руки, но там
было занято.

– Кто это? – послышался изнутри голос моей единствен-
ной дочери Виктории – грядущей жертвы женского равно-
правия.

– Дядя Вася с волосатой спиной! – ответил я раздражен-
но. – Открой, мне нужно вымыть руки.

– Я голая! – жеманно сообщила мне моя восьмилетняя
дочь.

– Одетыми не купаются…
– Я стесняюсь…
– У тебя там и смотреть-то не на что!
– Откуда ты знаешь?
– Видел.
– Когда?
– В детстве.
– Значит, ты тоже подглядывал за девочками?!



 
 
 

– Конечно.
– Тогда мой руки в кухне, подсмотрщик.
На кухне меня ожидала тарелка гречневой каши, политой

остатками печеночной подливки. Гречневую кашу я ненави-
дел с детства, с тех самых пор, когда посещал детский сад
завода «Пищеконцентрат», где нас кормили почти исключи-
тельно гречкой и укормили на всю оставшуюся жизнь.

– Опять? – не удержавшись, спросил я и был крайне удив-
лен, ибо вместо привычного ворчанья о том, что она тоже
ходит на службу и к каторжным работам на кухне ее никто
не приговаривал, непредсказуемая супруга моя Вера Генна-
диевна вдруг предложила поджарить отбивную и отварить
картошечки. Еще удивительнее было то, что она даже наме-
ком не коснулась своей излюбленной темы – моего обозна-
чившегося живота. Нет, пока только животика.

– От картошки толстеют… – засомневался я.
Но вместо того чтобы уесть меня традиционным сарказ-

мом по поводу исключительной малокалорийности пива, она
молча вывалила в мойку последние корнеплоды и начала
срезать кожуру. Тогда – окончательно проясняя ситуацию
– я подошел к холодильнику, достал банку консервирован-
ных огурцов и, не спросив позволения, открыл ее. Я-то знал,
что огурцам уготована иная, празднично-салатная судьба, и
ждал взрыва негодования, но его не последовало.

– Гуманков, – абсолютно ласково спросила Вера Геннади-
евна, – ты меня разыгрываешь с Парижем?



 
 
 

– Клянусь!
– Тогда я должна позвонить! – серьезно ответила она, по-

кидала в кипящую воду кубически оструганные картофели-
ны и ушла к своему ненаглядному, обожаемому, нежно лю-
бимому аппарату. Думаю, если наладить выпуск телефонов
определенной формы, множество женщин полностью отка-
жутся от общения с мужчинами.

Тем временем из ванной появилась Вика – в длинном ма-
теринском халате и тюрбане, сооруженном из мокрого по-
лотенца. Она изумленно посмотрела на початую банку огур-
цов и, запустив туда руку, выловила два, покрупнее. Любит
соленое, как и отец: все-таки мои гены покрепче Веркиных
оказались!

– Игрушки из ванны вынула? – строго спросил я.
– Вынула, – кивнула она, рассматривая зернистую полость

огурца. – У меня есть вопрос!
– Если уроки сделала, то – пожалуйста! – разрешил я.
Дело в том, что, по заключенной между нами конвенции,

каждый вечер она имела право задать мне один вопрос на
любую волнующую ее тему. На любую! Идя на этот отцов-
ский подвиг, я побаивался, но оказалось, аистово-капустные
вопросы занимают совершенно незначительное место среди
волнующих ее детское воображение проблем.

– Как ты думаешь, – спросила Вика, – в следующей жизни
у меня будут такие же волосы или другие?

Вика получилась у нас светленькой.



 
 
 

– В следующей жизни ты вообще можешь оказаться ля-
гушкой, если будешь вести себя кое-как!

– Ну а если я буду снова человеком, – поморщилась она
от моей дешевой дидактики, – какие у меня будут волосы?

– Любые. Никто не знает. Может, ты вообще родишься
курчавой негритянкой… Или индианкой…

– Но если я буду негритянкой, то это буду уже не я?!
– Конечно!
– Тогда это просто глупо!
– Что именно?
–  Хорошо себя вести, прилежно учиться, помогать ма-

ме… А волосы твои достанутся какой-нибудь негритянке!
Поздно вечером позвонил Псковский, чего давно уже не

случалось. Трубку, естественно, сняла Вера Геннадиевна,
нетерпеливо ожидавшая звонка своей подружки-сплетницы.
Но и с Псковским у нее нашлись общие темы. Ворковали
они долго, и по тому, как моя благоверная охала, вздыхала и
похохатывала, я догадался, что Пеке от меня что-то нужно.
Наконец к нагревшемуся аппарату был допущен и я. Псков-
ский с заливистым смехом вспомнил сегодняшнее собрание,
передразнивал возмущенные бормотания нашего полуживо-
го директора, а потом заверил, что искренне рад за меня и
даже готов помочь с оформлением документов.

– Сам ты не успеешь, – предупредил он. – Неси шесть фо-
тографий для загранпаспорта. Не перепутай – для загранпас-
порта, в овале. Заполняй анкету. Остальное я беру на себя.



 
 
 

Жаль, если никто не поедет, – все-таки Париж!
– Спасибо! – ответил я таким тоном, дабы он понял: мне

за тридцать, и я давно усвоил, что просто так на этой земле
ничего не делается.

– Ерунда! – засмеялся он. – Мы же давние друзья…
– Давнишние… – на всякий случай уточнил я.
– Ну, если ты такой щепетильный, – посерьезнел Пека, –

я тебя тоже кое о чем попрошу…
– О чем?
– Узнаешь… Потом…
В последний раз он просил меня лет семь назад: речь шла

о симпатичной и веселой практиканточке, чрезвычайно ему
понравившейся. Я, конечно, не стал мешать, но у него все
равно ничего не вышло, потому что девушку страшно сме-
шила манера Псковского заглядывать в попутные зеркала и
проверять незыблемость своего зачеса…



 
 
 

 
4
 

Псковский сдержал слово: документы были оформлены
на удивление быстро и легко. Пара собеседований, пяток
справок, трижды переписанная анкета, маленькая неразбе-
риха с фотографиями – все это, как вы понимаете, просто пу-
стяки. Кроме того, он настоял на том, чтобы профком, к ра-
дости скаредной супруги моей Веры Геннадиевны, оплатил
мне не пятьдесят, как обычно, а сто процентов стоимости пу-
тевки, нажимая на то, что в поездку меня выдвинул коллек-
тив, – а значит, ее можно считать одноразовым обществен-
ным поручением. «Какой благородный мужчина!» – взвол-
нованно шептали собравшиеся перекурить алгоритмовские
дамы, когда Псковский, обдав их волной настоящего «Жи-
ванши», деловито проходил по коридору. «Что же он за все
это у меня попросит?» – гадал я.

Организационно-инструктивное собрание нашей спец-
тургруппы имело место быть в белокаменном городском До-
ме политпросвета, в просторной комнате для семинарских
занятий, где все стены увешаны картинками из жизни Лени-
на, который, как известно, лучшие свои годы провел в даль-
них странах. За полированным преподавательским столом
капитально возвышался руководитель нашей спецтургруппы
товарищ Буров – человек с малоинформативным лицом и
райсоветовским флажком в петличке, сразу дающим понять,



 
 
 

какое положение занимает его обладатель в обществе, – так
же как размер палочки, продетой сквозь ноздрю, определя-
ет иерархию папуаса в племени чу-му-мри. Товарищ Буров,
очевидно, лишь недавно научился говорить без бумажки и
потому изъяснялся медленно, но весомо.

Кстати, войдя в комнату для семинарских занятий, он
так и отрекомендовался: «Руководитель специализирован-
ной туристической группы товарищ Буров». И хотя я с дет-
ства люблю давать людям разные забавные прозвища, в дан-
ном случае пришлось, открыв блокнот, записать кратко и
уважительно:

«1. Товарищ Буров – рукспецтургруппы».
А возле нашего могущественного начальника, изнывая от

подобострастия, вился довольно-таки молодой человек, оде-
тый с той манекенской тщательностью и дотошностью, кото-
рая лично у меня всегда вызывает смутное предубеждение.
Похожие ребята на разных там встречах в верхах, протоколь-
но улыбаясь, услужливо подносят шефу «паркер» или неж-
но прикладывают пресс-папье к исторической подписи. Но у
заместителя руководителя спецтургруппы Сергея Альберто-
вича – а это был именно он – улыбка напоминала внезапный
заячий испуг, что, видимо, резко сказалось на его карьере:
какой-то референт в каком-то обществе дружбы с какими-то
там странами – так представил его нам товарищ Буров.

Я немного подумал и записал в блокноте:
«2. Друг Народов, замрукспецтургруппы». Друг Народов



 
 
 

то вскакивал со стула, то снова садился, то вглядывался в ча-
сы, которые вынимал из жилетного кармана, а то, выставив
свои заячьи зубы, начинал что-то нежно шептать товарищу
Бурову. Тот выслушивал его с державной непроницаемостью
и медленно кивал. Я огляделся: в комнате, кроме меня и ру-
ководства, сидели еще пять человек – четверо мужчин и од-
на женщина. В проходе, между столами, виднелась ее напол-
ненная хозяйственная сумка, и женщина явно нервничала,
так как инструктивное собрание все никак не начиналось, а
ей, очевидно, нужно было поспеть в детский сад и забрать
ребенка еще до того, как молоденькие воспитательницы, то-
ропящиеся домой или на свидание, начнут с ненавистью по-
глядывать на единственного оставшегося в группе подкиды-
ша. А может быть, подумал я, она торопится, чтобы забрать
ребенка не из детского сада, а из школы, из группы продлен-
ного дня? Трудно сказать наверняка: блондинки иногда вы-
глядят моложе своих лет.

– А кого ждем? – решил я прояснить обстановку.
– Вы спешите? – сурово спросил товарищ Буров.
– Нет…
– Тогда обождите. Вопросы будете задавать, когда я ска-

жу…
В этот миг дверь распахнулась, и в комнату вступила пыш-

ная дама лет пятидесяти с высокой, впросинь, прической,
еще пахнущей парикмахерской. Одета она была в тот типич-
ный импортный дефицит, который является своеобразной



 
 
 

униформой жен крупных начальников.
– Разве я опоздала? – удивилась вошедшая.
По тому, как засуетился Друг Народов, а товарищ Буров

привел свое лицо в состояние полной уважительной привет-
ливости, я утвердился б догадке, что вновь прибывшая да-
ма – жена большого человека. Именно жена, для самодоста-
точной начальницы на ней было слишком много золотища и
ювелирщины.

– О чем вы говорите! – вскричал замрукспецтургруппы,
целуя Н-ской супруге руку. – Как раз собирались начинать…

– Везде такие пробки… Даже сирена не помогает! – при-
осанившись, объяснила она.

«3. Пипа Суринамская», – записал я. Это такая тропиче-
ская лягушка (ее недавно показывали в передаче «В мире
животных»), она в зависимости от ситуации может разду-
ваться до огромных размеров, но, бывает, и лопается от на-
туги.

– Ну что ж, начнём знакомиться? – радостно выпростав
зубы, спросил Друг Народов и выжидающе глянул на рук-
спецтургруппы, а тот, помедлив для солидности, разрешаю-
ще кивнул головой, как лауреат-вокалист кивает нависшему
над клавиатурой концертмейстеру:

– Не возражаю.
– Я буду читать список, – объяснил Друг Народов. – А вы

будете откликаться. Договорились? Войцеховский Николай
Иванович, летчик-космонавт…



 
 
 

Никто не отозвался, а товарищ Буров, нацепивший очки,
чтобы следить за перекличкой по личному списку, раздра-
женно поглядел на заместителя поверх оправы.

– К сожалению, – спохватился Друг Народов, – товарищ
Войцеховский… Одним словом, вопрос, полетит ли он с на-
ми в Париж или без нас в космос, решается… Он в дубли-
рующем составе… Поэтому…

– Поэтому переходите к следующему пункту! – строго по-
советовал товарищ Буров.

– Следующий – Дудников Борис Захарович…
Встал толстенький молодящийся дядя с ухоженной лыси-

ной, одетый в лайковый пиджак и украшенный ярким шей-
ным платком. Всем видом он так напоминал творческого ра-
ботника, что я сразу догадался: из торговли. Так и оказалось
– заместитель начальника Кожгалантерейторга.

– В случае чего мы вас за космонавта выдадим! – хохотнул
Друг Народов, но, не найдя отзыва на лице товарища Бурова,
осекся.

А я записал в блокноте:
«4. Торгонавт».
– Епифанов Михаил Донатович, – продолжил Друг Наро-

дов. – Заведующий кафедрой философии. Профессор.
На эту фамилию откликнулся седоволосый субъект в ре-

ликтовых круглых очках, академически залоснившемся ко-
стюме и даже с авторучкой в нагрудном кармане пиджака.

– Учтите, – предупредил его товарищ Буров. – В случае



 
 
 

дискуссий вы, как специалист по истмату…
– Диамату, – вежливо поправил профессор.
– Не имеет значения. Как специалист – вы наш главный

боец!
– Не подведу! – с какой-то непонятной для философа го-

товностью отозвался Донатыч.
«5. Диаматыч», – записал я.
– Муравина Алла Сергеевна. Вычислительный центр «Ал-

горитм». Инженер-программист, – объявил Друг Народов.
Поднялась блондинка, торопившаяся в детский сад или

школу, и оказалась весьма стройной.
– Это я, – сказала она.
– Мы видим, – одобряюще кивнул товарищ Буров. – Язы-

ком владеете?
– Немного…
– Будете в активе руководства.
– А что это значит?
– Вам объяснят. Садитесь.
«6. Алла с Филиала», – пометил я в блокноте и подумал,

что женобес Псковский не случайно хотел прокатиться в Па-
риж вместе с этой симпатичной блондинкой, более того – в
последнее время он постоянно пропадает на филиале якобы
в связи с острой производственной необходимостью. Теперь
все встает на свои места. К тому же гражданка Муравина
– мать-одиночка, а Псковский смолоду специализируется на
брошенках: никаких ревнивых недоразумений и слезы бла-



 
 
 

годарности по утрам.
–  Мазуркин Анатолий Степанович, рабочий Нижне-Та-

гильского трубопрокатного комбината, кавалер ордена Тру-
дового Красного Знамени, – прочитал Друг Народов.

– Тут! – вскочил маленький жилистый мужичок с огром-
ным кадыком, норовившим все время уползти и спрятаться
за огромный галстучный узел.

– Вот и гегемон у нас появился! – улыбнулся заячьими
зубами Друг Народов.

– Как с планом? – с государственной заботой поинтересо-
вался рукспецтургруппы.

– А куда, на хрен, он денется? – ответил гегемон проку-
ренным голосом.

«7. Гегемон Толя», – тут же записал я.
– А еще? – спросил товарищ Буров. – Кто у нас еще из

основных категорий?
– Еще у нас колхозное крестьянство представлено! – со-

общил замрукспецтургруппы. – Паршина Мария Макаров-
на, бригадир доярок колхоза «Калужская заря».

– Где?
– Еще не приехала. Председатель не отпускает – коров до-

ить некому…
– Возьмите на контроль! – приказал товарищ Буров.
– О чем вы говорите! Можете не беспокоиться!
Я поразмышлял и решил отсутствующей бригадирше дать

условное имя:



 
 
 

«8. Пейзанка».
– А теперь у нас пошла творческая интеллигенция, – со-

общил Друг Народов. – Кирилл Сварщиков, поэт, лауреат
премий имени Элиота Йельского университета и имени Ва-
силия Каменского Астраханского обкома комсомола.

– Приветик!
Поэт встал и раскланялся с добродушием своевременно

похмелившегося человека. Одет он был в ярко-желтую зам-
шевую куртку, но воротник и плечи по причине длинных
жирных волос выглядели словно кожаные. Между прочим,
про этого парня я слыхал. Он входил в группу поэтов-метео-
ристов, которые объявили: все предыдущие поколения про-
сто входили в литературу, а они ворвались в нее, что ваши
метеоры.

«9. Поэт-метеорист», – зафиксировал я.
– Учтите, главное за границей – дисциплина! – предупре-

дил товарищ Буров, недоверчиво оглядывая Поэта-метеори-
ста.

– Мне уже говорили! – отозвался тот довольно независи-
мо.

–  И наконец – Филонов Борис Иванович, специальный
корреспондент газеты «Трудовое знамя»!  – объявил Друг
Народов голосом конферансье, старающегося замять ка-
кую-то накладку в представлении.

Это был бородатый плечистый молодой человек в джин-
сах, штормовке и с фоторепортерским коробом через плечо.



 
 
 

Он встал и шутливо поклонился на все четыре стороны, как
боксер на ринге.

– В каком отделе работаете? – смерив его взглядом, спро-
сил товарищ Буров.

– В отделе коммунистического воспитания.
– У Купрашевича?
– У Купрашевича.
– Понятно… – кивнул наш руководитель, взглядом осуж-

дая цепочку на шее спецкора («10. Спецкор», – успел запи-
сать я). – Будете, товарищ Филонов, в активе руководства!
Пропагандистом.

– Лучше контрпропагандистом! – подсказал Спецкор.
– Не возражаю. Поможете составить отчет о поездке.
– Запросто! Мне все равно в конторе отписываться…
– Товарищи! – вдруг воззвал рукспецтургруппы, медлен-

но вставая, и я понял, что начинается тронная речь. – Каж-
дый советский человек, выезжающий за рубеж, – это пол-
пред нашего, советского образа жизни…

Пока он нудил о пропагандистском значении предстоя-
щей поездки и о взглядах всего прогрессивного человече-
ства, обращенных на нас, я поймал себя на мысли, что – хоть
убей – не могу вот так, с ходу определить, кто из собрав-
шихся в комнате стукач, а кто собирается соскочить. Любо-
го можно было заподозрить как в том, так и в другом. За ис-
ключением, пожалуй, Аллы с Филиала.

– …так что прежде всего мы едем в Париж работать! –



 
 
 

закончил товарищ Буров, пристукнув ладонью по столу. –
Вопросы есть?

– Есть.
– Спрашивайте.
– А я? – спросил я.
– Кто – я? – уточнил Друг Народов.
– Гуманков…
– А вы разве в списке?
– Нет.
– В чем же тогда дело?
– В этом и дело.
– Откуда вы?
– Из ВЦ «Алгоритм»… Вместо Псковского…
– Так вы же не успели оформить документы…
– Успел…
– М-да, – буркнул товарищ Буров, нехорошо глянув на за-

местителя, а потом конфузно на Пипу Суринамскую, кото-
рая, в свою очередь, с таким гневным интересом углубилась
в разноцветный «Огонек», словно нашла там антисоветчину.

– Я вообще не понимаю, как на одну организацию могли
выделить две путевки! Это – нонсенс!.. – громко возмутился
Друг Народов.

– Помолчите! – перебил его товарищ Буров.
Вот и все. Спецтургруппа смотрела на меня с сострадани-

ем и облегчением, будто в меня только что угодила шальная
пуля «дум-дум», а могла ведь попасть в любого. Впрочем,



 
 
 

эта история с нежданно-негаданно обломившимся мне Па-
рижем была настолько чужеродна для моей заунывной жиз-
ни, что подобного бесславного окончания и следовало ожи-
дать.

– До свидания! – сказал я, вставая.
– Обождите, – остановил меня товарищ Буров. – Это вас

собрание выдвинуло?
– Меня…
– Ладно, будем считать вас в резерве.
– Как это?
– А так. Если космонавт Войцеховский полетит… Вернее,

если он не полетит… Одним словом, слушайте ТАСС.
– Понял, – усмехнулся я и с негодованием посмотрел в

сторону Аллы с Филиала.
Она покраснела и отвернулась к окну. Мне было совер-

шенно ясно: на мое кровное место вперли эту толстомясую
Пипу Суринамскую, чтобы подмазаться к ее крупняку-мужу,
но злился я почему-то на уставившуюся в окно очередную
пассию любострастного Пеки.

– Записывайте, – распорядился Друг Народов. – Завтра
здесь же в это же время будет лекция о международном по-
ложении и политической ситуации во Франции. Явка стро-
го обязательна. А теперь поднимите руки те, кто никогда не
был за границей.

Руки подняли я (в качестве резерва), Гегемон Толя, Тор-
гонавт и Алла с Филиала.



 
 
 

– А теперь те, кто был в соцстранах.
Руки подняли Диаматыч, Поэт-метеорист и Пипа Сури-

намская.
Наши руководители озабоченно переглянулись, и това-

рищ Буров медленно кивнул головой.
–  Записывайте,  – распорядился Друг Народов.  – Водка

(или коньяк) – две бутылки. Колбаса сухая – один батон. Бе-
лье – три пары…



 
 
 

 
5
 

Буквально до последнего момента я пребывал в полной
неизвестности: еду – не еду… Непонятно… Я исправно хо-
дил на все лекции, беседы, инструктажи в Дом политпросве-
та, с меня даже взяли пятнадцать рублей на общественные
сувениры, но красную шапочку с надписью «СССР – Фран-
ция», в отличие от других, я не получил. Спецкор, оказав-
шийся остроумцем, называл меня резервистом, а Алла с Фи-
лиала при встрече отводила глаза, и я никак не мог опре-
делить, какого они у нее цвета. Космонавт Войцеховский в
Доме политпросвета не появлялся, но и от поездки тоже не
отказывался, хотя однажды его показали по телевизору кру-
тящимся на центрифуге. На работе меня донимали предло-
жением написать куда-нибудь коллективный протест, Псков-
ский уверял, что все будет тип-топ, а дома супруга моя недо-
верчивая Вера Геннадиевна смотрела на меня как на дауна,
сожравшего по рассеянности выигрышный лотерейный би-
лет.

За два дня до отъезда, поздно вечером позвонил Пека.
Трубку совершенно случайно взял я.

– Он на орбите. Завтра о нем будет в газетах.
– Врешь! – не поверил я.
– У парня из основного состава обнаружили простатит.

Представляешь, как обидно! Говорят, он уже чехлы для



 
 
 

«Волги» купил. Им за успешный полет, кроме цацек, «Вол-
гу» выдают…

– Откуда ты все это знаешь?
– У меня приятель в Звездном живет. А там как в ком-

муналке… Они за эти полеты, как мы за «загранки», глотку
рвут… А ты ведь понял, о чем я тебя попрошу?

– Конечно.
– Догадливый. Попробуем тебя на сектор двинуть.
– Не надо. Уже пробовали… А она очень приятная жен-

щина…
– Так чего же ты на нее волком смотришь?
– Жаловалась?
– Она никогда не жалуется. Просто сказала: жаль, что та-

кой милый человек, как ты, на нее обижен…
– Виноват. Но быть в резерве – очень вредно для нервов, –

попытался отшутиться я. – Теперь буду смотреть на нее с
обожанием!

– Не надо. – Голос Пеки посерьезнел. – Не надо смотреть
на нее с обожанием. Твое дело присматривать…

– Шпионить, что ли?
–  Н-да, быть в резерве – вредно не только для нервов.

Шпионить там будет кому. Твое дело, повторяю, присматри-
вать. Она женщина легкоранимая, тонкая, а в поездках, сам
знаешь, ситуации разные случаются. Особенно мне не нра-
вится этот ваш Буров…

– Мурло аппаратное…



 
 
 

– Вот именно, – подтвердил Пека. – Значит, понял?
– Понял, понял… – дурашливо согласился я. – Мое дело

– сторожить.
– Кончай придуриваться!
– Охранять.
– Гуманков, ты неблагодарная свинья!
– Оберегать.
– Почти правильно.
– Беречь.
– Точно.
– Для тебя.
– Для меня.
– Ты гигант гормональной индустрии! Я тебя уважаю! –

Мне удалось сказать это почти беззлобно.
–  Это не гормональная поддержка. Это серьезно,  – ка-

ким-то не своим голосом ответил Псковский.
– Ты откуда говоришь?
– Из автомата. С собакой гуляю. Понимаешь?
– Понимаю. Не беспокойся. Можешь положиться на меня,

как на себя самого!
– А вот этого не нужно! – засмеялся он и повесил трубку.
Сколько раз я ездил в командировки, но никогда супру-

га моя беззаботная Вера Геннадиевна не собирала меня в
путь-дорогу. И лишь когда чемодан бывал уже застегнут и
поставлен у двери, она чуть отрывала его от пола и саркасти-
чески предупреждала: «Не надорвись, Гуманков!» В этот раз



 
 
 

все было по-другому. Жена трижды ездила за консультацией
к своей двоюродной сестре, вышедшей замуж за сантехни-
ка-международника. Я не шучу: в наших посольствах рабо-
тают только свои, вплоть до дворника и посудомойки, при-
чем процветает такая же непробиваемая семейственность,
как в дипломатии или, скажем, в музыке. Чтобы стать сан-
техником-международником, нужно родиться в семье сан-
техника-международника или, в крайнем случае, жениться
на дочке оного. Кроме того, Вера Геннадиевна посвятила
несколько часов обзваниванию тех наших знакомых, кото-
рые так или иначе имели дело с заграницей. Обобщив все
советы и рекомендации, она тщательно укомплектовала мой
чемодан с таким расчетом, чтобы любую свою нужду или по-
требность вдали от Родины я мог удовлетворить, не потра-
тив ни сантима из тех трехсот франков, каковые нам обеща-
ли выдать по прилете в Париж. На случай продовольствен-
ных трудностей в чемодан были заложены несколько банок
консервов, два батона сухой копченой колбасы, три пачки
галет, упаковка куринобульонных кубиков, растворимый ко-
фе, чай, сахар, кипятильник, две бутылки – водка «Сибир-
ская» и коньяк «Аист». Отдельно, в специальном свертке,
таилась железная банка черной икры – на продажу. Имелся
и небольшой тульский расписной электросамовар – для це-
ленаправленного подарка.

– С икрой не торопись! – поучала предусмотрительная су-
пруга моя Вера Геннадиевна. – В отеле она идет дешевле,



 
 
 

сдай в городе…
– Не умею… – хныкал я.
– Ничего сложного: делай, как все. Самовар подаришь в

семье. Должны отдарить. У них так принято.
Поздно вечером накануне отъезда, когда Вика, получив

заверения, что ей будет доставлено не менее десяти упако-
вок надувной фруктовой, с комиксами внутри, жевательной
резинки, ушла спать, а я, последний раз проверив оба бу-
дильника (второй для надежности заняли у соседей), зава-
лился в постель, – ко мне, благоухая всевозможными шам-
пунями, дезодорантами и духами, пришла супруга моя обо-
льстительная Вера Геннадиевна. Действовала она четко, сла-
женно, деловито, точно выполняла какую-то лишь ей одной
ведомую показательную программу. Я мысленно поставил
ей 5,7 – все-таки не хватало артистизма.

А потом она включила ночник, достала из тумбочки ли-
сток бумаги, развернула – и я увидел нарисованную фло-
мастером карту, напоминающую те, по которым в детских
книжках ищут сокровища пиратов. Место, где спрятано со-
кровище, было обозначено, естественно, крестиком.

– Это магазин, – объяснила жена. – Хозяин – мсье Плюш.
Он говорит по-русски. Передашь ему привет от Мананы…

– Кто это?
– Неважно. Просто передашь привет. У него можно ку-

пить дубленку за триста франков.
– У меня есть плащ.



 
 
 

– Дубленка нужна мне. Триста франков – очень дешево.
Потому что с брачком. Но ты его даже не заметишь. Это у
нас, если брак, то рукав оторван или воротник, а у них: шов-
чик где-нибудь косит или фактура кусков немножко не сов-
падает. Только не перепутай размер. Вот я тебе все написала
– рост, грудь, талия, бедра… На всякий случай…

– А если я не найду этот магазин?
– Найдешь. Все находят.
– А если времени не будет?
– Не волнуйся – я узнала. На Лувр – туда поведут обя-

зательно – дается два часа. Час тебе на музей. Потом побе-
жишь в магазин. Туда-обратно – полчаса. В магазине полча-
са. Хватит за глаза – очередей у них нет. Возвращаешься с
дубленкой и ждешь группу на выходе. Отработано… Все так
делают…

– А если…
– Тогда лучше не возвращайся! – всерьез предупредила

непреклонная супруга моя Вера Геннадиевна, а потом рас-
смеялась и поцеловала меня в нос…

В шесть часов утра мы стояли на безлюдной темной улице
и ловили такси. С вечера обещали заморозки, и выбоины в
асфальте были затянуты белым струпчатым ледком, лопав-
шимся под ногой с каким-то барабанным звуком. Ветер ше-
велил кучи опавших листьев и продувал даже мой утеплен-
ный плащ, в котором я хожу всю зиму.

Такси не было. Вообще. Только черные московские «Вол-



 
 
 

ги» мчались куда-то, высокомерно не обращая внимания на
протянутую руку Веры Геннадиевны.

– Надо было заказать по телефону, – посетовал я.
– Пробовала. Глухо, – ответила она.
Хорошенькое дельце: быть единодушно избранным кол-

лективом, победить в безмолвной схватке с космонавтом
Войцеховским – и не попасть в Париж из-за такси! Вот уж
действительно страна вечнозеленых помидоров! Меня охва-
тило чувство слезливого бессилия перед унылой судьбой.
Сжав губы, Вера Геннадиевна, видимо, прощалась со своей
дубленкой от мсье Плюша. И вдруг показалось такси. Нет,
сначала на взгорке, точно волчий глаз, мелькнул зеленый
огонек. Исчез. А потом салатового цвета «Волга» с шашеч-
ками на боку вынырнула уже совсем рядом с нами и резко
затормозила, даже вильнув в сторону.

– В Шереметьево-2! – отчаянно и гордо крикнула жена.
Таксист молча показал на трафарет «В парк» и уехал.
– Когда вы встречаетесь? – спросила сникшая супруга моя

Вера Геннадиевна.
– В семь пятнадцать под табло в зале вылета, – заученно

ответил я.
– Значит, у нас еще минут двадцать в запасе… Не боль-

ше…
Судьба приходит к нам в разных обличьях. Это может

быть письмо, телефонный звонок, стук в дверь. Ко мне в
то знобящее утро судьба приехала в виде большой помой-



 
 
 

ной машины. Честное слово! Огромный грузовик с оранже-
вым резервуаром вместо кузова выскочил неизвестно откуда
и остановился возле нас. Сверху из кабины свесился води-
тель и спросил:

– Куда?
– В Шереметьево-2, – вяло ответили мы.
– Садись – поехали!
Одной рукой цепляясь за поручень, а другой влача за со-

бой чемодан, забыв даже попрощаться с женой, я полез на-
верх, в пахнущую помойкой и бензином кабину. Усевшись и
устроив между ногами чемодан, я глянул вниз: осиротевшая
супруга моя Вера Геннадиевна махнула мне рукой, а я, сжав
кулак, ответил ей приветствием испанских республиканцев:
«Они не пройдут! Но пасаран!»

В пути выяснилось, что рядом с аэропортом расположена
большая городская свалка – туда и ехал мусоровоз.

– Куда летим? – спросил водитель.
– В Париж, – смущенно ответил я.
– А-а-а, – протянул он, точно я сказал «в Пермь». – Гово-

рят, там винище дешевое…
– Посмотрим…
– А чего смотреть – ты попей! Хоть память останется…
Никогда прежде я не ездил в кабине такого грузовика. С

верхотуры казалось, что попадавшиеся навстречу легковуш-
ки проскакивают у нас чуть ли не между колес. Когда мы
проезжали пост ГАИ на Окружной, водитель по-приятель-



 
 
 

ски помахал постовому, а тот отдал честь, словно брониро-
ванному правительственному лимузину.

– Друг? – спросил я.
– Нет. Иногда домой подбрасываю…
Возле Шереметьева навстречу нам попалась темно-ко-

фейная «трешка» Псковского: обознаться было невозможно
из-за уникальной наклейки на лобовом стекле и клептоман-
ского количества дополнительных фар и прочих бирюлек на
бампере. «Жене, конечно, наврал, что повез к самолету пе-
риферийного заказчика! – подумал я. – А может, теперь, по-
сле низложения тестя, он ей вообще не докладывается? Но
светиться в аэропорту, хитроныра, все равно не стал…»
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