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Аннотация
Он – «человек кино». Человек, настолько привыкший к своему

таланту и успеху, что не замечает, как в череде мимолетных
интриг и интрижек, мелких уступок и компромиссов, случайных
сделок с совестью талант и успех покидают его.

И что же дальше – отчаянный «кризис среднего возраста»
или боль прозрения и ясное, четкое осознание необходимости все
начать вновь?
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Посвящается Салке Виртелу

Старомодные, никому не нужные, почти отжившие свой
век, эти вымирающие, лишенные власти и могущества брон-
тозавры в спортивных рубашках от Салки и Кардена воссе-
дали за игорными столиками в просторных залах дворцов,
возносившихся над вечно изменчивым морем, и сдавали кар-
ты, и брали взятки, снова и снова, неутомимо, неспешно,
совсем как в те блаженные распрекрасные годы в джунглях
на западном побережье, где во все времена года они правили
бал в банках и правлениях компаний, особняках в мавритан-
ском стиле, французских шато, английских замках, георги-
анских загородных домах южной Калифорнии.

Время от времени раздавались телефонные звонки;
в трубке слышались приветливые почтительные голоса из
Осло, Нью-Дели, Парижа, Берлина, Нью-Йорка, и игроки
что-то отрывисто рычали в ответ, отдавая приказы, ко-
торые несомненно и немедленно выполнялись бы. Только в
другое время и в другом месте.

Свергнутые со своих тронов короли, совершавшие еже-
годное паломничество, разделившие против собственной во-
ли участь шекспировского Лира и сумевшие сохранить лишь
небольшую свиту верноподданных, жившие в пышности и
показном блеске, без всякого на то права, они говорили:
«джину». И «шесть без козырей». И раздавали направо и на-
лево чеки на тысячи долларов. Иногда они вспоминали до-



 
 
 

ледниковый период:
– Свою первую работу она получила у меня. Семьдесят

пять в неделю. В то время она жила в Долине с парнем, ко-
торый ставил актерам речь.

Или:
– Он превысил смету на два с половиной миллиона, и нам

пришлось через три дня гнать его в шею, а теперь взгляните
только! Эти нью-йоркские болваны провозгласили его гени-
ем! Полное дерьмо!

И они говорили:
– Будущее за видео.
А самый младший в этой комнате– ему было всего пять-

десят восемь – удивлялся:
– Какое будущее?
И они говорили:
– Пики. Удваиваю.
Ниже, на открытой солнцу и ветру террасе, в семи фу-

тах над уровнем моря, более поджарые и жадные до жизни,
еще не насытившиеся тоже обменивались мнениями. Гоняя
снующих официантов за кофе и аспирином, они говорили:

– Да, совсем не то что в старые добрые деньки.
И еще они говорили:
– В этом году русские не приедут. И японцы тоже.
И:
– С Венецией покончено.
Под летящими облаками, то и дело заслонявшими солн-



 
 
 

це, вокруг них крутились скользкие на вид, изворотливые мо-
лодые люди с львятами 1 под мышкой и полароидными ка-
мерами в руках. Они льстиво скалились профессиональными
улыбками шлюх, спешивших заманить клиентов.

Но уже на второй день никто, кроме туристов, не обра-
щал внимания на львят. Зато беседа по-прежнему текла
плавной рекой.

– «ФОКС» в провале, – говорили они.
И:
– А кто нет?
– Здешний приз стоит миллиона, – говорили они.
– В Европе, – говорили они.
– А чем плоха Европа? – говорили они.
– Эта картина годится только для фестиваля, – говори-

ли они, – а в прокате… зрителей на нее не заманишь.
И они говорили:
– Что будете пить?
И:
– Сегодня идете на вечеринку?
Они говорили на английском, французском, испанском,

немецком, иврите, арабском, португальском, румынском,
польском, голландском, шведском; говорили о сексе, деньгах,
успехах, провалах, обещаниях, сдержанных и нарушенных.
Среди них были честные люди и мошенники, сутенеры и
сводники, были и порядочные личности. Некоторые были

1 Символ Каннского кинофестиваля. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

талантливы или более чем, некоторые проницательны или
не слишком. Здесь были прекрасные женщины и восхити-
тельные девушки, красивые мужчины или мужчины со сви-
ными рылами вместо лиц. Камеры непрерывно жужжали,
но все притворялись, будто не замечают, что их снимают.

Здесь были люди знаменитые и те, чья слава давно по-
меркла, люди, которые приобретут известность на следу-
ющей неделе или в будущем году, и люди, которые так и
умрут непризнанными ничтожествами. Люди, чье восхож-
дение только началось, и люди, которые уже катились под
гору, люди, с необычайной легкостью добившиеся победы, и
люди, несправедливо отброшенные на обочину.

Все они были участниками азартной игры без правил и
либо делали ставки безрассудно, полагаясь на удачу, либо
потели и дрожали от страха.

В других местах и других собраниях люди науки предска-
зывали, что через пятьдесят лет море, лизавшее берег перед
террасой, превратится в мертвую лужу и существует весь-
ма сильная вероятность того, что это поколение последнее
из тех, что имели возможность есть омаров или бросать в
почву незараженные семена.

А еще где-то падали бомбы, выбирались объекты для
стрельбы в цель, брались и терялись высоты, происходили
извержения вулканов и наводнения, готовились войны, свер-
гались правительства, гремела медь военных оркестров и
звучали слова поминальных служб. Но здесь, на террасе, в



 
 
 

цветущей весенней Франции, весь мир и вся вселенная в тече-
ние двух недель сосредотачивались на перфорированных по-
лосках ацетатной пленки, проходивших через проектор со
скоростью девяносто футов в минуту, а надежда, отчая-
ние, красота и смерть развозились по всему городу в плос-
ких, круглых, блестящих жестяных яуфах 2.

2 Коробка для пленки.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Самолет трясся и дергался, пробиваясь сквозь толщу чер-

ных облаков. На западе сверкали сполохи молний. Табличка
на французском и английском с просьбой пристегнуть рем-
ни продолжала светиться. Стюардессы не разносили напит-
ков. Вой моторов резко изменил тембр. Пассажиры не раз-
говаривали.

Высокий мужчина, стиснутый в кресле у окна, открыл бы-
ло журнал, но тут же закрыл. Капли дождя оставляли на
плексигласе длинные, прозрачные, похожие на пальцы при-
зрака следы.

Раздался негромкий хлопок, потом оглушительный треск,
словно рвались ярды невидимой ткани. Огненный клубок
молнии невероятно медленно прокатился по проходу, ока-
зался снаружи и разорвался где-то над крылом. Самолет дер-
нулся, дрогнул, и двигатель пронзительно взвизгнул.

«Самый подходящий момент, чтобы брякнуться вниз, –
подумал мужчина. – И покончить разом со всем, окончатель-
но и бесповоротно».

Но самолет, выровнявшись, прорвался сквозь облака к
солнцу и голубому небу. Дама, сидевшая через проход, за-
метила:

– Подумать только, это уже второй раз в жизни! Такое чув-
ство, будто смерть пронеслась совсем рядом.



 
 
 

Табличка «Пристегните ремни» погасла. Стюардессы де-
ловито толкали по проходам тележки с напитками. Мужчи-
на попросил шотландское виски с перье, и стал медленно,
с удовольствием пить. Басовито рокоча моторами, самолет
стремился на юг, к сердцу Франции, окутанному облачной
ватой.

Пытаясь окончательно проснуться, Крейг принял холод-
ный душ, и хотя особых признаков похмелья не испытывал,
все же ощущение, что глаза не поспевают за движениями го-
ловы, его не оставляло. Как обычно в такие минуты, он давал
себе слово весь день воздерживаться от спиртного.

Он наскоро вытерся, не обратив внимания на то, что с во-
лос капала вода. Прохладная влага приятно освежала голо-
ву. Завернувшись в широкий белый махровый халат, любез-
но предоставляемый отелем, Крейг направился в гостиную
своего «люкса» и позвонил, чтобы принесли завтрак. Нака-
нуне, ложась спать, он разбросал одежду по комнате, перед
тем как выпить последнюю порцию виски, и теперь смокинг,
крахмальная сорочка и галстук, донельзя смятые, валялись
на стуле. Недопитый стакан с виски покрылся прозрачными
капельками. Рядом стояла открытая бутылка.

Он взял почту из ящика, висевшего на внутренней сторо-
не двери. Газета «Нис-матэн» и пакет с письмами, переслан-
ными секретарем из Нью-Йорка. Одно от бухгалтера. Другое
от адвоката. Месячная биржевая сводка от брокеров.



 
 
 

Он уронил нераспечатанные конверты на стол. Судя по
тому, что творится на рынке ценных бумаг, маклерский от-
чет – скорее всего просто глас вопиющего в пустыне. Бухгал-
тер наверняка прислал весть о поражении Крейга в нескон-
чаемой войне с налоговым ведомством. А послание адвока-
та, несомненно, касается жены. Все это вполне может подо-
ждать. Пожалуй, сейчас еще слишком рано, чтобы забивать
голову мыслями о брокере, адвокате, бухгалтере и жене.

Он проглядел первую страницу «Нис-матэн». Сообще-
ния телеграфного агентства о вводе дополнительных войск
в Камбоджу. Рядом с камбоджийским репортажем – снимок
итальянской актрисы, очаровательно улыбавшейся на терра-
се отеля «Карлтон». Несколько лет назад она получила приз
в Каннах, но судя по улыбке, на новую надежд не питает.
Еще одно фото: президент Франции месье Помпиду в Овер-
ни – заверяет молчаливое большинство французского наро-
да, что страна отнюдь не находится на грани революции.

Крейг бросил газету на пол, как был босиком, пересек
устланную коврами комнату с высокими потолками, обстав-
ленную в стиле уже несуществующей русской аристократии,
и вышел на балкон, с которого открывался вид на Средизем-
ное море, плескавшееся за бетонными ограждениями набе-
режной Круазетт. Три американских десантных судна, сто-
явших в заливе, ночью снялись с якоря и ушли. Дул сильный
ветер, море казалось серым и взъерошенным и катило вол-
ны, увенчанные белыми барашками. Уборщики уже вычи-



 
 
 

стили граблями песок и убрали надувные матрасы. Сверну-
тые зонты трепетали на ветру. Рассерженный прибой с гул-
ким шорохом накатывал на берег. Какая-то храбрая толсту-
ха, не обращая внимания на приближение шторма, купалась
прямо напротив отеля. Крейг подумал, что погода сильно из-
менилась с тех пор, когда он в последний раз был здесь.

Тогда стояла осень и сезон уже кончался. Индейское3 лето
на побережье, никогда не знавшем индейцев. Золотистые ту-
маны, осенние цветы приглушенных тонов. Крейг вспомнил
Канны тех лет, когда розовые и янтарно-желтые особняки,
утопавшие в зелени садов, возвышались вдоль набережной.
Теперь же безвкусные, аляповатые многоквартирные дома с
оранжевыми и ярко-синими маркизами над балконами уро-
довали побережье. Города, словно сказочная змея, пожира-
ющая собственный хвост, имеют пагубную тенденцию к са-
моразрушению.

В дверь постучали.
– Entrez4, – отозвался он, не оборачиваясь и по-прежнему

не отводя взгляда глаз от моря. Нет нужды указывать, где
поставить столик. Он пробыл здесь уже три дня, и официант
знает его привычки.

Но, вернувшись в комнату, он увидел вместо официанта
незнакомую девушку. Невысокая, пять футов и три, возмож-
но, четыре дюйма, машинально прикинул он. Серая трико-

3 У нас – бабье лето.
4 Войдите (фр.).



 
 
 

тажная спортивная футболка, куда могут влезть трое таких,
как она. Рукава, казалось, рассчитанные на лапищи баскет-
болиста, открывали худенькие загорелые запястья. Футбол-
ка, доходившая почти до колен, свободно болталась над ви-
давшими виды помятыми и выцветшими голубыми джинса-
ми в подозрительно белесых пятнах. На маленьких ногах ста-
рые босоножки. Длинные неухоженные каштановые волосы,
местами выгоревшие на солнце, свисали ниже плеч неровны-
ми спутанными прядями. Узкое с острым подбородком ли-
цо; огромные солнечные очки, скрывавшие глаза, придава-
ли ей забавный вид мультяшной совы. Общий вид несколько
нарушала итальянская кожаная сумка-мешок с элегантными
медными пряжками, чересчур шикарная для такой оборван-
ки. При виде Крейга девушка неуловимо опустила плечи и
сгорбилась. У него неожиданно возникло ощущение, что, ес-
ли внимательно присмотреться, можно обнаружить, что она
уже неделю не мыла ноги, по крайней мере с мылом.

«Американка, что с нее взять», – подумал он с типичным
высокомерием шовиниста наизнанку, и потуже завернулся в
халат. Это не имевшее пояса одеяние отнюдь не предназна-
чалось для посторонних глаз. Малейшее движение – и все
вылезает наружу.

– Я думал, что это официант, – бросил Крейг.
– Мне необходимо было вас застать, – пояснила девушка.

Выговор американский, можно даже сказать, всеамерикан-
ский: не поймешь, откуда она.



 
 
 

Внезапное раздражение охватило его. В комнате черт ногу
сломит, да тут еще эта девица ворвалась без приглашения.

– Обычно люди звонят, перед тем как явиться в гости, –
проворчал он.

– Я боялась, что, если позвоню, вы откажетесь со мной
говорить.

О Господи, одна из этих!
– Почему бы не начать по новой, мисс? – холодно осведо-

мился он. – Не спуститься вниз, не назвать портье свое имя,
не подождать, пока он позвонит в номер, и…

– Но я уже здесь.
Похоже, она не из тех восторженных, вечно улыбающихся

дурочек поклонниц, готовых растаять перед каждой знаме-
нитостью.

– И сама могу представиться. Моя фамилия Маккиннон.
Гейл Маккиннон.

– Мы где-то встречались?
В таких местах, как Канны, все возможно.
– Нет, – покачала она головой.
– Вы всегда вламываетесь к людям, когда они не одеты и

еще не успели позавтракать?
Крейг неловко поежился, судорожно сжимая полы халата,

то и дело норовившие распахнуться, смаргивая падавшие с
волос капли. Черт, она наверняка успела заметить поросль
седеющих завитков на его груди и бардак в комнате!

– У меня важное дело, – сообщила девушка. До сих пор



 
 
 

она не попыталась подойти к нему, но и не отступала. Просто
стояла как вкопанная, шевеля большими пальцами ног.

– У меня тоже дела, юная леди, – парировал Крейг, еще
острее чувствуя, как неприятно липнут ко лбу мокрые воло-
сы. – Я намеревался спокойно позавтракать, прочитать газе-
ту и в тишине и спокойствии подготовиться к ужасам гряду-
щего дня.

– Не будьте занудой, мистер Крейг. Ничего плохого я вам
не сделаю. Кстати, вы один?

Она многозначительно кивнула на приоткрытую дверь
спальни.

– Моя дорогая юная дама…
«Тон у меня, как у девяностолетнего старикашки», – до-

садливо подумал он.
– Видите ли, я следила за вами, – пояснила она, – целых

три дня, и за все время вы сюда ни разу никого не привели.
То есть ни одну женщину.

Она украдкой оглядела комнату, и Крейг не преминул за-
метить, что ее взгляд чуть дольше, чем надо, задержался на
лежавшем на письменном столе сценарии.

– Кто вы? – нехотя поинтересовался он. – Детектив?
Девушка улыбнулась, или, вернее сказать, раздвинула гу-

бы в улыбке. Определить, что при этом выражали скрытые
очками глаза, было невозможно.

– Не бойтесь, – заверила она, – я кто-то вроде журналиста.
– Увы, Джесс Крейг – это вчерашний день. Ничего нового



 
 
 

в этом сезоне, мисс. Желаю хорошо провести время, и про-
щайте. Он шагнул к двери, но девушка не шевельнулась.

В дверь снова постучали, и на пороге возник официант,
принесший поднос с апельсиновым соком, кофе, круассана-
ми, тостами и маленький раскладной столик.

– Bonjour, m’sieur et’dame5, – приветствовал он, скользнув
взглядом по девушке.

«Французы, – подумал Крейг. – Умеют же с совершенно
невозмутимым видом залезть женщине глазами под юбку!»

Отлично понимая, какое впечатление произвел на офици-
анта наряд девушки, Крейг отчего-то с трудом поборол жела-
ние стереть его с лица земли за этот плотоядный взгляд. Как
ему хотелось бесстыдно выкрикнуть: «Неужели ты думаешь,
что я не способен найти себе кого-нибудь получше?!»

– Я думать, завтрак один, – заявил официант на ломаном
английском.

– Я заказывал один завтрак, – подтвердил Крейг.
– Почему бы вам не расщедриться, мистер Крейг, и не по-

просить принести еще одну чашку? – нагловато вставила де-
вица.

–  Еще одну чашку, пожалуйста,  – со вздохом сдался
Крейг. Всю жизнь он маялся оттого, что автоматически сле-
довал правилам хорошего тона, с детства вбитым в него ма-
терью.

Официант расставил столик и подвинул два стула.
5 Добрый день месье, мадам (фр.).



 
 
 

– Один момент, – пообещал он, исчезая за дверью.
– Пожалуйста, садитесь, мисс Маккиннон, – пробормотал

Крейг, надеясь, что от нее не укроется ирония, таившаяся в
подчеркнуто-вежливом предложении.

Он даже отодвинул одной рукой стул, ухитряясь при этом
придерживать халат другой. Девушка явно забавлялась. По
крайней мере насколько можно было судить по выражению
ее лица от носа и ниже. Она опустилась на стул и поставила
сумку на пол рядом с собой.

– А теперь прошу простить, – извинился Крейг. – Пойду
и переоденусь в более подходящий к случаю костюм.

Но прежде чем уйти, он взял со стола сценарий, бросил в
ящик и, не потрудившись захватить смокинг и сорочку, на-
правился в спальню и плотно прикрыл за собой дверь. Ока-
завшись наконец один, Крейг вытер голову, причесался, по-
тер щеку, решая, стоит ли побриться, но тут же покачал го-
ловой. Обойдется. Натянул белую тенниску, синие хлопчато-
бумажные слаксы, сунул ноги в мокасины и мельком взгля-
нул в зеркало. Черт возьми, до чего же противно, когда глаза
такие мутные, словно пленкой затянуты!

Когда Крейг вернулся в гостиную, девушка уже разливала
кофе.

Он молча выпил сок. Девушка, казалось, не спешила на-
броситься на него с расспросами. Интересно, со сколькими
женщинами садился он завтракать, надеясь, что они не ста-
нут трещать как сороки?



 
 
 

– Круассан? – осведомился он.
– Нет, спасибо, – отказалась девушка. – Я уже ела.
«Какое счастье, – думал он, откусывая тост, – что хоть все

зубы целы!»
– Ну, – произнесла девушка, – разве не идиллия? Гейл

Маккиннон и мистер Джесс Крейг улучили спокойную ми-
нутку в бурном водовороте каннской жизни.

– М-да, – нерешительно протянул Крейг.
– Означает ли это, что мне пора начинать допрос?
– Нет, – возразил он, – это означает, что допрос начинаю

я. Где вы работаете?
– Я радиожурналистка. Работаю по договорам, – поясни-

ла она, поднося чашку ко рту. – Делаю пятиминутные зари-
совки. Нечто вроде записанных на пленку задушевных бесед
для синдиката, который потом перепродает их частным аме-
риканским радиостанциям.

– Бесед? С кем?
– С интересными людьми, разумеется. По крайней мере

синдикат на это надеется, – отвечала она невыразительным
глухим голосом, словно эта тема смертельно ей надоела. –
Кинозвезды, режиссеры, художники, политики, преступни-
ки, гонщики, дипломаты, дезертиры, личности, уверенные в
том, что гомосексуализм или марихуана должны быть узако-
нены, детективы, президенты колледжей… Хотите еще?

– Нет, – покачал головой Крейг, наблюдая, как она с видом
примерной хозяйки дома наливает ему еще кофе. – А что вы



 
 
 

делаете, кроме этого?
– Пытаюсь брать интервью для толстых журналов. Так ска-

зать, докапываюсь до сути людей. Почему такая брезгливая
гримаса?

– Докапываетесь, значит, – повторил Крейг.
– Вы правы, – согласилась девушка. – Идиотский жаргон.

Прилепится – потом не отвыкнешь. Больше не буду. Кля-
нусь.

– Значит, утро не пропало даром, – констатировал Крейг.
– Интервью вроде тех, что в «Плейбое». Или у Фалаччи.

Помните, в нее стреляли мексиканские солдаты?
– Я читал пару ее интервью. Она буквально расправилась

с Феллини. И разделала Хичкока, как мясник – тушу.
– Может, они сами себя прикончили.
– Должен ли я считать это предупреждением?
– Как хотите.
Было в этой девушке нечто смутно его тревожащее. От-

чего у него создалось впечатление, будто она хочет чего-то
большего, чем пытается показать.

– В настоящее время, – заметил он вслух, – этот город про-
сто кишит людьми, умирающими от желания прославиться.
Или по крайней мере дать интервью. Людьми, о которых ва-
ши читатели, кем бы они ни были, до дрожи, до истерики
мечтают получить любого рода сведения. Я же ничто, никто
и звать никак, обо мне не слышно вот уже целую вечность.
С чего вдруг такой интерес?



 
 
 

– Как-нибудь расскажу подробнее, мистер Крейг, – пообе-
щала она. – Когда мы узнаем друг друга получше.

– Пять лет назад, – процедил он, – я вышиб бы вас пин-
ками за дверь сразу, как только увидел.

– Поэтому я и не подумала взять у вас интервью пять лет
назад. – Она снова улыбнулась, снова на миг превратившись
в этакую мудрую совушку.

– Вот что я вам скажу, – объявил наконец Крейг. – Пока-
жите мне те интервью, которые уже успели взять, я прочту и
решу, стоит ли рисковать.

– Не могу, – отказалась она.
– Интересно, почему?
– Я еще ничего не публиковала, – призналась девушка,

словно радуясь этому обстоятельству. – Вы будете моей пер-
вой жертвой.

– Господи, мисс, – досадливо бросил Крейг, вставая, – не
тратьте даром мое и свое время.

Но девушка продолжала сидеть.
– Честное слово, я стану задавать самые неожиданные и

волнующие вопросы, а вы дадите столь занимательные отве-
ты, что издатели станут драться за право опубликовать ста-
тью.

–  Аудиенция окончена, мисс Маккиннон. Надеюсь, вы
прекрасно проведете время на Лазурном берегу.

Девушка по-прежнему не двигалась с места.
– Для вас это не менее выгодно, мистер Крейг, – обронила



 
 
 

она. – Я могу вам помочь.
– С чего вы взяли, что я нуждаюсь в помощи? – удивился

он.
– За все эти годы вы ни разу не посетили Каннский фе-

стиваль. И отвергали сценарий за сценарием. Ваше имя не
появлялось на экране с 1965 года. А теперь вы вдруг прибы-
ваете, останавливаетесь в роскошном «люксе», каждый день
показываетесь в Главном зале, на террасе, на всех официаль-
ных мероприятиях. Значит, в этом году вам что-то здесь по-
надобилось. И что бы это ни было, большая броская статья о
вас могла бы стать именно той волшебной палочкой, которая
поможет вам получить желаемое.

– Откуда вы знаете, что я впервые приехал на фестиваль?
– О, я много чего о вас знаю, мистер Крейг, – заверила

она. – Я всегда готовлюсь на совесть.
– Вы напрасно явились, мисс, – упрямо повторил он. – Бо-

юсь, мне придется просить вас уйти. У меня сегодня нелег-
кий день. Дел полно.

– А чем вы собираетесь заняться сегодня? – как ни в чем
не бывало поинтересовалась она и, словно назло, с вызыва-
ющим видом надкусила круассан.

– Полежу на пляже, – начал он, – послушаю, как шумят
волны, докатившиеся сюда из самой Африки. Вот пример
того занимательного ответа, который я мог бы вам дать.

Девушка вздохнула, как мамаша, вынужденная сносить
капризы разгулявшегося чада.



 
 
 

– Ладно, – смирилась она, – придется пойти против своих
принципов, но я позволю вам кое-что прочитать. – Она по-
лезла в сумку и вытащила стопку желтой бумаги, покрытую
вязью машинописных букв. – Вот, возьмите.

Но Крейг демонстративно спрятал руки за спиной.
–  Не ребячьтесь, мистер Крейг,  – резко бросила она.  –

Прочтите. Это о вас.
– Ненавижу читать что бы то ни было о себе.
– Не лгите, мистер Крейг, – потеряла терпение Гейл.
– У вас на редкость оригинальная манера завоевывать до-

верие тех, кого пытаетесь интервьюировать, мисс, – провор-
чал он, но все же взял листочки и подошел к окну, где было
светлее, поскольку последнее время читать без очков стано-
вилось все труднее.

– Если интервью купит «Плейбой», – размечталась девуш-
ка, – то, что вы сейчас держите в руке, станет чем-то вроде
вступления, перед обычными вопросами и ответами.

Крейг подумал, что девушки из «Плейбоя» по крайней
мере причесываются, перед тем как ввалиться к незнакомо-
му человеку.

– Не возражаете, если я налью себе еще кофе? – спросила
она.

– Ради Бога, – отозвался Крейг и под тихое звяканье фар-
фора стал читать.

«У широкой публики слово „продюсер“, как правило, вы-
зывает не слишком приятные ассоциации. Человек непосвя-



 
 
 

щенный обычно представляет кинопродюсера тучным, оса-
нистым джентльменом иудейской национальности с неиз-
менной сигарой в зубах, своеобразным лексиконом и отвра-
тительным пристрастием к молоденьким старлеткам.

Для тех романтиков, которые находятся под влиянием
идеализированного образа покойного Ирвинга Талберга, ге-
роя незаконченного романа Ф. Скотта Фицджеральда „По-
следний магнат“, продюсер – гениальная, но таинственная
фигура, нечто вроде великодушного Свенгали, полумага, по-
луполитика, странным образом напоминавшего самого Фр-
энсиса Скотта Фицджеральда в самые знаменательные мо-
менты его жизни.

Имидж театрального продюсера куда менее красочен. Его
куда реже представляют евреем, да еще толстым, хотя и осо-
бого восхищения он не вызывает. Если он добивается успе-
ха, ему завидуют как счастливчику, которому случайно по-
пала в руки пьеса, прежде без толку валявшаяся на пись-
менном столе, а после ему еще и повезло напасть на спонсо-
ра, который отстегивает на постановку кучу денег. Остает-
ся только ничтоже сумняшеся пожинать плоды в виде славы
и богатства и карабкаться наверх, бессовестно эксплуатируя
таланты актеров, чью работу продюсер чаще всего бездарно
портит, пытаясь приспособить к требованиям бродвейского
рынка.

Как ни странно, в родственной сфере, а именно в бале-
те, слава достается тем, кто ее заслуживает. Дягилев, кото-



 
 
 

рый, как известно, никогда не танцевал, не поставил ни од-
ного па-де-де, ни разу не взял в руки кисть, чтобы нарисовать
декорацию, снискал признание всего мира как гениальный
новатор современного балета. И хотя Голдвин (еврей, худой
как щепка, не курит), Занук (не еврей, стройный, курит си-
гары), Селзник (еврей, толстый, сигареты) и Понти (италья-
нец, полный, не курит), возможно, не те, которых журналы
вроде „Комментари“ и „Партизен ревью“ называют культо-
выми фигурами в искусстве, которому они служат. Фильмы,
которые они выпустили, отмечены отчетливым отпечатком
их индивидуальности и оказали заметное воздействие на об-
раз мыслей и жизненные позиции зрителей всего мира, что,
вне всякого сомнения, доказывает: посвящая себя именно
этой сфере деятельности, эти люди имели на своей стороне
нечто большее чем всего лишь удачу, деньги или влиятель-
ных родственников».

«Ничего не скажешь, – подумал Крейг, – слог у нее бой-
кий. И с грамматикой все в порядке. Должно быть, училась
где-то». Однако раздражение, вызванное беспардонностью
Гейл Маккиннон, так бесцеремонно ворвавшейся к нему се-
годня утром, все еще не улеглось. Еще больше его бесило
ощущение того, что он беспрекословно подчинится ей. Боль-
ше всего ему хотелось отбросить желтые странички и попро-
сить Гейл убраться из номера. Но тщеславие его уже было
задето, и, кроме того, не терпелось узнать, какое место в этом
реестре героев занимает имя Джесса Крейга. Он с трудом



 
 
 

удержался, чтобы не обернуться и не присмотреться к ней
пристальнее. Нет, сначала он прочтет до конца.

«Все приведенное выше, – говорилось дальше, – как нель-
зя более верно по отношению к американскому театру. В
двадцатых годах Лоренс Ленгнер и Терри Хелберн, основав-
шие театральную гильдию, открыли новые горизонты дра-
мы, а в конце сороковых, занимаясь исключительно продю-
серской деятельностью, преобразили наиболее американи-
зированную из всех театральных форм – музыкальную коме-
дию, поставив „Оклахому“. Клерман, Страсберг и Кроуфорд
– трио, возглавлявшее „Груп тиэтр“, – иногда снисходили до
того, чтобы ставить спектакли, однако прославились своим
выбором весьма спорных, если не сказать – острых пьес, а
также системой подготовки членов труппы к игре в ансамбле
с другими актерами».

Да, ничего не скажешь, девочка не лжет. Она действитель-
но подготовилась. Когда все это происходило, ее еще на све-
те не было.

Он поднял глаза:
– Могу я спросить вас кое о чем?
– Разумеется.
– Сколько вам лет?
– Двадцать два, – с вызовом бросила девушка. – А что, это

имеет какое-то значение?
– Все всегда имеет значение, – кивнул он и с невольным

уважением продолжал читать.



 
 
 

«Нетрудно вспомнить и другие, еще не забытые имена, но
есть ли необходимость в дальнейших доказательствах? По-
чти всегда находился человек, кем бы он себя ни считал,
принимавший на себя тяжелый труд открывателя талантов
для фестивалей, на которых Эсхил соперничал с Софоклом.
Именно Барбедж заботился о том, чтобы театр „Глобус“ про-
цветал в те далекие дни, когда Шекспир принес ему читать
своего „Гамлета“.

В этом длинном и почетном списке имя Джесса Крейга
занимает не последнее место».

«Теперь держись, – подумал Крейг. – Мало не покажет-
ся».

«Джесс Крейг,  – прочел он,  – впервые привлек к себе
внимание зрителей и прессы в 1946 году, когда ему испол-
нилось двадцать четыре года, представив широкой публике
своего „Пехотинца“ – одно из немногих правдивых драма-
тических произведений о Второй мировой войне. В период
с 1946 по 1965 год Крейг поставил еще десять пьес и две-
надцать фильмов, значительная часть которых пользовалась
кассовым успехом и получила одобрение самых взыскатель-
ных критиков. После 1965 года ни на сцене, ни на экране не
появилось ни одной работы с его участием».

Тишину прорезал телефонный звонок.
–  Простите,  – вежливо пробормотал он, взяв трубку.  –

Крейг у телефона.
– Я разбудила тебя?



 
 
 

– Нет, – коротко бросил он, опасливо поглядывая на де-
вушку. Та неловко скорчилась на стуле: жалкая, смехотвор-
ная фигурка в мешковатом свитере.

–  Надеюсь, всю эту ужасную ночь ты упивался сладо-
страстными снами, в которых я была главной героиней?

– Что-то не припомню.
– Скотина. Развлекаешься?
– Угу.
– Наглая скотина, – обиделась Констанс. – Ты один?
– Нет.
– Ага!
– Можно подумать, ты плохо меня знаешь.
– Так или иначе, свободно говорить ты не можешь.
– Не совсем. Ну, как Париж?
– Пекло. И французы, как всегда, невыносимы.
– Откуда ты звонишь?
– Из офиса.
Тоже мне, офис! Маленькая, тесная каморка на улице

Марбеф, где вечно толпятся молодые люди и девушки, по-
хожие скорее на потенциальных самоубийц, которые только
что в одиночку пересекли на шлюпках Атлантический океан,
а не прибыли сюда на теплоходах, грузовых судах и самоле-
тах, чтобы отправиться в турпоездку по стране. Это и была ее
работа – устраивать студенческие экскурсии. Любого посе-
тителя моложе тридцати и в любом состоянии Констанс при-
ветствовала с распростертыми объятиями, но, только уло-



 
 
 

вив запашок «травки», поднималась из-за стола и, театраль-
но указав на дверь, повелевала очистить комнату.

–  Боишься, что кто-то подслушает?  – спросил он. Кон-
станс, терзаемая манией преследования, постоянно подозре-
вала, что ее телефоны прослушиваются: французской нало-
говой службой, американским бюро по борьбе с наркотика-
ми, отставными любовниками, занимавшими теплые местеч-
ки в различных посольствах.

– Я не говорю ничего такого, чего не знали бы сами фран-
цузы. Их недостатки – предмет их неизменной гордости.

– Как дети?
– Нормально. С успехом держат равновесие. Один анге-

лочек и один дьяволенок. Так что все как всегда.
Констанс была замужем дважды: один раз за итальянцем,

второй – за англичанином. Мальчик был отпрыском ита-
льянца и к одиннадцати годам имел за плечами уже четыре
школы, из которых его неизменно вышвыривали.

– Вчера Джанни опять отправили домой, – с привычным
смирением сообщила Констанс. – Едва не устроил группо-
вой секс на уроке рисования.

– Брось, Констанс! Это уже слишком!
Констанс всегда была склонна к преувеличениям.
–  Ну, не групповой секс, разумеется. Кажется, пытался

выкинуть из окна какую-то очкастую малышку. Утверждает,
что она на него глазела. Но так или иначе, все обошлось. Он
сможет вернуться в школу денька через два. Похоже, что по



 
 
 

окончании семестра Филиппу премируют «Критикой чисто-
го разума». Подсчитали ее ай-кью6 и теперь говорят, что она
в будущем вполне может стать президентом «Ай-Би-Эм».

– Передай, что я привезу ей из Канн синюю матросскую
форменку.

– А заодно и мужчину, которого можно обрядить в эту
форменку, – посоветовала Констанс, убежденная, что дети,
подобно ей самой, просто одержимы сексом. Филиппе было
всего девять, и, на взгляд Крейга, она почти не отличалась от
его собственных дочерей в этом возрасте. Если, конечно, не
обращать внимания на то, что она не встает, когда в комнату
входят взрослые, и иногда употребляет заимствованные из
материнского лексикона выражения, которые Крейг предпо-
чел бы не слышать из уст ребенка.

– А как твои дела? – поинтересовалась Констанс.
– О’кей.
Гейл Маккиннон вежливо встала и удалилась на балкон,

хотя Крейг был уверен, что она слышит каждое слово.
– Кстати, – вспомнила Констанс, – вчера вечером я замол-

вила за тебя словечко твоему старому приятелю.
– Спасибо. Кто он?
– Я ужинала с Дэвидом Тейчменом. Он всегда звонит мне,

когда бывает в Париже.
– Как и десять тысяч других людей, так что в этом он не

оригинален.
6 Коэффициент умственного развития.



 
 
 

– Не хочешь же ты, чтобы я ужинала в одиночестве?
– Ни за что.
– Кроме того, ему уже сто лет. Он тоже собирался в Кан-

ны. Сказал, что подумывает о создании новой компании. Я
намекнула ему, что у тебя наверняка что-то для него найдет-
ся. Он пообещал связаться с тобой. Не возражаешь? В худ-
шем случае он просто безвреден.

– Только не повтори это при нем! Он умрет, если услышит
нечто подобное.

Дэвид Тейчмен терроризировал Голливуд вот уже более
двадцати лет.

– Зато я сделала все, что могла. – Она громко вздохнула
прямо в трубку. – Не представляешь, каким ужасным было
утро. Я проснулась, пошарила рукой по кровати и сказала:
«Чтоб его черти взяли».

– Почему?
– Потому что тебя рядом не было! Ты скучаешь?
– Да.
–  Тон у тебя такой, словно говоришь из полицейского

участка.
– Что-то в этом роде.
– Не вешай трубку. Мне все ужасно надоело. Ты вчера ел

на ужин буйабес?7

– Нет.
– Ты тоскуешь по мне?

7 Рыба в белом вине.



 
 
 

– Я уже ответил.
– Ничего себе ответ! Любая девушка посчитает его рав-

нодушным.
– Я не хотел, чтобы ты так подумала.
– Жалеешь, что меня с тобой нет?
– Да.
– Назови меня по имени.
– Предпочел бы не делать этого.
– После нашего разговора я паду жертвой мрачных подо-

зрений.
– Не стоит.
– Этот звонок – сплошная зряшная трата денег. Заранее

ненавижу завтрашнее утро.
– Почему?
– Потому что опять проснусь, протяну руку, а тебя снова

нет.
– Не будь жадюгой.
– Что делать, я очень алчная леди. Когда выставишь из

номера всех незваных гостей, перезвони мне, ладно?
– Так и быть.
– Назови меня по имени.
– Надоеда.
На другом конце линии раздался смех и что-то щелкнуло.

Констанс отключилась. Крейг повесил трубку. Девушка вер-
нулась с балкона.

– Надеюсь, я вам не помешала, – посетовала она.



 
 
 

– Вовсе нет, – заверил Крейг.
– После звонка у вас вид куда счастливее.
– Да? Не заметил.
– Вы всегда так отвечаете на звонки?
– Как именно?
– «Крейг у телефона».
Он на минуту задумался.
– Да… по-моему. А что?
– Звучит так… так казенно, – протянула девушка. – Ваши

друзья не обижаются?
– Мне, во всяком случае, об этом ничего не известно.
– Ненавижу казенщину, – призналась Гейл. – Если бы мне

пришлось с утра до вечера сидеть в офисе… – Она вырази-
тельно пожала плечами и снова присела к столу. – Как вы
оцениваете прочитанное?

– Еще в самом начале карьеры я взял себе за правило ни-
когда не судить о целом по его части, тем более когда работа
не закончена.

– Но все же намереваетесь дочитать до конца?
– Да, – кивнул Крейг.
– Обещаю быть спокойной, как тихая звездная ночь.
Она поудобнее устроилась на стуле, откинулась на спинку

и скрестила ноги. Крейг заметил, что ступни у нее все-таки
чистые, и вспомнил, сколько раз приказывал дочерям не су-
тулиться. А они все-таки отказывались сесть прямо. Целое
поколение с плохой осанкой.



 
 
 

Он снова поднял желтые листочки и стал читать.
«Это интервью Крейг согласился дать Г. М. В гостиной

своего „люкса“ (за который платит сто долларов в сутки) в
отеле „Карлтон“, розоватой, напоминающей безвкусно укра-
шенный торт штаб-квартире всех приезжающих на Канн-
ский кинофестиваль VIP-персон. Крейг – высокий, строй-
ный, медлительный костлявый мужчина с седеющими гу-
стыми волосами, длинными и небрежно зачесанными назад,
ото лба, изборожденного бесчисленными морщинами. Глаза
– холодные, светло-серые, глубоко посаженные камешки –
бесстрастно взирают на вас сквозь полуопущенные ресницы.
Ему сорок восемь, выглядит он на свои годы и производит
впечатление стражника, наблюдающего в бойницу на кре-
постной стене за приближающимися вражескими войсками.
Голос, в котором еще чувствуется его родной нью-йоркский
выговор, низок и чуть хрипловат. Манеры старомодные, без-
ликие и вежливые. Стиль одежды строго консервативен, осо-
бенно для этого города, наводненного крикливо-павлиньими
нарядами, как женскими, так и мужскими. Его вполне мож-
но принять за преподавателя литературы Гарвардского уни-
верситета, проводящего летние каникулы в Мене. 8

Он некрасив: слишком невыразительные и жесткие черты
лица, а рот чересчур тонкий и плотно сжат. В Каннах, где
немало собравшихся знаменитостей работали либо на него,
либо с ним и где он был тепло встречен, у него, похоже, мно-

8 Историческая провинция во Франции.



 
 
 

жество знакомых, но совсем нет друзей. Два из трех вече-
ров после своего приезда он ужинал один, и в каждом случае
неизменно выпивал до еды три мартини и бутылку вина за
едой без каких бы то ни было видимых последствий».

Крейг покачал головой и бросил стопку на книжную пол-
ку у окна. Три-четыре листочка остались непрочитанными.

– В чем дело? – осведомилась девушка, внимательно за
ним наблюдавшая. Он ощущал ее пристальный взгляд даже
через темные очки и поэтому старался ничем не выразить
своего отношения к статье. – Обнаружили какой-то ляп?

– Нет, просто нахожу главного героя крайне несимпатич-
ным.

– Доберитесь до конца, – посоветовала она, – увидите, как
он изменится к лучшему.

Она встала, но не подумала распрямить плечи и по-преж-
нему некрасиво сутулилась.

– Я оставлю это вам. Представляю, какой напряг – читать
что-то под бдительным оком автора.

– Пожалуй, захватите эту штуку с собой, – посоветовал
Крейг, взмахом руки показывая на горку бумажных лист-
ков. – Я прославился своей рассеянностью. Вечно теряю ру-
кописи.

– Ничего страшного, – заверила она. – У меня осталась
копия.

Телефон снова затрещал. Крейг взял трубку.
– Крейг у телефона, – бросил он по привычке, но, взгля-



 
 
 

нув на девушку, пожалел, что у него вырвалась стандартная
фраза.

– Старина!
– Привет, Мерф! Ты где?
– В Лондоне.
– И как тебе там?
– Дышат на ладан, – сообщил Мерфи. – Не пройдет и по-

лугода, как они начнут превращать студии в коровники для
откорма черных быков. А как у тебя?

– Холодно и ветрено.
– Все равно лучше, чем здесь, – решил Мерфи, который,

по обыкновению, так громко разорялся, что, должно быть,
все, кто был рядом, его слышали. – Наши планы изменились.
Летим к тебе сегодня, а не на следующей неделе. Сняли но-
мер в «Отель дю Кап». Пообедаешь с нами завтра?

– Разумеется.
– Превосходно, – обрадовался Мерфи. – Соня передает

привет.
– А я – ей.
– Только никому не говори о моем приезде, – предупредил

Мерфи. – Я хочу немного отдышаться. Не собираюсь сразу
рваться на фестиваль, чтобы по три раза на день сталкивать-
ся с брызжущими слюной итальяшками.

– Могила, – заверил Крейг.
– Сейчас позвоню в отель, – пообещал Мерфи, – и прика-

жу поставить вино на лед.



 
 
 

– А я сегодня дал обет трезвости, – сокрушенно заметил
Крейг.

– Только через мой труп, дружище. До завтра.
– До завтра, – повторил Крейг и повесил трубку.
– Я невольно подслушивала, – вмешалась девушка. – Это

ведь ваш агент, верно? Брайан Мерфи?
–  Откуда вы столько знаете?  – резче, чем намеревался,

бросил Крейг.
– Все на свете знают Брайана Мерфи. Как по-вашему, он

согласится поговорить со мной?
– Об этом вам придется спросить его, мисс. Он мой агент,

а не наоборот.
– Наверное, согласится. Он еще никому не отказывал, –

решила Гейл. – Так или иначе, спешить некуда. Посмотрим,
как пойдут дела. Было бы неплохо, если бы я присутствовала
при вашем разговоре этак часок-другой. Но лучший способ
взять по-настоящему хорошее интервью – позволить мне по-
болтаться возле вас несколько дней. Молчаливое восхищен-
ное присутствие. Можете представить меня своей племян-
ницей, секретаршей или любовницей. Я обещаю надеть при-
личное платье. У меня прекрасная память, так что даю сло-
во не делать никаких заметок, чтобы не смущать вас. Буду
просто слушать и наблюдать.

– Пожалуйста, не настаивайте, мисс Маккиннон, – попро-
сил Крейг. – Я никак не соберусь с мыслями. Бессонная ночь
и все такое.



 
 
 

– Ладно, сегодня больше не буду вам надоедать. Сейчас
исчезну. Предоставляю вам прочесть все до конца и хоро-
шенько обдумать.

Она небрежно повесила на плечо сумку, быстрыми, дело-
витыми, отнюдь не женственными движениями. И горбить-
ся перестала.

– Я буду рядом. Повсюду. Куда бы вы ни кинули взгляд,
узрите Гейл Маккиннон. Спасибо за кофе. И не трудитесь
меня провожать.

Прежде чем он успел возразить, Гейл испарилась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Он медленно мерил шагами комнату. До чего же она ему

не нравится! Типичное обиталище богатых бездельников, у
которых только и забот, что решать каждое утро, пойти или
нет купаться и в каком ресторане пообедать.

Он закупорил бутылку виски и убрал ее в шкафчик. Сгреб
свои вещи, запотевший полупустой стакан и оттащил все в
спальню, бросив одежду на кровать, в которой провел ночь.
Простыни и одеяла сбились. Вторая кровать осталась несмя-
той. Кто бы ни была та дама, для которой ее приготовила
горничная, она предпочла провести ночь где-то в другом ме-
сте. Из-за этого комната казалась одинокой и пустой.

Крейг зашел в ванную и вылил все из стакана в раковину.
Ну вот, некоторое подобие порядка наведено.

Он вернулся в гостиную, вынес в коридор столик с остат-
ками завтрака и, войдя в номер, запер за собой дверь. На
письменном столе громоздилась неряшливая стопка брошюр
и рекламных буклетов различных фильмов. Мусор. Он од-
ним махом сбросил все в корзину для бумаг. Чужие надеж-
ды, вранье, таланты, жадность.

Полученные утром письма лежали рядом с рукописью
мисс Маккиннон. Он решил начать с них. Как ни тяни, а при-
дется хотя бы пробежать их глазами и, конечно, ответить.

Он вскрыл первый конверт. Письмо от бухгалтера. Что



 
 
 

может быть важнее подоходного налога?

«Дорогой Джесс, – писал бухгалтер, – боюсь, что ревизия
за 1966 год даст не слишком обнадеживающие результаты.
Этот ублюдок, ваш налоговый инспектор, уже пять раз шны-
рял по вашему офису. Я пишу это письмо дома, на своей пи-
шущей машинке, чтобы не оставлять копий, и советую вам
немедленно сжечь его, как только прочтете.

Как вы помните, мы были вынуждены уклониться от про-
верки ваших доходов за 1966 год в установленный трехлет-
ний срок, поскольку этот год был последним, когда вы дей-
ствительно делали какие-то реальные деньги. Брайан Мерфи
провел эту сделку по счетам европейской компании, потому
что большая часть фильма была отснята во Франции, и все
считали эту операцию вполне законной, тем более что день-
ги, взятые в кредит вашей компанией под будущие прибыли,
считались не столько обычным доходом, сколько приростом
капитала. Но теперь налоговое управление оспаривает пра-
вомерность таких действий, а их сукин сын инспектор про-
сто жаждет крови.

Кроме того (учтите, это строго между нами), он, по-мое-
му, еще и проходимец. Посмел намекнуть мне, что если вы
сами с ним договоритесь, он лично составит декларацию так,
что комар носа не подточит. За соответствующее вознаграж-
дение, разумеется. Обмолвился, что никто не пожалеет за та-
кую работенку восьми тысяч долларов. Вы, разумеется, зна-



 
 
 

ете, что я на это не пойду. Да и вы, насколько мне извест-
но, никогда не пускались в подобные авантюры. Но я считаю,
что вы должны знать, где собака зарыта. Если собираетесь
что-то предпринять, немедленно возвращайтесь и потолкуй-
те с ублюдком сами. Только потом не посвящайте меня в по-
дробности.

Мы могли бы обратиться в суд и скорее всего выиграть
дело, поскольку сделка оформлена безупречно и может вы-
держать любую проверку прокуратуры. Но должен предупре-
дить, что судебные издержки составили бы около ста тысяч.
А учитывая ваши известность и репутацию, нетрудно пред-
ставить, какой вой подняли бы газеты, обвиняя вас в укло-
нении от уплаты налогов.

Думаю, вполне возможно договориться с ублюдком и от-
делаться примерно двумя третями этой суммы. Советую не
медлить и побыстрее все утрясти, тогда можно за годик-дру-
гой возместить утраченное. Если соберетесь ответить, пи-
шите на мой домашний адрес. Моя контора слишком вели-
ка, и никогда не знаешь, кто тебя продаст, не говоря уже о
том, что правительство не гнушается перлюстрировать част-
ные письма.

Всех благ, Лестер».
Возместить утраченное за годик-другой! Должно быть,

в Калифорнии теперь никогда не заходит солнце! Недаром
бедняге Лестеру все представляется в радужном свете!

Крейг разорвал письмо на мелкие клочки и бросил в кор-



 
 
 

зинку. Можно, конечно, и сжечь, но не слишком ли это ме-
лодраматичный жест? Кроме того, весьма сомнительно, что
налоговое управление зайдет настолько далеко, чтобы под-
купать горничных по всему Лазурному берегу, требуя от них
склеивать обрывки всех писем, найденных в мусорных кор-
зинках.

Патриот, ветеран войны, законопослушный гражданин и
примерный налогоплательщик, Крейг думать отказывался,
на что мистер Никсон, Пентагон, ФБР и конгресс пустят
его кровные шестьдесят – семьдесят тысяч. Есть предел мо-
ральным терзаниям, которым способен подвергнуть себя че-
ловек, находящийся пусть и теоретически, но на отдыхе.
Может, стоило позволить Гейл Маккиннон прочитать сего-
дняшнюю почту. Поклонники «Плейбоя» будут в восторге:
Дягилев – покорный раб почтовой марки.

Крейг потянулся было за письмом от поверенного, но, тут
же передумав, взял стопку желтых страничек, взвесил на ру-
ке, нерешительно подержал над корзинкой… быстро пере-
листал.

«Ему сорок восемь, выглядит он на свои годы»,  – про-
чел он. Интересно, каким кажется сорокавосьмилетний муж-
чина двадцатидвухлетней девушке? Развалиной? Руинами
Помпеи? Верденскими окопами? Хиросимой?

Крейг уселся за письменный стол и начал читать с того
места, на котором остановился. Пора увидеть себя глазами
окружающих.



 
 
 

«Он совсем не похож на сибарита, потакающего собствен-
ным желаниям, – продолжала Гейл, – и, по общему мнению,
не слишком потакает ближним. Поэтому в некоторых кру-
гах за ним укрепилась репутация человека жесткого. Он на-
жил много врагов, и среди его бывших союзников есть и та-
кие, кто обвиняет его в вероломстве. Подтверждением это-
го можно считать тот факт, что он никогда не ставил более
одной пьесы какого-либо автора и в отличие от других про-
дюсеров так и не завел любимчиков среди актеров. Нужно
признать, что, когда две его последние картины провалились
(убыток составляет более восьми миллионов долларов), со-
братья по кинематографу отнюдь не спешили выказать ему
сочувствие».

Ну и стерва! Где она все это выискала? Не то что другие
журналисты, которые редко знали о нем больше того, что пе-
чаталось в рекламных буклетах студии! Девчонка и в самом
деле неплохо подготовилась. Буквально ядом брызжет!

Он пропустил две странички, бросив их на пол, и продол-
жал читать.

«Широко известно также, что по крайней мере однажды
ему предложили руководство одной из самых престижных
киностудий. Говорят, он ответил короткой уничижительной
телеграммой:

Я успел вовремя сбежать с тонущего корабля. Крейг.
Его поведение можно бы объяснить тем обстоятельством,

что он богат или был бы богат, если бы умело распорядился



 
 
 

заработанными деньгами.
Режиссер, с которым он делал одну из картин, рассуж-

дает немного по-другому. „Он просто противоречивый су-
кин сын“, – утверждает он. Актриса Моника Браунинг как-
то сказала в одном из интервью: „Тут нет никакой тайны.
Джесс Крейг – обыкновенный очаровательный псих, каких у
нас немало, страдающий манией величия“».

Нет, необходимо что-нибудь выпить.
Крейг посмотрели на часы. Двадцать пять одиннадцатого.

Всего десять двадцать пять.
Он, прихватив бутылку, отправился в ванную, налил в

стакан немного виски и добавил воды из-под крана. Отхлеб-
нул глоточек и отнес стакан в гостиную. И, не выпуская ста-
кана из рук, вновь обратился к статье.

«Дважды Крейга приглашали стать членом жюри в Кан-
нах. Дважды он отказывался. Когда стало известно, что в
этом году он зарезервировал номер в отеле на весь период
фестиваля, многих это весьма удивило. В течение пяти лет,
после краха последней картины, он старался держаться по-
дальше от Голливуда и лишь изредка наезжал в Нью-Йорк. И
хотя свой офис так и не закрыл, за новые проекты не берется.
Похоже, все эти годы он бесцельно скитался по Европе. При-
чины его продолжительного ничегонеделания не понятны.
Отвращение? Разочарование? Утрата иллюзий? Усталость?
Ощущение, что работа завершена и теперь остается лишь
наслаждаться плодами трудов своих в тех местах, где гаран-



 
 
 

тированно не встретишь ни друзей, ни врагов? Или нерв-
ный срыв? Может, этот гость Каннского фестиваля – попро-
сту опустошенный человек, совершивший ностальгическое
путешествие туда, где каждая улочка напоминает о славном
прошлом? Или это крестовый поход профессионала, вновь
собравшего свои войска и полного решимости победить?

Интересно, знает ли сам Джесс Крейг, сидя в своем сто-
долларовом „люксе“ с видом на Средиземное море, ответы
на эти вопросы…»

Фраза обрывалась на середине страницы. Крейг положил
листочки на полку текстом вниз и снова приложился к спирт-
ному. Иисусе, подумать только, ей всего двадцать два!

Крейг вышел на балкон. Солнце вышло из-за туч, но ве-
тер так и не улегся. Ни одного купальщика. Толстуха исчез-
ла. Отправилась к парикмахеру? Или ее унесло в открытое
море?

Внизу, на террасе, появились первые посетители. Он за-
метил неряшливую прическу Гейл Маккиннон, мешковатую
футболку, голубые джинсы. Читает газету. На столе бутылка
кока-колы.

Какой-то мужчина подошел к ней и сел напротив. Гейл от-
ложила газету. С такой высоты было невозможно услышать,
о чем они говорят.

– Я видела его, – сказала она мужчине. – Он заглотит на-
живку. Клюнет, старый ублюдок. Я его сцапала!



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Он уселся. Зал быстро наполнялся народом, в основном

молодежью – бородатыми парнями с перехваченными ин-
дейскими ремнями волосами в сопровождении босоногих
девиц в кожаных куртках с бахромой и длинных цветастых
юбках. Должно быть, в офисе Констанс они чувствовали бы
себя как дома. Сегодня утром в программе был «Вудсток»,
американский документальный фильм о рок-фестивале, и
истинные фанаты рок-музыки, одетые, как приличествует
великому событию, слетелись со всего города. Интересно,
как они будут одеваться, когда доживут до его лет? В их воз-
расте он был счастлив сменить мундир на деловой костюм.

Он надел очки и развернул «Нис-матэн». Сегодня Крейг
проснулся поздно. Поскольку фильм длился три с половиной
часа, а сеанс начинался в девять утра, и у него не хватило
времени ни позавтракать, ни просмотреть газету.

В неярком теплом розоватом свечении он просмотрел
первую страницу. Четверо студентов застрелены солдатами
национальной гвардии в Кенте, штат Огайо. В зоне Суэцкого
канала, как обычно, продолжается резня. Положение в Кам-
бодже неопределенно. Ракета, запущенная с французского
военного судна, сбилась с траектории, повернула в сторо-
ну суши и взорвалась около Ле-Лаванду, в нескольких ми-
лях от побережья, уничтожив попутно несколько вилл. Мэ-



 
 
 

ры соседних городов справедливо протестуют, с полным ос-
нованием доказывая, что подобные промахи военных нано-
сят непоправимый урон туризму. Французский режиссер да-
ет интервью, в котором объясняет, почему никогда и ни за
что не представит свой фильм на фестиваль.

Кто-то произнес «рardon», и Крейг встал, так и не отры-
ваясь от газеты. Послышался шорох длинной юбки; какая-то
женщина проскользнула мимо и опустилась в соседнее крес-
ло. В ноздри ударил легкий запах мыла, почему-то напом-
нивший о детстве.

– С новым утром. – Его приветствовала поп-девушка.
Он узнал огромные темные очки, закрывавшие почти пол-

лица. На голове девушки красовался узорчатый шелковый
шарф. Крейг пожалел, что не успел побриться.

– Ну разве не здорово, что мы все время сталкиваемся нос
к носу? – заметила она.

– Здорово, – согласился он. Ее голос, как и костюм, сего-
дня казался другим. Более мягким, не столь напористо-вы-
зывающим.

– Я была здесь и вчера вечером.
– Я вас не заметил.
–  Так все говорят.  – Девушка заглянула в программ-

ку. – Вас никогда не одолевал соблазн снять документальный
фильм?

– Как всякого другого.
– Говорят, этот – сплошное безумие.



 
 
 

– Кто именно говорит?
– Ну… вообще. – Она уронила программку на пол. – Вы

уже успели просмотреть тот материал, что я послала?
– У меня времени не хватило даже завтрак заказать, – по-

жаловался он.
– А мне нравится спешить в кино к девяти. В этом есть

некое извращенное наслаждение. Да, большой конверт из
оберточной бумаги. Дальнейшие экзерсисы на тему «Джесс
Крейг как личность и деятель кинематографа». Улучите ми-
нуту, чтобы ознакомиться.

Она вдруг зааплодировала. В проходе перед сценой по-
явился высокий бородатый молодой человек и повелительно
поднял руку, призывая к тишине.

– Это режиссер, – объяснила Гейл.
– Вы видели другие его работы?
–  Нет.  – Она еще энергичнее захлопала в ладоши.  – Я

большая поклонница режиссеров.
У режиссера на рукаве была траурная повязка. Свою речь

он начал с того, что призвал остальных последовать его при-
меру – в знак скорби по студентам, убитым в Кенте, а в за-
ключение объявил, что посвящает фильм их памяти.

Хотя Крейг не сомневался в искренности молодого че-
ловека, напыщенная речь и явно бьющее на эффект знаме-
ние скорби в виде повязки вызвали у него ощущение неко-
ей неловкости. Если бы все это происходило в другом месте,
он, вероятно, был бы тронут. И уж конечно, смерть ни в чем



 
 
 

не повинных молодых людей отозвалась в нем такой же бо-
лью, как и в любом из тех, кто пришел сюда. В конце кон-
цов у него двое своих детей, которые при определенных тра-
гических обстоятельствах тоже могут погибнуть в таком же
беспримерном побоище. Но сейчас, сидя в роскошном раз-
золоченном зале, где публика в самом праздничном настро-
ении ожидала начала развлечения, он не мог избавиться от
неприятной мысли, что от этого выступления так и разит са-
морекламой режиссера и стремлением предстать перед по-
клонниками в наилучшем виде.

– Ну как, наденете траур? – шепотом осведомилась де-
вушка.

– Вряд ли.
– Я тоже, – кивнула она. – Не питаю ни малейшего почте-

ния к смерти.
Она выпрямилась, словно приводя себя в состояние бо-

евой готовности перед долгожданным зрелищем. Крейг по-
пытался сделать вид, что не замечает ее присутствия.

Когда огни медленно погасли и начался фильм, Крейг
сделал над собой усилие, стараясь отрешиться от всех
предубеждений. Он отлично сознавал, что его нелюбовь к
бородам и длинным волосам по меньшей мере неумна и вы-
звана лишь тем, что он рос и воспитывался в другое время и
привык к иному стилю. Нынешняя манера одеваться в луч-
шем случае негигиенична. Моды приходят и уходят, и доста-
точно заглянуть в старые семейные альбомы, чтобы понять,



 
 
 

насколько смешной кажется одежда, считавшаяся в свое вре-
мя в высшей степени консервативной. Его отец, выходя по
воскресеньям на пляж, надевал брюки-гольф. У Крейга еще
хранится его фото в этих самых брюках.

Говорили, что «Вудсток» вроде бы выражает идеи и чая-
ния молодежи. Если это действительно так, он готов с ними
ознакомиться.

Фильм действительно оказался интересным. С первых же
кадров стало ясно, что человек, создавший его, обладает ис-
тинным талантом. Будучи профессионалом, Крейг ценил это
качество в других, а на экране не было ни намека на диле-
тантство или пошлую пустенькую игривость. Снято и смон-
тировано на совесть, ничего не скажешь. Каждый кадр стал
результатом кропотливого труда и серьезных размышлений.
Но вид четырехсот тысяч человеческих существ, собранных
в одном месте, независимо от того, кем они были и с какой
целью собрались, был ему неприятен. Картина с невероят-
ной точностью передавала маниакальную распущенность и
поразительную неразборчивость и угнетала его все больше,
по мере того как разворачивалось действие. Музыка и ис-
полнение, за исключением двух песен, спетых Джоан Баэз,
казались грубыми, примитивными и оглушительно-громки-
ми, словно шепот или даже нормальный тембр голоса начи-
сто выпали из вокального диапазона молодых американцев.
Фильм казался Крейгу набором безумных звуков, предше-
ствующих оргазму, но без кульминации самого оргазма. Ко-



 
 
 

гда на экране появились юноша и девушка, занимавшиеся
любовью, не обращая внимания на камеру, Крейг отвел гла-
за.

И не веря собственным ушам, он наблюдал, как один из
исполнителей, словно капитан группы поддержки на фут-
больном матче, выкрикивал:

– Скажите «эф»!
И четыреста тысяч глоток послушно отвечали:
– «Эф»!
– Скажите «ю»!
И четыреста тысяч голосов незамедлительно отклика-

лись:
– «Ю»!
– Скажите «си»!
И четыреста тысяч выкриков повисали над полем:
– «Си»!
– Скажите «кей»!
И четыреста тысяч человек тут же повторяли:
– «Kей»!
– И что получилось?! – жизнерадостно орал заводила го-

лосом, стократно усиленным мегафоном.
– FUCK! – разнеслось по полю хрипло и раскатисто, слов-

но на каком-то ритуальном фашистском сборище.
И тут же хор восторженных воплей. Публика в зале раз-

разилась аплодисментами. Только сидевшая рядом с ним де-
вушка осталась неподвижной. Руки спокойно лежали на ко-



 
 
 

ленях. Пожалуй, она не так уж плоха, как показалось ему
сначала.

Он не встал и не ушел, но потерял к фильму всякий ин-
терес. Кто может объяснить истинное значение грязного ру-
гательства, произнесенного многоголосой аудиторией? Сло-
во как слово, не хуже других, он сам иногда им пользуется.
Само по себе оно не уродливо и не прекрасно, а в последнее
время его так затерли, что от непрерывного употребления
оно утратило первоначальный смысл или, наоборот, приоб-
рело столько различных оттенков, что перестало ассоцииро-
ваться с чем-то неприличным. А в этом гигантском молодеж-
ном хоре оно звучало примитивной издевкой, лозунгом, ста-
ло оружием, стягом, под которым промаршируют батальоны
смерти. Оставалось надеяться, что отцы тех четырех студен-
тов, убитых в Кенте, никогда не увидят «Вудсток» и не узна-
ют, что в произведении искусства, посвященном их погиб-
шим детям, есть эпизод, в котором около полумиллиона их
современников почтили память своих ровесников гнусной
непристойностью.

До конца фильма оставалось немногим более часа, когда
Крейг покинул зал. Девушка, казалось, не заметила его ухо-
да.

Солнце сияло над голубым морем, национальные флаги
стран-участниц фестиваля весело развевались на мачтах пе-
ред кинотеатром. Несмотря на то что на набережной было



 
 
 

довольно многолюдно, а по мостовой мчался непрерывный
поток машин, здесь царило благословенное спокойствие. На-
конец-то и Канны стали напоминать полотна Дюфи.

Крейг спустился на пляж и побрел по кромке воды, оди-
нокий, замкнутый человек.

Он решил пойти в отель, побриться. В почтовом ящике
лежали большой конверт из оберточной бумаги с его име-
нем, наискосок нацарапанным четким женским почерком, и
письмо со штемпелем Сан-Франциско, от дочери Энн.

Крейг бросил конверты на столик в гостиной, отправился
в ванную и старательно выскреб щеки. Лосьон приятно по-
щипывал горевшую кожу. Он вернулся в гостиную и взялся
за послание Гейл Маккиннон. На стопке желтых листков с
машинописным текстом лежала написанная от руки записка.

«Дорогой мистер Крейг! Я пишу это поздно ночью в го-
стиничном номере, гадая, что такого во мне вам не понра-
вилось. Всю свою жизнь я умела ладить с людьми, но весь
день и вечер, стоило мне взглянуть в вашу сторону, где бы
то ни было: на пляже, за обедом, в фойе фестивального за-
ла, в баре, на вечеринке, – вы смотрели на меня с таким ви-
дом, словно перед вами ураган по имени Гейл, готовый сме-
сти этот город с лица земли. Вам, разумеется, не привыкать
давать интервью, причем, готова побиться об заклад, людям
куда глупее меня, среди которых было немало ваших недоб-
рожелателей. Почему же именно я так вам неприятна?



 
 
 

Что ж, если не хотите сами побеседовать со мной, найдет-
ся немало таких, кто не станет молчать, так что я не трачу
времени даром. Если я не могу написать портрет с натуры,
создам его, полагаясь на бесчисленные взгляды и мнения по-
сторонних людей. И если получится так, что результат вам
не слишком понравится, – ничего не поделаешь, сами вино-
ваты».

Ага, обычный прием не слишком удачливых репортеров.
Этакий элегантный шантаж. Если не выложишь все как на
духу, я натравлю на тебя твоих врагов, готовых вылить уша-
ты грязи. Вероятно, это первое, чему учат на факультетах
журналистики.

«Но может быть и так, – читал он, – что я подойду к этой
проблеме совершенно иначе. Как делают ученые-биологи,
наблюдающие диких животных в их естественной среде, –
издалека, сидя в укрытии с биноклями. Животное метит
свою территорию, не любит посторонних, опасается людей,
употребляет крепкие напитки, обладает не слишком силь-
ным инстинктом выживания, часто спаривается, причем с
наиболее привлекательными самками из стада».

Крейг невольно хмыкнул. Достойный у него противник,
ничего не скажешь. Записка заканчивалась словами:

«Поэтому я, подобно им, тоже лежу в засаде. И не отчаи-
ваюсь. Прилагаю очередную околесицу на ту же тему, акку-
ратно напечатанную. Уже четыре утра, и я отважно проне-
су свое произведение по темным улицам Гоморры-у-Моря и



 
 
 

позолочу ручку портье, с тем чтобы первым, что вы узреете,
проснувшись утром, стало имя Гейл Маккиннон».

Он отложил записку и, не позаботившись проглядеть про-
должение статьи, взялся за письмо дочери. Каждый раз, по-
лучая послание от одной из своих дочурок, он вспоминал
невыносимо циничное признание дочери Скотта Фицдже-
ральда, которая где-то писала, что, еще учась в колледже,
вскрывала письма от отца, только чтобы поглядеть, есть ли
в них чек, а потом непрочитанными швыряла в ящик стола.
Крейг развернул письмо. Самое меньшее, что может сделать
отец для своего ребенка.

«Дорогой папочка, – читал он слова, написанные нераз-
борчивым почерком не слишком прилежной ученицы,  –
Сан-Франциско это сплошная тощища. Колледж наш скоро
распустят, а обстановка такая, словно вот-вот начнется вой-
на. Повсюду одни гунны. По обе стороны. В весеннем возду-
хе словно разлит слезоточивый газ, и каждый тупо уверен в
собственной правоте. Насколько мне известно, мои черноко-
жие друзья жаждут, чтобы я изучала не столько романтиче-
скую поэзию, сколько ритуальные танцы африканских пле-
мен и обряд обрезания молодых девушек, поскольку роман-
тическая поэзия устарела и изжила себя. Преподаватели от-
нюдь не лучше всей здешней публики. Образование – только
для тупоголовых мещан и жалких обывателей.

Я больше не даю себе труда появляться в кампусе. Ес-
ли случайно оказываешься там, не менее двадцати кретинов



 
 
 

требуют от тебя принести твое непорочное тело в жертву на
алтарь Джаггернаута9. И что бы ты ни сделал, как бы ни по-
ступил, все равно обзаведешься клеймом предателя. И если
не считаешь Джерри Рубина10 истинным и ярчайшим пред-
ставителем нового американского поколения и образцом на-
стоящего мужчины, значит, твой отец – президент банка, или
тайный агент ЦРУ, или, упаси Господи, Ричард Никсон. На-
верное, придется мне из духа противоречия вступить в „Чер-
ные пантеры“ или общество Джона Берча и показать всем
что почем. Перефразируя известного писателя: ни студент,
ни полисмен.

Знаю, знаю, это я настояла на колледже в Сан-Франциско,
потому что после стольких лет, проведенных в швейцарских
школах, один психованный суперпатриот убедил меня, что я
теряю родные корни и что именно в Сан-Франциско жизнь
бьет ключом. Кроме того, этим летом я собиралась порабо-
тать официанткой на озере Тахо, чтобы собственными гла-
зами посмотреть, как существует другая половина человече-
ства. Но теперь мне уже до лампочки, как там обстоят дела.
Понимаю, это, вероятно, была временная прихоть. Ужасно
неловко признаваться в полной несостоятельности и недол-
говечности своих идей, большинство из которых не протя-
нут и до обеда. Но проживи я еще сто лет, все равно останусь

9 Одно из имен бога Вишну, требующего жертвы во имя избавления от греха.
10 Один из основоположников философии хиппи; культовая фигура молодеж-

ных движений 60–70-х годов.



 
 
 

типичной американкой, помоги мне Боже! И мечтаю только
об одном (если, конечно, это не слишком тебя обременит):
сесть в самолет и отправиться в Европу, чтобы провести ле-
то. Пусть эти, которые в колледже, сами выясняют отноше-
ния до начала осеннего семестра.

Если я попаду в Европу, хотелось бы по мере возможно-
сти держаться подальше от матери. Тебе, наверное, извест-
но, что она сейчас в Женеве. Пишет мне мрачные письма о
том, как ты невыносим и с каким изощренным коварством
пытаешься уничтожить ее, что ты развратник, что страдаешь
от раннего климакса, и все в таком роде. А с тех пор как она
обнаружила, что я принимаю пилюли11, обращается со мной
как с Фанни Хилл12 или с персонажем одного из романов
маркиза де Сада, и если я приеду к ней, то умру от тоски на
берегах Женевского озера.

Твоя любимая дочурка Марша время от времени пишет
из своей Аризоны. По ее словам, она счастлива, если не счи-
тать стенаний по поводу излишнего веса. Очевидно, ника-
кие новые веяния не доходят до аризонского университета,
и жизнь там течет, как в старых добрых мюзиклах про сту-
дентов, с ребяческими кражами трусиков из спален и битва-
ми подушками, которые так часто дают в программах „для
тех, кто не спит“. Марша утверждает, будто толстеет потому,
что все время жует. Что-то вроде нервного стресса по при-

11 Имеется в виду противозачаточное средство.
12 Героиня одноименного эротического романа.



 
 
 

чине того, что наш теплый семейный очаг навеки потушен.
Фрейд, чистый Фрейд, даже в кафе-мороженом.

Письмо так и пересыпано шуточками, но на самом деле,
папа, мне не так уж весело.

Целую, Энни».
Крейг тяжело вздохнул и отложил письмо. Стоило бы от-

правиться в какую-нибудь глушь, без почты и телефонов, и
при этом не оставить адреса. Интересно, как бы сейчас по-
действовали на него письма, которые он писал родителям с
фронта? Он сжег их все до одного, когда после смерти мате-
ри нашел в сундуке аккуратно перевязанную стопку.

Он поднял желтые странички Гейл Маккиннон. Лучше
прочесть все одним махом, прежде чем остаться лицом к ли-
цу с бесконечным пустым днем.

Он отнес листочки на балкон и уселся на солнышке. Да-
же если вылазка в Канны окажется бесплодной, хоть загаром
обзаведется.

«Пункт следующий,  – прочел он.  – Человек он не
слишком приветливый, держится сухо, блюдет дистанцию.
Немного старомодный смокинг, в котором он присутство-
вал на приеме в бальном зале Зимнего казино после вечер-
него просмотра, придавал ему отчужденный, строго офици-
альный вид. В несколько разнузданной атмосфере зала, где
преувеличенное дружелюбие и показное добродушие стали
правилами игры, где чуть знакомые мужчины обнимаются,
а женщины целуются едва ли не с первым встречным, его



 
 
 

учтивость производит поистине леденящее впечатление. Он
никого не удостоил более чем пятиминутным разговором и
постоянно перемещался по залу – не потому, что не нахо-
дил себе места, а потому, что в мыслях был где-то далеко.
На приеме присутствовало немало красивых женщин, и сре-
ди них по меньшей мере две, с кем его имя когда-то связы-
вали. Эти дамы, великолепно причесанные и роскошно оде-
тые, на взгляд автора, очень хотели бы удержать его рядом с
собой, но после ритуальной пятиминутной беседы он неиз-
менно удалялся».

«Связывали. С кем его имя когда-то связывали?» – рас-
сердился он. Кто-то снабжает ее сведениями. Кто-то хорошо
его знающий. Из числа недругов. Крейг видел Гейл Маккин-
нон на приеме и даже кивнул ей. Но не заметил, что она сле-
дила за ним.

«Отнюдь не материальное положение семьи помешало
Крейгу получить образование. Родители его были людьми
довольно обеспеченными. Отец Крейга, Филип, до самой
кончины, случившейся в 1946 году, был казначеем несколь-
ких бродвейских театров, и хотя, как и многие, пострадал во
время Депрессии, несомненно, мог позволить себе обучать
единственного ребенка в колледже. Но Крейг вместо этого
предпочел пойти в армию вскоре после нападения на Перл-
Харбор. И хотя он пробыл там почти пять лет и дослужил-
ся до чина техника-сержанта, не удостоился никаких наград,
кроме театральных и нашивок ветерана войны».



 
 
 

После этого абзаца стояла звездочка, обозначавшая снос-
ку. Он опустил глаза в конец страницы.

«Дорогой мистер К., все это отчаянная тоска, но пока вы
не разоткровенничаетесь, мне остается лишь строго придер-
живаться фактов. Когда настанет время свести все воеди-
но, я беспощадно отредактирую материал, чтобы читатель не
умер от скуки».

Крейг вернулся к абзацу перед сноской.
«Ему сказочно повезло вернуться с войны не только

невредимым, но и привезти в вещевом мешке рукопись пье-
сы молодого рядового Эдварда Бреннера, которую через год
после своей демобилизации он поставил под названием „Пе-
хотинец“. Старые связи отца в мире театра, несомненно, по-
могли обеспечить молодому начинающему режиссеру бле-
стящий дебют.

Позднее Бреннер поставил на Бродвее еще две пьесы, с
треском провалившиеся. Продюсером одной был Крейг. С
тех пор Бреннер пропал из виду».

«По-вашему, юная леди, может, и так, – подумал Крейг, –
но из моего поля зрения он не исчезал ни на миг. Стоит ему
прочесть эту статью, как бывший рядовой мгновенно объ-
явится».

«Говорят, как-то в разговоре, когда его спросили, почему
он редко сотрудничает с авторами повторно, Крейг ответил:
„В литературной среде обычно считают, будто каждый чело-
век носит в себе по крайней мере один роман. Я обнаружил,



 
 
 

что это не совсем так. Очень немногие женщины и мужчины
носят в себе целый роман, остальные же ограничиваются дай
Бог одной фразой или в лучшем случае рассказом“».

Где, черт побери, она все это выкопала?
Крейг раздраженно поморщился. Кажется, он и в самом

деле однажды отпустил эту довольно обидную шутку, чтобы
отбрить очередного зануду, но, хоть убей, не мог вспомнить,
где и когда это было. И нужно признаться, в каждой шутке
есть доля истины. Но пусть в глубине души он сам отчасти
верил тому, что сказал, появись его слова в печати, вряд ли
они укрепили бы его репутацию благожелательного челове-
ка.

Она дразнит его! Эта маленькая сучка подстрекает его,
разжигает любопытство, пытается вызвать его на откро-
венность, заставить поторговаться или попросту подкупить,
чтобы не будила спящую собаку и не толкала его на поле,
усеянное противопехотными минами.

«Было бы интересно,  – продолжала Гейл,  – уговорить
Крейга составить список людей, с которыми он работал, и
разбить его по категориям в соответствии с вышеупомя-
нутыми критериями. Стоит романа. Стоит рассказа. Стоит
предложения. Стоит фразы. Стоит запятой. Если мне ко-
гда-нибудь удастся снова с ним потолковать, попытаюсь вы-
тянуть из него такой список».

Она жаждет крови. Его крови.
Страница была дописана от руки.



 
 
 

«Дорогой мистер К. Уже поздно, и я клюю носом. Инфор-
мации у меня на несколько томов, но не сегодня. Если хо-
тите каким-то образом прокомментировать прочитанное, я
полностью к вашим услугам. Продолжение следует. Ваша Г.
М.».

Первым его порывом было смять листочки и сбросить с
балкона. Но благоразумие перевесило. К тому же девушка
сказала, что оставила себе копию. И впредь будет оставлять,
что бы еще ни прислала.

В заливе на якоре лениво покачивался пассажирский лай-
нер, и на мгновение ему захотелось собрать вещи, взойти
на борт и отправиться куда глаза глядят. Куда бы ни держал
курс корабль. Но какой смысл? Она, вероятнее всего, ока-
жется в первом же порту с машинкой в руках.

Крейг вышел в гостиную, мимоходом швырнул статью на
стол и взглянул на часы. На обед к Мерфи еще слишком ра-
но. Тут он вспомнил, что вчера обещал Констанс позвонить.
Она требовала подробного отчета.

Он приехал в Канны отчасти из-за нее.
– Отправляйся туда, – требовала она. – Проверь, можешь

ли снова впрячься в работу. Ни к чему тянуть.
Она была не из тех женщин, кто любит проволочки.
Крейг отправился в спальню и заказал разговор с Па-

рижем. Потом лег на незастеленную кровать и попытался
вздремнуть.

Крейг закрыл глаза, но сон не шел: слишком много вы-



 
 
 

пил вчера вечером и всю ночь ворочался. В висках отдавался
грохот подключенных к мощным усилителям электрогитар
из только что просмотренного фильма, перед глазами возни-
кали картины сладострастно сплетенных тел. Если Констанс
ответит, он непременно скажет, что сегодня же вылетает в
Париж.

Крейг встретил Констанс на благотворительном балу по
сбору средств в фонд Бобби Кеннеди, когда в шестьдесят
восьмом приехал в Париж. Сам он собирался голосовать в
Нью-Йорке, но старый парижский приятель взял его с собой
на бал. Публика собралась сплошь интересная и осаждала
умными вопросами двух красноречивых представительных
джентльменов, прибывших из Штатов просить денег и мо-
ральной поддержки для далекого соотечественника у оказав-
шихся за границей американцев, которые зачастую были ли-
шены права голоса.

Крейг не разделял восторженных чувств присутствую-
щих, но все же выписал чек на пятьсот долларов, немного
подсмеиваясь над собой и над тем, что вынужден помогать
деньгами кому-то из семейства Кеннеди. В большом роскош-
ном салоне, стены которого были увешаны темными полот-
нами авангардистов, которые, как он подозревал, вскоре бу-
дут проданы по дешевке, разгоралась оживленная дискуссия.
Крейг проскользнул оттуда в пустую столовую, поближе к
бару, и как раз наливал себе выпить, когда вошла Констанс.
Еще в салоне, краем уха слушая речи, он время от времени



 
 
 

чувствовал на себе пристальные взгляды этой неотразимой
женщины, с удивительно бледным лицом, зеленоватыми гла-
зами и смоляными волосами, коротко, не по моде острижен-
ными. Однако ей эта прическа очень шла. На женщине было
короткое желтовато-зеленое платье, не скрывавшее на ред-
кость красивых ног.

–  Я тоже хочу выпить. Дадите? Я Констанс Добсон. И
знаю, кто вы, – объявила она отрывисто, хрипловатым низ-
ким голосом. – Джин и тоник. Побольше льда.

Крейг молча выполнил просьбу.
– Что вы здесь делаете? – осведомилась она, прихлебывая

джин. – Вы, скорее, походите на республиканца.
– Я всегда стараюсь выглядеть республиканцем, когда по-

падаю за границу, – пояснил он. – Это благотворно действу-
ет на туземцев.

Констанс рассмеялась резким, оглушительным, почти
вульгарным для такой стройной элегантной женщины сме-
хом, рассеянно играя длинной золотой цепочкой, свисавшей
почти до пояса. Крейг заметил, что грудь у нее высокая и
упругая. Совсем как у девушки. Интересно, сколько ей лет?

– Похоже, вы не помешаны на кандидате, как все осталь-
ные, – заметила она.

– Я вижу в нем некоторую жестокость. Я не слишком ярый
приверженец лидеров, обладающих подобными чертами ха-
рактера.

– Но все же выписали чек.



 
 
 

– Политика – как говорится, искусство неограниченных
возможностей. Вы тоже выписали чек.

– Чистейшая бравада. Едва свожу концы с концами. Все
потому, что молодежь за него. Может, им известно то, что
нам не понять.

– Что ж, резонно, – согласился Крейг.
– Вы живете не в Париже.
– В Нью-Йорке, – уточнил Крейг, – то есть если вообще

где-то живу. Здесь я проездом.
– Надолго? – спросила она, задумчиво глядя на него по-

верх бокала.
– Сам не знаю, – пожал плечами Крейг.
– А я специально последовала за вами.
– Правда?
– Вам ведь и самому все ясно.
– Н-ну да, – выдавил Крейг, с удивлением ощущая, как

горят щеки.
– У вас хмурое, но волевое лицо. Словно под пеплом тле-

ет огонь. – Она усмехнулась. Волнующий, неуместно низкий
звук. – И чудесные широкие прямые плечи. Мне знакомы
здесь всякий и каждый. Интересно, приходилось ли вам ко-
гда-нибудь входить в комнату, осмотреться и сказать себе:
«Господи, да я здесь каждую собаку знаю!» Понимаете, о чем
я?

– Кажется, да, – кивнул он. Теперь она стояла совсем близ-
ко. Кажется, она буквально искупалась в духах, но запах был



 
 
 

свежим и терпким.
– Ну что, собираетесь поцеловать меня? – внезапно спро-

сила она. – Или еще потерпите?
Крейг поцеловал ее. Он не целовал женщин вот уже боль-

ше двух лет, и ему понравилось.
– У Сэма есть мой телефон, – шепнула она. Сэм и был

тем приятелем, который притащил его сюда. – Позвонишь в
следующий раз, когда будешь в Париже. Если захочешь, ко-
нечно. Сейчас я не свободна. Пытаюсь отделаться от назой-
ливого любовника. Ну, мне пора. Дома больной ребенок.

Желто-зеленое платье мелькнуло в фойе, где висели паль-
то.

Оставшись один, Крейг налил себе еще виски, вспоминая
прикосновение ее губ и терпкий аромат духов.

По пути домой он разузнал у Сэма номер ее телефона, за-
дал ему несколько осторожных вопросов, но не обмолвился
и словом о сцене в столовой.

– Пожирательница мужчин, – заверил Сэм. – Но при этом
довольно доброжелательна. Лучшая из американских девчо-
нок в Париже. Занята какой-то нелепой работой с детьми или
чем-то в этом роде. Кстати, ты когда-нибудь видел такие но-
ги?

Сэм был адвокатом, солидным, не склонным к гипербо-
лизации человеком.

В следующий свой приезд, уже после выборов и убийства



 
 
 

Бобби Кеннеди, он набрал полученный от Сэма номер.
– Я помню вас, – обрадовалась она. – И уже турнула того

парня.
Он пригласил ее на ужин. В этот вечер и все последующие

до самого отъезда. Она оказалась родом из Техаса. Первая
красавица, высокая, стройная, своевольная девушка с над-
менно поднятой маленькой темной головкой, она покори-
ла сначала Нью-Йорк, потом Париж. «Дорогие мужчины, –
словно говорила она одним своим видом, появляясь в ком-
нате, – что вы здесь делаете? И стоите ли потраченного на
вас времени?»

Только с ней он наконец увидел настоящий Париж. Этот
город принадлежал ей, и она проходила по его улицам гор-
до, радостно, создавая атмосферу праздника. Вспыльчивая,
взрывная, она умела показать зубки. Во всем, что касается
работы, Констанс была педанткой, ненавидевшей бездельни-
ков и паразитов. Яростно-независимая, она приехала в Па-
риж как модель, во время, как она говорила, второй поло-
вины правления Карла Великого. Несмотря на почти полное
отсутствие образования, она была поразительно начитанной.
Никто из знакомых не знал точно, сколько ей лет. Дважды
Констанс была замужем. «Мимоходом», – шутила она. Оба
мужа и многочисленные любовники обирали ее до нитки, но
Констанс не испытывала к ним злости. Устав от подиума, она
вместе с партнером, бывшим университетским преподавате-
лем из штата Мэн, организовала туристическое бюро по об-



 
 
 

мену студентами.
– Молодые люди должны лучше знать друг друга, – утвер-

ждала она, – только в этом случае их нельзя будет заставить
взять в руки оружие и убивать.

Ее любимый старший брат был убит под Ахеном, и она
была ярой пацифисткой. Когда новости из Вьетнама были
особенно мрачными, она разражалась солдатской бранью и
грозилась переехать вместе с сыном куда-нибудь на южное
побережье Тихого океана.

Несмотря на то что Констанс действительно считала каж-
дый франк, одевалась она экстравагантно. Парижские кутю-
рье ссужали ей платья, зная, что, где бы Констанс ни появи-
лась, и она, и их творения будут оценены по достоинству.

И где бы она ни проводила ночь, ровно в семь поднима-
лась и уходила, чтобы покормить детей завтраком и отпра-
вить в школу. Какой бы бурной ни была ночь, ровно в девять
Констанс уже сидела за столом. И хотя Крейг оставил за со-
бой номер в отеле, его истинным домом стала спальня Кон-
станс, выходившая в сад на левом берегу Сены. Ее детям он
нравился.

– Они привыкли к мужчинам, – объясняла Констанс. Она
давно переросла усвоенные в Техасе моральные принципы и
игнорировала правила приличия и условности, принятые в
тех парижских кругах, где блистала и вращалась.

Она была искренней, чистосердечной, забавной, требо-
вательной, непредсказуемой, восхитительно созданной для



 
 
 

любви, ласковой, порывистой, предприимчивой – и серьез-
ной лишь в тех случаях, если этого требовали обстоятель-
ства. До сих пор он жил как во сне. Но теперь проснулся.

Когда-то Крейг приобрел неприятную привычку не за-
мечать и не ценить в женщине женственность, но теперь
мгновенно откликался на красоту, чувственную улыбку, лег-
кую походку. Его глаза вновь приучились по-юношески сла-
дострастно следить за развевавшейся юбкой, изгибом шеи,
изящным движением. Верный лишь единственной женщине,
теперь он вновь обрел способность восхищаться всем пре-
красным полом: один из бесчисленных даров, полученных
от Констанс.

Она откровенно рассказывала ему о его предшественни-
ках, и Крейг, зная, что после него будет кто-то другой, сумел
подавить ревность. Лишь встретив Констанс, он понял, что
страдал от глубоких душевных ран. Теперь эти раны поти-
хоньку затягивались.

В тишине комнаты, нарушаемой лишь тихим шумом при-
боя, он нетерпеливо ждал звонка, чтобы поскорее услышать
неповторимый хрипловатый отрывистый голос. На языке так
и вертелись слова: «Я лечу в Париж первым же рейсом». Да-
же если сегодня у нее и назначено свидание, она все отменит
ради него.

Наконец телефон зазвонил.
– А, это ты… – неприветливо бросила она.
– Дорогая… – начал Крейг.



 
 
 

– Я тебе не «дорогая», продюсер! И не старлетка, которая
по две недели елозит своим сучьим задом по дивану!

В трубке раздавался слитный гул голосов: должно быть,
в ее офисе, как обычно, яблоку негде упасть, но Констанс
никогда не стеснялась устраивать сцены при посторонних.

– Послушай, Конни…
– «Послушай, Конни», мать твою… – передразнила она. –

Ты обещал позвонить вчера. Только не уверяй, будто не смог
дозвониться. Я все это уже слышала.

– Я и не пытался.
– У тебя даже ума не хватает соврать, сукин ты сын!
– Конни, – умоляюще пробормотал Крейг.
– Единственный порядочный человек в Каннах. А все мое

чертово везение. Почему ты не пытался?
– Я был…
– Засунь эти объяснения куда подальше. И телефонные

звонки тоже. Я не обязана торчать в офисе и ждать, когда
проклятый телефон соизволит позвонить. Надеюсь, ты най-
дешь подходящую сиделку в Каннах, потому что, клянусь
Господом, в Париже твои акции больше не котируются!

– Конни, ради Бога, опомнись!
– Уже опомнилась. И с этой минуты я буду совершенно

благоразумной. Считай, что этот телефон отныне выключен.
И не пытайся набирать номер. Никогда!

В шестистах милях от него раздался громкий треск: оче-
видно, она в гневе швырнула трубку на рычаг. Крейг удру-



 
 
 

ченно покачал головой и осторожно положил трубку, улы-
баясь при мысли о том, как ошеломленно смолкла галдев-
шая до того молодежь и каким оглушительным хохотом раз-
разился ее партнер-профессор, выведенный этой тирадой из
состояния хронического сомнамбулизма. Она не в первый
раз устраивала Крейгу подобные скандалы. И не в послед-
ний. Отныне он будет звонить в назначенный срок, даже ес-
ли для этого придется весь день висеть на телефоне.

Крейг спустился на террасу, позволил сфотографировать
себя с львенком, написал на снимке: «Я нашел тебе достой-
ную пару»,  – вложил в конверт и отправил Констанс экс-
пресс-почтой.

Пора отправляться на обед к Мерфи. Выйдя к подъез-
ду, он спросил швейцара, где его машина. Тот был занят
каким-то облезлым лысеющим стариком в «бентли» и про-
игнорировал Крейга. Автостоянка перед отелем была забита
машинами, причем лучшие места приберегались для «фер-
рари», «мазерати», и «роллс-ройсов». Скромная «симка»,
взятая им напрокат, обычно заталкивалась в самый укром-
ный уголок, чтобы не позорить репутацию отеля, и время от
времени, когда наплыв дорогих колымаг бывал особенно ве-
лик, Крейг обнаруживал свою машину в квартале от отеля, в
каком-нибудь переулке. В его жизни случались периоды, ко-
гда он раскатывал на «альфах» и «лансиях», но все это давно
в прошлом, и теперь ему вполне хватало и того, что мотор
работает, а колеса крутятся. Однако сегодня, когда швейцар



 
 
 

наконец соизволил сообщить, что машина припаркована где-
то позади отеля, и ему пришлось долго брести вдоль теннис-
ных кортов туда, где обычно ошивались шлюхи, Крейг ощу-
тил нечто вроде смутного унижения. Похоже, служащие оте-
ля успели узнать о его неудачах и, всячески издеваясь над
его скромной машиной, дают таким образом понять, что он
недостоин жить во дворце, стены которого они охраняют.

«Ну ничего, посмотрим на их лица, когда придет время
давать чаевые», – мрачно подумал Крейг и, повернув ключ
в зажигании, поехал к мысу Антиб на свидание с Брайаном
Мерфи.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Портье сообщил Крейгу, что мистер и миссис Мерфи

ожидают его в своем пляжном бунгало.
Крейг прошел к морю через парк, напоенный сосновым

ароматом. Кругом стояла тишина. Единственными звука-
ми были стук его каблуков по камням тенистой дорожки и
неумолчный треск цикад.

Немного не дойдя до бунгало, он остановился. Мерфи бы-
ли не одни. В маленьком патио сидела молодая женщина в
весьма откровенном розовом купальнике. Длинные, блестев-
шие на солнце волосы падали на плечи. Стоило ей слегка по-
вернуться, как Крейг сразу узнал знакомые темные очки.

Мерфи, в пестрых плавках, о чем-то толковал с ней. Соня
Мерфи растянулась в шезлонге.

Крейгу смертельно захотелось вернуться в отель и, по-
звонив оттуда, попросить Мерфи приехать к нему, потому
что тут собралось неподходящее общество, но в этот момент
Мерфи его заметил.

– Эй, Джесс! – окликнул он, вставая. – Мы здесь!
Гейл Маккиннон не повернулась, хотя и встала при его

приближении.
– Привет, Мерф, – кивнул Крейг, пожимая ему руку.
– Старина!..
Крейг наклонился и поцеловал Соню в щеку. В свои пять-



 
 
 

десят она едва выглядела на тридцать пять: подтянутая фигу-
ра и мягкое, почти без морщин, совершенно неголливудское
лицо. Очевидно, боясь обгореть, она прикрылась купальным
полотенцем и надела широкополую соломенную шляпу.

– Сколько лет, сколько зим, Джесс, – сказала она.
– И не говори.
– Эта юная леди, – вмешался Мерфи, – утверждает, что

знакома с тобой.
– Мы встречались, – коротко бросил Крейг. – Здравствуй-

те, мисс Маккиннон.
– Здравствуйте.
Девушка стащила очки театрально-подчеркнутым же-

стом, каким обычно снимают маски на карнавале. Глаза ока-
зались широко поставленными, ярко-голубыми, сверкающи-
ми, как драгоценные камни, но уклончивый, неуверенный
взгляд словно говорил о том, что ей не впервые испытывать
боль. Серьезное открытое лицо, еще не оформившаяся фи-
гура, атласная кожа… на вид ей можно было дать не больше
шестнадцати-семнадцати лет. У Крейга появилось странное
ощущение, будто солнечные лучи сфокусировались только
на ней, заливая сияющим водопадом, а сам он смотрит на
нее издалека, окутанный темными тучами, предвещающими
дождь. В это мгновение она казалась идеальным созданием
природы, на фоне сверкавших голубых волн, певших гимны
ее юности, безупречной коже, почти угловатому совершен-
ству.



 
 
 

Его охватило тревожащее чувство, что все это уже было:
та же сцена, девушка, застывшая в ожидании на ярком солн-
це, а позади безбрежная морская гладь.

Гейл наклонилась не слишком грациозно, длинные воло-
сы взметнулись, и Крейг увидел у ее ног магнитофон. Он
невольно отметил мягкую округлость живота над розовой
тканью бикини, широкие бедра с по-детски выделяющими-
ся косточками. Странно, почему вчерашним утром она вся-
чески старалась себя изуродовать этой нелепой спортивной
футболкой, черными очками-забралом.

– Она берет у меня интервью, – пояснил Мерфи. – Хотя
я всячески отбивался.

– Верю, – кивнул Крейг.
Мерфи славился тем, что раздавал направо и налево

интервью на любые темы. Этот рослый, тяжеловесный,
несколько неуклюжий шестидесятилетний мужчина с коп-
ной черных крашеных волос и заплывшим от виски лицом
обладал проницательными острыми глазками и типично ир-
ландским, грубоватым обаянием. И при этом имел репута-
цию человека, которому палец в рот не клади. Он был одним
из самых упрямых и несговорчивых агентов, что способство-
вало обогащению не только клиентов, но и его самого. Они
не подписывали контракта, все ограничилось устным дого-
вором, хотя он и представлял интересы Крейга более два-
дцати лет. Но с тех пор как Крейг покончил с кино, встре-
чались они нечасто. Да, они были друзьями. «Только вот, –



 
 
 

с неожиданной злобой подумал Крейг, – прежней близости,
как раньше, когда я был на коне, уже нет».

– Как твои девочки, Джесс?
–  Судя по последним письмам, неплохо,  – отозвался

Крейг.  – Насколько могут быть в порядке девицы их лет.
Марша, я слышал, потолстела.

– Если они не под следствием за хранение и продажу нар-
котиков, – хмыкнул Мерфи, – считай себя счастливым роди-
телем.

–  Я считаю себя счастливым родителем,  – подтвердил
Крейг.

– А выглядишь бледновато, – покачал головой Мерфи. –
Надень плавки и поджарься немного на солнышке.

Крейг покосился на стройное загорелое тело Гейл Мак-
киннон.

– Благодарю, не стоит. Мой купальный сезон еще не на-
чался. Соня, почему бы нам не прогуляться и не дать им спо-
койно закончить интервью?

– Мы закончили, – вмешалась Гейл. – Он говорил целых
полчаса.

– И надеюсь, сообщил ей что-нибудь полезное? – осведо-
мился Крейг?

– Хочешь узнать, не злоупотреблял ли непристойностя-
ми? Ни в коем случае! – замахал руками Мерфи.

– Мистер Мерфи был крайне словоохотлив и рассказал
много интересного, – вступилась за него Гейл. – Заявил, что



 
 
 

кинематографу приходит конец. Не осталось ни денег, ни та-
лантов, ни мужества.

– Это заявление здорово поспособствует ему при заклю-
чении очередной сделки, – вздохнул Крейг.

– Да хрен с ними, – беспечно бросил Мерфи. – Я свою до-
лю уже имею. Можно позволить себе роскошь сказать прав-
ду, пока я в настроении. Заметь, сейчас запускается в произ-
водство фильм, который финансируют индейцы апачи. Ка-
ким дерьмом нужно заниматься, чтобы получить добро на
сценарий от индейцев апачи? Кстати, мы заказали омаров.
Не возражаешь?

– Нет.
– А вы? – обратился он к девушке.
– Я люблю омаров.
Ах вот как? Значит, она останется на обед?
Крейг сел на складной стул лицом к девушке.
– Она, – объявил Мерфи, ткнув толстым коротким паль-

цем в девушку, – все расспрашивала о тебе. И знаешь, что
я ответил? Сказал, что самое плохое в этом бизнесе то, что
он выталкивает, можно сказать, вышибает из обоймы таких
людей, как ты.

– Не знал, что меня вышибли из обоймы.
– Он расхваливал вас до небес, – вставила Гейл. – Вы на-

верняка бы залились краской от удовольствия.
– Наверняка, – согласился Крейг.
Девушка потянулась к магнитофону:



 
 
 

– Может, включить?
– Пока не стоит, – отказался он, заметив на ее губах лег-

кую усмешку. Она снова надела очки, словно отгородившись
от него и остального мира. Они опять стояли по разные сто-
роны баррикады.

– Гейл клянется, что у тебя каменное сердце, – объявил
Мерфи, которому ничего не стоило начать запросто назы-
вать любую девушку по имени после нескольких минут зна-
комства. – Почему ты не сжалишься над ней?

– Когда мне будет что сказать, она первая это услышит, –
пообещал Крейг.

– Ловлю вас на слове, мистер Крейг, – обрадовалась Гейл.
– Из всего, что тут наболтал мой муж за последние пол-

часа, – вмешалась Соня, – мне стало ясно: всего мудрее дер-
жать язык за зубами, Джесс. Будь моя воля, заткнула бы ему
рот.

– Ох уж эти жены, – проворчал Мерфи, впрочем, весьма
добродушно. Они прожили вместе двенадцать лет, и если ко-
гда-нибудь и ссорились, то без свидетелей.

«Вот в чем преимущество поздних браков»,  – подумал
Крейг.

– Люди слишком любопытны, – продолжала Соня. – Зада-
ют чересчур много вопросов. – Тон у нее был спокойный, ма-
терински-мягкий. – И почему-то им всегда отвечают. Спро-
си меня эта милая молодая леди, где я купила губную пома-
ду, ни за что не сказала бы.



 
 
 

– Где вы купили губную помаду, миссис Мерфи? – немед-
ленно осведомилась Гейл Маккиннон.

Все рассмеялись.
– Джесс, – предложил Мерфи, – пойдем-ка в бар и оста-

вим дам обмениваться колкостями в предобеденном словес-
ном поединке.

Он встал, и Крейг последовал его примеру.
– Я бы тоже не прочь выпить, – заявила Соня.
– Велю официанту принести, – заверил Мерфи. – А как

насчет тебя, Гейл? Что пожелаешь?
– Я не пью днем, – отказалась она.
– В мое время журналисты были не такие, – шутливо по-

сетовал Мерфи. – И в купальниках выглядели иначе.
– Кончай флиртовать, Мерфи, – предупредила Соня.
– Чудовище с зелеными глазами, – вздохнул Мерфи, целуя

жену в лоб. – Пойдем, Джесс, выпьем по маленькой.
– Не больше двух, – напомнила Соня. – Не забывай, ты в

тропиках.
– Когда речь идет о выпивке, – пожаловался Мерфи, – моя

жена уверена, что тропики начинаются уже от Лабрадора.
Он подхватил Крейга под руку, и оба направились к бару

по вымощенной плитками дорожке. Перед одним бунгало на
матрасе загорала толстая женщина, широко раздвинув ноги.

– Ах, друг мой, – пробормотал Мерфи, беззастенчиво на
нее уставясь, – здесь опасно прогуливаться.

– Я и сам это подозревал, – поддакнул Крейг.



 
 
 

– Эта девица нацелилась на тебя, – предупредил Мерфи. –
О, чего бы я не дал за твои сорок восемь лет! Стать бы снова
молодым!

– Она нацелилась вовсе не в том смысле.
– А ты пробовал?
– Нет.
– Послушайся совета дряхлого старикашки и попробуй.
– Каким образом, черт возьми, она до тебя добралась? –

перебил Крейг, не выносивший слишком вольных разгово-
ров Мерфи о женщинах.

–  Позвонила сегодня утром, и я сказал, что она может
прийти. В отличие от некоторых моих приятелей я чрезмер-
ной скромностью не страдаю. А когда увидел ее, сразу спро-
сил, не захватила ли она случайно купальника.

– И оказалось, что случайно захватила.
– Да, по какому-то странному совпадению, – засмеялся

Мерфи. – Как рояль в кустах. Я налево не хожу, и Соня знает
это, но люблю общество хорошеньких девушек. Невинные
стариковские радости.

Они подошли к маленькому домику, где размещалось бю-
ро обслуживания номеров, и официант в униформе, заметив
их, встал.

– Bonjour, messeurs.13

–  Une gin fizz la donna cabana numero quarantedue, per

13 Добрый день, господа (фр.).



 
 
 

favore14, – велел Мерфи официанту.
Во время войны Мерфи был в Италии и там кое-как вы-

учил итальянский, единственный язык, кроме английского,
которым владел. Поэтому стоило ему очутиться за границей,
как он немедленно обрушивал его на местных жителей, неза-
висимо от того, в какой стране находился. Крейг восхищался
напористой уверенностью, с которой Мерфи навязывал соб-
ственные привычки окружающим, где бы ни оказывался.

– Si, si, signore15, – кивнул официант, улыбаясь то ли чудо-
вищному акценту Мерфи, то ли мысли о возможных чаевых.

По пути в бар они миновали плавательный бассейн, устро-
енный в скалах над морем. Молодая светловолосая женщина
учила маленькую девочку плавать. У них были волосы одно-
го цвета. «Видно, мать и дочь», – подумал Крейг. Женщина
давала наставления на каком-то незнакомом Крейгу языке.
В мягком подбадривающем голосе звучали веселые нотки.
Кожа обеих уже слегка порозовела от солнца.

– Датчанки, – пояснил Мерфи. – Я слышал за завтраком.
Надо бы как-нибудь съездить в Данию.

Две девушки, лежа ничком на надувных матрасах в сто-
роне от ведущей к морю лестницы, наслаждались солнцем.
Лифчики валялись рядом – очевидно, они не желали, что-
бы на великолепных загорелых спинах остались предатель-
ские белые полоски. Коричневые ягодицы и гладкие длин-

14 Джин с шипучкой для дамы в бунгало сорок два, пожалуйста (ит.).
15 Да, да, синьор (ит.).



 
 
 

ные ноги выглядели особенно аппетитно. Трусики бикини
были просто символической уступкой приличиям. Они по-
ходили на две свежеиспеченные булочки, теплые, вкусные и
сытные. Между ними сидел молодой человек, актер, кото-
рого Крейг знал по двум-трем итальянским фильмам. Ак-
тер, тоже успевший загореть, в узеньких плавках, больше по-
хожих на тесемку, выставлял напоказ стройное мускулистое
безволосое тело. На груди блестел образок на золотой цепоч-
ке. Темноволосый роковой красавец, великолепное белозу-
бое животное с хищной улыбкой пантеры.

Крейг неожиданно понял, что Мерфи глаз не сводит с
трио у моря.

– Если бы я выглядел, как он, тоже скалился бы, – ска-
зал Крейг в утешение. Мерфи громко вздохнул, и они пошли
дальше.

В баре Мерфи заказал мартини, не считаясь с рассужде-
ниями жены о тропиках. Крейг попросил пива.

– Ну, – провозгласил Мерфи, подняв бокал, – за тебя, ста-
рик. Как замечательно, что мы наконец-то состыковались.
Знаешь, ты не слишком подробно рассказывал о себе в пись-
мах.

– Рассказывать особенно нечего. Хочешь, чтобы я утомил
тебя нудным описанием деталей своего развода?

– Подумать только, после всех этих лет… – Мерфи пока-
чал головой. – Никогда бы не подумал. Что ж, от судьбы не



 
 
 

уйдешь. Если не было другого выхода… Кстати, я слышал,
ты завел новую девочку в Париже.

– Не такую уж и новую.
– Счастлив?
– Ты слишком стар, Мерфи, чтобы задавать подобные во-

просы.
– Самое забавное, я чувствую себя таким же молодым, как

в тот день, когда покончил с армией. Глупее, но не старше.
Черт, давай оставим эту тему. Она меня угнетает. Как насчет
тебя? Что ты здесь делаешь?

– Ничего особенного. Убиваю время.
– Эта девчонка, Гейл Маккиннон, всячески пыталась вы-

тянуть из меня, что, по моему мнению, привело тебя в Кан-
ны. Собираешься снова работать? – Мерфи испытующе по-
смотрел на него.

– Возможно. Если подвернется что-нибудь стоящее. И ес-
ли найдется какой-нибудь псих, готовый меня спонсировать.

– И не только тебя, – кивнул Мерфи. – В наши дни лишь
безумцы способны дать денег на фильм.

– Насколько я понимаю, люди не становятся в очередь у
твоих дверей, умоляя уломать меня работать на них.

– Ну и что? – оправдывался Мерфи. – Ты сам должен при-
знать, что в последнее время вроде как удалился от дел. Если
действительно хочешь работать, есть картина, в которой я за-
интересован… пожалуй, я сумел бы это обтяпать. Я подумы-
вал написать тебе, но не хотел зря беспокоить, пока не узнаю



 
 
 

что-то более определенное. И денег особых это не принесет.
Да и сценарий – дребедень. Кроме того, снимать собираются
в Греции, а я знаю тебя и твои политические принципы…

Он так пространно извинялся, что Крейг не выдержал и
улыбнулся.

– Словом, все лучше некуда, – заключил он. – Как гово-
рится, на все сто.

– Ну… – снова завел Мерфи, – я же помню, как ты, попав
впервые в Европу, отказался ехать в Испанию, потому что не
одобрял сложившейся там политической обстановки, и…

– Я был тогда моложе, – перебил Крейг и снова налил пи-
ва из стоявшей на стойке бутылки. – Теперь, если отказыва-
ешься снимать фильм в странах, политический режим кото-
рых тебе не по вкусу, вообще можешь остаться ни с чем. Ты,
разумеется, ни за что не стал бы снимать в Америке, верно?

–  Не знаю,  – протянул Мерфи.  – Мой принцип прост:
схватил денежки и беги со всех ног. – Он жестом велел бар-
мену подать второй мартини. – Так что? Если эта греческая
история будет иметь продолжение, позвонить тебе?

Крейг поболтал пиво в стакане.
– Нет.
– Сейчас не время нос задирать, Джесс, – мрачно заметил

Мерфи. – Ты так долго был вне игры, что, наверное, отстал
от жизни. Кинематограф – это зона бедствия. Люди, полу-
чавшие семьсот пятьдесят тысяч долларов за картину, теперь
согласны работать за пятьдесят. И не всегда находят работу.



 
 
 

– Ясно.
– Если тебе за тридцать, значит, ничего не светит. Все пы-

таются открыть новый талант: какого-нибудь неизвестного
парнишку с длинными патлами, который бы сделал для них
еще одного «Распутника» меньше чем за сотню. Просто по-
мешались на этом.

–  Это всего-навсего кино, Мерфи,  – возразил Крейг.  –
Твое любимое развлечение. Не принимай его так близко к
сердцу.

– Ничего себе развлечение, – буркнул Мерфи. – Но ты ме-
ня беспокоишь. Слушай, не хотелось бы вспоминать непри-
ятное, особенно на отдыхе, но, насколько я знаю, у тебя
неважно с зелеными…

– Что-то в этом роде, – признался Крейг.
– Твоя жена собрала адвокатов чуть не со всей страны, и

парочка из них явилась в мой офис с судебным предписани-
ем, чтобы просмотреть книги и убедиться, что я не перевел
тебе тайком какие-нибудь денежки, которые она еще не при-
брала к рукам. Кроме того, я узнал, что она требует половину
твоего капитала плюс дом. А твои ценные бумаги… – Мер-
фи пожал плечами. – Я не хуже тебя представляю, как обсто-
ят дела на бирже. И почти пять лет ты не получаешь ника-
ких доходов. Черт возьми, Джесс, если я сумею пробить эту
греческую штуку, обязательно заставлю тебя за нее взяться.
Только чтобы перебиться, пока не подвернется что-то под-
ходящее. Ты меня слушаешь?



 
 
 

– Конечно.
– С тобой говорить – все равно что вопить в пустыне, –

обиделся Мерфи. – Слишком уж ты самолюбив, Джесс. Ну
было у тебя несколько провалов. Подумаешь! А у кого не бы-
ло? Узнав, что ты едешь в Канны, я пришел в восторг. Нако-
нец-то, – сказал я, – он приходит в себя. Можешь спросить у
Сони, она подтвердит. Но ты стоишь и смотришь сквозь ме-
ня, хотя я дело говорю. – Он залпом осушил бокал и потре-
бовал еще. – В прежние времена стоило тебе набить шишек
– и уже наутро новые идеи кипели ключом.

– Так то в прежние.
– А я скажу, что следует делать в нынешние. Не важно,

насколько ты талантлив или опытен, насколько добр к своей
старой матушке, – все равно не дождешься, что люди при-
дут к тебе и на коленях станут умолять взять у них десять
миллионов и сделать для них картину. Нужно самому добы-
вать деньги и предлагать идеи. И не только предлагать, но и
развивать. Сделать сценарий. Чертовски хороший сценарий.
Найти режиссера. И актера на главную роль. Актера, кото-
рого еще хотят смотреть. Парочка таких еще осталась. Со-
ставить бюджет под миллион долларов. И тогда я смогу идти
искать спонсоров. Не раньше. Это голые факты, Джесс. Не
слишком приятные, но что делать, надо смотреть правде в
лицо.

– О’кей, Мерфи, – кивнул Крейг. – Пожалуй, я готов сде-
лать именно это.



 
 
 

– Вот так-то лучше. Девушка упомянула о каком-то сце-
нарии на твоем столе.

– В этот самый момент, – пожал плечами Крейг, – такие
же сценарии лежат на столах в сотнях номеров отеля «Кар-
лтон».

– Давай поговорим о том, что у тебя, – не отступал Мер-
фи. – Это действительно сценарий?

– Угу.
– Она спрашивала меня, знаю ли я что-нибудь о нем.
– И что ты ответил?
–  Какого черта я должен был ответить,  – раздраженно

фыркнул Мерфи, – если понятия ни о чем не имею? Тебя
этот сценарий интересует?

– Можно сказать и так, – кивнул Крейг. – Да.
– Чей он? – с подозрением спросил Мерфи. – Если студия

его завернула, плюнь и забудь. Только даром время тратишь.
Слухи о неудачах сейчас разносятся со скоростью света.

– Никто его не отклонял. И никто не видел, кроме меня.
– Кто его написал?
– Парнишка один, – уклончиво откликнулся Крейг. – Ты

его не знаешь. И никто о нем не слышал.
– Как его зовут?
– Предпочел бы пока не говорить.
– Даже мне?
– Особенно тебе. Согласись, ты известное трепло. Не хо-

чу, чтобы до него добрались акулы.



 
 
 

– Что ж, – неохотно согласился Мерфи, – пожалуй, это
имеет смысл. У тебя на него права?

– Опцион. На шесть месяцев.
– И сколько это стоило?
– Сущие гроши.
– Небось главному герою и тридцати нет, а постельных

сцен хоть отбавляй?
– Нет.
– Иисусе! – застонал Мерфи. – Сразу же два очка тебе в

минус. Ладно, дай мне почитать, и посмотрим, что можно
сделать.

– Потерпи несколько дней, – попросил Крейг, – я хочу еще
раз хорошенько пройтись по тексту и убедиться, что все на
месте.

Мерфи долго пристально смотрел на него. Молча. Крейг
был почти уверен, что тот почувствовал ложь. Наверное, не
может сообразить, с какой целью он лжет и зачем ему это
нужно, но распознал неправду, и этого вполне достаточно.

– Так и быть, – выговорил наконец Мерфи. – Когда я тебе
понадоблюсь, только свистни. Ну а пока, если у тебя в голове
осталось хоть немного мозгов, обязательно потолкуй с дев-
чонкой. Что называется, по душам. И заодно с каждым га-
зетчиком, который тебе встретится. Господи, да пусть люди
узнают, что ты еще жив! – Он опрокинул очередной бокал
мартини и встал. – Ну а теперь обедать!



 
 
 

Они обедали в бунгало. Холодные омары оказались изу-
мительными, и Мерфи заказал две бутылки белого вина, ко-
торые прикончил почти в одиночку. Рот у него не закрывал-
ся. Гейл Маккиннон он донимал грубоватыми, но добродуш-
ными шуточками, по крайней мере вначале.

– Пытаюсь выяснить, чем дышит чертово молодое поко-
ление, – пояснил он, – прежде чем оно перережет мне глотку.

Гейл Маккиннон отвечала прямо и чистосердечно. Како-
ва бы она ни была, но застенчивой ее трудно назвать. Она
выросла в Филадельфии. Отец до сих пор там жил. Гейл бы-
ла единственным ребенком. Родители развелись, и отец же-
нился второй раз. Он был адвокатом. Сама Гейл поступила в
Брин-Мор, но на втором курсе бросила колледж, нашла ра-
боту на филадельфийской радиостанции и пробыла в Евро-
пе полтора года. Их корпункт в Лондоне, но работа позво-
ляет ей много путешествовать. Европа ей нравится, но она
намеревается вернуться на родину и обосноваться в Штатах.
Предпочтительно в Нью-Йорке.

В этом она походила на тысячи других американских де-
вушек, которых Крейг встречал в Европе: полных надежд,
юношеского энтузиазма и, как правило, обреченных кануть
в неизвестность.

– А приятель у тебя есть? – допытывался Мерфи.
– По-настоящему никого.
– А любовники?
Девушка рассмеялась.



 
 
 

– Мерф, – укоризненно покачала головой Соня.
– Не я же придумал общество вседозволенности, – отби-

вался Мерфи, – а вот такие, как она. Проклятый молодняк. –
Он снова обратился к девушке: – Интересно, все парни, ко-
торых вы интервьюируете, пытаются вас клеить?

– Не все, – улыбнулась она. – Самым забавным был ста-
рый рабби из Кливленда, который оказался проездом в Лон-
доне по пути в Иерусалим. Пришлось бороться не на жизнь,
а на смерть в номере отеля «Беркли». Отбивалась отчаянно.
К счастью, его самолет улетал через час. У него была шелко-
вистая борода.

Крейгу стало не по себе от таких откровений. Уж слиш-
ком девушка напоминала его дочь Энн. Подумать страшно,
что и она способна вот так разговаривать со старшими в от-
сутствие отца!

Мерфи продолжал распространяться о кризисе в кинема-
тографе.

– Возьмите хоть «Уорнер бразерс», – разглагольствовал
он. – Знаете, кто ее купил? Похоронная компания. Ну как
вам нравится такой дерьмовый символизм? А вопрос возрас-
та? Сколько рассуждений о революциях, пожирающих мо-
лодежь? У нас здесь своя революция, только на этот раз по-
жирают стариков. Вам-то, конечно, это нравится, мисс Все-
знайка?

Вино пробудило в нем агрессивность.
– Отчасти, – спокойно откликнулась Гейл Маккиннон.



 
 
 

– Едите моего омара, – упрекнул Мерфи, – и смеете гово-
рить «отчасти»!

– Лучше посмотрите, до чего довели нас старики! – защи-
щалась Гейл. – Хуже уже ничего быть не может!

– Слышали мы эту песню, – отмахнулся Мерфи. – Детей у
меня, слава Богу, нет, но я довольно наслушался отпрысков
моих приятелей. Молодые не смогут сделать хуже, даже если
очень постараются. Позвольте мне заметить, мисс Гейл Все-
знайка: могут, да еще как. Намного. Намного хуже. Вклю-
чайте свой магнитофон, я вставлю это в интервью. Поделюсь
с публикой собственным мнением.

–  Помолчи немного, Мерф, и доедай,  – велела Соня.  –
Бедняжка достаточно натерпелась твоих издевательств.

– Присутствую, но молчу, – проворчал Мерфи. – Таков
мой девиз. Подумать только, что теперь таким, как они, дали
право голоса! Рушатся основы!

Крейг испытал истинное облегчение, когда обед наконец
закончился.

– Что же, – объявил он, вставая, – спасибо за жратву. Пора
возвращаться.

– Джесс, – попросила Соня, – не захватишь мисс Маккин-
нон в Канны? Если она останется хоть ненадолго и Мерф вы-
разит еще парочку своих мнений, иммиграционная служба
не пустит его в Штаты, а ведь, возможно, он все-таки решит
туда вернуться.



 
 
 

Гейл Маккиннон без улыбки смотрела на него, снова на-
помнив Крейгу дочерей. Они точно так же выжидали, пока
он согласится заехать за ними после детского праздника.

– А как вы добрались сюда утром? – грубовато осведомил-
ся он.

– Приятель подбросил. Если вам неудобно, я могу взять
такси.

– Да с вас три шкуры сдерут! Просто грешно бросать на
ветер такие деньги, когда Джесс едет в ту же сторону. Иди-
те одевайтесь, дитя мое, – заключила Соня. – Джесс вас до-
ждется.

Гейл Маккиннон вопросительно посмотрела на Крейга.
– Разумеется, – согласился он.
– Сию минуту, – кивнула она, вставая. – Я сейчас.
– А малышка неглупа, – заметил Мерфи, нацедив в стакан

последние капли вина. – Мне она нравится. Я ей не верю, но
мне она нравится.

– Не так громко, Мерф, – прошипела Соня.
– Пусть знает, что я о ней думаю, – заупрямился Мерфи. –

Пусть все они знают, на чем я стою. – Он допил вино. – Дай
мне прочесть сценарий, Джесс. Чем скорее, тем лучше. Если
он действительно хорош, пара телефонных звонков – и все
улажено.

«Пара телефонных звонков, – подумал Крейг. – Хорошо
ему рассуждать! После плотного обеда и двух бутылок вина
вообразил, что сейчас шестидесятые, когда Брайан Мерфи



 
 
 

еще был тем самым Брайаном Мерфи, а Джесс Крейг – тем
самым Джессом Крейгом.»

Он с опаской глянул в сторону бунгало, где за хлипкой де-
ревянной стенкой переодевалась девушка: Мерфи и в самом
деле безбожно орал.

– Может, денька через два, Мерф, – пообещал он. – Толь-
ко не распространяйся об этом, пожалуйста.

– Нем как могила, малыш. Гробница фирмы «Уорнер бра-
зерс», – поклялся Мерфи и первым засмеялся собственной
шутке. – Сегодня я не потратил времени даром. Старые дру-
зья, новые девушки, омар на обед и синее-синее море. Как
по-твоему, Джесс, богатые живут лучше?

– Да.
Из бунгало вышла Гейл Маккиннон. С плеча на длин-

ном ремне свисала сумка. Она успела переодеться в белые
облегающие джинсы и темно-синюю спортивную рубашку
с короткими рукавами, под которой не было бюстгальтера:
Крейг заметил, как маленькие круглые груди упруго натяги-
вают хлопчатобумажную ткань. Очки она предпочла снять и
в эту минуту казалась одним из морских существ – свежим,
чистым и безопасным. Поблагодарив со скромной учтиво-
стью хозяев, она нагнулась было, чтобы поднять магнито-
фон, но Крейг ее опередил:

– Я сам понесу.
Едва они стали подниматься по ведущей к бассейну и ав-

тостоянке дорожке, как Мерфи улегся отдохнуть. Толстуха



 
 
 

по-прежнему лежала на животе, впитывая солнечные лучи,
бесстыдно и зазывно расставив ноги. Потом с тяжким стра-
дальческим вздохом перевернулась на спину и неприязнен-
но уставилась на Крейга и девушку, нарушивших ее покой.
Отекшее лицо было сильно наштукатурено, синяя тушь по-
текла на жаре. Молодость миновала, и пройденная жизнь
отметила ее клеймом эгоизма, похоти, жадности, тайного
разврата, бессмысленной суетности. Лицо поразительно кон-
трастировало со здоровой крестьянской дородностью тела.
Крейгу женщина показалась чудовищной, и он поскорее от-
вел взгляд. Не дай Бог, она откроет рот. Ее голоса он не вы-
несет.

Он пропустил Гейл Маккиннон вперед и пошел следом,
словно охраняя. Маленькие ноги в босоножках бесшумно
ступали по обветренным камням. Ветер играл длинными
прядями. Крейг неожиданно сообразил, что так встревожи-
ло его, когда он впервые увидел ее в патио Мерфи в солнеч-
ном сиянии. Она напомнила ему жену Пенелопу в тот дале-
кий июньский день на берегу Лонг-Айленда, такую же деви-
чески-юную и розовую, замершую на песчаной дюне, спиной
к надвигающемуся приливу.

Датчанка, прислонившись к скалам, что-то читала; дочь
сидела рядом, положив белокурую головку на плечо матери.

Опасные места для прогулок.
Последуй совету дряхлого старикашки. Попробуй.
Уже подходя к машине, Гейл Маккиннон снова спрята-



 
 
 

лась за своими дурацкими темными очками.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Выехав с территории отеля, Крейг по старой памяти свер-

нул не к Каннам и Жюан-ле-Пен, а в сторону Антиба. На
второй год брака они снимали виллу в тех местах, и сейчас
он с некоторым сожалением сообразил, что его по-прежнему
туда тянет.

– Надеюсь, вы не спешите? – спросил он девушку. – Я по-
еду окружным путем.

– Сегодня у меня нет занятия лучше, чем ехать окружным
путем рядом с Джессом Крейгом.

– Я жил когда-то неподалеку, – пояснил он, – но тогда все
казалось куда приятнее.

– Здесь и сейчас приятно.
– Похоже, вы правы. Только домов прибавилось.
Он сбросил скорость. Дорога вилась по берегу моря. Рос-

сыпь небольших парусов поблескивала на горизонте. Старик
в полосатой рубашке удил рыбу со скал. В небе шла на по-
садку «каравелла», собиравшаяся приземлиться в Ницце.

– Значит, вы бывали здесь раньше? – поинтересовалась
Гейл.

– И не один раз. Впервые в сорок четвертом, когда еще не
кончилась война…

– И что делали? – В голосе ее прорезалось удивление.
– А еще утверждали, что все про меня знаете, – поддраз-



 
 
 

нил он. – Я-то вообразил, что мое прошлое для вас – откры-
тая книга.

– Не совсем.
– Сидел в джипе, вместе с военными кинооператорами.

Седьмая армия высадилась на южном побережье Франции,
и нас послали из Парижа сюда, в самую гущу событий, – за-
снять боевые действия. Линия фронта проходила у Менто-
ны, всего в нескольких милях отсюда. Со стороны Ниццы до-
носилась орудийная пальба…

Но тут он подумал, что очень походит на типичного болт-
ливого ветерана, которого хлебом не корми, только дай уда-
риться в воспоминания, и оборвал себя на полуслове. Все это
древняя история. Цезарь приказал разбить лагерь на холмах,
вознесенных над рекой. Войско гельветов встало строем на
другом берегу реки. Для сидевшей рядом девушки и рассказ
об армии Цезаря, и описание пехотных частей американцев
у Ментоны были пустым звуком, затерянным в песках вре-
мени. Да и вообще – изучают ли молодые латынь?

Он искоса взглянул на нее. Очки, ее надежное прикры-
тие, перед которым он беззащитен, раздражали его. Ее неве-
жество, простодушный недостаток юности, раздражало его.
Слишком много преимуществ на ее стороне.

– Зачем вы носите эту чертову штуку? – не выдержал он.
– Имеете в виду очки?
– Именно.
– Вам они не нравятся?



 
 
 

– Нет.
Она молниеносно сорвала очки, швырнула в окно и улыб-

нулась:
– Так лучше?
– Намного.
Оба засмеялись. И Крейг уже не жалел, что Соня Мерфи

вынудила его взять девушку с собой.
–  А как насчет вчерашней кошмарной футболки?  – не

успокаивался он.
– Эксперимент. Меняю обличья в зависимости от обсто-

ятельств.
– А сегодня? Кого вы изображаете сегодня? – развеселил-

ся Крейг.
– Милая, чистенькая, невинно-кокетливая, в стиле совре-

менного феминизма девушка, – пояснила она. – Специально
для мистера Мерфи и его жены.

Она раскинула руки, словно пытаясь разом обнять море,
скалы, сосны, бросавшие причудливые тени на дорогу, весь
жаркий полдень.

– Я никогда не была здесь раньше, но чувствую себя так,
будто мне с детства знакомо это побережье.

Она устроилась на сиденье с ногами и повернулась к
Крейгу:

– Я обязательно вернусь сюда. Буду возвращаться снова,
снова и снова. Пока не превращусь в дряхлую старушку в
широкополой соломенной шляпе и с палкой. А вы? Думали



 
 
 

вы во время войны, думали ли, что когда-нибудь приедете
сюда?

– В то время я мечтал только о том, чтобы оказаться дома,
живым и невредимым.

– Вы уже тогда хотели заняться театром и кино?
– Честно говоря, не помню.
Он попытался воскресить в памяти тот давний сентябрь-

ский день: джип, летевший на звуки артиллерийского об-
стрела, четверо солдат в касках и с камерами и карабинами,
очутившиеся на прекрасном, пустынном побережье, где ни-
кто из них раньше не бывал. А мимо проносятся взорван-
ные досы16 и виллы с окнами на море, замаскированные ка-
муфляжными сетками. Как звали остальных троих, что бы-
ли с ним в джипе? Имя водителя – Харт. Точно. Малкольм
Харт. Несколько месяцев спустя он был убит в Люксембур-
ге. Фамилии остальных вылетели из головы. Они остались в
живых.

– Наверное, – произнес он, – я действительно подумывал
о том, чтобы после войны заняться кино. Что ни говори, а у
меня в руках была кинокамера. В армии меня научили с ней
обращаться лучше всяких операторских курсов, а в войсках
связи было полно людей из Голливуда. Но оператор из меня
средненький. Так, на скорую руку, для военных нужд. Я знал,
что не пойду по этой дорожке после войны.

Он с ностальгической грустью вспоминал далекое время,
16 Долговременное огневое сооружение.



 
 
 

когда был молодым человеком в армейском мундире своей
страны, которому в тот день не грозила опасность схлопотать
пулю.

– В сущности, – продолжал Крейг, – мое появление в те-
атре – чистая случайность. Возвращаясь в Штаты из Гавра на
транспортном судне, я сел играть в покер с Эдвардом Брен-
нером. Так мы познакомились, подружились, и он рассказал,
что написал пьесу, пока ждал в Реймсе отправки домой. Я,
естественно, кое-что знал о театральной кухне, потому что
отец таскал меня в театр с девяти лет, и попросил Бреннера
дать мне ее почитать.

– Видно, вам повезло в покер, – заметила девушка.
– Пожалуй, – согласился Крейг.

Собственно говоря, они сблизились не столько во время
той партии в покер, сколько позже, на палубе, под ярким
солнцем, когда Крейгу наконец удалось найти укромный уго-
лок, где не так дуло, и раскрыть томик «Десять лучших аме-
риканских пьес 1944 года», присланный отцом. Какой был
у него номер полевой почты? Когда-то он был уверен, что
в жизни его не забудет. Бреннер дважды прошелся мимо,
бросил взгляд на книгу и наконец, присев по-крестьянски на
корточки, спросил:

– Ну как? Ничего? Я о пьесах.
– Так себе, – ответил Крейг.
Вот так они разговорились. Выяснилось, что Бреннер ро-



 
 
 

дом из Питсбурга и до призыва в армию учился в Техноло-
гическом институте Карнеги, а заодно посещал сценарные
курсы и интересовался театром. На следующий день он по-
казал Крейгу свою пьесу.

На вид Бреннер был довольно непрезентабелен: тощий,
бледный мальчишка с печальными темными глазами и не
слишком грамотной речью. Говорил он нерешительно, то и
дело запинаясь, и в толпе ликующих, орущих мужчин, на-
конец-то возвращавшихся домой с войны, выглядел белой
вороной и чувствовал себя не в своей тарелке. Мешковатая
солдатская гимнастерка придавала ему совсем невоенный,
слегка смущенный вид, будто он постоянно удивлялся, что
сумел уцелеть в трех кампаниях, и знал, что уж в четвертой
ему точно не выжить. Крейг неохотно согласился прочитать
его пьесу, заранее придумывая обтекаемые, утешительные
фразы отзыва, чтобы не задеть Бреннера. Он оказался совер-
шенно не готов к взрыву бурных эмоций, жестокой правде,
полному отсутствию сентиментальности и четким компози-
ционным рамкам, выгодно отличавшим первую пьесу обык-
новенного пехотинца.

Хотя сам Крейг не имел никакого театрального опыта, он
все же видел достаточно пьес, чтобы с присущим юности
эгоизмом верить в безупречность собственного вкуса. И те-
перь он с восторженным энтузиазмом, не скупясь на добрые
слова, превозносил пьесу Бреннера, и к тому времени, когда
судно миновало статую Свободы, они уже крепко подружи-



 
 
 

лись и Крейг обещал Бреннеру, что упросит отца показать
пьесу продюсерам.

Бреннеру пришлось ехать в Пенсильванию, чтобы демо-
билизоваться и возобновить занятия в Технологическом ин-
ституте. Крейг остался в Нью-Йорке, делая вид, что ищет ра-
боту. Правда, они переписывались, хотя новостей почти не
было. Отец Крейга, верный слову, обращался к знакомым
продюсерам, но все дружно отвергли пьесу.

«Они считают, – писал Крейг Бреннеру, – что никто и слы-
шать не желает о войне. Вот идиоты! Не отчаивайся. Уверен,
что рано или поздно пьесу поставят».

Пьесу действительно поставили, но лишь потому, что отец
Крейга умер и оставил сыну двадцать пять тысяч долларов.

«Понимаю, – писал Крейг, – что сама идея безумна. Я ни-
какой не продюсер, но думаю, что разбираюсь в этом деле
куда лучше тех ослиных задниц, которые зарубили твою пье-
су. Я изучил ее от первой до последней буквы. И если ты го-
тов поставить на карту свой талант, я ставлю свои кровные».

Через два дня Бреннер прилетел в Нью-Йорк и больше ни-
когда носа не совал в Питсбург. Не имея ни цента в кармане,
он был вынужден поселиться в номере отеля «Линкольн»,
где уже жил Крейг. Все пять месяцев, которые ушли на по-
становку пьесы, они практически не расставались.

До этого они переписывались целый год, выверяя и отта-
чивая каждую строку, так что постепенно пьеса стала их об-
щим детищем, и оба ужасно удивлялись, когда в процессе



 
 
 

постановки выяснялось, что их отношение к людям и идеям,
с которыми они сталкивались, не всегда совпадало.

Как-то режиссер, молодой человек по фамилии Баранис,
имевший некоторый опыт работы в театре и уверенный, что
оба новичка должны ловить каждое его слово, пожаловался,
когда какое-то его предложение было хладнокровно отверг-
нуто без всякого обсуждения:

– Господи, бьюсь об заклад, у вас, парни, и сны, наверное,
одинаковые!

Как ни странно, предметом их единственного серьезного
разногласия стала Пенелопа Грегори, позже Пенелопа Крейг.
Агент рекомендовал ее на маленькую второстепенную роль,
и она произвела благоприятное впечатление своей красотой
и глубоким мягким голосом и на Бараниса, и на Крейга.
Только Бреннер остался тверд, как скала.

– Ну да, она красива, – соглашался он. – Верно, у нее по-
трясающий голос, но в ней есть что-то не внушающее дове-
рия. Не спрашивайте меня, что именно.

Они упросили Пенелопу попробоваться еще раз, но Брен-
нер и слышать ничего не пожелал, и в конце концов ее при-
шлось заменить девушкой попроще.

Во время репетиций Бреннер так нервничал, что не мог ни
крошки проглотить. В обязанности Крейга входило не толь-
ко кормить его, но и ругаться с театральным художником,
договариваться с профсоюзом рабочих сцены и следить, что-
бы исполнитель главной роли не запил. Приходилось силой



 
 
 

тащить Бреннера в рестораны и там силой впихивать в него
хоть немного еды, чтобы он не упал в голодный обморок до
того, как поднимется занавес.

В тот день, когда появились афиши с названием их пьесы,
Крейг увидел Бреннера на тротуаре в грязном плаще, един-
ственном, который у него был. Он зачарованно пялился на
надпись:

«„Пехотинец“. Автор Эдвард Бреннер».
При этом он трясся, как в приступе малярии, и, заметив

Крейга, разразился безумным смехом.
–  Это невероятно, братец,  – бормотал он,  – просто

бред какой-то. У меня такое чувство, словно сейчас кто-то
встряхнет меня как следует и я проснусь, и увижу потолок
своей питсбургской комнатенки.

Все еще дрожа, он позволил Крейгу увести себя в аптеку
и заказать молочный коктейль.

– Я словно раздваиваюсь, – признался он, вертя в руках
стакан. – Не могу дождаться премьеры – и в то же время ду-
мать не желаю об этом. И не только потому, что боюсь про-
вала. Просто не желаю, чтобы все это кончилось. – Он широ-
ким жестом обвел автомат с газировкой. – Репетиции. Чер-
тов номер в отеле «Линкольн». Баранис. Твой храп в четыре
утра. Я твердо знаю, что это никогда не повторится. Пони-
маешь, о чем я?

– Вроде бы, – кивнул Крейг. – Допивай свой коктейль.
Когда в ночь премьеры по телефону стали сообщать пер-



 
 
 

вые отклики, Бреннера вывернуло наизнанку прямо в номе-
ре. Он загадил весь пол, извинился, заявил: «Буду любить
тебя до самой смерти», – выпил полбутылки виски и отклю-
чился. И пребывал в таком состоянии до следующего дня,
когда Крейг разбудил его, бросив на одеяло вечерние газеты.

– Каким он был тогда, – нарушила его размышления Гейл
Маккиннон,  – Эдвард Бреннер? Когда вы впервые с ним
встретились?

– Обыкновенный солдат, испытавший на себе все тяготы
войны, – пожал плечами Крейг и, сбросив скорость, показал
на холм, где среди сосен возвышалась белая вилла. – Тут я
и жил. Летом сорок девятого.

Девушка оглядела невысокое длинное здание с террасой
под оранжевой маркизой, защищавшей плетеную мебель от
беспощадного солнца.

– Сколько вам тогда было?
– Двадцать семь.
– Неплохо для двадцати семи, – заметила она. – Милый

домик.
– Да, – согласился Крейг, – неплохо.
Что осталось в памяти о том лете?
Разрозненные картины. Беспорядочные образы.
Пенелопа на водных лыжах в заливе Ла-Гаруп, стройная,

загорелая, с летящими по ветру волосами, подчеркнуто гра-
циозная в цельном черном купальнике, отважно разрезает



 
 
 

волны в кильватере моторного катера. Бреннер в катере ря-
дом с ним, снимает Пенелопу. Та дурачится, имитируя рис-
кованные балетные трюки, и машет рукой камере.

Сам Бреннер, пробующий стать на водные лыжи. Он упор-
но повторяет попытку за попыткой и раз за разом плюхает-
ся в воду – неуклюжая личность, сплошные кости и суставы,
большой печальный нос и сутулые плечи, сожженные солн-
цем. В конце концов его, порядком нахлебавшегося воды,
все же выуживают, а он, отплевываясь, повторяет:

– Ни на что я не гожусь, чертов интеллектуал!
И Пенелопа целится в него камерой, как револьвером, и

смеется, стараясь сохранить равновесие в неустойчивом ка-
тере.

Танцы в бархатисто-темную ночь на площади древнего,
огороженного стенами города О-ле-Кань, под бренчащую
французскую музыку, и фонари, раскачиваясь, отбрасыва-
ют то свет, то тени на танцующие пары. Пенелопа, миниа-
тюрная, чистенькая, невесомая в его объятиях, целует его за
ухом, обдавая ароматами моря и жасмина, и шепчет:

– Давай останемся здесь. Навсегда.
И Бреннер, сидящий за столом, слишком застенчивый,

чтобы танцевать, разливает вино в бокалы и пытается об-
щаться с мрачной жестколицей француженкой, которую под-
цепил накануне в казино Жюан-ле-Пен, старательно выгова-
ривая одну из десяти французских фраз, выученных за все
это время:



 
 
 

– Je suis un fameux ecrivain a New-York.17

Возвращение домой в предрассветном зеленом тумане
из Монте-Карло, где они совместными усилиями выигра-
ли сто тысяч франков (по курсу шестьсот пятьдесят за дол-
лар). Крейг за рулем маленькой открытой машины, Пенелопа
между обоими мужчинами, голова ее лежит на плече Крей-
га, и Бреннер орет во всю глотку своим хриплым голосом:

– Подумать только, мы здесь, на Большом Карнизе!!
И все вместе пытаются спеть хором новую песню «Опав-

шие листья», услышанную вчера впервые.
Обед на террасе белой виллы, под огромной оранжевой

маркизой. Все трое еще не обсохли после утреннего купа-
ния. Пенелопа, такая хорошенькая в белых хлопчатобумаж-
ных брючках и синей матроске, влажные волосы подняты на-
верх и заколоты, буквально излучает чувственное притяже-
ние. Она ставит цветы в вазу на белом металлическом обе-
денном столе, мягкими загорелыми руками касается бутыл-
ки вина в ведерке со льдом, проверяя, достаточно ли оно
охладилось, пока старушка кухарка, полагающаяся в прида-
чу к дому, шаркая, вносит холодный суп и салат на большом
глиняном блюде, купленном в соседнем Валлорисе. Как ее
звали? Элен? В неизменном черном платье, трауре по десяти
поколениям ее семьи, умершим в стенах Антиба, она нежно
хлопотала над троицей, которую называла «мes trois beaux

17 Я известный писатель в Нью-Йорке (фр.).



 
 
 

jeunes Americains» 18. Ни у кого из них до сих пор не бы-
ло прислуги, да еще такой, которая украшала бы стол белы-
ми, красными и голубыми цветами в праздники Четвертого
июля и День взятия Бастилии.

Резкий, острый, всюду проникающий запах нагретых
солнцем сосновых игл.

Долгие послеполуденные сиесты. Пенелопа в его объятиях
на огромной постели в затененной комнате с высокими по-
толками. Полумрак то там то сям рассекают полоски света,
пробивающегося сквозь щели закрытых жалюзи. Ежеднев-
ные любовные схватки, жаркие, безумные, нежные и страст-
ные. Сплетающиеся грациозные молодые тела, чистые, чуть
соленые от пота, благодарные, знакомые ласки, радость вза-
имного обладания, судороги экстаза, фруктовый вкус вина
на губах при поцелуе, негромкий смех, шепот, наполняю-
щие душистую комнату, медленное, легкое, возбуждающее
касание длинных ногтей Пенелопы, которыми она шаловли-
во проводит по упругим мускулам его живота.

Та августовская ночь. Они с Пенелопой сидят после ужи-
на на террасе. Внизу сверкает спокойная гладь моря, ветер
больше не шуршит в вершинах сосен, Бреннер где-то шата-
ется с очередной девушкой, и Пенелопа признается Крейгу,
что беременна.

– Рад или жалеешь? – спрашивает она тихим, дрожащим
голоском.

18 Мои три прекрасных молодых американца (фр.).



 
 
 

Он наклоняется и целует ее.
– Думаю, другого ответа не нужно, – вздыхает она.
Крейг выходит в кухню и приносит из ледника бутылку

шампанского, и они пьют за будущее при лунном свете и ре-
шают купить дом в Нью-Йорке, когда вернутся, потому что
их квартира в Гринич-Виллидже теперь будет тесна для уве-
личившейся семьи.

– Только не говори Эду, – просила она.
– Почему?
– Он будет ревновать. И никому не говори – станут зави-

довать.
Утренняя обыденность. После завтрака Крейг и Бреннер

загорают в одних плавках. На столе между ними лежит ру-
копись новой пьесы Бреннера, и Эдвард спрашивает:

– Что, если во втором акте поднимается занавес, сцена во
мраке, а она выходит из-за кулис, направляется к бару – но
публика видит только силуэт, – потом наливает себе виски,
всхлипывает и одним глотком опрокидывает стакан…

Оба щурятся от беспощадного средиземноморского солн-
ца, представляя сцену, скользящую в полумраке актрису пе-
ред притихшим, до отказа набитым залом в холодную зим-
нюю ночь в гостеприимном городе над океаном…

Они не покладая рук правят вторую пьесу Бреннера, о но-
ябрьской премьере которой Крейг уже объявил.

После «Пехотинца» он поставил еще две пьесы, и обе
пользовались успехом. Одна все еще шла, и он решил награ-



 
 
 

дить себя отдыхом во Франции и заодно провести с Пенело-
пой нечто вроде запоздалого медового месяца. Бреннер про-
мотал почти весь гонорар, полученный за «Пехотинца»,  –
кстати, денег оказалось не так уж и много, – и опять остался
с пустыми карманами, но они возлагали большие надежды
на новую пьесу. Впрочем, этот год для Крейга выдался удач-
ным, у него хватало денег на всех, и он постепенно учился
жить в роскоши.

Где-то в глубине дома слышится негромкий голос Пенело-
пы, совершенствующей свой французский в беседах с кухар-
кой… Спокойствие изредка нарушается случайными теле-
фонными звонками приятелей или очередной девицы Брен-
нера, и Пенелопа неизменно отвечает, что мужчины работа-
ют и не могут подойти. Просто удивительно, сколько знако-
мых узнали, где они проводят лето, и скольким девушкам
Бреннер успел дать номер.

В полдень выходит Пенелопа в купальнике и объявляет:
– Пора купаться.
Они ныряют со скал перед домом в глубокую, чистую,

холодную воду, обдавая друг друга брызгами. Пенелопа и
Крейг, неплохие пловцы, стараются держаться поближе к
Бреннеру, который однажды едва не утонул, и при этом отча-
янно колотил руками по воде и отплевывался, делая вид, что
притворяется, хотя, очевидно, ему было не до смеха. При-
шлось тащить его на сушу. Лежа на камнях, розовый, скольз-
кий, он негодующе провозгласил:



 
 
 

– Ох уж вы, аристократы, все-то умеете делать и никогда
не утонете.

Мирные, приятные сцены.
Память, разумеется, обязательно подведет, дай ей толь-

ко волю. Ни один временной период, даже месяц или неде-
ля, которую позднее вы вспоминаете как самую счастливую
в жизни, не была сплошным удовольствием.

Ссора с Пенелопой, случившаяся поздно ночью недели
через две-три после их приезда на виллу. Из-за Бреннера. И
хотя они заперлись в спальне с опущенными жалюзи, а сте-
ны были толстыми, приходилось говорить шепотом, чтобы
не услышал Бреннер, поселившийся, правда, в другом конце
дома.

– Он что, так и будет здесь торчать? – прошипела Пенело-
па. – Мне надоело постоянно сталкиваться с ним нос к носу
и видеть эту длинную унылую физиономию, которая вечно
торчит за твоим плечом!

– Не так громко, умоляю.
– Я устала понижать голос из опасения обидеть бедняж-

ку! – не сдавалась Пенелопа. Она сидела голая, на краю по-
стели, расчесывая длинные светлые волосы. – Словно я не в
собственном доме!

– А мне казалось, он тебе нравится, – удивился Крейг. Он
уже почти засыпал в ожидании, пока она отложит щетку, по-
гасит лампу и ляжет рядом. – Я думал, вы друзья.

– Мне он нравится, – пробормотала Пенелопа, яростно на-



 
 
 

брасываясь на собственные волосы. – И я понимаю: ты его
друг. Но не двадцать же четыре часа в сутки быть рядом! Ко-
гда я выходила замуж, никто не позаботился предупредить,
что брак будет коллективным!

– Ну какие двадцать четыре часа, – возразил Крейг, пони-
мая, что крыть нечем. – Так или иначе, он, возможно, уедет,
как только мы окончательно отработаем сценарий.

– Сценарий не будет готов, пока не кончится срок арен-
ды! – с горечью заметила Пенелопа. – Я этого человека знаю.

– Не слишком дружелюбное замечание, Пенни.
– А может, это он не так уж дружески ко мне относится.

Не думай, что мне неизвестно, из-за кого я не получила роли
в «Пехотинце».

– Тогда вы даже не были знакомы.
– Ну а теперь познакомились.
Десять энергичных взмахов щеткой.
– Только не уверяй, будто, по его мнению, я самая великая

актриса в Нью-Йорке после Этель Барримор.19

– Мы об этом не говорили, – смущенно признался он. –
Только не кричи так.

– Естественно, не говорили. Бьюсь об заклад, вы о мно-
гом не говорили. И вообще, стоит вам поспорить о чем-то
серьезном, вы меня не замечаете. Просто не замечаете.

– Это неправда, Пенни.
– Чистая правда, сам знаешь. Два великих ума, объеди-

19 Знаменитая американская актриса (1879—1959 гг.).



 
 
 

нившись, решают судьбы мира, плана Маршалла, следующих
выборов, атомной бомбы, системы Станиславского…

Щетка заходила в ее руках с силой поршня.
–  Снисходительно выслушиваете меня, как слабоумное

дитя…
– Ты абсолютно нелогична, Пенни.
– У меня своя логика, Джесс Крейг, не отрицай.
Он невольно рассмеялся, а она вторила ему. Наконец он

едва выговорил:
– Бросай эту чертову щетку и иди спать.
Она тут же отшвырнула щетку, выключила свет и легла.
– Не заставляй меня ревновать, Джесс, – прошептала она,

приникнув к нему. – И никогда не забывай обо мне. Никогда.
И дни потекли, совсем как раньше, словно и не было то-

го полуночного разговора в спальне. Пенелопа обращалась
с Бреннером как любящая сестра, заставляла его есть, «что-
бы набрать жирка на костях», как она выражалась, и стара-
лась не мешать, когда мужчины углублялись в беседу, неза-
метно вытряхивая пепельницы, принося бутылки, незлобиво
подшучивая над подружками Бреннера, которые звонили, а
иногда оставались на ночь и на следующее утро спускались
к завтраку и просили одолжить купальник, чтобы окунуться
перед возвращением в город.

– Я самый популярный секс-символ на Лазурном берегу, –
утверждал Бреннер, сконфуженный, но польщенный наме-
ками Пенелопы. – Ни в Пенсильвании, ни в Форт-Брэгге на



 
 
 

это надеяться не приходилось.
И еще один неприятный вечер в конце августа, когда

Крейг собирал вещи, надеясь успеть на ночной поезд до Па-
рижа. Там хотел встретиться с главой киностудии и обсудить
условия продажи прав на пьесу, которая все еще держалась
на нью-йоркской сцене. Пенелопа вышла из ванной, кутаясь
в халат; обычно мягкие карие глаза были холодно-насторо-
женными. Она молча наблюдала, как он бросает в сумку ру-
башки.

– Сколько ты там пробудешь?
– Самое большее три дня.
– Захвати с собой этого сукина сына.
– Ты о ком?
– Сам знаешь, о чем я. О ком я.
– Шшш.
–  И не шикай на меня в моем же доме! Не собираюсь

разыгрывать няньку этого гения, которого хватило всего на
одну пьесу, этакого донжуана от металлургии20, терпеть три
дня, пока ты шляешься по злачным местам Парижа…

– Нигде я не стану шляться, – запротестовал Крейг, пыта-
ясь сохранить спокойствие. – Кому знать, как не тебе. А он
сейчас на самой середине третьего акта. Поэтому и не хочу
его отрывать…

– Жаль, что к жене ты не относишься так же заботливо,
как к своему святому другу-прихлебателю. Вспомни, за все

20 Намек на Питсбург, центр металлургических заводов.



 
 
 

время, что он здесь живет, пригласил он нас на ужин? Хотя
бы раз? Один-единственный?

– Какая разница, кто кого пригласит? Сама знаешь, у него
сейчас туго с деньгами.

–  Еще бы не знать! Он постарался сообщить об этом с
самого начала! Интересно, откуда берутся деньги на каждо-
дневные пьянки со шлюхами? Неужели ты и тут постарал-
ся обеспечить друга? Или чужие победы, пусть ничтожные и
гнусненькие, так тебя возбуждают?

–  У меня замечательная идея,  – спокойно заметил
Крейг. – Почему бы тебе не поехать со мной?

– Не позволю тебе выгнать меня из нашего дома ради сек-
суально озабоченного прилипалы вроде Эдварда Бреннера, –
громко объявила Пенелопа, игнорируя приложенный к гу-
бам палец мужа, – и не позволю превратить виллу в публич-
ный дом с полуголыми потаскухами! И тебе лучше преду-
предить его: отныне ему придется вести себя прилично. Не
желаю больше разыгрывать мадам его личного борделя, за-
писывать, кто звонил, и повторять: «Мистер Бреннер сейчас
занят, Иветт, или Одиль, или мисс Большие Титьки, но он
вам перезвонит».

«А ведь она ревнует,  – поразился Крейг.  – Кто поймет
этих женщин?»

Но вслух попросил:
– Брось свои буржуазные штучки, Пенни. Они вышли из

моды еще во время войны.



 
 
 

– Да, я буржуазка. Пусть так, – заплакала она. – Теперь
тебе все ясно. Иди поплачься своему верному другу. Он тебе
посочувствует. Великий Богемный Художник, который гро-
ша медного не выложит из кармана, но зато всегда готов со-
болезновать.

Она метнулась в ванную, заперлась и оставалась там до-
вольно долго. Крейг уже опасался, что опоздает. Но стоило
Бреннеру нажать на автомобильный гудок, как дверь ванной
открылась и вышла Пенелопа, с сухими глазами, улыбающа-
яся и уже одетая. Сжав руку Крейга, она попросила:

– Извини за истерику. Что-то на меня нашло. Последнее
время я не в своей тарелке.

Едва поезд отошел от перрона, Крейг высунулся из окна
спального вагона. Пенелопа и Бреннер стояли рядом на плат-
форме и в сумерках дружно махали ему.

После возвращения Крейга Бреннер вручил ему готовую
рукопись и предупредил, что должен ехать в Нью-Йорк. Они
решили встретиться там в конце сентября и устроили про-
щальную вечеринку. Уже сидя в поезде, Бреннер признался,
что такого прекрасного лета у него в жизни не было.

После отъезда Бреннера Крейг прочитал окончательный
вариант пьесы. Пробегая глазами знакомые страницы, он все
сильнее ощущал нараставшее с каждой минутой смятение,
вскоре сменившееся всепоглощающей, гулкой пустотой. То,
что во время совместной работы казалось забавным, жи-



 
 
 

вым и трогательным, сейчас безнадежно омертвело, потеря-
ло всякие оттенки, лишилось красок. Крейг осознал, что все
это время был ослеплен красотой лета, искренним восхище-
нием талантом друга, притягательной радостью творчества.
Теперь же, оценив пьесу взглядом беспристрастного читате-
ля, он увидел, что перед ним мертворожденное дитя, вос-
крешать которое нет смысла. И дело не только в том, что ее
неминуемо ждал кассовый провал. Будь хотя бы единствен-
ный шанс, что пьеса понравится минимальному числу зри-
телей, Крейг испытал бы некоторое горькое удовлетворение
оттого, что в этом есть и его небольшая заслуга. Но он был
твердо убежден: эта работа Бреннера обречена на полное за-
бвение.

Если бы автор не был его другом, Крейг немедленно от-
верг бы пьесу. Но Бреннер… Дружба дружбой, но если спек-
такль провалится, Бреннеру придется плохо. Очень плохо.

Не высказывая своего мнения, он дал пьесу Пенелопе.
Она, разумеется, слышала их разговоры, знала, о чем идет
речь, но ни разу не заглянула в текст. Актрисой она была по-
средственной, но обладала безошибочной интуицией, ред-
кой проницательностью и строгим вкусом во всем, что было
связано с театром. Дочитав рукопись, она спросила:

– Не пойдет, верно?
– Верно.
– Его распнут. И тебя вместе с ним.
– Переживу.



 
 
 

– Что будешь делать?
– Ставить, – вздохнул он.
Больше она об этом не заговаривала, и Крейг был благо-

дарен ей за тактичность. Однако он не признался, что боит-
ся рисковать чужими деньгами и сам профинансирует поста-
новку.

Репетиции превратились в настоящий кошмар. Он не су-
мел собрать подходящую труппу, потому что ни актерам, ни
режиссеру, ни даже театральному художнику, к которым он
обращался, пьеса не понравилась. Пришлось иметь дело ли-
бо с давно выдохшимися рабочими лошадками, либо с зеле-
ными новичками, и ночами Крейг мучился, пытаясь объяс-
нить, почему так происходит, не оскорбляя самолюбия Брен-
нера. Такому-то понравилась пьеса, но он уже связан кон-
трактом с Голливудом, такая-то пообещала дождаться новой
пьесы Уильямса, а кто-то ушел на телевидение. Бреннер был
безмятежно уверен в успехе. После первого и единственного
триумфа он считал себя неуязвимым и неприкосновенным.
Мало того, в самый разгар репетиций он женился. На некра-
сивой тихой женщине по имени Сьюзен Локридж. Черные
прямые волосы, собранные в строгий пучок, придавали ей
вид учительницы. Она ничего не понимала в театре и про-
сиживала все репетиции, потрясенно глядя на сцену и, оче-
видно, полагая, что все спектакли репетируют одинаково.
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