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Аннотация
«Он принимал душ, когда дверь тихонько хлопнула и

сквозняком дернуло по занавеске.
Дети пришли, решил он, намыливая волосы.
Что-то рановато, обычно их с горы не вытащишь.

Предполагалось, что они скатятся еще пару раз, а потом все
вместе двинут на ужин…»



 
 
 

Татьяна Устинова
У меня зазвонил телефон
Он принимал душ, когда дверь тихонько хлопнула и

сквозняком дернуло по занавеске.
Дети пришли, решил он, намыливая волосы.
Что-то рановато, обычно их с горы не вытащишь. Пред-

полагалось, что они скатятся еще пару раз, а потом все вме-
сте двинут на ужин.

Они прилетели вчера, большой компанией, и пока как сле-
дует не освоились в свободе и безделье. Крохотный прянич-
ный немецкий городок, засыпанный чистым снежком, устав-
ленный елочками, увешанный разноцветными лампочками
и рождественскими веночками, был почти пуст – Рождество
миновало, а Новый год еще не грянул. В это время приня-
то сидеть дома. Попивать глинтвейн – здесь говорят «глю-
вайн», – любоваться на елочку и правой рукой прижимать к
себе супругу, а левой по очереди гладить по головам малю-
ток. Проделывать все это следует дома, а вовсе не на горно-
лыжном склоне!..

До нынешнего года он все это и проделывал – ну не совсем
уж так до приторности сладко и открыточно, но что-то в этом
духе проделывал!.. Елочку выбирали и наряжали «всей се-
мьей», метались по магазинам, выбирая прекрасные глупые
подарки, покупали еду – новогодней еды должно быть столь-



 
 
 

ко, чтобы хватило до самого Рождества человек примерно
на пятьдесят.

И никогда он не соглашался никуда ехать или лететь, хо-
тя каждый год его звали то в горы, то на пляжи. Нет, ну ку-
да лететь на Новый год!.. А запеченная буженина в фольге?!
А подарки под елкой? А «Ирония судьбы» пять раз за день
по разным каналам? А нелепые норвежские варежки, кото-
рые надеваются раз в год, первого января, на горку?! А худо-
сочные детские задницы, торчащие над разложенной на полу
«Монополией»?! А поцелуи, пахнущие шампанским, клуб-
никой и кофе, ранним серым новогодним утром, под теплым
и легким одеялом?! И в голове шумит, и впереди выходные,
и все так хорошо, что даже странно, что так хорошо!..

В этом году все не так.
Отель вместо дома. Чемоданы вместо подарков под елкой.

Оставленная на полпути работа. Кажется, он даже строчку
в ежедневнике не дописал, бросил, как было, – не хотелось
ему дописывать. Ничего ему не хотелось – ни отдыхать, ни
работать.

И еще собаку пришлось отвезти маме, и он сочувствовал
обеим – и маме, и собаке.

Кроме того, он ждал звонка из Москвы, и этот звонок был
так важен, что мысль о нем все время всплывала в сознании,
даже вчера вечером, когда он пил в ресторане вино и разни-
мал детей, которым как раз в этот момент пришло в голову
выяснить, кто умнее. Этот вопрос они выясняли, стуча друг



 
 
 

друга по голове толстой книгой и оценивая звук, который
раздавался.

Мишка, самый старший, объявил остальным, что чем звук
звонче, тем, стало быть, человек глупее. Младшие поверили
и старались стучать друг друга тихонечко, вполсилы, но все
равно к концу процедуры пришлось их разнимать.

Он старательно домыл голову – жена всегда говорила, что,
если волосы в порядке, на все остальное наплевать! – и, об-
мотавшись полотенцем, вышел из душа.

Странное дело. В номере не было никаких детей, ни его
собственных, ни пришлых. Его общительные дети любили
притащить в гости каких-нибудь новых знакомых со скло-
на или из бара, где они шикарно попивали горячий шоколад
или капучино. Старшие пили со взрослым достоинством,
а маленький всегда фыркал и хрюкал от удовольствия, как
слоненок, вытягивал губы трубочкой, слизывал пенку, ути-
рался рукавом, и у него становились блестящие и круглые
мышиные глаза.
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