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Аннотация
В эту книгу, написанную автором знаменитой «Республики

Шкид», вошли рассказы о детях: «Честное слово», «Новенькая»,
«Главный инженер», «Первый подвиг», «Буква „ты“» и другие, а
также стихи и сказки. Все они уже давно стали классикой и по
праву входят в золотой фонд детской литературы.

Статья Л. Пантелеева «Как я стал детским писателем»
печатается в сокращении.

Для среднего школьного возраста.
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Родом из детства

(Предисловие от редакции)
 

В 2008 году исполняется 100 лет со дня рождения заме-
чательного русского писателя Алексея Ивановича Еремеева,
писавшего свои произведения под псевдонимом Л. Пантеле-
ев. Все его книги уже давно стали классикой и по праву вхо-
дят в золотой фонд детской литературы.

Свою первую книгу Л. Пантелеев написал совсем моло-
дым человеком – ему было всего семнадцать лет. Потом он
писал рассказы для детей – они стали главными в его творче-
стве. Рассказы эти написаны давно – в тридцатые и сороко-
вые годы прошлого века, но они актуальны до сих пор, ведь
в них говорится о непреходящих нравственных ценностях
– честности, достоинстве, отваге. Л. Пантелеев воспитыва-
ет читателей не нравоучениями, а личным примером своих
героев. В каждом из них, независимо от возраста, он видит
личность и относится к ней с безусловным уважением. А до-
верие и уважение всегда вызывают искренний отклик.

Когда у Л. Пантелеева спросили, есть ли в его творчестве
самая важная для него тема, он ответил, что «скорее всего,
это тема совести». Во всех своих книгах писатель утвержда-
ет очень важную для него мысль: в любых жизненных ситуа-
циях человек должен проявлять лучшие душевные качества.



 
 
 

Алексей Иванович Еремеев родился в 1908 году, в Петер-
бурге, в доме на Фонтанке, недалеко от Египетского моста.

Его отец, Иван Афанасьевич, был военным, служил во
Владимирском драгунском полку. За боевые заслуги и воин-
скую доблесть, проявленные во время русско-японской вой-
ны, он получил орден Владимира с мечами и бантом и потом-
ственное дворянство. В 1912 году он вышел в отставку, а в
1914-м – когда началась Первая мировая война – был при-
зван в армию и потом пропал без вести. Для Алёши отец все-
гда оставался примером мужества, чести, воинского долга.

С самого раннего детства Алёша Еремеев очень любил
читать. Читал много, запоем. Брат Вася и сестра Ляля даже
прозвали его «книжным шкафом». Он зачитывался сказка-
ми Андерсена, книгами Лидии Чарской, Марка Твена, Дик-
кенса, Конан Дойла. Мать Алёши, Александра Васильевна,
выписывала для детей журнал «Золотое детство», который
они все с удовольствием читали. Потихоньку мальчик при-
страстился и ко взрослой литературе – произведениям До-
стоевского, Толстого, Писемского, Мережковского, Леонида
Андреева, Мопассана.

В детстве же он начал и сочинять: писал стихи, пьесы,
приключенческие рассказы, даже авантюрный роман.

В восьмилетнем возрасте Алёша поступил в реальное
училище, но проучился в нём всего один год – началась ре-
волюция и перевернула привычный уклад жизни.



 
 
 

Во время Гражданской войны семья уехала из голодно-
го Петрограда в Ярославскую губернию. Потом переезжала
из города в город. Когда жить стало не на что, Алёшу и его
младшего брата Васю отправили на ферму, где они должны
были добывать себе пропитание сами. Об этом периоде сво-
ей жизни, когда он растерял семью, скитался по России, по-
падая в детские дома и колонии, беспризорничал, писатель
рассказал в автобиографической повести «Лёнька Пантеле-
ев».

В 1920 году Алёша оказался в петроградской «Школе
социально-индивидуального воспитания имени Достоевско-
го», куда собрали беспризорников из разных детских домов
и колоний. Длинное и трудное название школы ребята со-
кратили до короткого «Шкид». Здесь Алёша познакомился
с Гришей Белых, который стал его лучшим другом и с кото-
рым они в 1924 году отправились в Баку, чтобы стать кино-
артистами и сниматься в фильме «Красные дьяволята». Но
добрались они только до Харькова и вынуждены были вер-
нуться назад в Петроград.

Чтобы прожить, приходилось заниматься самой разной
работой – Алёша был учеником киномеханика, поварёнком,
торговал газетами, учился на курсах киноактёров, был вне-
штатным кинорепортёром, печатался в журналах.

В 1926 году друзьям пришла в голову мысль написать кни-
гу о Шкиде. Рукопись книги, которую они сочинили за три
месяца, им посоветовали показать С. Маршаку и Е. Шварцу,



 
 
 

работавшим в редакции детских журналов «Ёж» и «Чиж»,
куда часто заглядывали К. Чуковский, Б. Житков, М. Зощен-
ко, Д. Хармс, А. Гайдар. С благословения Евгения Львови-
ча Шварца, который был официальным редактором книги, в
1927 году вышла знаменитая «Республика Шкид». Она сра-
зу стала очень популярной, в библиотеках её брали нарас-
хват, она имела огромный читательский успех. Так вчераш-
ние детдомовцы Алексей Еремеев и Григорий Белых стали
писателями. Алёша придумал себе псевдоним – Л. Панте-
леев, в память о своей шкидской кличке Лёнька Пантелеев.
Правда, букву «Л» в своём литературном имени он никогда
не расшифровывал.

После «Республики Шкид» Л. Пантелеев писал расска-
зы для детей, которые он объединил в несколько циклов:
«Шкидские рассказы», «Рассказы о подвиге», «Рассказы для
маленьких», «Маленькие рассказы», «Рассказы о детях». В
течение нескольких лет (1938–1952) он писал автобиогра-
фическую повесть «Лёнька Пантелеев».

Когда началась Великая Отечественная война, Алексей
Иванович жил в Ленинграде. Дважды он пытался пойти в
армию, чтобы с оружием в руках защищать Родину, и два-
жды медицинская комиссия не пропускала его – перед са-
мой войной он перенёс тяжёлую операцию. Тогда Пантелеев
вступил в отряд противовоздушной обороны.

В 1942 году его, тяжело больного, эвакуировали из бло-
кадного Ленинграда в Москву.



 
 
 

В госпитале он написал рассказы о героизме и мужестве
ленинградских детей, которые наравне со взрослыми защи-
щали свой город: дежурили на крышах, тушили зажигалки.
«Присутствие детей, – писал Л. Пантелеев, – подчёркивало
великий человеческий смысл нашей борьбы».

Выйдя из госпиталя, он снова пишет заявление с прось-
бой призвать его в армию. В 1943 году его направили в Во-
енно-инженерное училище, затем в инженерные войска, где
он был редактором батальонной газеты.

После войны, в 1947 году, Л. Пантелеев в звании капитана
запаса вернулся в родной Ленинград, в котором жил и рабо-
тал до последнего дня.

В семидесятые годы он написал цикл автобиографиче-
ских рассказов «Дом у Египетского моста», в которых опи-
сал свои ранние детские годы, когда закладывается характер
ребёнка, основы его личности.

Свою последнюю книгу Л. Пантелеев назвал «Приоткры-
тая дверь…». В ней он подвёл своеобразный итог всей своей
писательской жизни.

Алексей Иванович Еремеев-Пантелеев умер в 1987 году,
оставив нам свои замечательные книги, достойные его умно-
го, взыскательного таланта.



 
 
 

 
Рассказы, стихи, сказки

 



 
 
 



 
 
 

 
Весёлый трамвай

 

Тащи сюда стулья,
Неси табуретку,
Найди колокольчик,
Тесёмку давай!..
Сегодня нас трое,
Давайте устроим
Совсем настоящий,
Звенящий,



 
 
 

Гремящий,
Совсем настоящий
Московский
Трамвай.

Я буду – кондуктор,
Он будет – вожатый,
А ты – безбилетный пока
Пассажир.
Поставь свою ножку
На эту подножку,
Взойди на площадку
И так мне скажи:

– Товарищ кондуктор,
Я еду по делу,
По срочному делу
В Верховный Совет.
Возьмите монету
И дайте за это
Мне самый хороший
Трамвайный
Билет.

Я дам вам бумажку,
И вы мне – бумажку,
Я дёрну тесёмку,
Скажу:
– Поезжай!..



 
 
 

Вожатый педали
Нажмёт у рояля,
И медленно
Тронется
Наш настоящий,
Как солнце блестящий,
Как буря гремящий,
Совсем настоящий
Московский
Трамвай.

1939



 
 
 

 
Две лягушки

Сказка
 

Жили-были две лягушки. Были они подруги и жили в од-
ной канаве. Но только одна из них была настоящая лесная
лягушка – храбрая, сильная, весёлая, а другая была ни то
ни сё: трусиха была, лентяйка, соня. Про неё даже говорили,
будто она не в лесу, а где-то в городском парке родилась.

Но всё-таки они жили вместе, эти лягушки.
И вот однажды ночью пошли они погулять.
Идут себе по лесной дороге и вдруг видят – стоит дом. А

около дома погреб. И из этого погреба очень вкусно пахнет:
плесенью пахнет, сыростью, мохом, грибами. А это как раз
то самое, что лягушки любят.

Вот забрались они поскорей в погреб, стали там бегать и
прыгать. Прыгали, прыгали и нечаянно свалились в горшок
со сметаной.

И стали тонуть.
А тонуть им, конечно, не хочется.
Тогда они стали барахтаться, стали плавать. Но у этого

глиняного горшка были очень высокие скользкие стенки. И
лягушкам оттуда никак не выбраться. Та лягушка, что бы-
ла лентяйкой, поплавала немножко, побултыхалась и дума-
ет: «Всё равно мне отсюда не вылезти. Что ж я буду напрасно
барахтаться? Только нервы даром трепать. Уж лучше я сразу



 
 
 

утону».
Подумала она так, перестала барахтаться – и утонула.
А вторая лягушка – та была не такая. Та думает: «Нет,

братцы, утонуть я всегда успею. Это от меня не уйдёт. А луч-
ше я ещё побарахтаюсь, ещё поплаваю. Кто его знает, может
быть, у меня что-нибудь и выйдет».

Но только – нет, ничего не выходит. Как ни плавай – да-
леко не уплывёшь. Горшок узенький, стенки скользкие – не
вылезти лягушке из сметаны.

Но всё-таки она не сдаётся, не унывает.
«Ничего, – думает, – пока силы есть, буду барахтаться. Я

ведь ещё живая – значит, надо жить. А там – что будет».
И вот – из последних сил борется наша храбрая лягуш-

ка со своей лягушачьей смертью. Уж вот она и сознание ста-
ла терять. Уж вот захлебнулась. Уж вот её ко дну тянет. А
она и тут не сдаётся. Знай себе лапками работает. Дрыга-
ет лапками и думает: «Нет! Не сдамся! Шалишь, лягушачья
смерть…»

И вдруг – что такое? Вдруг чувствует наша лягушка, что
под ногами у неё уже не сметана, а что-то твёрдое, что-то
такое крепкое, надёжное, вроде земли. Удивилась лягушка,
посмотрела и видит: никакой сметаны в горшке уже нет, а
стоит она на комке масла.

«Что такое?  – думает лягушка.  – Откуда здесь взялось
масло?»

Удивилась она, а потом догадалась: ведь это она сама лап-



 
 
 

ками своими из жидкой сметаны твёрдое масло сбила.
«Ну вот, – думает лягушка, – значит, я хорошо сделала,

что сразу не утонула».
Подумала она так, выпрыгнула из горшка, отдохнула и по-

скакала к себе домой – в лес.
А вторая лягушка осталась лежать в горшке.
И никогда уж она, голубушка, больше не видела белого

света, и никогда не прыгала, и никогда не квакала.
Ну что ж. Если говорить правду, так сама ты, лягушка, и

виновата. Не падай духом! Не умирай раньше смерти…
1937



 
 
 

 
Раскидай

 
Жил-был раскидай Куда-хочешь-туда-кидай: хочешь –

направо, хочешь – налево, хочешь – вниз, хочешь – вверх, а
хочешь – так куда хочешь.

На столик его положишь – он на столе будет лежать. На
стулик посадишь – он на стуле будет сидеть. А если на пол
бросишь – он и на полу устроится. Вот он какой, раскидай, –
покладистый…

Одно только не любил раскидай – не любил, когда его в
воду кидали. Он воды боялся.

А всё-таки, бедняга, попался.
Купили его одной девочке. Девочку звали Мила. Она с ма-

мой гулять ходила. А в это время продавал продавец раски-
даи.

– А вот, – говорит, – кому? Продаётся раскидай Куда-хо-
чешь-туда-кидай: хочешь – направо, хочешь – налево, хо-
чешь – вверх, хочешь – вниз, а хочешь – так куда хочешь!

Девочка услыхала и говорит:
– Ой, ай, какой раскидайчик! Прыгает, как зайчик!
А продавец говорит:
– Нет, гражданочка, берите повыше. Он прыгает у меня

через крыши. А зайчик этого не умеет.
Вот девочка попросила, мама ей раскидайчика и купила.
Девочка его домой принесла, пошла во двор играть.



 
 
 

Бросит направо – раскидай прыгнет направо, бросит на-
лево – раскидай прыгнет налево, кинет вниз – он вниз летит,
а кверху подкинет – так он чуть не до самого синего неба
скачет.

Вот он какой, раскидай, – лётчик-молодчик.
Девочка бегала-бегала, играла-играла, ей наконец раски-

дай надоел, она взяла его, глупая, да и бросила. Раскидай по-
катился и прямо в грязную лужу свалился.

А девочка и не видит. Она домой пошла.
Вечером прибегает:
–  Ай, ай, где же раскидайчик Куда-хочешь-туда-кидай-

чик?
Видит – нет раскидайчика Куда-хочешь-туда-кидайчика.

Плавают в луже бумажки цветные, да верёвочки завитые, да
мокрые опилки, которыми раскидаево брюхо было набито.

Вот и всё, что от раскидая осталось.
Заплакала девочка и говорит:
– Ой, раскидай-раскидаюшко Куда-хочешь-туда-кидаюш-

ко! Что я наделала?! Прыгал ты у меня и направо, и налево,
и вверх, и вниз… А теперь – куда тебя кинешь такого? В по-
мойку только…

1939



 
 
 

 
Фенька

 
Дело было вечером. Я лежал на диване, курил и читал га-

зету. В комнате никого, кроме меня, не было. И вдруг я слы-
шу – кто-то царапается. Кто-то чуть слышно, тихонечко сту-
чит по оконному стеклу: тик-тик, тук-тук.

«Что, – думаю, – такое? Муха? Нет, не муха. Таракан? Нет,
не таракан. Может быть, дождь капает? Да нет, какой там
дождь, – дождём и не пахнет…»

Повернул я голову, посмотрел – ничего не видно. На локте
привстал – тоже не видно. Прислушался – как будто тихо.

Лёг я. И вдруг опять: тик-тик, тук-тук.
«Фу, – думаю, – что такое?»
Надоело мне, встал я, бросил газету, подошёл к окну –

и глаза вытаращил. Думаю: батюшки, что это мне – во сне
снится, что ли? Вижу – за окном, на узеньком железном кар-
низе, стоит – кто вы думаете? Стоит девочка. Да такая де-
вочка, о каких вы и в сказках не читывали.

Ростом она будет поменьше самого маленького Мальчика
с пальчика. Ножки у неё босые, платье всё изодрано; сама
она толстенькая, пузатая, нос пуговкой, губы какие-то отто-
пыренные, а волосы на голове рыжие и торчат в разные сто-
роны, как на сапожной щётке.

Я даже не сразу поверил, что это девочка. Я подумал сна-
чала, что это какой-то зверёк. Потому что я никогда раньше



 
 
 

таких маленьких девочек не видел.
А девочка стоит, смотрит на меня и изо всех сил своим

кулачишкой по стеклу барабанит: тик-тик, тук-тук.
Я у неё через стекло спрашиваю:
– Девочка! Тебе что надо?
А она не слышит меня, не отвечает и только пальцем пока-

зывает: дескать, открой, пожалуйста, а ну открой поскорей!
Тогда я отодвинул задвижку, открыл окно и впустил её в

комнату.
Я говорю:
– Чего же ты, глупышка, в окно лезешь? Ведь у меня ж

дверь открыта.
А она мне, я помню, тоненьким-тоненьким голоском от-

вечает:
– Я в дверь не умею ходить.
– Как не умеешь?! В окно умеешь, а в дверь не умеешь?
– Да, – говорит, – не умею.
«Вот так, – думаю, – чудо-юдо ко мне привалило!»
Удивился я, взял её на руки, вижу – она вся дрожит. Вижу

– боится чего-то. Оглядывается, на окно посматривает. Лицо
у неё всё заплаканное, зубки стучат, а в глазах ещё слёзы
поблёскивают.

Я у неё спрашиваю:
– Ты кто такая?
– Я, – говорит, – Фенька.
– Какая такая Фенька?



 
 
 

– Такая вот… Фенька.
– А где ты живёшь?
– Не знаю.
– А где твои папа с мамой?
– Не знаю.
– Ну, – я говорю, – а откуда ты пришла? Почему ты дро-

жишь? Холодно?
– Нет, – говорит, – не холодно. Жарко. А я дрожу потому,

что за мной сейчас собаки по улице гнались.
– Какие собаки?
А она мне опять:
– Не знаю.
Тут уж я не вытерпел, рассердился и говорю:
– Не знаю, не знаю!.. А чего же ты тогда знаешь?
Она говорит:
– Я есть хочу.
– Ах вот как! Это ты знаешь?
Ну, что ж с ней поделаешь. Посадил я её на диван, поси-

ди, говорю, а сам пошёл на кухню, поискать, нет ли чего-ни-
будь съедобного. Думаю: только вот вопрос, чем её кормить,
этакое чудовище? Налил ей на блюдечко кипячёного моло-
ка, хлеба нарезал маленькими кусочками, котлету холодную
раскрошил.

Прихожу в комнату, смотрю – где же Фенька? Вижу – на
диване никого нет. Удивился я, стал кричать:

– Феня! Феня!



 
 
 

Никто не отвечает.
Я опять:
– Феня! А Феня?
И вдруг слышу откуда-то:
– Я тут!
Нагнулся – она под диваном сидит.
Рассердился я.
– Это, – говорю, – что за фокусы такие?! Ты почему это

на диване не сидишь?
– А я, – говорит, – не умею.
– Что-о? Под диваном умеешь, а на диване не умеешь? Ах

ты такая-сякая! Ты, может быть, и за столом за обеденным
не умеешь сидеть?

– Нет, – говорит, – это умею.
– Ну так садись, – говорю.
Посадил её за стол. Стул ей поставил. На стул книг целую

гору навалил – чтобы повыше было. Вместо передника но-
совой платок повязал.

– Ешь, – говорю.
Только вижу – не ест. Вижу – сидит, ковыряется, носом

сопит.
– Что? – говорю. – В чём дело?
Молчит, не отвечает.
Я говорю:
– Ты же есть просила. Вот – ешь, пожалуйста.
А она покраснела вся и вдруг говорит:



 
 
 

– Нет ли у вас чего-нибудь повкуснее?
– Как повкуснее? Ах ты, – я говорю, – неблагодарная! Те-

бе, что ж, конфет надо, что ли?
– Ах нет, – говорит, – что вы, что вы… Это тоже невкусно.
– Так чего же тебе? Мороженого?
– Нет, и мороженое невкусное.
– И мороженое невкусное? Вот тебе и на! Так чего же тебе,

скажи, пожалуйста, хочется?
Она помолчала, носиком посопела и говорит:
– Нет ли у вас немножко гвоздиков?
– Каких гвоздиков?
– Ну, – говорит, – обыкновенных гвоздиков. Железнень-

ких.
У меня даже руки от страха затряслись.
Я говорю:
– Так ты что же это, значит, гвозди ешь?
– Да, – говорит, – я гвоздики очень люблю.
– Ну, а ещё что ты любишь?
– А ещё, – говорит, – я люблю керосин, мыло, бумагу, пе-

сок… только не сахарный. Вату люблю, зубной порошок, гу-
талин, спички…

Я думаю:
«Батюшки! Неужели это она правду говорит? Неужели

она действительно гвоздями питается? Ладно, – думаю. – Да-
вай проверим».

Вытащил из стены большой ржавый гвоздь, почистил его



 
 
 

немножко.
– На, – говорю, – ешь, пожалуйста!
Я думал, она не будет есть. Думал, она просто фокусни-

чает, притворяется. Но не успел я оглянуться, она – раз-раз,
хруп-хруп – весь гвоздь сжевала. Облизнулась и говорит:

– Ещё!..
Я говорю:
– Нет, голубушка, извиняюсь, у меня больше гвоздей для

тебя нет. Вот, если хочешь, – бумаги, пожалуйста, могу дать.
– Давай, – говорит.
Дал ей бумагу – она и бумагу съела. Спичек дал целый

коробок – она и спички в два счёта скушала. Керосину на
блюдечко налил – она и керосин вылакала.

Я только смотрю и головой качаю. «Вот так девочка, – ду-
маю. – Такая девочка, пожалуй, и тебя самого съест в два
счёта. Нет, – думаю, – надо гнать её в шею, обязательно гнать.
Куда мне такое страшилище, людоедку такую!!»

А она керосин выпила, блюдечко вылизала, сидит, зевает,
носом клюёт: спать, значит, хочется.

И тут мне её, вы знаете, что-то жалко стало. Сидит она,
как воробушек, – съёжилась, нахохлилась, куда ж её, думаю,
такую маленькую, на ночь глядя гнать. Её ведь, такую пичуж-
ку, и в самом деле собаки могут загрызть. Я думаю: «Ладно,
так уж и быть, завтра выгоню. Пускай выспится у меня, от-
дохнёт, а завтра утречком – до свиданьица, иди откуда при-
шла!..»



 
 
 

Подумал я так и стал ей готовить постель. Положил на
стул подушку, на подушку – ещё подушечку, маленькую, из-
под булавок у меня такая была. Потом уложил Феньку, укрыл
её вместо одеяла салфеткой.

– Спи, – говорю. – Спокойной ночи!
Она сразу и захрапела.
А я посидел немножко, почитал и тоже спать лёг.
Утром, как только проснулся, пошёл посмотреть, как там

моя Фенька поживает. Прихожу, смотрю – на стуле ничего
нет. Ни Феньки нет, ни подушки нет, ни салфетки… Вижу –
лежит моя Фенечка под стулом, подушка у неё под ногами,
голова на полу, а салфетки – так той и вовсе не видно.

Я разбудил её, говорю:
– Где салфетка?
Она говорит:
– Какая салфетка?
Я говорю:
– Такая салфетка. Которую я тебе давеча вместо одеяла

устроил.
Она говорит:
– Не знаю.
– Как это не знаешь?
– Честное слово, не знаю.
Стали искать. Я ищу, а Фенька мне помогает. Ищем, ищем

– нету салфетки.
Вдруг Фенька мне говорит:



 
 
 

– Слушайте, не ищите, ладно. Я вспомнила.
– Что, – я говорю, – ты вспомнила?
– Я вспомнила, где салфетка.
– Ну, где?
– Я её нечаянно скушала.
Ох, рассердился я, закричал, ногами затопал.
– Обжора ты этакая, – говорю, – утроба ты ненасытная!

Ведь этак же ты мне весь дом сожрёшь.
Она говорит:
– Я не нарочно.
– Как это не нарочно? Нечаянно салфетку съела? Да?
Она говорит:
– Я ночью проснулась, мне есть захотелось, а вы мне ни-

чего не оставили. Вот сами и виноваты.
Ну, я с ней, конечно, спорить не стал, плюнул и ушёл

на кухню завтрак готовить. Себе сделал яичницу, кофе сва-
рил, бутербродов намазал. А Феньке – нарезал газетной бу-
маги, накрошил туалетного мыла и сверху всё это керосин-
чиком полил. Приношу этот винегрет в комнату, смотрю –
моя Фенька полотенцем лицо вытирает. Я испугался, мне по-
казалось, что она ест полотенце. Потом вижу – нет, лицо вы-
тирает.

Я у неё спрашиваю:
– Ты где воду брала?
Она говорит:
– Какую воду?



 
 
 

Я говорю:
– Такую воду. Одним словом, где ты мылась?
Она говорит:
– Я ещё не мылась.
– Как не мылась? Так чего ж ты тогда вытираешься?
– А я, – говорит, – всегда так. Я сначала вытрусь, а потом

вымоюсь.
Я только рукой махнул.
– Ну, – говорю, – ладно, садись, ешь скорей – и до свида-

ньица!
Она говорит:
– Как это «до свиданьица»?
– Да так, – говорю. – Очень просто. До свиданьица. Надо-

ела ты мне, голубушка. Уходи поскорее, откуда пришла.
И вдруг вижу – моя Феня как задрожит, как затрясётся.

Кинулась ко мне, за ногу меня схватила, обнимает, целует, а
у самой из глазёнок слёзы так и текут.

– Не гоните меня, – говорит, – пожалуйста! Я хорошая
буду. Пожалуйста! Прошу вас! Если вы меня кормить будете,
я никогда ничего – ни одного гвоздика, ни одной пуговки –
без спросу не съем.

Ну, одним словом, мне её опять жалко стало.
Детей у меня тогда не было. Жил я один. Вот я и подумал:

«Что ж, не объест ведь меня эта пигалица. Пускай, – думаю, –
погостит у меня немножко. А там видно будет».

– Ладно, – говорю, – так уж и быть. В последний раз тебя



 
 
 

прощаю. Но только смотри у меня…
Она сразу повеселела, запрыгала, замурлыкала.
Потом я ушёл на работу. А перед тем как уйти на рабо-

ту, я сходил на рынок и купил полкило маленьких сапожных
гвоздей. Штук десять я оставил Феньке, а остальные поло-
жил в ящик и ящик закрыл на ключ.

На работе я всё время о Феньке думал. Беспокоился. Как
она там? Что делает? Не натворила ли чего-нибудь?

Прихожу домой – Фенька сидит на окне, мух ловит. Уви-
дела меня, обрадовалась, в ладошки захлопала.

– Ой, – говорит, – наконец-то! Как я рада!
– А что? – говорю. – Скучно было?
– Ой, как скучно! Прямо не могу, до чего скучно!
Взял её на руки. Говорю:
– Есть, наверно, хочешь?
– Нет, – говорит. – Ни капельки. У меня ещё три гвоздя

от завтрака осталось.
«Ну, – думаю, – если три гвоздя осталось, значит, всё в

порядочке, значит, она ничего лишнего не съела».
Я похвалил её за хорошее поведение, немножко с ней по-

играл, потом занялся своими делами.
Мне нужно было написать несколько писем. Я сажусь за

письменный стол, открываю чернильницу, гляжу – черниль-
ница у меня пустая. Что такое? Ведь я только третьего дня
чернила туда наливал.

– А ну, – говорю, – Фенька! Иди сюда!



 
 
 

Она прибегает.
– Да? – говорит.
Я говорю:
– Ты не знаешь, куда у меня чернила девались?
– А что?
– Да ничего. Знаешь или не знаешь?
Она говорит:
– Если вы ругаться не будете, тогда скажу.
– Ну?
– Не будете ругаться?
– Ну, не буду.
– Я их выпила.
– Как выпила?!! Ты же мне, – я говорю, – обещала…
Она говорит:
– Я обещала вам не есть ничего. А не пить я не обещала.

И вы, – говорит, – опять сами виноваты. Зачем вы мне таких
солёных гвоздей купили? От них пить хочется.

Ну вот – поговорите вы с ней! Опять я виноват. Я думаю:
что же мне делать? Ругаться? Да нет, руганью тут делу не по-
можешь. Думаю: надо ей какую-нибудь работу, какое-нибудь
занятие найти. Это она от безделья глупостями занимается.
А когда я её работать заставлю, ей некогда будет дурака-то
валять.

И вот на другой день утром я ей даю метёлку и говорю:
– Вот, Феня, я ухожу на работу, а ты пока делом займись:

прибери комнату, пол подмети, пыль вытри. Сумеешь?



 
 
 

Она даже засмеялась.
– Эва, – говорит, – невидаль. Что ж тут не суметь? Конеч-

но, сумею.
Вечером я прихожу, смотрю: в комнате – пыль, грязь, на

полу бумажки валяются.
– Эй, Фенька! – кричу.
Она из-под кровати вылезает.
– Да? – говорит. – В чём дело?
– Ты почему это пол не подмела?
– Как это почему?
– Вот именно: почему?
– А чем, – говорит, – его подметать?
– Метёлкой.
Она говорит:
– Нету метёлки.
– Как это нету?
– Очень просто: нету.
– Куда же она девалась?
Молчит. Носом сопит. Значит, дело неладно.
Я говорю:
– Съела?
– Да, – говорит. – Съела.
Я так на стул и упал. Я даже рассердиться позабыл.
Я говорю:
– Чудовище! Да как же это ты умудрилась метёлку сло-

пать?



 
 
 

Она говорит:
– Я, честное слово, даже сама не знаю. Как-то незаметно,

по одному прутику…
– Ну, что же, – я говорю, – мне теперь делать? Железную

метёлку для тебя, что ли, заказывать?
– Нет, – говорит.
– Что «нет»?
– Нет, – говорит, – я и железную съем.
Тогда я подумал немного и говорю:
– Ладно. Я знаю, что я с тобой сделаю. С завтрашнего дня

я буду тебя в чемодан прятать. Ты чемодан-то, надеюсь, не
съешь?

– Нет, – говорит, – не съем. Он пыльный. Вымойте его –
тогда съем.

– Ну нет, – говорю. – Спасибо. Не надо. Уж лучше пускай
он пыльный стоит.

И на другой день я посадил Феньку в маленький кожаный
чемодан. Она ничего – не плакала, не пищала. Только попро-
сила, чтобы я просверлил несколько дырочек для воздуха.

Я взял ножницы и сделал три дырки. И с тех пор Фенька
так там и живёт, у меня в чемодане.

Конечно, выросла немножко за это время: была с большой
палец, теперь – с указательный. Но живётся ей неплохо. Даже
уютно. Теперь я и окошечко там сделал, в её домике. Спит
она на маленьком диванчике. Обедает за маленьким столи-
ком. И даже маленький-маленький – вот такой – телевизор-



 
 
 

чик там стоит.
Так что вы её не жалейте, Феньку. А лучше приходите ко

мне как-нибудь в гости, и я вас непременно с ней познаком-
лю.

1938–1967



 
 
 

 
Карусели

 
Один раз мы с Машей сидели у меня в комнате и зани-

мались каждый своим делом. Она готовила уроки, а я пи-
сал рассказ. И вот написал я две или три странички, устал
немножко, потянулся и несколько раз зевнул. И Маша мне
сказала:

– Ой, папа! Ты же не так делаешь!..
Я, конечно, удивился:
– То есть что я не так делаю? Зеваю не так?
– Нет, зеваешь ты правильно, а вот потягиваешься не так.
– Как это не так?
– Да. Вот именно, не так.
И она мне показала. Это, наверно, вы все знаете. Это все

школьники и дошколята знают. Во время занятий воспита-
тельница объявляет маленькую передышку, ребята встают и
хором читают такие стихи:

Ветер дует нам в лицо.
Закачалось деревцо.
– Ветер, тише, тише, тише!
Деревцо растёт всё вы-ы-ыше!

И при этом все руками показывают, как ветер дует в лицо,
как дерево качается и как оно потом растёт всё выше и выше,
до самого неба.



 
 
 

Мне это, сказать по правде, понравилось. И с тех пор вся-
кий раз, когда нам с Машей приходилось работать вместе,
мы каждые полчаса проделывали с ней это упражнение – ка-
чались, вытягивались и дули себе в лицо. Но потом нам на-
доело играть в одно и то же. И мы придумали немножко по-
хожую, но другую игру. Попробуйте, может быть, кое-кому
из вас тоже понравится?

Станьте лицом к своему соседу. Хлопайте один другого
крест-накрест ладонь в ладонь. И громко все вместе читайте:

Карусели, карусели!
Мы с тобою в лодку сели
И по-е-ха-ли!..

А когда поехали, показывайте, как это было, – работайте
вёслами.

А дальше вот так:

Карусели, карусели!
Мы с тобой на лошадь сели
И по-е-ха-ли!..

Теперь скачите верхом. Гоп! Гоп! Подстёгивайте лошадку,
только не сильно, не больно.

Если не устали – поехали дальше:

Карусели, карусели!



 
 
 

Мы с тобой в машину сели
И по-е-ха-ли!

Крутите баранку. Здорово несётся наша «Волга». Можно
даже, пожалуй, бибикнуть:

Би-би-и-и-и!
Би-и-и-и!

А карусель наша всё крутится и вертится, всё шибче и
шибче. Куда же ещё? Ага! Придумали!

Карусели,
Карусели!
В самолёт
С тобой мы сели
И по-е-ха-ли!

Руки в стороны! Самолёт готов. Полетели!.. Ура-а!.. Са-
молёт хорошо, а ракета лучше.

А ну:

Карусели, карусели!
Мы с тобой в ракету сели
И по-е-ха-ли!!!

Руки над головой. Кончики пальцев соедините вместе.
Присели! К запуску приготовиться! Ззззиг! Полетели! Толь-



 
 
 

ко не пробейте потолок, а то и в самом деле в космос улетите.
А если останетесь на земле, тогда можете и на санках по-

кататься, и на самокате, и ещё на чём-нибудь… Это уж вы
сами придумайте!

1967



 
 
 

 
Свинка

 
Жила-была свинка.
Свинка как свинка: на спинке щетинка, хвост крючком,

нос пятачком – всё как полагается.
Только на спинке у свинки была дырочка.
А в эту дырочку дети кидали денежки.
У кого копейка – тот копейку.
У кого две копейки – тот две копейки.
У кого три копейки – тот три копейки.
У кого четыре копейки – тот четыре копейки.
У кого пять копеек – тот пять копеек.
У кого шесть копеек – тот шесть копеек.
У кого семь копеек – тот семь копеек.
У кого восемь копеек – тот восемь копеек.
У кого девять копеек – тот девять копеек.
А у кого целый гривенник – так тот целый гривенник и

кидает.
А свинка не зевает, знай себе спинку подставляет и де-

нежку за денежкой глотает:
– Копейка? Давай копейку.
– Две копейки? Давай две копейки.
– Три копейки? Давай три копейки.
– Четыре копейки? Давай четыре копейки.
– Пять копеек? Давай пять копеек.



 
 
 

– Шесть копеек? Давай шесть копеек.
– Семь копеек? Давай семь копеек.
– Восемь копеек? Давай восемь копеек.
– Девять копеек? Давай девять копеек.
А если гривенник – так давай и гривенник. Она и от гри-

венника не откажется.
Вот она жила-жила, эта свинка, толстела-толстела, нако-

нец ей надоело, она говорит:
– Открывайте меня! Я – полная!
Дети копилку открыли, посмотрели, а там – целая ку-

ча денег. И серебро. И медяки. И копейки. И пятаки. Два-
дцать гривенников. Тридцать двугривенных. Сорок пятиал-
тынных. Один старый серебряный рубль. И одна оловянная
пуговица.

Стали дети думать, что бы им на эти деньги купить. Ду-
мали, думали – ничего придумать не могут.

Один говорит:
– Пушку!
Другой говорит:
– Петрушку!
Третий говорит:
– Лошадку!
Четвёртый говорит:
– Шоколадку!
Пятый говорит:
– Удочку!



 
 
 

Шестой говорит:
– Дудочку!
Седьмой говорит:
– Пожарную каску.
Восьмой говорит:
– Противогазовую маску!
Девятый говорит:
– Салазки!
Десятый говорит:
– Лучше кисточку и краски!..
А свинка стояла-стояла, молчала-молчала, а потом вдруг

и говорит:
– Послушайте меня, умную хрюшку. Не покупайте вы ни

пушку и ни Петрушку. А возьмите вы лучше корзинку, по-
гуляйте по колхозному рынку – и купите ещё одну свинку. А
то мне, вы знаете, одной стоять скучно-скучно.

Дети подумали, да так и сделали.
Пошли они на колхозный рынок, поискали хороших сви-

нок и купили – самую расхорошую.
А чтобы свинкам было совсем весело, купили ещё двена-

дцать маленьких поросят.
Вот они теперь все и стоят – в один ряд.
Хвостики у них у всех крючком, носики пятачком.
Стоят себе и похрюкивают.
1939



 
 
 

 
Задача с яблоками

 

Нам из Гомеля тётя
Ящик яблок прислала.
В этом ящике яблок
Было, в общем, немало.

Начал яблоки эти
Спозаранок считать я,
Помогали мне сёстры,
Помогали мне братья…
И пока мы считали,
Мы ужасно устали,
Мы устали, присели
И по яблочку съели.

И осталось их – сколько?
А осталось их столько,
Что пока мы считали —
Восемь раз отдыхали,
Восемь раз мы сидели
И по яблочку ели.

И осталось их – сколько?
Ох, осталось их столько,
Что, когда в этот ящик
Мы опять поглядели,



 
 
 

Там на дне его чистом
Только стружки белели…

Только стружки-пеструшки,
Только стружки белели.
Вот прошу угадать я
Всех ребят и девчонок:
Сколько было нас, братьев,
Сколько было сестрёнок?
Поделили мы яблоки
Все без остатка.
А всего-то их было —
Пятьдесят без десятка.

1939



 
 
 

 
Трус

 
Дело было в Крыму. Один приезжий мальчик пошёл на

море ловить удочкой рыбу. А там был очень высокий, кру-
той, скользкий берег. Мальчик начал спускаться, потом по-
смотрел вниз, увидел под собой огромные острые камни и
испугался. Остановился и с места не может сдвинуться. Ни
назад, ни вниз. Вцепился в какой-то колючий кустик, сидит
на корточках и дышать боится.

А внизу, в море, в это время колхозник-рыбак ловил ры-
бу. И с ним в лодке была девочка, его дочка. Она всё видела
и поняла, что мальчик трусит. Она стала смеяться и показы-
вать на него пальцем.

Мальчику было стыдно, но он ничего не мог с собой сде-
лать. Он только стал притворяться, будто сидит просто так и
будто ему очень жарко. Он даже снял кепку и стал ею махать
около своего носа.

Вдруг подул ветер, вырвал у мальчика из рук удочку и бро-
сил её вниз.

Мальчику было жаль удочки, он попробовал ползти вниз,
но опять у него ничего не вышло. А девочка всё это видела.
Она сказала отцу, тот посмотрел наверх и что-то сказал ей.

Вдруг девочка спрыгнула в воду и зашагала к берегу. Взя-
ла удочку и пошла обратно к лодке.



 
 
 



 
 
 

Мальчик так рассердился, что забыл всё на свете и куба-
рем покатился вниз.

– Эй! Отдавай! Это моя удочка! – закричал он и схватил
девочку за руку.

– На, возьми, пожалуйста, – сказала девочка. – Мне твоя
удочка не нужна. Я нарочно её взяла, чтобы ты слез вниз.

Мальчик удивился и говорит:
– А ты почём знала, что я слезу?
– А это мне папа сказал. Он говорит: если трус, то, навер-

но, и жадина.
1941



 
 
 

 
Как поросёнок говорить научился

 
Один раз я видел, как одна совсем маленькая девочка учи-

ла поросёнка говорить. Поросёнок ей попался очень умный
и послушный, но почему-то говорить по-человечески он ни
за что не хотел. И девочка как ни старалась – ничего у неё
не выходило.

Она ему, я помню, говорит:
– Поросёночек, скажи: «мама»!
А он ей в ответ:
– Хрю-хрю.
Она ему:
– Поросёночек, скажи: «папа»!
А он ей:
– Хрю-хрю.
Она:
– Скажи «дерево»!
А он:
– Хрю-хрю.
– Скажи: «цветочек»!
А он:
– Хрю-хрю.
– Скажи: «здравствуйте»!
А он:
– Хрю-хрю.



 
 
 

– Скажи: «до свидания»!
А он:
– Хрю-хрю.
Я смотрел-смотрел, слушал-слушал, мне стало жалко и

поросёнка и девочку. Я говорю:
– Знаешь что, голубушка, ты бы ему всё-таки что-нибудь

попроще велела сказать. А то ведь он ещё маленький, ему
трудно такие слова произносить.

Она говорит:
– А что же попроще? Какое слово?
– Ну, попроси его, например, сказать: «хрю-хрю».
Девочка немножко подумала и говорит:
– Поросёночек, скажи, пожалуйста: «хрю-хрю»!
Поросёнок на неё посмотрел и говорит:
– Хрю-хрю!
Девочка удивилась, обрадовалась, в ладоши захлопала.
– Ну вот, – говорит, – наконец-то! Научился!
1962



 
 
 

 
Буква «ты»

 
Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать.

Девочку звали Иринушка, было ей четыре года пять месяцев,
и была она большая умница. За каких-нибудь десять дней мы
одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно чи-
тать и «папа», и «мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась
у нас невыученной одна только самая последняя буква – «я».

И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринуш-
кой и споткнулись.

Я, как всегда, показал ей букву, дал как следует её рас-
смотреть и сказал:

– А это вот, Иринушка, буква «я».
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит:
– Ты?
– Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: это буква

«я».
– Буква ты?
– Да не «ты», а «я».
Она ещё больше удивилась и говорит:
– Я и говорю: ты.
– Да не я, а буква «я».
– Не ты, а буква ты?
– Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка,

с тобой немного переучились. Неужели ты в самом деле не



 
 
 

понимаешь, что это не я, а что это буква так называется: «я»?
– Нет, – говорит, – почему не понимаю? Я понимаю.
– Что ты понимаешь?
– Это не ты, а это буква так называется: «ты».
Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же,

скажите на милость, ей объяснить, что я – это не я, ты – не
ты, она – не она и что вообще «я» – это только буква?

– Ну, вот что, – сказал я наконец, – ну, давай скажи как
будто про себя: я! Понимаешь? Про себя. Как ты про себя
говоришь.

Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает:
– Говорить?
– Ну, ну… Конечно.
Вижу – молчит. Опустила голову. Губами шевелит.
Я говорю:
– Ну, что же ты?
– Я сказала.
– А я не слышал, что ты сказала.
– Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку

и говорю.
– Что же ты говоришь?
Она оглянулась и шепотом – на ухо мне:
– Ты!..
Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по

комнате.
Внутри у меня уже всё кипело, как вода в чайнике. А бед-



 
 
 

ная Иринушка сидела, склонившись над букварём, искоса
посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, наверно, бы-
ло стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было
стыдно, что я – большой человек – не могу научить малень-
кого человека правильно читать такую простую букву, как
буква «я».

Наконец я придумал всё-таки. Я быстро подошёл к девоч-
ке, ткнул её пальцем в нос и спрашиваю:

– Это кто?
Она говорит:
– Это я.
– Ну вот… Понимаешь? А это буква «я»!
Она говорит:
– Понимаю…
А у самой уж, вижу, и губы дрожат, и носик сморщился

– вот-вот заплачет.
– Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь?
– Понимаю, – говорит, – что это я.
– Правильно! Молодец! А это вот буква «я». Ясно?
– Ясно, – говорит. – Это буква ты.
– Да не ты, а я!
– Не я, а ты.
– Не я, а буква «я»!
– Не ты, а буква «ты».
– Не буква «ты», Господи Боже мой, а буква «я»!
– Не буква «я», Господи Боже мой, а буква «ты»!



 
 
 

Я опять вскочил и опять забегал по комнате.
– Нет такой буквы! – закричал я. – Пойми ты, бестолковая

девчонка! Нет и не может быть такой буквы! Есть буква «я».
Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь повторять за мной: я! я!
я!..

– Ты, ты, ты, – пролепетала она, едва разжимая губы. По-
том уронила голову на стол и заплакала. Да так громко и так
жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало жалко её.

– Хорошо, – сказал я. – Как видно, мы с тобой и в самом
деле немного заработались. Возьми свои книги и тетрадки и
можешь идти гулять. На сегодня – хватит.



 
 
 



 
 
 

Она кое-как запихала в сумочку своё барахлишко и, ни
слова мне не сказав, спотыкаясь и всхлипывая, вышла из
комнаты.

А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы
в конце концов перешагнём через эту проклятую букву «я»?

«Ладно, – решил я. – Забудем о ней. Ну её. Начнём следу-
ющий урок прямо с чтения. Может быть, так лучше будет».

И на другой день, когда Иринушка, весёлая и раскраснев-
шаяся после игры, пришла на урок, я не стал ей напоминать
о вчерашнем, а просто посадил её за букварь, открыл первую
попавшуюся страницу и сказал:

– А ну, сударыня, давайте-ка почитайте мне что-нибудь.
Она, как всегда перед чтением, поёрзала на стуле, вздох-

нула, уткнулась и пальцем и носиком в страницу и, пошеве-
лив губами, бегло и не переводя дыхания, прочла:

– Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подскочил:
– Что такое?! Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что ещё

за тыблоко?
Посмотрел в букварь, а там чёрным по белому написано:

«Якову дали яблоко».

Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом гово-
рю:

– Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
– Яблоко? Так, значит, это буква «я»?



 
 
 

Я уже хотел сказать: «Ну, конечно, „я“. А потом спохва-
тился и думаю: „Нет, голубушка. Знаем мы вас. Если скажу
„я“ – значит, опять пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на
эту удочку не попадемся“.»

И я сказал:
– Да, правильно. Это буква «ты».
Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже

очень нехорошо говорить неправду. Но что же поделаешь!
Если бы я сказал «я», а не «ты», кто знает, чем бы всё это
кончилось. И, может быть, бедная Иринушка так всю жизнь
и говорила бы – вместо «яблоко» – тыблоко, вместо «ярмар-
ка» – тырмарка, вместо «якорь» – тыкорь и вместо «язык» –
тызык. А Иринушка, слава Богу, выросла уже большая, выго-
варивает все буквы правильно, как полагается, и пишет мне
письма без одной ошибки.

1945



 
 
 

 
Рассказы о детях

 



 
 
 



 
 
 

 
Честное слово

 

Мне очень жаль, что я не могу вам сказать, как зовут этого
маленького человека, и где он живёт, и кто его папа и мама.
В потёмках я даже не успел как следует разглядеть его лицо.
Я только помню, что нос у него был в веснушках и что шта-
нишки у него были коротенькие и держались не на ремешке,
а на таких лямочках, которые перекидываются через плечи
и застёгиваются где-то на животе.

Как-то летом я зашёл в садик, – я не знаю, как он называ-
ется, – на Васильевском острове, около белой церкви. Была
у меня с собой интересная книга, я засиделся, зачитался и
не заметил, как наступил вечер.



 
 
 

Когда в глазах у меня зарябило и читать стало совсем
трудно, я захлопнул книгу, поднялся и пошёл к выходу.

Сад уже опустел, на улицах мелькали огоньки, и где-то за
деревьями звенел колокольчик сторожа.

Я боялся, что сад закроется, и шёл очень быстро. Вдруг
я остановился. Мне послышалось, что где-то в стороне, за
кустами, кто-то плачет.

Я свернул на боковую дорожку – там белел в темноте
небольшой каменный домик, какие бывают во всех город-
ских садах; какая-то будка или сторожка. А около её стены
стоял маленький мальчик лет семи или восьми и, опустив
голову, громко и безутешно плакал.

Я подошёл и окликнул его:
– Эй, что с тобой, мальчик?
Он сразу, как по команде, перестал плакать, поднял голо-

ву, посмотрел на меня и сказал:
– Ничего.
– Как это ничего? Тебя кто обидел?
– Никто.
– Так чего ж ты плачешь?
Ему ещё трудно было говорить, он ещё не проглотил всех

слёз, ещё всхлипывал, икал, шмыгал носом.
– Давай пошли, – сказал я ему. – Смотри, уже поздно, уже

сад закрывается.
И я хотел взять мальчика за руку. Но мальчик поспешно

отдёрнул руку и сказал:



 
 
 

– Не могу.
– Что не можешь?
– Идти не могу.
– Как? Почему? Что с тобой?
– Ничего, – сказал мальчик.
– Ты что – нездоров?
– Нет, – сказал он, – здоров.
– Так почему ж ты идти не можешь?
– Я – часовой, – сказал он.
– Как часовой? Какой часовой?
– Ну, что вы – не понимаете? Мы играем.
– Да с кем же ты играешь?
Мальчик помолчал, вздохнул и сказал:
– Не знаю.
Тут я, признаться, подумал, что, наверно, мальчик всё-та-

ки болен и что у него голова не в порядке.
– Послушай, – сказал я ему. – Что ты говоришь? Как же

это так? Играешь и не знаешь – с кем?
– Да, – сказал мальчик. – Не знаю. Я на скамейке сидел,

а тут какие-то большие ребята подходят и говорят: «Хочешь
играть в войну?» Я говорю: «Хочу». Стали играть, мне го-
ворят: «Ты сержант». Один большой мальчик… он маршал
был… он привёл меня сюда и говорит: «Тут у нас порохо-
вой склад – в этой будке. А ты будешь часовой… Стой здесь,
пока я тебя не сменю». Я говорю: «Хорошо». А он говорит:
«Дай честное слово, что не уйдёшь».



 
 
 

– Ну?
– Ну, я и сказал: «Честное слово – не уйду».
– Ну и что?
– Ну и вот. Стою-стою, а они не идут.
– Так, – улыбнулся я. – А давно они тебя сюда поставили?
– Ещё светло было.
– Так где же они?
Мальчик опять тяжело вздохнул и сказал:
– Я думаю – они ушли.
– Как ушли?
– Забыли.
– Так чего ж ты тогда стоишь?
– Я честное слово сказал…
Я уже хотел засмеяться, но потом спохватился и поду-

мал, что смешного тут ничего нет и что мальчик совершен-
но прав. Если дал честное слово, так надо стоять, что бы ни
случилось – хоть лопни. А игра это или не игра – всё равно.

– Вот так история получилась! – сказал я ему. – Что же
ты будешь делать?

– Не знаю, – сказал мальчик и опять заплакал.
Мне очень хотелось ему как-нибудь помочь. Но что я мог

сделать? Идти искать этих глупых мальчишек, которые по-
ставили его на караул, взяли с него честное слово, а сами
убежали домой? Да где ж их сейчас найдёшь, этих мальчи-
шек?…

Они уж небось поужинали и спать легли, и десятые сны



 
 
 

видят.
А человек на часах стоит. В темноте. И голодный небось…
– Ты, наверно, есть хочешь? – спросил я у него.
– Да, – сказал он, – хочу.
– Ну, вот что, – сказал я, подумав. – Ты беги домой, по-

ужинай, а я пока за тебя постою тут.
– Да, – сказал мальчик. – А это можно разве?
– Почему же нельзя?
– Вы же не военный.
Я почесал затылок и сказал:
– Правильно. Ничего не выйдет. Я даже не могу тебя снять

с караула. Это может сделать только военный, только началь-
ник…

И тут мне вдруг в голову пришла счастливая мысль. Я
подумал, что если освободить мальчика от честного слова,
снять его с караула может только военный, так в чём же де-
ло? Надо, значит, идти искать военного.

Я ничего не сказал мальчику, только сказал: «Подожди
минутку», – а сам, не теряя времени, побежал к выходу…

Ворота ещё не были закрыты, ещё сторож ходил где-то в
самых дальних уголках сада и дозванивал там в свой коло-
кольчик.

Я стал у ворот и долго поджидал, не пройдёт ли мимо ка-
кой-нибудь лейтенант или хотя бы рядовой красноармеец.
Но, как назло, ни один военный не показывался на улице.
Вот было мелькнули на другой стороне улицы какие-то чёр-



 
 
 

ные шинели, я обрадовался, подумал, что это военные мо-
ряки, перебежал улицу и увидел, что это не моряки, а маль-
чишки-ремесленники. Прошёл высокий железнодорожник в
очень красивой шинели с зелёными нашивками. Но и желез-
нодорожник с его замечательной шинелью мне тоже был в
эту минуту ни к чему.

Я уже хотел несолоно хлебавши возвращаться в сад, как
вдруг увидел – за углом, на трамвайной остановке – защит-
ную командирскую фуражку с синим кавалерийским околы-
шем. Кажется, ещё никогда в жизни я так не радовался, как
обрадовался в эту минуту. Сломя голову я побежал к оста-
новке. И вдруг, не успел добежать, вижу – к остановке под-
ходит трамвай, и командир, молодой кавалерийский майор,
вместе с остальной публикой собирается протискиваться в
вагон.

Запыхавшись, я подбежал к нему, схватил за руку и за-
кричал:

– Товарищ майор! Минуточку! Подождите! Товарищ май-
ор!

Он оглянулся, с удивлением на меня посмотрел и сказал:
– В чём дело?
– Видите ли, в чём дело, – сказал я. – Тут, в саду, около ка-

менной будки, на часах стоит мальчик… Он не может уйти,
он дал честное слово… Он очень маленький… Он плачет…

Командир захлопал глазами и посмотрел на меня с испу-
гом. Наверное, он тоже подумал, что я болен и что у меня



 
 
 

голова не в порядке.
– При чём же тут я? – сказал он.
Трамвай его ушёл, и он смотрел на меня очень сердито.

Но когда я немножко подробнее объяснил ему, в чём дело,
он не стал раздумывать, а сразу сказал:

– Идёмте, идёмте. Конечно. Что же вы мне сразу не ска-
зали?

Когда мы подошли к саду, сторож как раз вешал на воро-
тах замок. Я попросил его несколько минут подождать, ска-
зал, что в саду у меня остался мальчик, и мы с майором по-
бежали в глубину сада.

В темноте мы с трудом отыскали белый домик. Мальчик
стоял на том же месте, где я его оставил, и опять – но на этот
раз очень тихо – плакал. Я окликнул его. Он обрадовался,
даже вскрикнул от радости, а я сказал:

– Ну вот, я привёл начальника.
Увидев командира, мальчик как-то весь выпрямился, вы-

тянулся и стал на несколько сантиметров выше.
– Товарищ караульный, – сказал командир, – какое вы но-

сите звание?
– Я – сержант, – сказал мальчик.
– Товарищ сержант, приказываю оставить вверенный вам

пост.
Мальчик помолчал, посопел носом и сказал:
– А у вас какое звание? Я не вижу, сколько у вас звёздо-

чек…



 
 
 

– Я – майор, – сказал командир.
И тогда мальчик приложил руку к широкому козырьку

своей серенькой кепки и сказал:
– Есть, товарищ майор. Приказано оставить пост.
И сказал это он так звонко и так ловко, что мы оба не

выдержали и расхохотались.
И мальчик тоже весело и с облегчением засмеялся.
Не успели мы втроём выйти из сада, как за нами хлопнули

ворота и сторож несколько раз повернул в скважине ключ.
Майор протянул мальчику руку.
– Молодец, товарищ сержант, – сказал он. – Из тебя вый-

дет настоящий воин. До свидания.
Мальчик что-то пробормотал и сказал: «До свиданья».
А майор отдал нам обоим честь и, увидев, что опять под-

ходит его трамвай, побежал к остановке.
Я тоже попрощался с мальчиком и пожал ему руку.
– Может быть, тебя проводить? – спросил я у него.
– Нет, я близко живу. Я не боюсь, – сказал мальчик.
Я посмотрел на его маленький веснушчатый нос и поду-

мал, что ему действительно нечего бояться. Мальчик, у ко-
торого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испуга-
ется темноты, не испугается хулиганов, не испугается и бо-
лее страшных вещей.

А когда он вырастет… Ещё не известно, кем он будет, ко-
гда вырастет, но кем бы он ни был, можно ручаться, что это
будет настоящий человек.



 
 
 

Я подумал так, и мне стало очень приятно, что я познако-
мился с этим мальчиком.

И я ещё раз крепко и с удовольствием пожал ему руку.
1941



 
 
 

 
Новенькая

 
На улицах ещё не совсем рассвело, и синие лампочки ещё

горели у подъездов и над воротами домов, а Володька Бес-
сонов уже бежал в школу. Бежал он очень быстро – во-пер-
вых, потому, что на улице было холодно: говорят, что таких
морозов, как в этом, 1940 году, в Ленинграде не было уже
сто лет; а во-вторых, Володьке очень хотелось самым первым
явиться сегодня в класс. Вообще-то он не был особенно при-
лежным и выдающимся мальчиком. В другое время он, по-
жалуй, и опоздать не постеснялся бы. А тут – в первый день
после каникул – было почему-то здорово интересно прийти
именно первым и потом на каждом шагу и где только можно
говорить:

– А вы знаете, я сегодня первый пришёл!..
Он даже не остановился, чтобы посмотреть на огромные,

выкрашенные в белую краску танки, которые, покачиваясь
и оглушительно громыхая, проходили в это время по улице.
Да это было и не очень-то интересно – танков теперь в городе
было, пожалуй, побольше, чем трамваев.

На одну минуту только остановился Володька на углу –
послушать радио. Передавали оперативную сводку штаба
Ленинградского военного округа. Но и тут ничего интерес-
ного не было сегодня: поиски разведчиков и на отдельных
участках фронта ружейно-пулемётная и артиллерийская пе-



 
 
 

рестрелка…
В раздевалке тоже ещё горела синяя лампочка. Старая ня-

нюшка дремала, положив голову на деревянный прилавок,
около пустых вешалок.

– Здрасти, нянечка! – заорал Володька, кидая свой порт-
фель на прилавок.

Старуха испуганно вскочила и захлопала глазами.
– С добрым утром вас! Хорошего аппетита! – затараторил

Володька, снимая пальто и галоши. – Что? Не ждали? А я
ведь, вы знаете, первый пришёл!!!

– А вот и врёшь, балаболка, – сказала старуха, потягиваясь
и зевая.

Володька оглянулся и увидел на соседней вешалке ма-
ленькое девичье пальто с белым, кошачьим или заячьим, во-
ротником.

«Эх, надо же! – подумал он с досадой. – Какая-то фыфра
обскакала на полкилометра…»

Он попытался по виду определить, чьё это пальто. Но что-
то не мог вспомнить, чтобы у какой-нибудь девочки в их
классе было пальто с заячьим воротником.

«Значит, это из другого класса девчонка, – подумал он. –
Ну, а из чужого класса не считается. Всё равно я первый».

И, пожелав нянюшке «спокойной ночи», он подхватил
свой портфель и поскакал наверх.



 
 
 

 
* * *

 
… В классе за одной из первых парт сидела девочка. Это

была какая-то совсем незнакомая девочка – маленькая, ху-
денькая, с двумя белокурыми косичками и с зелёными бан-
тиками на них. Увидев девочку, Володька подумал, что он
ошибся и заскочил не в свой класс. Он даже попятился об-
ратно к двери. Но тут он увидел, что класс этот – никакой
не чужой, а его собственный, четвёртый класс – вон на стене
висит рыжий кенгуру с поднятыми лапами, вон коллекция
бабочек в ящике за стеклом, вон его собственная, Володьки-
на, парта.

– С добрым утром! – сказал Володька девочке. – Хороше-
го аппетита. Как вы сюда попали?

– Я – новенькая, – сказала девочка очень тихо.
– Ну? – удивился Володька. – А почему – зимой? А чего

ж ты так рано?
Девочка ничего не сказала и пожала плечами.
– Может быть, ты не в тот класс пришла? – сказал Володь-

ка.
– Нет, в этот, – сказала девочка. – В четвёртый «Б».
Володька подумал, почесал затылок и сказал:
– Чур, я тебя первый увидел.
Он прошёл к своей парте, внимательно осмотрел её, по-

трогал для чего-то крышку, – всё было в порядке; и крышка



 
 
 

открывалась и закрывалась, как полагается.
В это время в класс вошли две девочки. Володька захлоп-

нул парту и закричал:
–  Кумачёва, Шмулинская! Здравствуйте! С добрым

утром! У нас новенькая!.. Я её первый увидел…
Девочки остановились и тоже с удивлением посмотрели

на новенькую.
– Правда? Новенькая?
– Да, – сказала девочка.
– А почему ты зимой? А как тебя зовут?
– Морозова, – сказала девочка.
Тут появилось ещё несколько человек. Потом ещё.
И всем Володька объявлял:
– Ребята! У нас новенькая! Её зовут Морозова. Я её пер-

вый увидел.
Новенькую обступили. Стали разглядывать, расспраши-

вать. Сколько ей лет? И как её зовут? И почему она зимой
поступает в школу?

– Я не тутэшняя – потому, – сказала девочка.
– Что значит «не тутэшняя»? Ты что – не русская?
– Нет, русская. Только я с Украины приихала.
– С какой? С Западной?
– Нет. С Восточной, – сказала девочка.
Отвечала она очень тихо и коротко и, хотя не смущалась

нисколько, была какая-то грустная, рассеянная, и всё время
казалось, что ей хочется вздохнуть.



 
 
 

– Морозова, хочешь, давай будем сидеть со мной? – пред-
ложила ей Лиза Кумачёва. – У меня место свободное.

– Давай, всё равно, – сказала новенькая и пересела на Ли-
зину парту.

В этот день почти весь класс явился раньше, чем обычно.
Каникулы в этом году тянулись почему-то необыкновенно
долго и томительно.

Ребята не виделись всего две недели, но за это время у
каждого накопилось новостей больше, чем в другое время за
всё лето.

Волька Михайлов ездил с отцом в Териоки, видел взо-
рванные и сожжённые дома и слышал – правда, издалека –
настоящие артиллерийские выстрелы. У Любы Казанцевой
бандиты ограбили сестру, сняли с неё меховую жакетку, ко-
гда она возвращалась вечером домой с фабрики. У Жоржи-
ка Семёнова ушёл добровольцем на войну с белофиннами
брат, известный лыжник и футболист. А у Володьки Бессо-
нова хотя своих новостей и не было, зато он «своими ушами»
слышал, как в очереди одна старуха говорила другой, буд-
то «своими глазами» видела, как в Парголове около кладби-
ща постовой милиционер сбил из нагана финский бомбар-
дировщик…

Володьке не поверили, знали, что он балаболка, но всё-та-
ки дали ему поврать, потому что всё-таки это было интерес-
но и потому ещё, что он очень смешно об этом рассказывал.

Заговорившись, ребята забыли о новенькой и не замети-



 
 
 

ли, как прошло время. А за окнами уже совсем рассвело, и
вот в коридоре зазвенел звонок, зазвенел как-то особенно –
громко и торжественно.

Ребята быстрее, чем обычно, расселись по партам. В это
время в класс вбежала запыхавшаяся длинноногая Вера Ма-
карова.

– Ребята! – закричала она. – Вы знаете… Новость!..
– Что? Что такое? Какая? – закричали вокруг.
– Вы знаете… у нас… у нас… новенькая…
– Ха! – захохотали ребята. – Новость! Давно без тебя зна-

ем…
– Новенькая учительница, – сказала Вера.
– Учительница?
– Ага. Вместо Элеоноры Матвеевны будет. Ой, вы бы ви-

дели! – Вера всплеснула своими длинными руками. – Хоро-
шенькая… Молоденькая… Глаза голубые, а волосы…

Ей не пришлось дорисовывать портрет новой учительни-
цы. Открылась дверь, и на пороге появилась она сама – дей-
ствительно очень молодая, голубоглазая, с двумя золотисты-
ми косами, заплетёнными, как венок, вокруг головы.

Ребята поднялись ей навстречу, и в тишине какая-то де-
вочка громко прошептала своей соседке:

– Ой, и правда, какая хорошенькая!..
Учительница чуть заметно улыбнулась, подошла к своему

столику, положила портфель и сказала:
– Здравствуйте, ребята. Вот вы какие! А мне говорили,



 
 
 

что вы – маленькие. Садитесь, пожалуйста.
Ребята сели. Учительница прошлась по классу, останови-

лась, опять улыбнулась и сказала:
– Ну, давайте познакомимся. Меня зовут Елизавета Ива-

новна. А вас?
Ребята засмеялись. Учительница прошла к столу и рас-

крыла журнал.
– О, да вас тут много. Ну, давайте всё-таки знакомиться.

Антонова – кто это?
– Я! – сказала Вера Антонова, поднимаясь.
– Ну, расскажи мне немножко о себе, – сказала учитель-

ница, присаживаясь к столу. – Как тебя зовут? Кто твои папа
и мама? Где ты живёшь? Как ты учишься?

– Учусь – ничего, хорошо, – сказала Вера.
Ребята зафыркали.
– Ну, садись,  – усмехнулась учительница.  – Поживём –

увидим. Следующий – Баринова!
– Я!
– А тебя как зовут?
Баринова сказала, что её зовут Тамара, что живёт она в

соседнем доме, что мама у неё буфетчица, а папа умер, когда
она ещё была маленькая.

Пока она это рассказывала, Володька Бессонов нетерпе-
ливо ёрзал на своей парте. Он знал, что его фамилия – сле-
дующая, и не мог дождаться очереди.

Не успела учительница вызвать его, как он вскочил и за-



 
 
 

тараторил:
– Меня зовут Володя. Мне одиннадцать лет. Мой папа –

парикмахер. Я живу угол Обводного канала и Боровой. У ме-
ня есть собака Тузик…

– Тихо, тихо, – улыбнулась учительница. – Ладно, садись,
хватит, о Тузике ты мне после расскажешь. А то я с твоими
товарищами не успею познакомиться.

Так она постепенно, по алфавиту, опросила полкласса.
Наконец подошла очередь новенькой.

– Морозова! – выкликнула учительница.
Со всех сторон закричали:
– Это новенькая! Елизавета Ивановна, она новенькая. Она

сегодня первый раз.
Учительница внимательно посмотрела на маленькую, ху-

денькую девочку, поднявшуюся из-за своей парты, и сказала:
– Ах, вот как?
–  Елизавета Ивановна!  – закричал Володька Бессонов,

поднимая руку.
– Ну, что?
– Елизавета Ивановна, эта девочка новенькая. Её зовут

Морозова. Я её сегодня первый увидел…
– Да, да, – сказала Елизавета Ивановна. – Мы уже слы-

шали об этом. Ну, что ж, Морозова, – обратилась она к но-
венькой, – расскажи и ты нам о себе. Это будет интересно не
только мне, но и твоим новым товарищам.

Новенькая тяжело вздохнула и посмотрела куда-то в сто-



 
 
 

рону, в угол.
– Меня зовут Валя, – сказала она. – Мне будет скоро две-

надцать лет. Я родилась у Киеви и там жила – с папой и ма-
мой. А потом…

Тут она запнулась и совсем тихо, одними губами сказала:
– Потом мой папа…
Что-то мешало ей говорить.
Учительница вышла из-за стола.
– Хорошо, Морозова, – сказала она, – хватит. Ты после

расскажешь.
Но было уже поздно. У новенькой задрожали губы, она

повалилась на парту и громко, на весь класс заплакала.
Ребята повскакали со своих мест.
– Что с тобой? Морозова! – крикнула учительница.
Новенькая не отвечала. Она уткнулась лицом в сложенные

на парте руки и делала всё, чтобы сдержать слёзы, но, как ни
старалась, как ни сжимала зубы, – слёзы всё текли и текли,
и плакала она всё громче и всё безутешнее.

Учительница подошла к ней и положила руку ей на плечо.
– Ну, Морозова, – сказала она, – милая, ну, успокойся…
– Елизавета Ивановна, может быть, она больная? – сказала

ей Лиза Кумачёва.
– Нет, – ответила учительница.
Лиза взглянула на неё и увидела, что учительница стоит,

закусив губу, и что глаза у неё стали мутные, и что она тяже-
ло и порывисто дышит.



 
 
 

– Морозова… не надо, – сказала она и погладила новень-
кую по голове.

В это время за стеной зазвенел звонок, и учительница, ни
слова не сказав, повернулась, подошла к своему столу, взяла
портфель и быстро вышла из класса.

Новенькую со всех сторон окружили. Стали её теребить,
уговаривать, успокаивать. Кто-то побежал в коридор за во-
дой, и когда она, стуча зубами, сделала несколько глотков из
жестяной кружки, она успокоилась немножко и даже сказала
«спасибо» тому, кто ей принёс воду.

– Морозова, ты что? Что с тобой? – спрашивали вокруг.
Новенькая не отвечала, всхлипывала, глотала слёзы.
– Да что с тобой? – не отставали ребята, наседая со всех

сторон на парту.
– Ребята, уйдите! – отталкивала их Лиза Кумачёва. – Ну,

как вам не стыдно! Мало ли… может быть, у неё кто-нибудь
умер.

Эти слова подействовали и на ребят и на новенькую. Но-
венькая опять повалилась на парту и ещё громче заплакала, а
ребята смутились, замолчали и стали понемногу расходить-
ся.

Когда, после звонка, Елизавета Ивановна снова появи-
лась в классе, Морозова уже не всхлипывала, только изредка
шмыгала носом и сжимала в руке маленький, промокший до
последней ниточки платок.

Учительница ей ничего больше не сказала и сразу же при-



 
 
 

ступила к уроку.
Вместе со всем классом новенькая писала диктовку. Со-

бирая тетради, Елизавета Ивановна остановилась около её
парты и негромко спросила:

– Ну как, Морозова?
– Хорошо, – пробурчала новенькая.
– Может быть, тебе лучше всё-таки пойти домой?
– Нет, – сказала Морозова и отвернулась.
Больше за весь день Елизавета Ивановна к ней не обра-

щалась и не вызывала её ни на русском, ни на арифметике.
Товарищи тоже оставили её в покое.

В конце концов, что тут такого особенно интересного в
том, что маленькая девочка заплакала на уроке? О ней про-
сто забыли. Только Лиза Кумачёва почти каждую минуту
спрашивала у неё, как она себя чувствует, и новенькая или
говорила ей «спасибо», или ничего не отвечала, а только ки-
вала головой.

Кое-как досидела она до конца уроков, и не успел отз-
венеть последний звонок, как она торопливо собрала свои
книжки и тетради, затянула их ремешком и побежала к вы-
ходу.

У вешалки, постукивая номерком о прилавок, уже стоял
Володька Бессонов.

– Вы знаете, нянечка, – говорил он, – у нас в классе но-
венькая. Её зовут Морозова. Она с Украины приехала. С Во-
сточной… Вот она! – сказал он, увидев Морозову. Потом по-



 
 
 

смотрел на неё, сморщил нос и сказал: – Что, плакса-вакса,
не удалось обскакать? Я всё-таки первый ухожу. Да-с…

Новенькая взглянула на него с удивлением, а он прищёлк-
нул языком, повернулся на каблуках и стал натягивать паль-
то – как-то по-особенному, всовывая руки в оба рукава сра-
зу.

Из-за Володьки новенькой не удалось уйти незамеченной
из школы. Пока она одевалась, в раздевалке набился народ.

Застёгивая на ходу коротенькое пальтецо с белым заячьим
воротником, она вышла на улицу. Почти следом за ней вы-
бежала на улицу Лиза Кумачёва.

– Морозова, тебе в какую сторону? – сказала она.
– Мне – сюда, – показала налево новенькая.
– Ой, по пути значит, – сказала Лиза, хотя идти ей нуж-

но было совсем в другую сторону. Просто ей очень хотелось
поговорить с новенькой.

– Ты на какой улице живёшь? – спросила она, когда они
дошли до угла.

– А что? – спросила новенькая.
– Ничего… Просто так.
– На Кузнечном, – сказала новенькая и зашагала быстрее.

Лиза еле-еле поспевала за ней.
Ей очень хотелось как следует расспросить новенькую, но

она не знала, с чего начать.
–  Правда, Елизавета Ивановна хорошенькая?  – сказала

она.



 
 
 

Новенькая помолчала и спросила:
– Это какая Елизавета Ивановна? Учительница?
– Да. Правда, она чудная?
– Ничего, – пожала плечами новенькая.
Здесь, на улице, в своём лёгком пальтишке она казалась

ещё меньше, чем в классе. Нос и всё лицо у неё на морозе
страшно покраснели. Лиза решила, что лучше всего загово-
рить для начала о погоде.

– У вас что – на Украине – теплее или холоднее? – сказала
она.

– Трохи теплей, – сказала новенькая. Вдруг она убавила
шаг, посмотрела на свою спутницу и сказала: – Скажи, это
очень глупо, що я так ревела сегодня у классе?

– Ну почему? – пожала плечами Лиза. – У нас тоже девоч-
ки плачут… А ты почему плакала, что у тебя случилось, а?

Она думала почему-то, что новенькая ей не ответит.
Но та посмотрела на Лизу и сказала:
– У меня папа пропал.
Лиза даже остановилась от удивления.
– Как пропал? – сказала она.
– Он – лётчик, – сказала новенькая.
– А где он – в Киеве пропал?
– Нет, здесь – на фронте…
Лиза открыла рот.
– Он что у тебя – на войне?
– Ну да, конечно, – сказала новенькая, и Лиза, посмотрев



 
 
 

на неё, увидела, что в её глазах опять блестят слёзы.
– А как же он пропал?
– Ну, как вообще на войне пропадают. Улетел, и никто не

знает, що с ним. Одиннадцать дней от него писем не было.
– Может быть, некогда ему? – неуверенно сказала Лиза.
– Ему и всегда некогда, – сказала новенькая. – А он всё-

таки в декабре оттуда восемь листиков прислал.
– Да, – сказала Лиза и покачала головой. – А вы когда,

давно из Киева приехали?
– Мы сразу, вместе с ним приихалы, як только война на-

чалась – на третий день.
– И мама твоя приехала?
– Конечно.
– Ох, наверно, она тоже волнуется! – сказала Лиза. – Пла-

чет, наверно, да?
–  Нет,  – сказала новенькая.  – Моя мама умиет не пла-

кать… – Она посмотрела на Лизу, сквозь слёзы усмехнулась
и сказала: – А я вот не умию…

Лиза хотела сказать ей что-нибудь хорошее, тёплое, уте-
шительное, но в эту минуту новенькая остановилась, протя-
нула ей руку и сказала:

– Ну, до свиданья, теперь я одна пойду.
– Почему? – удивилась Лиза. – Это ж ещё не Кузнечный.

Я тебя провожу.
– Нет, нет, – сказала новенькая и, торопливо пожав Лизи-

ну руку, побежала дальше одна.



 
 
 

Лиза видела, как она свернула за угол – в Кузнечный пе-
реулок. Из любопытства Лиза тоже дошла до угла, но когда
она заглянула в переулок – новенькой там уже не было.

 
* * *

 
На следующее утро Валя Морозова пришла в школу очень

поздно, перед самым звонком. Когда она появилась в классе,
там сразу стало очень тихо, хотя за минуту до этого стоял
такой гвалт, что в окнах звенели стёкла, а мёртвые бабочки
в классной коллекции шевелили крылышками, как живые.
По тому, как участливо и жалостливо все на неё посмотрели,
новенькая поняла, что Лиза Кумачёва уже успела рассказать
о вчерашнем их разговоре на улице. Она покраснела, смути-
лась, пробормотала «здравствуйте», и весь класс, как один
человек, ответил ей:

– Здравствуй, Морозова!
Ребятам, конечно, было очень интересно узнать, что у неё

слышно нового и нет ли известий от отца, но никто не спро-
сил у неё об этом, и только Лиза Кумачёва, когда новенькая
уселась рядом с ней за парту, негромко сказала:

– Что, нет?
Морозова покачала головой и глубоко вздохнула.
За ночь она ещё больше осунулась и похудела, но, как и

вчера, жиденькие белокурые косички её были тщательно за-
плетены, и в каждой из них болтался зелёный шёлковый бан-



 
 
 

тик.
Когда зазвенел звонок, к парте, где сидели Морозова и Ку-

мачёва, подошёл Володька Бессонов.
– Здравствуй, Морозова. С добрым утром, – сказал он. –

Сегодня погода хорошая. Двадцать два градуса только. А
вчера двадцать девять было.

– Да, – сказала Морозова.
Володька постоял, помолчал, почесал затылок и сказал:
– А что, интересно, Киев большой город?
– Большой.
– Больше Ленинграда?
– Меньше.
– Интересно, – сказал Володька, помотав головой. Потом

он ещё помолчал и сказал: – А как, интересно, будет по-укра-
ински «собака»? А?

– А что? – сказала Морозова. – Так и будет – собака.
– Гм, – сказал Володька. Потом он вдруг тяжело вздохнул,

покраснел, посопел носом и сказал: – Ты… это… как его…
не сердись, что я тебя вчера плаксой-ваксой назвал.

Новенькая улыбнулась и ничего не ответила. А Володька
ещё раз шмыгнул носом и отправился к своей парте. Через
минуту Морозова услышала его звонкий, захлёбывающийся
голос:

– Ребята, вы знаете, как по-украински будет «собака»? Не
знаете? А я знаю…

– Ну как же, интересно, будет по-украински «собака»?



 
 
 

Володька оглянулся. В дверях, с портфелем под мышкой,
стояла Елизавета Ивановна, новая учительница.

– Собака – собака и будет, Елизавета Ивановна, – сказал
Володька, поднимаясь вместе с другими навстречу учитель-
нице.

–  Ах, вот как?  – улыбнулась учительница.  – А я дума-
ла, как-нибудь поинтереснее. Здравствуйте, товарищи. Са-
дитесь, пожалуйста.

Она положила на столик портфель, поправила на затылке
волосы и опять улыбнулась:

– Ну, как поживают наши уроки?
–  Ничего, Елизавета Ивановна, спасибо. Живы-здоро-

вы! – закричал Володька.
– А это мы сейчас увидим, – сказала учительница, рас-

крывая классный журнал.
Взгляд её пробежал по списку учеников. Все, кто не очень

уверенно чувствовали себя в этот день в арифметике, – съё-
жились и насторожились, только Володька Бессонов нетер-
пеливо подпрыгивал на своей задней парте, мечтая, как вид-
но, что его и тут вызовут первым.

– Морозова – к доске! – сказала учительница.
Почему-то по классу пробежал ропот. Всем показалось,

наверно, что это не очень-то хорошо, что вызывают Морозо-
ву. Можно было бы сегодня её и не беспокоить.

– Отвечать можешь? – спросила у новенькой учительни-
ца. – Уроки выучила?



 
 
 

– Выучила. Могу, – чуть слышно ответила Морозова и по-
шла к доске.

Отвечала она урок очень плохо, путалась и сбивалась, и
Елизавета Ивановна несколько раз обращалась за помощью
к другим. И всё-таки не отпускала её и держала у доски, хотя
все видели, что новенькая еле стоит на ногах, и что мел у неё
в руке дрожит, и цифры на доске прыгают и не хотят стоять
прямо.

Лиза Кумачёва готова была расплакаться. Она не могла
спокойно смотреть, как бедная Валя Морозова в десятый раз
выписывает на доске неправильное решение, стирает его и
пишет снова, и опять стирает, и опять пишет. А Елизавета
Ивановна смотрит на неё, качает головой и говорит:

– Нет, неправильно. Опять неправильно.
«Ах, – думала Лиза, – если бы Елизавета Ивановна знала!

Если б она знала, как тяжело сейчас Вале! Она бы отпустила
её. Она бы не стала её мучить».

Ей хотелось вскочить и закричать: «Елизавета Ивановна!
Хватит! Довольно!..»

Наконец новенькой удалось написать правильное реше-
ние. Учительница отпустила её и поставила в журнале отмет-
ку.

– Теперь попросим к доске Бессонова, – сказала она.
– Так и знал! – закричал Володька, вылезая из-за своей

парты.
– А уроки ты знаешь? – спросила учительница. – Задачи



 
 
 

решил? Не трудно было?
– Хе! Легче пуха и пера, – сказал Володька, подходя к дос-

ке. – Я, вы знаете, за десять минут все восемь штук решил.
Елизавета Ивановна дала ему задачу на это же правило.

Володька взял мел и задумался. Так он думал минут пять по
меньшей мере. Он вертел в пальцах огрызок мела, писал в
уголке доски какие-то малюсенькие цифры, стирал их, чесал
нос, чесал затылок.

– Ну, как же? – не выдержала наконец Елизавета Иванов-
на.

– Минуточку, – сказал Володька. – Минуточку… я сей-
час… Как же это?

– Садись, Бессонов, – сказала учительница.
Володька положил мел и, ни слова не говоря, вернулся на

своё место.
– Видали! – обратился он к ребятам. – Каких-нибудь пять

минуток у доски постоял – и целую двойку заработал.
– Да, да, – сказала Елизавета Ивановна, оторвавшись от

журнала. – Одним словом – легче пуха и пера.
Ребята долго смеялись над Володькой. Смеялась и Елиза-

вета Ивановна, и сам Володька. И даже новенькая улыбалась,
но видно было, что ей не смешно, что улыбается она только
из вежливости, за компанию, а на самом деле ей не смеять-
ся, а плакать хочется… И, взглянув на неё, Лиза Кумачёва
поняла это и первая перестала смеяться.

В перемену несколько девочек собрались в коридоре у ки-



 
 
 

пяточного бака.
– Вы знаете, девочки, – сказала Лиза Кумачёва, – я хочу

поговорить с Елизаветой Ивановной. Надо ей рассказать про
новенькую… Чтобы она с ней не так строго. Ведь она не зна-
ет, что у Морозовой такое несчастье.

– Пойдёмте поговорим с ней, – предложила Шмулинская.
И девочки гурьбой побежали в учительскую.
В учительской рыжая Марья Васильевна, из четвёртого

«А», разговаривала по телефону.
–  Да, да… хорошо… да!  – кричала она в телефонную

трубку и, кивая, как утка, без конца повторяла: – Да… да…
да… да… да… да… Вам что, ребята? – сказала она, оторвав-
шись на минуту от трубки.

– Елизаветы Ивановны тут нет? – спросили девочки.
Учительница показала головой на соседнюю комнату.
– Елизавета Ивановна! – крикнула она. – Вас ребята спра-

шивают.
Елизавета Ивановна стояла у окна. Когда Кумачёва и дру-

гие вошли в комнату, она быстро повернулась, подошла к
столу и склонилась над грудой тетрадок.

– Да? – сказала она, и девочки увидели, что она торопливо
вытирает платком глаза.

От неожиданности они застряли в дверях.
– Что вы хотели? – сказала она, внимательно перелисты-

вая тетрадку и что-то разглядывая там.
– Елизавета Ивановна, – сказала, выступая вперёд, Лиза. –



 
 
 

Мы хотели… это… мы хотели поговорить относительно Ва-
ли Морозовой.

– Ну? Что? – сказала учительница и, оторвавшись от тет-
радки, внимательно посмотрела на девочек.

– Вы знаете, – сказала Лиза, – ведь у неё отец…
– Да, да, девочки, – перебила её Елизавета Ивановна. – Я

знаю об этом. Морозова очень страдает. И это хорошо, что
вы о ней заботитесь. Не надо только показывать, что вы её
жалеете и что она несчастнее других. Она очень слабая, бо-
лезненная… в августе у неё был дифтерит. Надо, чтобы она
поменьше думала о своём горе. Сейчас о своём много думать
нельзя – не время. Ведь у нас, милые мои, самое ценное, са-
мое дорогое в опасности – наша Родина. А что касается Вали
– будем надеяться, что отец её жив.

Сказав это, она опять склонилась над тетрадкой.
– Елизавета Ивановна, – сказала, засопев, Шмулинская, –

а вы почему плачете?
– Да, да, – сказали, окружив учительницу, остальные де-

вочки. – Что с вами, Елизавета Ивановна?
– Я? – повернулась к ним учительница. – Да что с вами,

голубушки! Я не плачу. Это вам показалось. Это, наверно,
с мороза у меня глаза заслезились. И потом – здесь так на-
курено…

Она помахала рукой около своего лица.
Шмулинская понюхала воздух. В учительской табаком не

пахло. Пахло сургучом, чернилами, чем угодно – только не



 
 
 

табаком.
В коридоре затрещал звонок.
– Ну, шагом марш, – весело сказала Елизавета Ивановна

и распахнула дверь.
В коридоре девочки остановились и переглянулись.
– Плакала, – сказала Макарова.
– Ну, факт, что плакала, – сказала Шмулинская. – И не

накурено ничуточки. Я даже воздух понюхала…
– Вы знаете, девочки, – сказала, подумав, Лиза, – я думаю,

что у неё тоже какое-нибудь несчастье…
После этого Елизавету Ивановну никогда больше не виде-

ли с заплаканными глазами. И в классе, на уроках, она все-
гда была весёлая, много шутила, смеялась, а в большую пе-
ремену даже играла с ребятами во дворе в снежки.

К Морозовой она относилась так же, как и к остальным
ребятам, задавала ей на дом не меньше, чем другим, и от-
метки ставила без всякой поблажки.

Училась Морозова неровно, то отвечала на «отлично», то
вдруг подряд получала несколько «плохо». И все понимали,
что это не потому, что она лентяйка или неспособная, а по-
тому, что, наверно, дома она вчера весь вечер проплакала и
мама её, наверно, плакала, – и где ж тут заниматься?

А в классе Морозову тоже никогда больше не видели пла-
чущей. Может быть, это потому, что никто никогда не заго-
варивал с ней об её отце, даже самые любопытные девочки,
даже Лиза Кумачёва. Да и что было спрашивать? Если бы



 
 
 

отец её вдруг нашёлся, она бы и сама, наверно, сказала, да и
говорить не надо – по глазам было бы видно.

Только один раз Морозова не выдержала. Это было в на-
чале февраля. В школе собирали подарки для посылки бой-
цам на фронт. После уроков, уже в сумерках, собрались ре-
бята в классе, шили мешочки, набивали их конфетами, яб-
локами и папиросами. Валя Морозова тоже работала вместе
со всеми. И вот тут, когда она зашивала один из мешочков,
она заплакала. И несколько слезинок капнуло на этот пару-
синовый мешок. И все это увидели и поняли, что, наверно,
в эту минуту Валя подумала об отце. Но никто ей ничего не
сказал. И скоро она перестала плакать.

А на другой день Морозова не пришла в школу. Всегда
она приходила одной из первых, а тут уже прозвенел звонок,
и все расселись по своим местам, и уже Елизавета Ивановна
показалась в дверях, а её всё не было.

Учительница, как всегда весело и приветливо, поздорова-
лась с классом, села за столик и принялась перелистывать
журнал.

– Елизавета Ивановна! – крикнула ей с места Лиза Кума-
чёва. – Вы знаете, почему-то Морозовой нет…

Учительница оторвалась от журнала.
– Морозова сегодня не придёт, – сказала она.
– Как не придёт? Почему не придёт? – послышалось со

всех сторон.
– Морозова заболела, – сказала Елизавета Ивановна.



 
 
 

– А что? Откуда вы знаете? Что – разве мама её приходи-
ла?

– Да, – сказала Елизавета Ивановна, – приходила мама.
– Елизавета Ивановна! – закричал Володька Бессонов. –

Может быть, у неё отец нашёлся?!
– Нет, – покачала головой Елизавета Ивановна. И сразу

же заглянула в журнал, захлопнула его и сказала: – Баринову
Тамару – прошу к доске.

 
* * *

 
На другой день Морозова тоже не пришла. Лиза Кума-

чёва и ещё несколько девочек решили после уроков пойти
её навестить. В большую перемену они подошли в коридоре
к учительнице и сказали, что хотели бы навестить больную
Морозову, нельзя ли узнать её адрес.

Елизавета Ивановна подумала минутку и сказала:
–  Нет, девочки… У Морозовой, кажется, ангина, а это

опасно. Не стоит к ней ходить.
И, ничего больше не сказав, пошла в учительскую.
А следующий день был выходной.
Накануне Лиза Кумачёва очень долго провозилась с уро-

ками, легла позже всех и собиралась как следует поспать –
часов до десяти или до одиннадцати. Но было ещё совсем
темно, когда её разбудил оглушительный звонок на кухне. В
полусне она слышала, как мать открывает дверь, потом услы-



 
 
 

шала какой-то знакомый голос и не сразу могла сообразить,
чей это голос.

Захлёбываясь и проглатывая слова, кто-то громко гово-
рил на кухне:

– У нас в классе есть девочка. Она с Украины приехала.
Её зовут Морозова…

«Что такое? – подумала Лиза. – Что случилось?»
Второпях она натянула задом наперёд платье, сунула ноги

в валенки и выбежала на кухню.
Размахивая руками, Володька Бессонов что-то объяснял

Лизиной маме.
– Бессонов! – окликнула его Лиза.
Володька даже не сказал «с добрым утром».
– Кумачёва, – кинулся он к Лизе, – ты не знаешь, как у

Морозовой отца зовут?
– Нет, – сказала Лиза. – А что такое?
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