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Аннотация
Роман «Фаворит» – многоплановое произведение, в котором

поднят огромный пласт исторической действительности, дано
широкое полотно жизни России второй половины XVIII века.
Автор изображает эпоху через призму действий главного героя
– светлейшего князя Григория Александровича Потемкина-
Таврического, фаворита Екатерины II; человека сложного, во
многом противоречивого, но, безусловно, талантливого и умного,
решительно вторгавшегося в государственные дела и видевшего
свой долг в служении России.
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От автора

 
Пушкин предрекал: «…имя странного Потемкина будет

отмечено рукою истории», а Герцен позже писал, что «ис-
торию Екатерины Великой нельзя читать при дамах». Име-
на этих людей, спаянных единой страстью и ненавистью, об-
щими викториями и поражениями, нерасторжимы в давно-
сти русской. Потемкин никогда не стал бы «князем Тавриче-
ским», если бы его миновала любовь Екатерины, но и она не
рискнула бы титуловаться «Великой», если б ее не окружали
русские люди, подобные Потемкину!

Летопись придворного фаворитизма в России часто пи-
салась дегтем на кривобоких заборах. Однако в бесконеч-
ной череде куртизанов встречались и умные люди, страст-
ные патриоты: они дерзко вторгались в Большую Политику,
управляя не только коронованной любовницей, но и всем го-
сударством.

Среди таких баловней счастья, первое место принадлежит
светлейшему князю Потемкину-Таврическому, и громадное
значение его деятельности в истории развития нашего Оте-
чества уже никем не оспаривается.

Петр I удачно разрешил проблему Балтийскую.
Потемкину выпала честь завершить проблему Черномор-

скую.
Именно этот человек и станет нашим главным героем.



 
 
 

Роман «Фаворит» является логическим завершением мо-
их прежних исторических хроник «Слово и дело», «Пером
и шпагой». Я старался не повторять самого себя, и потому
некоторые эпизоды романа написаны с учетом того, что чи-
татель уже знаком с предыдущими фактами, а значит, ему
понятна взаимосвязь событий…

В этом романе только один вымышленный герой, но об-
раз его создан на основе подлинных фактов. Все остальные –
достоверные личности, а диалоги их подтверждены пере-
пискою и другими документами той эпохи.



 
 
 

 
Его императрица

 
Счастье не так уж слепо, как обыкновенно

думают. Чтобы лучше доказать это, я построю
следующий силлогизм: Первая посылка – качества и
характер. Вторая – поведение. Вывод – счастие или
несчастие.
Из старинной сентенции

 
Рождение. (Вместо пролога)

 
Доцветали на Москве сады и огороды, душно было.
В окна залетали пчелы, гудя отяжеленно – к дождю.
На соседнем дворе князей Хованских бранились прачки,

хлестали одна другую жгутами мокрого белья.
И плыл в небе змей бумажный – детишки баловались.
– Эх! – сказал инвалид. – Налью-ка остатнюю…
Конечно, ежели тебе уже на седьмой десяток, а ты в се-

кунд-майорах засиделся, то фортуна злодейская пророчит
явное: генерал-аншефом тебе, красну молодцу, не бывать.
От этого предвидения майор полков пеших пребывал в дав-
нем унынии и водку потреблять изволил, кою и закусывал
карасями тушеными.

1732 год обозначился тогда на Руси…
Издавна ведомо, что воинство инвалидами украшается. А



 
 
 

когда от покалеченных уже невмоготу, разгоняют их по до-
мам, дабы, на полатях отлеживаясь, они язвами своими ни-
кому глаза не мозолили. Был зван и майор в коллегию воин-
скую – ради учинения смотра врачебного. А ежели для ге-
ройства батального негоден, будут абшид ему давать без пен-
сии. Опохмелясь щами прокисшими, исправно пошел он се-
бя комиссии предъявить. За столом присутствия сиживали
чины некии, весьма лютые.

– Назовись, – потребовали, – кто таков, и поведай нам о
страданьях своих. Но языка не трепли попусту, а докладывай
экстрактно, потому как время обеденное, а мы с утра ранне-
го сидим тут не пивши, не евши – калеками разными утруж-
даемся…

Майор толковый рапорт учинил для комиссии:
– Зовусь я Ляксандром Потемкиным, сын Васильев; дво-

рянин роду старого, именьишки мои в провинциях Пензен-
ской да Смоленской; душ крепостных имею с полсотни; в су-
пружестве – да! – сопряжен, но за давностию лет жены не
помню, а детками боженька обидел…

Затем, раздеваясь, стал майор инвалидностью наглядно
хвастать: под Азовом из лука татарского в бок стрелен, под
Нарвою прикладом шведским по черепу шарахнут, у Ри-
ги порохом обожжен изрядно, под Полтавою палашом звер-
ски рублен, а в несчастном Прутском походе рука колесом
мортиры помята, отчего персты худо гнутся. Но тут усмот-
рел он в ряду начальственном «бывого» солдата, который у



 
 
 

него раньше в подчинении состоял. А теперь проныра сол-
дат, происхождения «подлого», сам будучи майором, за сто-
лом комиссии красовался – при шпаге и портупее с шарфом.

– А ты, гнида, каким побытом середь дворян затесался?
На что ему было ответствовано: чтобы шумства не учи-

нял, иначе его под руки выведут и в протокол вставят. Май-
ор Потемкин поспешно напялил портки, мундир застегнул
проворно:

–  И пропади вы все с абшидом без пенсии! Лучше уж
сгнию в инфантерии, а посрамления чести шляхетской не
потерплю…

Через два года после этого казуса, в уважение инвалидно-
сти, отставку Потемкину все-таки дали.

– Езжай, – велели начальники, – до дому своего и сиди
там тихонько. Время сейчас таково, что бубнить по углам не
пристало…

Было время правления Анны Иоанновны – кровавой!
Александр Васильевич с Москвы-то съехал, но лошадок

завернул не на Смоленский тракт, чтобы жену навестить, а
занесло его в пензенские края, в убогое именьишко Манши-
но, что лежало на Киевской дороге. Тут его и попутал лука-
вый!

Вот уж истинно: седина в бороду – бес в ребро…

…



 
 
 

Потемкин жену свою Татьяну и впрямь позабыл. От сто-
ла-то свадебного его сразу в инфантерию Петра I затолкали,
и закувыркало недоросля в битвах да маршах, только успе-
вай поворачиваться. Не оттого ли и не поехал он, сам старый,
на родную Смоленщину, чтобы не видеть жены, тоже старой?

А живя в своей деревеньке, заприметил у соседей Скура-
товых вдову молоденькую – Дарью Васильевну, что вышла
из роду Кондыревых (была она на тридцать лет моложе май-
ора). И полюбилось инвалиду в село Скуратово наезживать.
Приедет – честь честью, всем дворянам поклон учинит, а Да-
рье Васильевне – персонально:

– Уж не кажусь ли я противен тебе, красавушка?
На что вдовица отвечала ему всегда прямодушно:
– Да вы, сударь, еще худого-то ничего не свершили, так с

чего бы вам противным казаться?
И стал Потемкин соблазнять молодицу на любовь.
– Мужчины нонеча, – отнекивалась Дарья Скуратова, –

очень уж игривы стали, мне, вдовице, опасаться их надобно.
– Так я… тоже вдов, – соврал ей Потемкин; стал он лас-

каться к Скуратовым, на одиночество жалуясь, что, мол,
негде и головы приклонить. – Вот ежели б Дарья-то свет Ва-
сильевна дни мои скрасила, – намекал майор, – так я на ру-
ках бы ее носил!

Скуратовы быстро уговорили невестку:
– Ты, дуреха, не реви: быть тебе из мичманского в ранге

маеорском, а коли несогласна, так со двора нашего сгоним…



 
 
 

Пред святым аналоем стоя, Потемкин и священника об-
манул, что давно, мол, вдовствует. Дарья Васильевна понес-
ла вскорости, лишь на шестом месяце тягостей нечаянно вы-
знав, что у мужа супруга жива на Смоленщине.

Встал старик перед иконами – повинился.
– То так! – сказал. – Да не помню я первой своей. Одна

ты мила мне… Уж прости – не изгоняй меня, увечного и
сирого. Жизни-то у меня и не было: одни виктории громкие
да веселья кабацкие…

Собрали они пожитки, поволоклись телегою на Духовщи-
ну – едут и горюют, друг друга жалеючи. Время было суро-
вое, инквизиция духовная за двоеженство карала жестоко.
Приехали в Чижово, а там старые ветлы склонились над вет-
хими баньками, из-под тележных колес с квохтаньем разбе-
гались по обочинам курочки с цыплятками. Вот и дворян-
ская усадьба Потемкиных – такая же изба, как у крестьян,
только пошире да поусидистей…

Вышла на крыльцо жена. Они сразу в ноги ей пали, выма-
ливая прощение. Татьяна Потемкина сказала мужу:

– Я ведь тебя, Сашенька, до седых волос ждала. Бывало,
от хлебца кусну, а сама плачу – сыт ли ты, в баталиях упраж-
няясь? Все на дорогу поглядывала – уж не едешь ли? Вот и
сподобил господь-бог на старости лет: прилетел голубь мой
ясный, да не един, а с голубицей молоденькой… Ишь как она
чрево-то свое оттопырила! Сразу видать, что яичко снесет
вскорости…



 
 
 

Потемкин угрюмо взирал на свою жену – первую.
Между ними валялась в пыли вторая, и быть ей (согласно

уставам церковным) всегда незаконной, пока жива супруга
первая.

Законная и спросила о том незаконную:
– Так что ж мне делать-то, чтобы счастье ваше благоустро-

ить? Или уж сразу руки на себя наложить?
– Уйди вон… не мешай, – мрачно изрек Потемкин. – По-

стригись. Схиму прими. Тогда мы свободны станем… вот и
все.

Старуха, горько плача, повязала голову черным платком,
уложила в котомку хлеб да соль, взяла посох в руки и побре-
ла за околицу. На прощание разок обернулась, сказала ве-
ще-зловеще:

– Живите без меня, люди. Бог вам судья…
Потемкины отбивали ей поклоны земные и не распрями-

лись до тех пор, пока горемычная не исчезла в буреломах
лесной дороги, уводившей ее в монастырь – на вечное зато-
чение.

Потом Дарья Васильевна говорила мужу:
– Вот накажет нас Бог, не видать нам счастия.
– Не каркай, – отвечал Потемкин, наливку медовую под

яблонькой кушая. – А на что и нужна-то была она, ежели
патлы – уже седые и клыки торчат? Едина дорога ей – под
клобук, а мы с тобой еще пожируем. Рожай первого, и вто-
рого быстро придумаем.



 
 
 

– Страшно мне с вами, сударь мой неизбежный… Как мо-
жете столь сурово с людьми невинными поступать?

И была за такие слова исхлестана плеткою.
– Мужу не перечь! – лютовал Потемкин. – Да целуй мне

руку за то, что я, маеор, тебя супружеством осчастливил. Я
ведь еще не проверял, каково ты блюла себя во вдовстве…
Проверю!

…

Старая лошадь паслась у старых овинов, а из старого леса
гукала старая сова-пересмешница, – это Смоленщина, пору-
бежная земля русская, где под курганами усопли витязи вре-
мен былинных. Печальные шляхи тянулись через шумливые
дебри – какие на Русь, а какие во владения Речи Посполитой;
синие васильки глазели из ржи на проезжих панов, на баб с
граблями да на нищих с торбами. Ближе к осени зачинались
«рябиновые ночи» – черные, со страшным громом и треском
ликующих молний: в такие-то вот ночи на Смоленщине вы-
зревала ядреная и сочная рябина…

А ближайшими соседями чижовских помещиков были со-
родичи Потемкиных  – Каховские, Энгельгардты, Тухачев-
ские, Порембские и Высоцкие; наезжали из соседних Суто-
лок веселые богатыри – Глинки, которых особенно жалова-
ла Дарья Васильевна, и когда Гриша Глинка заводил песню,
молодая женщина радостно подхватывала:



 
 
 

Зашпегайце коней в санки,
мы поедем до коханки.
Ой, дзень, дзень, дзень –
мы умчимся на весь день…

После первой дочери Марфиньки родилась у Потемкиных
вторая – Марьюшка, и Александр Васильевич подозрительно
долго вглядывался в лик младенца, лежавшего в колыбели.

– Что-то уж больно на Глинок смахивает, – объявил он
вдруг. – И нос не потемкинский, да и глаза не те…

– Да какой там нос, какие там глаза, – запричитала жена. –
У деток молочных все образы на един манир.

Страшный удар в лицо обрушил ее на спину… Старик
помешался на ревности. Жену отныне держал взаперти,
неохотно выпускал перед гостями. Навещал его в Чижове
двоюродный братец, Сергей Потемкин, неустанно подзужи-
вал старика:

– Что ж ты, Сашка, за женою плохо глядишь? По всему
повету слых тянется, быдто она молодых приваживает. Гля-
ди сам строже, как бы она тебя, дряхлого, не извела настой-
ками разными. Ей, думаешь, ты нужен? Не, ей только поме-
стья твои надобны…

После таких наговоров Потемкин, весь трясясь, безжа-
лостно стегал жену арапником, как доезжачий на охоте вред-
ную собаку. Лишь однажды Дарья Васильевна за себя всту-
пилась.



 
 
 

– Зверь! – крикнула она мужу. – Оставь терзать. Ведь я
снова пузата. Рожу вот, а потом уж и добивай…

Настала золотистая осень 1739 года.
16 сентября, под вечер, Дарья Васильевна почуяла бли-

зость родов и удалилась в баню, что ветшала на берегу ти-
хой лесной речушки. Здесь она, корчась на полоке, и родила
сына.

Пришел грозный муж и спросил ее:
– От кого зачала погань сию, сказывай! – Взял ребеночка

за ногу, как лягушонка паршивого, понес топить в речке. –
Туда-т ему и дорога, – приговаривал, о корчаги спьяна спо-
тыкаясь.

Младенец, повиснув вниз головой, даже не пикнул. По-
темкин встряхнул дитятко еще разок над глубоким омутом,
в котором тихо колыхались ленивые сомы и ползали черные
раки.

– Так от кого же он? От Глинок иль от Тухачевских?
Звериный вопль матери огласил дремучий лес:
– Потемкин он… Уймись, кобель старый!
Так явился на свет божий Григорий Александрович – По-

темкин, светлейший князь Таврический, генерал-фельдмар-
шал и блистательный кавалер орденов разных, включая все
иностранные (кроме Золотого Руна, Святого Духа и Подвяз-
ки), генерал-губернатор Новой России, создатель славного
Черноморского флота, он же его первый главнокомандую-
щий, и прочая, и прочая, и прочая…



 
 
 

 
Действие первое.

Маленькая принцесса Фике
 

Для Екатерины II наступила историческая
давность… счеты потомства с Екатериною II
уже давно сведены. Для нас она не может быть
ни знаменем, ни мишенью  – для нас она только
предмет изучения!
В.О. Ключевский

История царствования Екатерины II еще ждет
критического изучения.
Сов. истор. энциклопедия

 
1. Девочка из Померании

 
Был апогей ее славы… Парики иноземных послов, скло-

нявшихся перед престолом этой удивительной женщины, по-
чти касались буклями драгоценных паркетов. Она любила
хлесткие фразы, и сейчас вдруг вспомнила трагическую об-
молвку Дени Дидро, который неосторожно сравнил Россию
с «колоссом на глиняных ногах».

– Философия тоже ошибается: Россия – да, колосс, но по-
коится на ногах из чугуна уральского. А ведь это даже не



 
 
 

страна…
– Так что же тогда? – пискнул кто-то сдавленно (представ-

ляя ничтожество Пармы или Тешена, Ганновера или Гессе-
на).

– Вселенная, – отвечала императрица, и скипетр ее отра-
зил сияние дня в алмазах из сокровищ Надир-шаха, а дер-
жава в другой руке озарилась мерцанием рубинов сказочной
Голконды…

Всегда помня о вечности, она заранее составила автоэпи-
тафию на свою могилу: «Здесь лежит Екатерина… она ниче-
го не упустила, чтобы иметь успех. Снисходительная, любив-
шая хорошо пожить, веселая по натуре, республиканка в ду-
ше и доброго сердца, она имела немало друзей; труд для нее
всегда был легок; общество и искусство ей постоянно нрави-
лись».

А кто она, эта женщина, откуда явилась к нам?
Любой исторический роман начинается с сомнений.
Еще при жизни Екатерины немецкие историки перерыли

архивы церквей и магистрата Штеттина, так и не найдя ни
единой бумажки, подтверждающей даже сам факт ее рожде-
ния. Пропажа официальных актов уже тогда вызвала подо-
зрения: «Каковы же были серьезные причины, заставившие
скрывать ее появление на свет? Что кроется за семейной тай-
ной? Может, незаконность рождения?..»

Но мне, автору, не под силу разрешить эту историческую
загадку, и мы, читатель, вынуждены покорнейше следовать



 
 
 

тем версиям, которые давно сделались официальными.

…

Над унылыми дюнами Померании задували протяжные
ветры; была запоздалая весна 1729 года, когда в доме благо-
честивого принца Христиана Ангальт-Цербстского и его не
менее благочестивой супруги Иоганны Елизаветы в тихую
лунную ночь родилась здоровая девочка, которую в честь ее
трех теток нарекли по лютеранскому обычаю тройным име-
нем – София Августа Фредерика.

Родители стали называть ее кратко – Фике!
Германия в ту пору кишмя кишела худосочными отпрыс-

ками немецких князей, которых расплодилось такое множе-
ство, что в их обширных родословных путались даже всезна-
ющие генеалоги. Потому-то никому в Европе не было дела
до девочки, и, туго запеленав новорожденную, ее доверили
дремлющей от усталости акушерке… Давным-давно древ-
нейший славянский Серпск обратился в германский Цербст,
а его владетели забыли славянское происхождение и даже
оскорблялись, если им об этом напоминали. За несколько
столетий существования дома Ангальт-Цербстского князья
этой захудалой династии не дали германским хроникам ни
одной яркой и даровитой личности, – напротив, Цербст по-
ставлял к услугам Гогенцоллернов ограниченных офицеров,
никчемных чиновников и безмозглых ротозеев, которые ед-



 
 
 

ва кормились от доходов своего крохотного княжества.
Фике даже родилась вне дома: ее родиной стал померан-

ский Штеттин, где квартировал 8-й Ангальт-Цербстский пе-
хотный полк. Этим полком командовал отец, которому в ту
пору было уже под сорок. Матери принцессы исполнилось
только семнадцать. А разница в возрасте дополнялась раз-
личием в характерах.

Отец – тугодумный и скупой педант, много видевший, но
мало знавший, набожный лютеранин, любил быт казармы,
обожал прусских королей и был доволен судьбою потсдам-
ского генерал-майора.

Мать – мало видевшая, но уже много чувствовавшая, бы-
ла оскорблена жалкою судьбой генеральши в прусской про-
винции, ей хотелось славы и поклонения, чтобы страждущие
мужчины толпою теснились в роскошных апартаментах.

Но король не позволил генералу даже занять комнаты в
штеттинском замке – ангальтцы снимали квартиру в частном
доме господина Грейнфейгейма на углу Большой Соборной
улицы.

Маленькая принцесса Фике лежала еще в колыбели, а мир
открывался перед нею окном спальни, в котором виднелась
церковь святой Марии, и там звонили колокола… Иногда по-
являлась мать – гибкая и вертлявая, бойко стрекочущая каб-
луками красных туфель. Она дарила дочери мимолетный по-
целуй и с яростью раздавала нянькам искрометные пощечи-
ны:



 
 
 

– Приседайте ниже при явлении моей светлости…
Иоганна почасту и надолго пропадала из Штеттина: ей,

в отличие от домоседа-мужа, было везде хорошо (только не
дома!). Сейчас юную ветреницу манил Гамбург, где ее под-
жидал любовник – русский аристократ Иван Бецкой.

Влажные ветры Померании задували в широкие окна.
Фике разевала беззубый рот, радуясь жизни.
О, как страшна она станет в неизбежной старости!

…

После Фике у принцессы Ангальт-Цербстской были еще
дети, и к каждой новой беременности она относилась с пре-
дельным отвращением, будто муж дал ей выпить невырази-
мой гадости.

– Опять, ваша светлость, вы сделали меня несчастной, –
упрекала она принца, шнуруя талию в тиски корсетов. – Те-
перь я лишена возможности отбыть в Берлин, дабы своим
присутствием украсить прием у нашего доброго короля…

(В зрелые годы, вспоминая себя прежней маленькой Фи-
ке, Екатерина писала Дидро: «Взрослые не всегда знают, что
думают дети, и трудно узнать им детей, особливо когда доб-
рое воспитание приучило их слушать взрослых с покорно-
стью… Бывши ребенком, я часто плакала, когда меня обма-
нывали!»)

Отец не обманывал Фике – ее обманывала мать.



 
 
 

Однажды она с небывалой ласкою внушила дочери:
– Вы должны сказать его светлости, что давно хотите на-

вестить Гамбург, желая повидать свою любимую бабушку и
мою высокочтимую мать – герцогиню Голштинскую…

Девочка вошла в служебный кабинет отца:
– Ваша светлость, мой дражайший родитель, я прошу вас

дозволить поездку в Гамбург, чтобы я могла повидать бабуш-
ку.

Христиан повернулся к Фике столь живо, что с его корот-
кого парика слетело белое облачко дешевой солдатской пуд-
ры:

– Вас научила просить об этом мать?
– Да, – созналась Фике…
За столом принц Христиан спросил у супруги:
– Прелестная, вы опять желаете навестить матушку?
– С чего вы взяли это, мой добрый друг? – удивилась же-

на, сразу обозлившись. – Я совсем не желаю снова тащиться
по грязи в Гамбург на полудохлых клячах наших нищенских
конюшен.

– Но Фике мне сказала…
– Ах, мало ли что выдумает наша Фике!
А вечером в спальне она больно ударила дочь по лицу:
– Пфуй! Как вы несносны и глупы, дитя мое…
Но Фике не была глупа; исподтишка она пристально на-

блюдала за поведением взрослых. Девочка рано научилась
угадывать, когда они говорят правду, а когда лгут. Крив-



 
 
 

ляясь перед зеркалом, Фике от пустой забавы вскоре пере-
шла к делу: она тренировала лицо, напуская на него мас-
ки внимания или равнодушия, гнева или печали. А семей-
ные скандалы, еще не всегда ей понятные, заставили девочку
думать, что между мужчиной и женщиной, очевидно, суще-
ствуют какие-то секретные отношения, о которых ей пред-
стоит узнать…

Из частых поездок по Германии Фике вынесла верное
суждение: ее мать, такая недоступная дома, в Берлине ста-
новилась провинциальной дамой нижайшего ранга, а отец,
всесильный в Штеттине, – лишь ничтожный вассал прусско-
го короля, с почтением лобызающий фалды его запыленного
мундира. Между тем Иоганна Елизавета, словно бездомная
кукушка, подкидывала своих детей к родственникам, отсы-
лая их от себя подальше, чтобы не мешали развлекаться. Же-
лая раз и навсегда избавить себя от хлопот о Фике, она при-
ставила к ней гофмейстерину, француженку Кардель, обязав
ее (заодно уж!) служить и наставницей в делах суровой нрав-
ственности… Фике не однажды спрашивала Кардель:

– Скажите, Бабетта, к чему меня готовят, заставляя тан-
цевать под скрипку и слушать музыку, которую я не выношу?

– Вас готовят к замужеству, – был честный ответ.
– А что я должна делать в замужестве?
– То же самое, что делает ваша мать.
– Но она ведь никогда и ничего не делает.
– Когда вы станете старше, – заключила гофмейстерина, –



 
 
 

вы сами убедитесь, что у женщин вашего круга очень много
обязанностей перед светом. А сейчас поиграйте в куклы…

Фике терпеть не могла кукол. Она выбегала на двор, где
верховодила шайкою уличных мальчишек, устраивая меж-
ду ними побоища. Совсем неподобающе для принцессы Фи-
ке ловко обчищала соседские яблони от недозрелых плодов.
Коленки ее были исцарапаны, движения порывисты – как у
мальчика. Родители наряжали ее лишь в самые дешевенькие
платья, рваные чулки тут же штопали, никаких украшений
она не знала, и потому в дни народных гуляний, смешавшись
с толпою, девочка-принцесса ничем не отличалась от детей
штеттинских горожан.

В 1739 году Фике исполнилось десять лет.
В этом году на далекой Смоленщине родился Потемкин.
Крепостная пушка пробуждала Ангальт-Цербстскую

принцессу  – крики деревенских петухов будили русского
мальчика.

…

Померания была еще наполнена грозой и славой русского
оружия. Штеттинские жители рассказывали чудеса о бога-
тырях с мушкетами: прямо с бортов кораблей они кидались
в море, прибой выносил их на штранд, а впереди бесстраш-
ной морской пехоты, размахивая шпагой, вышагивал вели-
канище…



 
 
 

Это был царь! Фике уже знала его имя.
Петра I на эти скудные песчаные берега привело жестокое

единоборство со шведами и политические союзы, которые
он торопливо закреплял брачными связями, раздавая по гер-
цогствам своих царевен и великих княжон. Фике была пора-
жена, когда мать сказала, что они дальние родственники до-
ма Романовых:

–  Ваш дед Голштинский был женат на Гедвиге, сестре
шведского короля Карла Двенадцатого, воевавшего с Пет-
ром Первым. Но зато дочь царя Анна Петровна была выдана
отцом за сына вашего деда, и кровь шведской династии сме-
шалась с романовской. А муж Анны Петровны, герцог Карл
Фридрих, приходится мне двоюродным братом…

Померания еще хранила следы шведского владычества,
но в языке горожан Штеттина (Щецина) иногда звучала
древнеславянская речь, не угасшая в бурных событиях евро-
пейской истории. С малых лет Фике жила под очарованием
рассказов о русских людях (о России часто рассуждали роди-
тели, хотя ни отец, ни мать там не бывали). В семье помнили
принца Карла, влюбленного в цесаревну Елизавету Петров-
ну; приехав в Петербург, он умер в канун свадьбы.

– Мой голштинский дядя умер от любви?
– От оспы, – отвечала мать дочери…
А на прогулках девочка не раз видела толпы обездолен-

ных немцев; они брели вдоль Одера к морю, чтобы на штет-
тинских кораблях плыть дальше.



 
 
 

– Куда стремятся эти бесконечные толпы людей?
– О! – отвечал отец. – Это несчастные и нищие в Герма-

нии, которые мечтают стать богатыми и счастливыми в Рос-
сии.

– Неужели в России для всех хватит места?
– Эта страна беспредельна.
– И богата?
– Она сказочно богата, дитя мое…
Россия волшебным сном входила в сознание Фике!

 
2. Политическая прелюдия

 
Россия так и оставалась – только сном… Девочка уже до-

гадывалась о той жалкой роли, какая предназначалась ей в
истории: быть супругой мелкого немецкого князька, кото-
рый по утрам станет гонять по плацу свою армию в 15–20
солдат при двух доморощенных генералах, а унылые вече-
ра ее будут посвящены вязанию чулок в кругу скучнейших
фрейлин… Для этого не слишком и учили! Немножко тан-
цев, чуточку морали с религией. Фике не утомляли и грам-
матикой: на уроках учитель рисовал буковки карандашом, а
девочка была обязана обвести их чернилами.

От отца – никакой ласки, от матери – придирки и одер-
гивания, пощечины, всегда торопливые, сделанные наспех и
потому вдвойне обидные для детского самолюбия. Время от
времени мать внушала дочери, что она никому не нужна, что



 
 
 

ее стыдно показать приличным людям, что чулок на нее не
напастись, и – наконец – она выпаливала самое ужасное:

– Боже, до чего вы уродливы! Как я, волшебное создание,
рожденное для амурных упоений, могла произвести такое
чудовище?..

Однажды начались сборы в голштинский Эйтин, куда
свою сестру вместе с дочерью пригласил епископ Адольф
Любекский, чтобы ангальтские родственники полюбовались
на его воспитанника – герцога Карла Петра Ульриха. Садясь
в карету, мать предупредила:

– Фике, в Эйтине вы должны служить образцом поведе-
ния… И прошу не объедаться за столом…

Эйтин был резиденцией епископа; тут росли дивные тюль-
паны, было много красивых дорожек, шлагбаумов и будок с
часовыми. А когда принцесса с дочерью выходили из каре-
ты, барабанщики пробили им «встречную дробь», и мать за-
рделась от гордости.

– Какие бесподобные почести нам оказывают, – восхити-
лась она. – Подумать только: сразу пять барабанов!

– И еще скрипка, – добавила Фике.
– Где вы увидели скрипача?
– А вон… в окне, – показала девочка.
В окне молочного павильона стоял худосочный подро-

сток, держа скрипицу. На подоконнике лежала морда боль-
шой собаки, глядевшей на приезжих с печалью в глазах.
Мать больно ущипнула дочь:



 
 
 

–  Скорее кланяйтесь! Это герцог Голштинии, мой пле-
мянник и ваш троюродный брат, а его мать Анна Петровна
как раз и была дочерью русского императора Петра Перво-
го…

Фике взялась за пышные бока платья и, чуть поддернув их
повыше, учинила перед кузеном церемонные приседания, на
что собака в окне павильона отсалютовала ей троекратным
взлаем:

– Уф! Уф! Уф… У-ррррр!
Фике не знала (да и откуда ей знать?), что она раскланя-

лась перед своим будущим супругом, которому суждено бы-
ло войти в русскую историю под именем императора Петра
III…

…

До германских княжеств уже дошли слухи о болезни Ан-
ны Иоанновны, а в случае ее смерти престол России зай-
мет отпрыск Брауншвейгской династии! Голштинский дом
трагически переживал это известие. Правда, в Эйтине еще
не угасала робкая надежда на то, что цесаревна Елизавета
Петровна, если судьба ей улыбнется, может круто изменить
положение; тогда вместо брауншвейгцев к престолу Рома-
новых придвинется близкая им по крови династия Шлез-
виг-Голштейн-Готторпская…

За ужином епископ сказал:



 
 
 

– Не будем создавать сладких иллюзий о России! Беда в
том, что русские слишком ненавидят нас – немцев…

На другом конце стола, где сидел герцог Карл Петр Уль-
рих, послышался шум, и епископ Адольф стукнул костяш-
ками пальцев.

– Неужели опять? – гортанно выкрикнул он.
К нему подошел камер-юнкер Брюммер.
– Опять, ваше святейшество, – отвечал он могучим ба-

сом. – Ваш племянник выпил уже два стакана вина, и стоило
мне чуть отвернуться, как он вылакал все мое бургундское.

– Выставьте его вон! – распорядился епископ…
После ужина Фике случайно проследовала через столо-

вую, где застала своего голштинского кузена. Герцог тороп-
ливо бегал вокруг стола, который еще не успели убрать ла-
кеи, и алчно допивал вино, оставшееся в бокалах гостей.
Увидев Фике, мальчик взял кузину за руку и сильно дернул
к себе.

– Надеюсь, сударыня, – выговорил он, пошатываясь, – вы
сохраните благородство, как и положено принцессе вашего
славного дома, иначе… иначе Брюммер снова задаст мне
трепку!

Девочка искренно пожалела пьяного мальчика:
– Какой жестокий у вас воспитатель, правда?
– Да, он бьет меня ежедневно. Зато я в отместку ему луп-

лю бильярдным кием своего лакея или собаку… Тут, – ска-
зал Петр, кривя рот и гримасничая, – словно все сговори-



 
 
 

лись уморить меня. Вы не поверите, принцесса, что до обеда
я сижу на куске черствого хлеба. Но я вырасту, стану знаме-
нитым, как Валленштейн, и этот Брюммер поплачет у меня,
когда я всыплю ему солдатских шпицрутенов…

Фике, волнуясь, прибежала в комнату матери:
– Какой гадкий мальчик мой брат!
Узкое лицо матери вытянулось еще больше:
– Вы не имеете права так скверно отзываться о герцоге,

голова которого имеет право носить сразу три короны – гол-
штинскую, шведскую и… даже российскую!

В голосе матери Фике уловила затаенную тоску. Это бы-
ла тоска никудышной ангальтинки по чужому земному вели-
чию, по громким титулам, по сверканию корон. Утром, гу-
ляя с герцогом-кузеном, девочка спросила его, какую из трех
корон предпочел бы он иметь:

– Вы, конечно, мечтаете о российской?
– Сестрица, – захохотал мальчик, – я еще не сошел с ума,

чтобы царствовать в стране дураков, попов и каторжников.
Лучше моей Голштинии нет ничего на свете…

Из Эйтина лошади понесли прямо в Берлин!

…

Ангальтское семейство безропотно преклонялось перед
величием Пруссии, и мать не могла не навестить короля. Фи-
ке запомнила его резко очерченный силуэт, точный жест,



 
 
 

каким он бросил под локоть себе большую треуголку. Фри-
дрих II поцеловал принцессу-мать в лоб, а маленькую Фике
небрежно погладил по головке.

– Уже и выросла, – сказал он кратко, без эмоций.
Униженно пресмыкаясь, мать выклянчивала чин гене-

рал-лейтенанта для мужа. Фридрих II сухо щелкнул деше-
венькой табакеркой.

– Еще рано, – отказал он и, взмахнув тростью, предло-
жил спуститься в парк по зеленым террасам… Фике с мате-
рью едва поспевали за маленьким быстроногим человеком, а
в ответ на дальнейшие просьбы принцессы Фридрих II тро-
стью указал на девочку: – Не делайте из нее золушки! В бу-
дущем вашей дочери возможны самые невероятные матри-
мониальные вариации.

– Ваше величество, но я…
– А вы уже замужем, мадам! – осадил ее король.
Ночевать остановились в берлинском отеле, и мать, уло-

жив Фике в постель, быстро и шумно переодевалась. По-
верх исподнего фрепона накинула распашной модест, в раз-
резе лифа расположила гирлянду пышных бантов. Туча пуд-
ры осыпала ее декольте (в форме воинского каре), а белизну
шеи искусно оттеняла узкая черная бархотка. В такие мину-
ты, собираясь покинуть дом, она всегда хорошела, добрея.
Иоганна приклеила над губою мушку и, мурлыча, поверте-
лась перед зеркалами. Потом, глубоко задумавшись, она под-
вела у глаз стрелки, и теперь это сочетание стрелок с муш-



 
 
 

кою было негласным паролем для знатоков любви: «Вы мо-
жете быть со мною дерзким…» Громадное панье не позво-
ляло матери пройти через дверь, она встала бочком и про-
скочила с писком, как мышь. Фике уснула и пробудилась но-
чью, встревоженная чужим смехом за стеною. В длинной ру-
башке до пят девочка соскочила с постели, тихо приоткрыла
дверь в материнскую спальню. Первое, что она увидела при
лунном свете, это длинный палаш драгунского офицера, за-
тем разглядела и остальное. Фике справедливо решила, что
увиденное ею следует скрывать от отца. А утром она заме-
тила, что у матери появились лишние деньги, и мать очень
быстро промотала их на всякие мелочи, против приобрете-
ния которых всегда так горячо восставал скупой отец…

А скоро наступили перемены. Сначала они казались слу-
чайными, потом закономерными и наконец обрели мощный
европейский резонанс. Эти перемены касались лично ее –
маленькой и отверженной в семье принцессы Фике… Ан-
на Иоанновна умерла, престол России занял ее племянник
Иоанн Антонович, но в морозную ночь цесаревна Елизавета,
поддержанная гвардией и мелким дворянством, выбросила
Брауншвейгскую династию из царского дворца. Фике теперь
часто заставала мать перебирающей газеты – брюссельские,
парижские, гамбургские. Снова воскресли угасшие надежды
голштинцев:

– Да, да! Уже сбываются пророчества Адама Олеария, и
нашу бедную Голштинию ожидает великое и славное буду-



 
 
 

щее…
Вскоре газеты сообщили, что герцог Голштинии вытребо-

ван теткою в Россию для наследования престола, и Фридрих
II моментально отреагировал: летом 1742 года, желая уго-
дить русскому кабинету, король произвел принца Христиа-
на Ангальт-Цербстского в генерал-лейтенанты, назначив его
губернатором Штеттина.

Ликованию матери не было предела:
– Прочь из этих жалких комнатушек – в замок, в замок!..
Теперь за стулом Фике прислуживал лакей, штопаных чу-

лок она более не носила, к обеду ей подавали громадный ку-
бок вкусного пива. Отныне – уже не по легендам! – девоч-
ка по доходам семьи, по содержимому своей тарелки мате-
риально, почти плотски, ощутила щедрую благость, исходя-
щую от могущества великой России. Затем герцог Людвиг
(родной дядя Фике) призвал своего брата Христиана в со-
правители Цербста, и отец стал титуловаться герцогом. Рез-
кий переход от ничтожества к величию отразился на нервах
матери, и она властно потребовала от мужа, чтобы во время
вкушания ею пищи играла на антресолях музыка.

– Вы знаете, друг мой, – доказывала она, – что я спокой-
но поедала все, что мне дают, и без музыки. Но зато теперь,
когда я стала герцогиней, мой светлейший организм не вос-
принимает супов без нежного музыкального сопровождения
их в желудок…

Фике страдала: она не выносила музыки – ни дурной, ни



 
 
 

хорошей. Любая музыка казалась ей отвратительным шу-
мом. Голубыми невинными глазками девочка исподтишка
шпионила за матерью, а потом перед зеркалом копировала
ее ужимки, обезьянничала.

…

Никто и не заметил, как за декорациями зеленых боске-
тов, на фоне трельяжных интерьеров потихоньку складывал-
ся характер будущей женщины – все понимающей, все оце-
нивающей, уже готовой постоять за себя. Герцогине не мог-
ло прийти в голову, что ее дочь, замурзанная и покорная,
уже давно объявила ей жестокую войну за первенство в этом
мире, и она будет вести борьбу до полной капитуляции ма-
тери… Целый год герцогиня с дочерью провели в Берлине,
где Фике оформилась в подростка, стала длинноногой, ост-
роглазой вертуньей, скорой в словах и решениях. Мать хо-
тела сделать из дочери изящное манерное существо, вроде
фарфоровой статуэтки, под стать изысканным картинам Ват-
то, и даже за обеденным столом Фике держала ноги в особых
колодках, приучая их к «третьей позиции» – для начала же-
манного менуэта.

– Главное в жизни – хороший тон! – внушали Фике.
Целиком поглощенная тем, чтобы люди не забывали о ее

величии, мать не разглядела в дочери серьезных физиологи-
ческих перемен. Но они не остались без внимания прусского



 
 
 

короля…
Фридрих II вызвал к себе министра Подевильса:
– А ведь мы будем олухами, если не используем привязан-

ности Елизаветы к своим германским родственникам. Сей-
час русская императрица обшаривает закоулки Европы, со-
бирая портреты для создания «романовской» галереи… Я
думаю, – решил король, – что нам стоит пригласить глупца
Пэна!

Был чудный мартовский день 1743 года.
– Фике, – сообщила мать дочери, – лучший берлинский

живописец Антуан Пэн будет писать ваш портрет. Я научу
вас принять позу, исполненную внутреннего достоинства и
в то же время привлекательную для взоров самых придир-
чивых мужчин. – Герцогиня заломила руки, возведя глаза к
потолку, на котором пухлые купидоны, сидя на спинах дель-
финов, трубили в раковины гимны радостной жизни. – Ко-
роль так добр, – заключила мать, прослезясь, – что нам этот
портрет не будет стоить даже пфеннига: прусская казна сама
уплатит живописцу.

Портрет был вскоре написан.
– Во, бездарная мазня! – сказал король, стуча тростью. –

Ладно! Я не думаю, чтобы Елизавета была знатоком живо-
писной манеры, а принцесса Фике представлена здесь впол-
не выразительно…

Портрет намотали на палку, как боевое знамя, которое бу-
дет развернуто во всю ширь перед генеральным сражением.



 
 
 

Королевский курьер доставил его на берега Невы, где Ели-
завета, кокетливо прищурившись, осмотрела свою дальнюю
родственницу.

– Ну что ж, Алеша! – сказала она своему фавориту Раз-
умовскому. – Гляди сам: ноги-руки на месте, глаза и нос –
как у людей… Сгодится и такая нашему дурачку!

…

В канун наступающего 1744 года вся ангальтская семья
собралась в Цербсте, где герцог Христиан, как добрый лю-
теранин, пожелал украсить новогоднюю ночь возблагодаре-
нием всевышнего за щедроты, которые столь бурно на него
излились… В эти дни ангальтинцы уже были извещены, что
портрет Фике произвел на русскую императрицу самое бла-
гоприятное впечатление.

1 января герцог Христиан, сочтя, что одной порции мо-
литв недостаточно, снова деспотически увлек свое семей-
ство в капеллу цербстского замка. Опять заиграл орган, за-
шелестели в руках молитвенники. Но с улицы вдруг послы-
шался топот копыт, заскрипели на ржавых петлях тяжкие
двери храма, и в настороженной тишине, разом наступив-
шей, все невольно вздрогнули от грузных шагов.

Цок-цок-цок – стучали ботфорты по каменным плитам.
Фике встала навытяжку – это близился ее рок!



 
 
 

 
3. Дорога на восток

 
Следом за своим воспитанником прибыл в Россию и гол-

штинский камер-юнкер Брюммер, а те слова, которыми он
ободрил будущего императора, дошли до нас в документаль-
ной ясности:

– Я стану сечь ваше высочество так нещадно, что собаки
не будут успевать облизывать кровь с вашей паршивой зад-
ницы…

Карл Петр Ульрих в России стал называться Петром Фе-
доровичем. И хотя этот enfant terrible всем постоянно мешал,
он многим был нужен. Петр нечаянно для себя (и неожидан-
но для истории) сделался важным козырем в игре престоль-
ных конъюнктур. Из Стокгольма прибыло в Петербург целое
посольство – шведы просили у царицы уступить им племян-
ника, который Карлу XII приходился внуком, Елизавета по-
тому и не хотела его отдавать. Она отвечала послам, что Петр
нужен ее престолу как внук Петра I, а если вам, шведам, ко-
роля нигде более не сыскать, так я вам уступлю другого гол-
штинца. И указала на дядю своего племянника – епископа
Адольфа Любекского, который проворно скинул мантию и,
уплыв в Швецию, женился на родной сестре прусского ко-
роля Фридриха II… Такова забавная подоплека появления
голштинца Петра III в России!

Наследник русского престола не знал матери, умершей



 
 
 

после его рождения, в раннем детстве потерял и отца. Брюм-
мер с пучком розог и епископ с катехизисом вывели отрока
за шлагбаум европейской политики. При первом же свида-
нии с русской тетушкой Петр сильно озадачил ее ухватками
караульного солдата, которые никак не вязались с интереса-
ми неразвитого ребенка.

– Впервые вижу, – удивилась Елизавета, – чтобы круглый
сирота был и круглым дураком. – Она была растерянна и да-
же не скрывала растерянности от придворных. – Нешто, –
спрашивала царица, – в Европах и все принцы таковые обор-
моты бывают?..

С бравадою арестанта, выпущенного из тюрьмы, Петр в
первый же день свободы жестоко напился. Императрица сто-
роною вызнала, что с десяти лет мальчика уже потчевали в
Голштинии вином и пивом.

– Вот это новость, – тяжко призадумалась Елизавета. –
Уж на Руси святой люд православный винопитием удивить
трудно, но у немцев, видать, всем нам еще поучиться надоб-
но. – Она посоветовалась с Разумовским: – Как быть-то нам?
Ведь, чай, не чужой он мне, а родная кровинушка… Драть
его? Так он уже дран приехал. Этот Брюммер его насквозь,
будто ротный барабан, простучал!

Бывший свинопас отвечал с большим знанием дела.
– Учить надо, голубушка ясная. А ученье без мученья не

бывает, о чем небось и сама по опыту ведаешь…
К телесному воздействию со стороны Брюммера при-



 
 
 

ложили умосозерцательное воздействие академика Якоба
Штелина, и тот выявил полную беспомощность мозга на-
следника: Петр понимал лишь осязаемое и видимое, избегая
всего отвлеченного. Отвергая все крупное, он любил мело-
чи. Даже рассматривание мундира начинал не с его покроя,
а – с пуговиц… Книги не читались, Петр рассматривал в них
лишь картинки. Русскую историю Штелин трактовал по руб-
лям и гривнам старого времени. Геометрия имела практиче-
ское завершение чертежом учебной комнаты. Химию осваи-
вали лицезрением частых городских пожаров. Брюммер при-
сутствовал постоянно! Он имел наготове испытанный арсе-
нал воспитательных инструментов, как-то: оплеухи, розги,
подзатыльники и прочие удивительные чудеса, до сей поры
не снятые с вооружения всего мира. К этому набору педа-
гогических средств следует добавить бесподобную виртуоз-
ность брани, которую Брюммер по прибытии в Россию ради-
кально обновил за счет пленительных русских выражений…

– Учиться так учиться, – говорил он здраво.
В один из дней тетушка вызвала племянника к себе и по-

ставила перед ним пэновский портрет его цербстской кузи-
ны.

– Узнаёшь ли? – вопросила конкретно.
– Впервые вижу, – получила ясный ответ.
Елизавета Петровна малость даже оторопела:
– Я тут стараюсь, в Европах этих разных все пороги обила,

невесту для тебя сыскивая, а ты свою же сестрицу не при-



 
 
 

знаешь… Ступай! – велела она. – Я тебя супружеством отя-
гощу. А жена – не тетка родная. Она живо даст тебе на орехи
с изюмом…

Итак, читатель, 1 января 1744 года в капелле цербстского
замка появился курьер с пакетом. Его шаги приближались:
цок-цок… Он обошел Фике, вытянувшуюся перед ним, ми-
новал и герцога Христиана, вручив эстафету в руки герцоги-
ни Иоганны Елизаветы.

– От кого? – спросила она с некоторым испугом.
– От… простите, не извещен.
Все потянулись в замок – к столам, к каминам, к трубкам

и пиву. Владельцы Цербста примолкли, выжидая, когда гер-
цогиня ознакомится с посланием. Наконец она вышла из ка-
бинета:

– Фике, это касается лично вашей персоны…
Большие воды политики иногда протекают грязными тем-

ными каналами. Письмо было от Брюммера, но писал он
так, что за его спиною ощущалось жаркое дыхание самой
Елизаветы. Фике скосила глазки на депешу из Петербурга:
«…императрица желает, чтобы Ваша Светлость, сопровож-
дая старшую дочь Вашу, принцессу, прибыли сюда возмож-
но скорее… Вы слишком просвещенны, чтобы не понять ис-
тинного смысла того нетерпения, с каким русская импера-
трица желает Вас видеть…» Герцог спросил жену, указывая
трубкой:



 
 
 

– Могу я знать, что здесь писано к вам?
Иоганна Елизавета закрыла письмо ладонями:
– Нет! – Но тут же разболтала: – Я еду в Россию и везу ту-

да Фике. А в Берлине по векселю Елизаветы король отсыпет
мне дукатов, сколько я попрошу… Это великая тайна, мой
друг! Пока мы скачем в Россию, ни одна кошка в Европе не
должна шевельнуться. Мы отъезжаем под именем графинь
Рейнбек и лишь в Риге сможем называться своими подлин-
ными именами…

Вдруг перед замком (опять роковое «вдруг») протру-
бил рожок почтальона, из кареты выбрался краснорожий
фельдъегерь, поднялся в замок и, вскинув ко лбу пакет, вру-
чил его герцогине:

– Вашей светлости от его королевского величества.
– Мускусу! – закатила глаза герцогиня. – Ах, неужели в

этом доме никто не видит, что мне дурно… ах, умираю, спа-
сите!

Каждый час по эстафете, сначала из Петербурга, а теперь
из Берлина, – это слишком помпезно. Сбрызнутая острым
мускусом, герцогиня прочла: король требовал скорейшего
отъезда в Россию. Герцог Христиан ходил по комнатам, за-
девал коленями стулья, обитые гризетом цербстского произ-
водства, и – рассуждал:

– Я все-таки не понимаю, что в нашем тихом Цербсте про-
исходит? Кто объяснит мне эту странную суматоху?

– Едем! – закричала жена. – Вы, мой друг, сущий болван,



 
 
 

если не догадываетесь, что наша ничтожная Фике станет рус-
ской императрицей… Готовьте лошадей и кареты… в доро-
гу!

Фике онемела. А перед ее матерью, жаждавшей трепет-
ных удовольствий, открылась картина блистательной жизни
в России: торжественные почести, праздники и фейерверки,
кавалькады любовников, которые, сгорая от страсти, скачут
за нею в тени романтических дубрав, а она – гордая! – всем
отказывает. Но тут является некто неотразимый, и перед ним
она слабеет. При этом ангальтинка плотоядно размышляла:
«В любом случае моя дочь может только мешать мне насла-
ждаться…» Строгим тоном она ей сказала:

– Фике, разрешаю вам взять в Россию три платья, осталь-
ные пригодятся вашим сестрам, когда они подрастут… Так и
быть: я дарю вам свои новые брюссельские чулки, но отберу
их у вас, если в Петербурге не найду себе лучших.

Два дня ушло на срочное обновление туалетов герцогини,
а невесту оставили в прежних полунищенских обносках.

–  Скромность украшает невинность,  – декларировала
мать и позволила взять в Петербург медный кувшин. – Пусть
русские дикари видят, что вы явились не с пустыми руками.
Захотите помыться, и вам не придется краснеть, выпраши-
вая кувшин у императрицы.

Отец взялся сопровождать их. Карета тронулась, через
заднее окошко Фике проследила, как за нею опустился поло-
сатый шлагбаум Цербста (она уже никогда сюда не вернет-



 
 
 

ся). На третий день семейство прибыло в Берлин.
– В браке вашей дочери с русским наследником, – сказал

Фридрих II герцогине, – я вижу залог безопасности Пруссии,
а мой посол в России, барон Мардефельд, ждет вашу свет-
лость с таким же нетерпением, с каким, полагаю, жених ожи-
дает прибытия невесты… А кстати, – огляделся он, – почему
я не вижу ее здесь?

Иоганна Елизавета объяснила отсутствие дочери тем, что
глупая Фике может лишь помешать серьезной беседе.

– Глупая или мудрая, но к обеду ей быть здесь!
Недавно Фридрих II победоносно завершил войну с Ав-

стрией, отняв у нее богатую Силезию, – теперь, выдавая Фи-
ке за русского наследника, он хотел сделать Россию ней-
тральной к своим захватам. Но канцлер Бестужев-Рюмин
ориентировал политику Петербурга на Австрию и Саксо-
нию… Король доказывал:

– Приезд вашей дочери – это удар по Бестужеву, а мой
посол Мардефельд поможет вам устранить его вредное вли-
яние на Елизавету, на весь ее двор… Что ж, пора за стол.
Где Фике?

Но король не дождался девочку к обеду.
– Где же она? – спросил он, уже гневаясь.
Пришлось сознаться, что Фике плохо одета.
– Сударыня, – вежливо и едко произнес король, – не за-

бывайте, что вы только дуэнья при своей дочери. Не вам,
а именно дочери предназначена роль царской невесты…



 
 
 

Одеть Фике!
Три часа ожидали, пока Фике не явилась перед королем

в уродливом платье, сшитом на живую нитку, едва приче-
санная, чуточку припудренная, без драгоценностей. Герцо-
гиня, почуяв неладное, вырвала из своей прически длинное
перо черного какаду и с размаху вонзила его в волосы доче-
ри, словно кинжал в свою жертву.

Фридрих тут же выдернул перо, подавая девочке руку:
– Ваша светлость, вы обедаете сегодня со мной…
Это была первая победа Фике над матерью, которая изда-

ли нервно наблюдала за дочерью, сидящей рядом с королем.
А она с мужем вынуждена была жаться в сторонке.

Накормив одну лишь Фике, король отпустил их.
16 января ангальтское семейство покинуло Берлин.
Много позже, когда свидетели детских лет Фике уже вы-

мерли, профессор Богдан Тьебо все же отыскал в Цербсте
дряхлую баронессу фон Притцен, которая и рассказала ему:
«Я ведь сама укладывала багаж перед ее отъездом… я заме-
тила в ней ум расчетливый и холодный, но столь же и дале-
кий ото всего яркого. Одним словом, я составила себе поня-
тие о ней, как о девице самой обыкновенной, а потому су-
дите сами о моем крайнем удивлении, когда я узнала про ее
необычайные приключения в России».

…



 
 
 

Европа давно не помнила такой зимы  – суровой и бес-
снежной; за каретами по замерзшим колдобинам тащились
пустые сани на привязи, что придавало процессии нелепый
вид. В Шведте-на-Одере семья разделилась: отцу ехать на
Штеттин, а мать с дочерью поворачивали на восток. Силь-
ный знобящий ветер развевал флаги над форштадтами. Отец
снял треуголку и вдруг разрыдался. Он плакал, а его напут-
ствия дочери звучали на ветру как боевые приказы:

– Милостивыми взорами наделяйте слуг и фаворитов го-
сударыни, с русскими наедине не говорите, чтобы не вызвать
дурных подозрений. Избегайте расточительной игры в кар-
ты, деньги карманные держите в кошельке, выдавая прислу-
ге самую малость. Кошелек ночью кладите в чулок, а чулок
с деньгами прячьте между стеной и постелью, чтобы русские
не стащили. В тяжбах и ссорах ни за кого не вступайтесь,
дабы не нажить себе лишних врагов…

Это была его «политическая» программа! Фике сердцем
вдруг поняла, что больше никогда не увидит этого человека.
С криком она бросилась на шею отцу. Христиан стащил с
головы парик и вытирал им слезы – свои и дочерние.

Кареты разъехались. Мать даже всплакнула:
– Всегда вы умудряетесь доводить страсти до критических

крайностей. Ах, Фике, как хорошо знать золотую середину…
18 января, спасаясь от мороза, «графини Рейнбек» натя-

нули на лица шерстяные маски с прорезями для глаз. До-
роги были ужасные, а постоялые дворы Пруссии – в состоя-



 
 
 

нии плачевном. Герцогиня депешировала мужу: «Мы спали
в свинятнике; вся семья, дворовая собака, петух, дети в ко-
лыбелях, другие за печкой – все вперемежку… мы с Фике
устроились на скамье, которую я велела поставить посреди
комнаты, спасаясь от клопов». Миновав Данциг, 24 января
форсировали Вислу и на третий день прибыли в Кенигсберг,
откуда и повернули на Мемель. Здесь на целый аршин лежа-
ли глубокие снега, экипаж переставили на санные полозья.
Для сокращения пути ехали прямо через залив Куриш-гаф;
президент магистрата пустил перед ними множество саней с
рыбаками, чтобы «графини Рейнбек» не угодили в полынью.
За Мемелем почтовый тракт кончился, до Либавы катили
на обывательских санях. 5 февраля, измученные холодом и
неудобствами, путешественницы прибыли в Митаву, столи-
цу Курляндского герцогства, владелец которого, герцог Би-
рон, был заточен Елизаветою в Ярославле, – отсюда до Риги
оставался один переезд. Громадный митавский замок (див-
ное создание Растрелли) был еще в строительных лесах. Фи-
ке впервые увидела деревянные избы…

Отночевали в Митаве еще под именем «графинь Рейн-
бек», а утром проснулись от зычного голоса полковника Ти-
мофея Вожакова, который, приветствуя их по-немецки, на-
звал уже настоящими именами, потом показал на часы:

– К полудню нас ждут в Риге – поспешите!
Закутанная до глаз, Фике спустилась во двор и удивилась,

что – вчера еще пустынный – он заполнен множеством всад-



 
 
 

ников: их встречали почетным эскортом. Морды лошадей
были в пушистом серебре, иней покрывал и латы всадников.
Драгуны были первыми русскими, которых увидела Фике!
Румяные от мороза и водки, рослые и усатые, все с крепкими
зубами, они сразу понравились девочке почти карнавальною
красотой. Фике поразилась – всадники были без перчаток,
будто холода не замечали. Юный офицер склонился из вы-
сокого седла, что-то долго говорил ей, и речь его рокотала
как водопад. Фике застенчиво улыбнулась:

– Простите, я не знаю русского языка…
Хлопнула дверца кареты. Вожаков гаркнул:
– Драгунство, палаши… вон! На шенкелях па-а…шли!
По бокам возка тронулся эскорт всадников, звенящих

промерзлою амуницией, сверкающих клинками наголо, а за
ними вихрилась снежная пыль. «Россия, Россия… вот какая
она, Россия!» Драгуны сидели на массивных лошадях столь
плотно, что казались девочке сказочными кентаврами из ан-
тичных мифов. А тот юный офицер скакал вровень с каре-
той и, заметив в окошке лицо принцессы, подмигнул ей – со-
всем по-приятельски, и от этого Фике стало вдруг легко-лег-
ко, как не бывало еще никогда в жизни…

Девочка весело рассмеялась. Ей было 15 лет.
Вскоре за широкой рекой показался угрюмый замок, шпи-

цы соборных храмов, над острыми крышами домов плыли
синие уютные дымы обывательских кухонь. Это была Рига –
западный фасад России! А с востока Россия еще не ведала



 
 
 

своих пределов, но русских видели плавающими по Амуру
и Юкону, они – за океаном! – гостили в дымных вигвамах
индейских вождей, с ружьями россияне проскакивали через
знойные прерии Калифорнии… Империя! Но империя столь
быстро растущая, что русские не успевали ставить заборов.

 
4. Бесприданница

 
А вот и первый зловещий факт: за два часа до въезда буду-

щей Екатерины в Россию из крепости Дюнамюндешанц, что
расположена в рижских предместьях, был секретно вывезен
малолетний император Иоанн Антонович, сверженный Ели-
заветой Петровной.

…

Едва кони скатили карету на двинский лед, сразу же салю-
товали крепостные пушки, раздались звуки рогов и бой ба-
рабанов – их встречали. Но… как? В рижском замке, жарко
протопленном, царило столь пышное оживление, что в гла-
зах герцогини сразу и навсегда померкли краски берлинских
и брауншвейгских празднеств.

– А ведь это еще только Рига, – шепнула она дочери. – Я
сгораю от любопытства: что-то будет с нами в Петербурге?

Фике растерялась среди важных персон, отпускавших
низкие поклоны, среди осыпанных бриллиантами дам, дела-



 
 
 

ющих перед нею величавые реверансы. Слышалась речь  –
русская, немецкая, польская, французская, английская,
сербская, молдавская, даже татарская. У герцогини закру-
жилась голова от обилия золота и бархата, серебра и шел-
ка, алмазов и ароматных курений. Палочкой-выручалочкой
в этом заколдованном замке стал для приезжих камергер ца-
рицы Семен Нарышкин, который с ленцою русского барина
проводил их в отдельные комнаты, небрежно дернул сонет-
ку звонка, наглядно демонстрируя, как вызвать его или при-
слугу.

– А государыня – в Москве, куда и вам следует ехать.
Лакеи внесли легковесную шубу из соболей, и Нарышкин

с удовольствием накрыл ею невесту:
– Это вам от государыни, дабы в дороге не мерзли.
Едва он оставил женщин наедине, как Иоганна Елизавета

сразу же напялила шубу на себя и кинулась к зеркалам:
– Фике, не забывайте, что я ваша мать, и жестоко с вашей

стороны видеть свою мать одетой беднее…
Шуба так и осталась у нее. Быстрая перемена обстанов-

ки ошеломила и девочку. Стоило ей высунуть нос из ком-
нат, как великаны-преображенцы делали «на караул», а на
хорах флейты и гобои исполняли пасторальный мотив. При-
сев к столу, герцогиня уже строчила мужу: «Мне страшно
при мысли, что все это делается для меня, для которой в Гер-
мании еле слышно стучали в барабан, а чаще всего и того не
делали…» О дочери она не упоминала: все почести, оказы-



 
 
 

ваемые Фике, мать принимала на свой счет!
Чуть ли не в шесть часов утра Нарышкин был разбужен

звонком, призывавшим его в покои принцессы. Камергер за-
стал Фике уже полностью одетой; казалось, в эту ночь она не
спала. С видом необыкновенно серьезным девочка указала
вельможе на стол, где были разложены заранее бумага с пе-
рьями и чернила с песочницей.

– Господин камергер, – сказала Фике, чинно приседая, – я
не знаю, как сложится моя судьба в России, но она ведь мо-
жет сложиться и счастливо. – Допустив паузу, Фике выжда-
ла от Нарышкина покорного поклона. – Садитесь, – велела
ему, – и опишите мне обычаи при русском дворе, русские
заветы и пристрастия…

Нарышкин смолоду был дипломат. Не прекословя, он
быстро начертал для нее все-все, о чем она просила. После
чего удалился, поцеловав Фике руку – уже не просто из эти-
кета, а даже с уважением.

…

Тронулись! Для матери сон еще продолжался:
– Мы попали в волшебную страну. Смотрите, Фике, вся

наша карета выложена соболями, а матрасы в ней обтянуты
индийским муслином. В нашем поезде скачут метрдотель,
легион поваров, личный кофишенк и даже кондитер… О-о-
о, – заколотилась она, – кажется, я начинаю завидовать даже



 
 
 

сама себе!
А взгляд девочки был устремлен за окно кареты, где по-

свистывали сыпучие русские снега. Тяжко ухали в твердый
наст копыта кавалерийского эскорта. Выехав из Риги утром,
они еще засветло достигли Дерпта, – дороги были на диво
гладкие, по вечерам каждая верста освещалась бочкой с го-
рящей смолою. Бюргерская Нарва встретила их бесподобной
иллюминацией, а за Нарвою кони рванули напрямик – на Пе-
тербург…

Вот и первые русские деревни; Фике обратила внимание
на какие-то строения из высоких столбов с перекладинами.

– Это виселицы? – спросила она Нарышкина.
– Нет, качели, – ответил тот…
Фике не поняла, что это такое (в Германии качелей не зна-

ли). А в русской столице властвовали мороз и солнце, все
сверкало от инея. Двор пребывал в Москве, и потому Петер-
бург заметно опустел от знати, дипломатов, поваров, посуды
и даже мебели. Однако оставшегося декора вполне хватило
для соблюдения церемониалов, и вечером Иоганна Елизаве-
та записывала: «Здесь мне прислуживают, как королеве. Ме-
ня посещали дамы, я уже играла в карты и ужинала с теми из
них, которые признаны того достойными». В этот день На-
рышкин спросил Фике: что бы она желала осмотреть в Пе-
тербурге? Ответ девочки был для него неожиданным:

– Я хочу проделать путь, который свершила ваша импера-
трица Елизавета, когда шла забирать престол для себя.



 
 
 

И на следующий день в точности повторила маршрут Ели-
заветы – от Преображенских казарм до Зимнего дворца. А
перед отъездом в Москву Фике пригласили в отдельную ком-
нату, куда следом вошли трое сосредоточенных мужчин –
это были лейб-медики Санчес, Кондоиди и Каав-Бургаве;
врачей сопровождала статс-дама графиня Румянцева, кото-
рая с величественным видом повелела девочке:

–  Сейчас вы ляжете на эту софу, господа должны учи-
нить императрице подробнейший доклад о вашем природ-
ном естестве…

Фике было стыдно. Но следовало подчиниться, дабы не
возвращаться в Цербст, который из заснеженных русских да-
лей показался девочке чужим, заброшенным и никому не
нужным.

– Одевайтесь, – разрешила графиня. – Доклад врачей ея
величеству послужит к вящему удовольствию вашей светло-
сти…

Поехали! На каждой станции торжественный поезд жда-
ли свежие лошади, свежие простыни, свежий кофе и свежие
булочки. 7 февраля на раскате крутого поворота сани трах-
нулись об угол избы с такой силой, что у невесты искры из
глаз посыпались, а герцогиня получила удар по лбу, отчего
и явилась в первопрестольную столицу с великолепным си-
няком. Было 8 часов вечера 9 февраля, когда возок с неве-
стою нырнул под кремлевские ворота, длинный поезд вытя-
нулся под окнами покоев императрицы. С треском разгоре-



 
 
 

лись смоляные факелы, громко стучали двери – каретные и
дворцовые. В суматохе встречающих, средь разбросанных по
сугробам сундуков и баулов, бродила полная женщина в шу-
бе наопашь, с открытою на морозе головой, сверкая восточ-
ным украшением, вплетенным в прическу. Это была Елиза-
вета… На лестницах Кремля была страшная суета, одни бе-
жали наверх, другие вниз. Елизавета походя разговаривала
со всеми, смеялась, что-то указывала, бранилась, ей возра-
жали, она махала рукой, посылая всех к черту, и тут же суе-
верно крестилась. Заведя Фике в свои комнаты, императри-
ца сама стала расстегивать на Фике дорожный капор. Гер-
цогиня, ошалевшая от «варварской» простоты приема, ста-
ла низко приседать, произнося высокопарную речь о знаках
благодеяния, которые… Но Елизавета, не дослушав ее, хлоп-
нула в ладоши, пухлые, как оладьи, – мигом явился Лесток,
лейб-хирург ее двора – и указала ему на синяк герцогини,
отливавший дивным перламутром:

– Смажь! Чтоб к утру этого не было…
Над Москвою с треском лопались пороховые «шутихи», в

избе плясали фонтаны огня. Елизавета сама проводила Фике
в спальню, велела при себе раздеваться. Заметив простень-
кое бельишко принцессы, спросила: что та привезла из Церб-
ста? Фике честно перечислила багаж: три платьица, дюжина
нижних рубашек, туфли да чулочки, а простыни для спанья
берет у матери.

– И это… все? – хмыкнула царица.



 
 
 

Фике вдруг стало очень стыдно за свою бедность:
– Еще кувшин. Медный. Очень хороший.
Елизавета расцеловала девочку в щеки:
– Бесприданная! Ну спи. Я тебя приодену…
Будущая «Семирамида Севера» уснула, но это не был спо-

койный цербстский сон – даже ночью жизнь в Кремле не за-
тихала. За стенкою долго шумели пьяные, где-то резались
в карты, пили и дебоширили. Фике не раз просыпалась от
неистовых женских визгов и сатанинского мужского хохо-
та. В покоях императрицы кастраты из Флоренции до утра
исполняли любовные арии на слова аббата Метастазио, а у
фаворита Разумовского слепые кобзари играли на бандурах,
напевая о страданиях запорожцев на галерах турецких. По-
том, уже на рассвете, когда все малость утихомирились, дво-
рец Кремля сильно вздрогнул, будто под ним взорвали по-
роховую бочку, – это обрушилась гигантская пирамида сун-
дуков с нарядами и туфлями императрицы. А когда утром
герцогиня с принцессой, приведя себя в порядок, готовились
начать день, выяснилось, что дворец наполнен одними спя-
щими.

За окнами тихо сыпался мягкий снежок…

…

Петр Федорович встретил невесту без интереса. Фике вы-
слушала его первую ложь – как он, будучи лейтенантом (?),



 
 
 

командовал голштинской армией (?) и наголову разбил дат-
чан (?), которые сдавались ему в плен тысячами (?).

– Когда это было? – спросила девочка.
– Лет десять назад…
Фике удостоила его игривого книксена:
– Поздравляю ваше высочество, что в возрасте шести лет

вы уже столь прославили себя в грандиозных сражениях.
– А вы злая, – ответил Петр.
Елизавета приставила к Фике учителя манер и танцев,

священника для познания православия и писателя Василия
Ададурова – для обучения русскому языку. Понимая, чего
от нее хотят, Фике старалась как можно скорее «обрусеть»
и со всем пылом своей натуры взялась за освоение русской
речи… О-о, как это было трудно! Регулярно, в три часа но-
чи, Фике усилием воли заставляла себя покинуть постель,
до рассвета зубрила: баба, плетень, дорога, большой, малень-
кий, ложка, превосходительство, чепуха, красавица, капуста,
белка, корабль, указ, воинство, клюква… Зачастую, встав
средь ночи, Фике, не одеваясь, ходила, разговаривая по-рус-
ски, босая, а изо всех щелей дуло, и девочка простудилась.

Все началось с озноба, а к вечеру 6 марта Фике находи-
лась уже в беспамятстве. Очнувшись, она кричала от боли
в боку. Императрица находилась в отъезде на богомолье, а
мать… Мать думала только о себе! Все, буквально все руши-
лось в планах герцогини. Сейчас, когда дела идут так хоро-
шо, эта мерзавка дочь осмелилась заболеть. Мало того, врачи



 
 
 

не исключают трагический исход, и тогда герцогине, собрав
скудные пожитки, предстоит вернуться к заботам о детях, к
старому нудному мужу, на обед ей снова будут подавать вас-
сер-суп… С ненавистью герцогиня тащила умирающую дочь
с постели на пол, кричала на принцессу в бешенстве:

– Сейчас же встать! Какое вы имели право так распускать
себя? Одевайтесь… немедленно! Мы едем на бал к Салты-
ковым…

Потеря сознания спасла Фике от этой поездки. Чья-то
прохладная рука легла на ее лоб, приятно освежая. Это из
Троицкой лавры примчалась императрица. Елизавета (пря-
мо с дороги – в шубе) присела на край постели, а герцогине
сказала:

– Сестрица, поди-ка вон… погуляй. – Потом заботливо
поправила подушки под головою девочки. – Сама не малень-
кая, и постеречься надобно. Здесь тебе не Цербст, а Рос-
сия-матушка… у нас сквозняки такие, что и быка свалят!

Она обещала позвать лютеранского пастора.
– Зачем мне пастор? – сказала ей Фике. – Зовите священ-

ника русского. Я ведь уже считаю себя православной…
После таких слов Елизавета наказала Лестоку:
– Жано, передай лейб-медикам, что, ежели не спасут дев-

ку цербстскую, я их заставлю раскаленные сковородки ли-
зать…

А пока дочь болела, светлейшая герцогиня трудилась как
усердная пчела. Из комодов дочери она перетаскала к себе



 
 
 

все подарки императрицы, оставив дочку при том же скарбе,
с каким и привезла ее в Россию (заодно с медным кувши-
ном). Это заметили все русские. К тому же Иван Иванович
Бецкой за партией в фараон сознался перед игроками, что
когда-то поддерживал упоительную связь с Ангальт-Цербст-
скою герцогиней:

– После этого она и родила девочку.
Кирилла Разумовский спросил:
– Ванька, а не ты ли отец ее?
– Об этом надо спрашивать герцогиню, – отвечал Бецкой,

сдавая трефового туза и поднимая выше свои придворные
ставки.

 
5. Екатерина Алексеевна

 
Моряки, приставая к берегу, бросают между бортом ко-

рабля и причалом мешки с паклею, дабы смягчить неизбеж-
ный удар, – так и царствование Елизаветы Петровны стало
чем-то вроде политического буфера, смягчившего истори-
чески необходимый переход от иноземной сатрапии Анны
Иоанновны к просвещенному абсолютизму.

Петр I называл иностранцев «учителями», а Елизавета
разогнала этих «учителей», печатно обложив их в манифе-
стах «злодеями» и «дармоедами». В том-то и была суть прав-
ления Елизаветы, что она опиралась на русские националь-
ные силы; уже не Тауберг и Шумахер, а Сумароков и Ломо-



 
 
 

носов читали ей оды, и даже сладчайшие арии заезжих из
Италии кастратов не помешали царице услышать пламенный
монолог купеческого пасынка Федора Волкова, раздавший-
ся под конец ее жизни в Ярославле… По духу русская ба-
рыня, императрица впитала в себя все пороки русского бар-
ства. О первозданной лени Елизаветы писали даже в евро-
пейских газетах. Достоверен случай, когда, подписывая указ,
она вывела: «Ели», а «завета» дописала лишь через два года.
До изнеможения она замучивала себя постами и молитвами,
а потом напивалась так, что не могла раздеться, и фрейли-
ны, завалив ее на постель, ножами разрезали на царице зо-
лотую парчу одежд. Елизавета умела вести себя с утончен-
ной изысканностью версальской маркизы, но порою, прене-
брегая всяким приличием, поступала грубее полковой мар-
китанки, и тогда даже у кучеров вяли уши… Елисавет  –
да!  – любила русский народ, но палец о палец не удари-
ла, чтобы облегчить нужды народные, отдариваясь от людей
устройством бесплатных зрелищ и праздничных карнавалов.
Она – да! – уважала крестьянский труд, но ничего не сделала,
чтобы облегчить жалкую участь закрепощенных миллионов.
Однако в глазах своего народа Елизавета всегда оставалась
«дщерью Петровой», и генеалогические связки Романовых
с домом Голштинским были мало кому понятны. Вызвав в
Россию племянника, императрица жестоко расплачивалась
за брачные химеры отца, – и недаром же священники давали
присягу, что в эктениях, поминая наследника, они обязуют-



 
 
 

ся добавлять слова: «внук Петра Великого» (иначе народ не
понимал, откуда этот наследник взялся).

Время Елизаветы интересно не менее самой Елизаветы,
и только те иностранцы, которые сознательно ничего не же-
лали видеть в России, представляли ее унылой заснеженной
пустыней. Зачастую они замечали в ней только мишурный
фасад империи, не догадываясь, что в глубине России укры-
вается могучий трудовой тыл. Русские заводы при Елизаве-
те уже полностью обеспечивали армию и флот отечествен-
ным вооружением. Промышленности и кустарям правитель-
ство оказывало самое усердное внимание. Двое умелых ра-
бочих, Ивков и Владимиров, получили за труд звания по-
ручиков; фабрикантов бумаги возводили в ранг майоров. В
тяжелой индустрии, размещенной на отдаленных окраинах
империи, обрастали дворянством и наградами знаменитые
фамилии Твердышевых, Мясниковых, Собакиных, Яковле-
вых и Демидовых (все они вышли из мужиков-умельцев). А
на далекой Печоре крестьянин Прядунов наладил первую в
стране перегонку нефти – в целях лечебных и осветитель-
ных, и русская нефть уже экспортировалась в Европу. Успе-
хи русской агрокультуры познавались тогда не по книгам – в
застольях. Никого уже не удивляло, если подмосковный кре-
стьянин вез продавать на базар лимоны и апельсины, в пар-
никах вельмож вызревали виноград и ананасы; даже близ По-
лярного круга соловецкие монахи умудрялись выращивать
дыни и персики. Избалованная модница, Елизавета желала,



 
 
 

чтобы вологодские кружева были не хуже брюссельских, что-
бы дамские туфли перещеголяли своим изяществом лучшие
тогда в Европе варшавские… Богатейшая страна со сказоч-
ными ресурсами имела в своих недрах все, что нужно для
бурного экономического развития, и единственное, чего не
хватало России, так это рабочих рук! Отовсюду слышались
жалобы на нехватку тружеников, а гигантские черноземы за
Волгою, колышась вековым ковылем, еще сонно ждали, что-
бы в их нетронутую сыть бросили первое зерно…

В самом центре этой работящей страны, еще не достро-
енной и вечно клокочущей бунтами, в душных палатах мос-
ковского Кремля, жарко разметавшись на драгоценных си-
бирских соболях, сейчас умирала ангальтская девочка.

…

Весть о тяжкой болезни Фике достигла и Берлина.
– И надежд на выздоровление мало?
– Их уже не осталось, – ответил Подевильс.
Король свистнул, подзывая любимых собак, чтобы они со-

провождали его до парка, и надел шляпу задом наперед.
– Ну что ж. Если часовой убит на посту, его заменяют дру-

гим, а потому готовьте для Петра новую невесту… Герман-
ские принцессы – самый ходовой товар в Европе. Кто у нас
там в запасе? Вюртембергская дрыгалка, две корявые сест-
рицы Гессен-Дармштадтские. Выберите сами! В любом слу-



 
 
 

чае мы не упустим престола русского…
Но Фике не умерла и через месяц появилась на публике.

«Я похудела как скелет, – рассказывала она о себе в мемуа-
рах, – сильно выросла, лицо вытянулось, волосы выпадали, и
я была бледна как смерть. Я сама себя находила такой некра-
сивой, что было страшно смотреть. Императрица прислала
мне банку румян с приказом нарумяниться».

Скоро Фике заговорила по-русски, вызывая своим акцен-
том и ошибками шумное веселие среди придворных. Но это
не смущало ее: она уже нырнула в московскую жизнь с голо-
вой, следовало плыть дальше. Фике часто притворялась спя-
щей и, лежа с закрытыми глазами, слушала болтовню при-
дворных дам, выведывая от них то, что нельзя выяснить пу-
тем официальным. Так, она узнала, что ее мать не пришлась
ко двору, заслужив в обществе ехидную кличку «королева».
Русские быстро разгадали ее пустоту и фальшь, их смешили
напыщенная вычурность выражений и жеманное чванство
герцогини. Фике было стыдно за мать и обидно, что та рас-
терзала ее гардероб. Елизавета вторично обрядила Фике с
головы до пят, но каждая новая вещь вызывала материнскую
зависть. Герцогиня отнимала у дочери куски парчи и меха,
туфли и шали. В сердцах Фике однажды сказала ей:

– Ах, ваша светлость, знали бы вы, как мне прискучило
ваше неистребимое грабительство…

И получила от матери здоровенную оплеуху! Но однажды
после обеда с женихом в комнаты к Фике вошла Елизавета,



 
 
 

сурово указавшая Иоганне Елизавете следовать за нею для
разговора. Фике с Петром уселись на подоконник, разболта-
лись о пустяках. Была весна, все цвело, пели птицы. Вдруг
явился Лесток.

– Не пора ли вам укладывать багаж? – сказал он принцес-
се. – Кажется, вам предстоит возвращение в Цербст…

Фике, ослабев, вяло сползла с подоконника. Петр спросил
лейб-хирурга – что значат его угрозы, но врач лишь усмех-
нулся. Наконец появилась Елизавета, распаленная от гнева, а
за царицей, будто побитая собака, тащилась рыдающая «ко-
ролева». Императрица широко шагнула к Фике, долго изу-
чала лицо девочки. Сказала:

– Ныне на дворе нашем век уже осьмнадцатый, век про-
свещенный, и дети за грехи родительские неповинны долж-
ны быть. – Заметив, что Фике перепугана, она улыбнулась: –
Оконфузил тебя Лесток? Ну-ну! Жить в России да не пугать-
ся – такого не бывает…

Истина открылась не сразу: регулярно перлюстрируя
письма, Елизавета вызнала, что «сестрица» приехала пого-
стить – как шпионка прусского короля. Ей было поручено
свернуть шею канцлеру Бестужеву, а приватные свидания
герцогини с Мардефельдом навели царицу на мысль о раз-
ветвленном заговоре. Но выставить шпионку за рубежи Ели-
завета могла лишь после свадьбы. Однако медицинская ко-
миссия бракосочетанию воспротивилась:

– Его высочество Петр Федорович нужных для брака кон-



 
 
 

диций не обрел!
И надеялись, что организм великого князя окрепнет лишь

через два года. Но разве можно допустить, чтобы прусская
шпионка еще два года толкалась в передних дворцовых? Ле-
том царица ускорила миропомазание принцессы Фике, ко-
торая восприяла от купели веру греческую, получив право-
славное имя – Екатерина Алексеевна.

Перед обручением Екатерина постилась, неделю просидев
на рыбной пище, облитой подсолнечным маслом. А когда в
церквах провозгласили ектению за «благоверную Екатери-
ну Алексеевну», царица украсила шею невестки ожерельем
в 150 000 рублей:

– Но гляди, как бы охотники не сняли с тебя…
Екатерина поняла, в кого она метит. Мать, уже неспо-

собная вести интригу в пользу Пруссии, начала интриговать
против дочери. Ее сердце преисполнилось грубой зависти к
высокому положению Фике, которая из принцессы превра-
тилась в великую княгиню.

Гремели колокола и стреляли пушки. В ее честь!

…

Обретя под ногами русскую почву, Екатерина оживилась,
быстро похорошела. Императрица переслала ей 30 000 руб-
лей «на булавки», которые она тут же спустила за картами.
Мотовство не укрылось от взора проницательной Елизаве-



 
 
 

ты. В театре она зазвала наследницу престола в свою ложу и
в присутствии Петра и Лестока устроила невестке хорошую
баню:

– Что-то уж больно рано финтить стала, голубушка! Ко-
гда я в цесаревнах ходила, так, бывало, и соленому огурчику
радовалась. А ты, едва приехав, сразу мотать стала… Гляди
мне!

Самое обидное было в том, что будущий супруг гнусно
злорадствовал над нею, и Екатерина сказала ему:

– Как вы можете, сударь, потешаться надо мною, если ви-
дите, что я, ваша супруга нареченная, горько плачу?

А осенью, когда двор длинными обозами стал перетяги-
ваться в Петербург, великий князь заболел оспою. Исход бо-
лезни был еще неясен, и герцогиня заранее начала хлопоты
перед королем Пруссии, чтобы он подыскал для Фике нового
жениха… Петр Федорович, весь в гнойной коросте, остался
лежать на станции Хотилово, а герцогиня внушала дочери,
что не стоит огорчаться:

–  Еще не все потеряно! Георг Дармштадтский славный
солдат. Говорят, большой весельчак и принц Баден-Дурлах-
ский…

Но Екатерине уже плевать на Дармштадт, ей и дела нет до
Баденского герцогства. Мать осеклась под ее упорным взгля-
дом.

– Я вам приказываю молчать! – выпалила Екатерина…
По сторонам дороги стыли великолепные леса, в белом



 
 
 

пуху сидели на елках красногрудые снегири. Двое саней плы-
ли в сверкающем безлюдье: Елизавета срочно повернула на-
зад от Петербурга на Хотилово, а навстречу ей мчались са-
ни с Екатериною. Где-то за Новгородом встретились. Две
женщины (одна уже пожившая, все испытавшая, а другая ед-
ва вступающая в этот мир) долго плакали в объятиях друг
друга. Беспокойство царицы понятно: умри сейчас Петр –
и тогда из заточения поднимется Брауншвейгская династия.
Еще более понятно и горе Екатерины: умри сейчас Петр –
и перед нею снова поднимется полосатый шлагбаум Цербст-
ского княжества. Девушка взмолилась, чтобы царица взяла
ее с собой в Хотилово, но Елизавета, волоча по сугробам по-
лы шубы, уже пошла к саням:

– Сама справлюсь! Эй, Сереженька, трогай…
Екатерина с матерью поселились в Петербурге на Фонтан-

ке. Десять раз переволакивали мебель по комнатам, потому
что, стоило Екатерине обосноваться, как герцогиня сразу же
находила, что у дочери антураж лучше материнского. В до-
вершение всего мать возобновила связь с Иваном Бецким
и забеременела. Непорочной Екатерине было противно на-
блюдать, как ее маменька мечется по аптекам в поисках тай-
ного способа избавиться от нечаянного приплода. Наконец
царица привезла в Петербург выздоровевшего племянника.
Петр был ужасен! «Я испугалась, увидев его, – вспоминала
Екатерина, – черты лица огрубели, лицо было вспухши… он
был в громадном парике, который еще больше безобразил



 
 
 

его». С детства она умела владеть собою, но сейчас не мог-
ла скрыть отвращения к жениху. Кинувшись в спальню, ве-
ликая княгиня дала волю слезам. Это была естественная ре-
акция здорового организма на всякое уродство… Наплакав-
шись, она решила подавить в себе отвращение к уроду, что-
бы не потерять великой России!

…

Вскоре опять возникла неприятность – Елизавета вплот-
ную подошла к герцогине, сказав ей так:

– А ты, сестрица, еще не образумилась? Что вы там с ба-
роном Мардефельдом по углам, будто тараканы за печкой,
шушукаетесь? Я ведь из Хотилова все примечала…

Елизавета назначила свадьбу на 25 августа, а до свадьбы
посоветовала «сестрице» совершить увлекательную прогул-
ку по Ладожскому каналу. Разумовскому она сказала:

– Пусть ее там комары наши съедят, чтоб ее черт побрал,
курву цербстскую, прости меня, господи, царица наша небес-
ная!

…Екатерина писала: «По мере того, как день моей сва-
дьбы приближался, я делалась все грустнее. Сердце не пред-
сказывало мне счастья: одно лишь честолюбие поддержива-
ло меня. У меня в глубине сердца было что-то такое, что
никогда не давало мне ни на минуту сомневаться, что ра-
но или поздно я сделаюсь самодержавною повелительницею



 
 
 

России».
 

6. Игры в куклы
 

Как и всегда на Руси, к назначенному сроку ничего готово
не было, но желание Елизаветы поскорее избавиться от ан-
гальтской «сестрицы» было столь велико, что она решила:

– Сроков свадьбы не изменять! Чего там еще не хватает
нам? Вилок-то? Так и руками все со столов растащат. Мате-
рий разных? Так мы, слава богу, не голыми на четвереньках
бегаем…

В эти сумбурные дни жених пропадал в лакейских, где в
хамской компании осваивал уроки супружеских обязанно-
стей. Некто Румбер, бывший драгун шведского короля, дал
Петру немало полезных брачных советов, смысл которых до-
шел до нашего времени: «Жена не смеет дышать в присут-
ствии мужа; только дурак позволяет жене иметь собствен-
ное мнение; одна хорошая затрещина, вовремя отпущенная,
лучше всех убеждений действует на любую женщину…»

В ожидании свадьбы Елизавета не веселилась; только
близкие ей люди (Разумовские, Шуваловы да Воронцовы)
знали о тревогах императрицы. Пока жив Иоанн Антоно-
вич, покоя ей не видать: сверженный император стал знаме-
нем, под которым собирались все недовольные ее правлени-
ем. Даже в своем дворце Елизавета не чувствовала себя в
безопасности. Недавно за ширмой туалетной комнаты, где



 
 
 

она подолгу прихорашивалась, обнаружили человека с чер-
ным котом на руках. Неизвестного подвергли самым изувер-
ским пыткам, но так и не дознались – кто он таков и зачем
ему понадобился кот? Елизавета была убеждена, что про-
тиву нее умышлено злодейское чародейство, ибо от черных
котов добра не жди… Эти волнения заставили царицу спе-
шить со свадьбою, а молодоженам вменялось в обязанность
не медлить с зачатием наследника, чтобы на престоле рус-
ском утвердилась ветвь династии Романовых, продолженная
от Петра I.

Наконец герольды в сверкающих латах, под бравурные
возгласы литавр, оповестили столичных жителей о предсто-
ящем торжестве. Перед зданием Адмиралтейства народ сби-
рался заранее, уже примеряясь к массовой атаке на винные
фонтаны, к дружному штурму пирамид, сложенных из про-
жаренных бычьих туш, из разных рыбок, псковских и астра-
ханских. Неву украсила эскадра, на резвом ветру празднич-
но плескались флаги. Екатерину отвели в парную баню, где
императрица, по русскому обычаю, выстегала ее веником до
полного изнеможения. Ужинать невесте было указано в оди-
ночестве – без гостей-охальников. На ночь же, для соблюде-
ния уличной тишины, расставили сторожей, которые нико-
му не давали проезда, дабы не потревожить предсвадебный
сон великой княгини. В пять часов утра Екатерину разбуди-
ли залпы с кораблей – пора вставать. Сразу же начали и об-
ряжание; волос не пудрили, а поверх вздыбленной прически



 
 
 

невесты укрепили бриллиантовую корону. Даже мать, уж на
что была завистлива, но и та признала:

– Дочь моя, вы сегодня восхитительны!..
Карета с невестой плыла меж шпалерами войск, которые

выстроились от Зимнего дворца до Казанской церкви. На
улицах была такая несусветная давка, что императрица, пот-
ная и всклокоченная, будто базарная торговка, лишь к часу
дня сумела пробиться в церковь через густую толпищу. По-
сле обряда молебенного войска палили в небо троекратно,
огнем беглым, а все храмы столицы неустанно звонили в ко-
локола. Во дворце был устроен «большой» стол, но сразу же
после мазурки новобрачных выслали с бала.

– С богом, робяты! – благословила их Елизавета.
Екатерина лежала в постели, но Петр не являлся. Лишь

ближе к полуночи с хохотом вошла камеристка, сообщив-
шая, что жених застрял на дворцовых кухнях и придет не
скоро:

– Он ждет, когда ему поджарят котлеты…
Наевшись котлет, жених предстал. Музыка бала едва до-

стигала спальни. Петр стащил Екатерину с постели, босую
подвел к комоду, который они сообща и отодвинули от стен-
ки. Здесь Петр прятал кукол!

– Давай, – предложил он жене, – мы с тобой поиграем…
В эту брачную ночь, играя с Петром в куклы, Екатерина

твердо осознала, что мужа у нее нет и не будет. Но даже в глу-
бокой старости острой болью отзывались ее слова: «По себе



 
 
 

ведаю, какое это несчастье для женщины иметь мужа-ребен-
ка…»

…

С превеликим удовольствием Елизавета Петровна выста-
вила за рубежи герцогиню Ангальт-Цербстскую, которая мо-
лила простить ее. Императрица умела быть и жестокой.

– Мадам, – отвечала она, никак ее не титулуя, – теперь уже
поздно каяться, а горбатых на Руси могилами исправляют…

Со слезами на глазах мать призналась дочери:
– Фике, какое ужасное положение – я не могу уехать! Я

наделала в России долгов на шестьдесят тысяч рублей…
Но Екатерина тоже не хотела видеть свою мать в Петер-

бурге, потому приняла долги на себя (и долгих 17 лет распла-
чивалась за материнское распутство). В Риге герцогиню на-
стиг рассчитанный удар – Елизавета буквально убила шпи-
онку своим письмом: «Мадам! Я за потребно разсудила вам
рекомендовать, по прибытии вашем в Берлин, его величе-
ству королевусу Прусскому внушить, что мне весьма прият-
но будет, ежели министра своего барона Мардефельда из Пе-
тербурга отзовет…» После этого с какими глазами она мог-
ла предстать перед королем? Она, которая из России обо-
льщала Фридриха в письмах, что ее присутствие здесь укреп-
ляет положение посла Мардефельда, – и вот теперь герцо-
гиня должна признать, что король ею обманут… Фридрих



 
 
 

был действительно повержен этим письмом. Он долго мол-
чал, потом тихо заметил Подевильсу:

– Я не думал, что эта ангальтинка так глупа. Будем наде-
яться, ее дочь окажется умнее матери. Депешируйте ко дво-
ру Елизаветы, что любое желание русской императрицы я
счастлив исполнить… Кстати, – спросил он, заостряясь но-
сом, – не попадался ли нам в лапы последнее время русский
шпион?

– Один схвачен.
– Кто он?
– Капитан вашей доблестной армии – Фербер.
– Отлично, – сразу повеселел король…
В ответ на отозвание Мардефельда он публично отру-

бил голову русскому агенту Ферберу. В ответ на казнь свое-
го шпиона Елизавета сослала на Камчатку прусского агента
Шмитмана:

– Сказывали мне на Камчатке бывавшие, будто там земля
трясется. Вот и пущай потрясуха эта до Берлина дойдет…

За этим обменом любезностями чуялось нечто зловещее.
А Петербург был прекрасен! Прямые першпективы еще

терялись на козьих выгонах столичных окраин; трепеща вес-
лами, как стрекозы прозрачными крыльями, плыли в нев-
скую синь красочные, убранные серебром и коврами галеры
и гондолы, свежая речная вода обрызгивала нагие спины мо-
лодых загорелых гребцов…

Екатерина была глубоко несчастна.



 
 
 

…

Отозвание Мардефельда стало для нее первым практиче-
ским уроком; посол короля провел в России целых 22 года,
служил еще при Петре I, но Елизавета его не пощадила, – де-
вушка сделала вывод: политика не терпит сентиментально-
сти. А второй урок получила, когда из холмогорского зато-
чения доставили в Петербург мертвую Анну Леопольдовну,
мать сверженного императора. Тело бывшей правительницы
России было выставлено в монастыре Александро-Невской
лавры, открытое для свободного обозрения публики. Елиза-
вета собиралась навестить покойницу с утра, но, как всегда,
заболталась с портнихами, и поехала в конец города толь-
ко к вечеру. Могильщики, вскрыв настил усыпальницы, как
раз докапывали яму; чадно горели свечи и факелы, освещая
гроб с богато одетой покойницей. Елизавета, нагнувшись над
ямой, оделила мужиков рубликом на водку и велела им ко-
пать глубже. Потом, притопнув ногою в каменные плиты,
объяснила молоденькой невестке:

– А вот тут и матка ее полеживает, Катерина Иоанновна
Мекленбургская, тоже язва была хорошая… Все они, как по-
думаю, из-под одного хвоста выпали! Великие неустройства
несли на Русь…

Общий страх объединял женщин, стоящих над раскрытой
могилой,  – страх за будущее короны. В обширной карете,



 
 
 

возвращаясь во дворец, Елизавета призналась невестке, что
малолетний Иоанн содержится ею под крепчайшим карау-
лом:

– А стражам указано не объяснять узнику – кто он таков
и ради чего живет. Пусть мыслит о себе: червь я, и только…

Екатерина сделала вывод: «Политика бескровной не бы-
вает». А постылая жизнь в супружестве не радовала. Фран-
цузский атташе граф д’Аллион докладывал в Версаль: «Ве-
ликий князь все еще никак не может доказать супруге, что
он является мужчиной». Екатерина играла по ночам в кук-
лы, которых не выносила еще в детстве. Иногда Петр убла-
жал молодую жену партией в карты на воображаемые ценно-
сти. Скинув с головы ночной колпак из бурой фланели, он
говорил запальчиво, изображая транжиру-богача:

– Вот вам мои сто миллионов. Сколько ставите против?
Екатерина водружала на стол туфлю с ноги:
– Ах, дьявол вас побери, до чего надоели мне вы со свои-

ми фантазиями… Ставлю башмак – в триста миллионов!
Сразу же после свадьбы Петр признался, что безумно

влюблен во фрейлину императрицы Катеньку фон Карр.
– На что вам еще и фрейлина, – хмыкнула Екатерина, –

если и со своей-то женой вы не знаете что делать.
– Ты дура… дура, дура! – закричал Петр; выскочив в при-

емную, где читал газеты камер-юнкер Девиер, великий князь
стал горячо доказывать тому, что Екатерину даже нельзя
сравнивать с божественной фрейлиной фон Карр. – Вы же



 
 
 

сами видите, граф, как она уродлива, как она коварна и мсти-
тельна.

Девиер осмелился благородно возразить.
– Не возражать! – велел ему Петр. – Ты тоже дурак…
Екатерина хронически не высыпалась. Обормот устраи-

вал на рассветах «развод караулов», передвигая по комна-
там тысячные легионы оловянных солдатиков, при этом сон-
ные лакеи, держа в руках листы кровельной жести, разом
их встряхивали (дребезжание жести означало салютацию из
мнимых пушек). Потом он пристрастился к собакам, разве-
дя в покоях целую свору, дрессируя их шпицрутенами и пле-
тями. «И когда все это кончится?» – терзалась Екатерина,
оглушаемая то грохотом жести, то жалобным воем несчаст-
ных животных. Не в силах выносить собачьего визга, одна-
жды она вышла в соседнюю комнату, где и застала такую кар-
тину: вниз головой, подвешенная за хвост к потолку, висела
жалкая собачонка, а муж сек ее плеткой. Екатерина вырвала
из рук мужа хлыст, забросила его к порогу:

– Сударь, неужели вы неспособны найти себе дела?
–  Хорошо,  – покорился ей Петр,  – тогда я поиграю

немножко на скрипке, а ты меня послушай…
Как мужу, так и жене абсолютно нечего было делать. С

горечью Екатерина призналась Кириллу Разумовскому:
– Ожидание праздника лучше самого праздника…
В разговоре с гетманом впервые было произнесено имя

Вольтера, оставившее Екатерину постыдно-равнодушной:



 
 
 

о Вольтере она ничегошеньки не знала! От страшной скуки
она спасалась в чтении романов (пока только романов). Она
читала о принцессах настолько нежных и тонкокожих, что
когда они пили вино, то было видно, как ярко-красные струи
протекают по их горлам, будто через стеклянные трубки…

В один из дней ее лакей Вася Шкурин провинился. Ека-
терина спокойно заложила в романе недочитанную страни-
цу, вышла в гардеробную и – бац, бац, бац! – надавала Васе
пощечин.

– А если тебе еще мало, – заявила она лакею, – так я велю
отвести на конюшню и там выдрать…

Маленькая принцесса Фике, ты ли это?
 

7. Нет, нет – да, да!
 

Не в силах сам наладить с Екатериной нормальные супру-
жеские отношения, Петр начал поощрять мужчин к сближе-
нию с нею. Об этой опасности Екатерину предупредил тот
же Вася Шкурин:

– Поостерегись, матушка, на тебя уже собак стали вешать.
В городе сказывали, будто ты с графом Девиером милуешь-
ся.

– Этого мне только и не хватало сейчас…
Очень редко Петра тянуло к книгам, привезенным из Гол-

штинии. Половина его библиотеки – жития апостолов церк-
ви, другая половина – истории знаменитых разбойников. По-



 
 
 

читав о канонизированных в святости, Петр брался за сино-
дики колесованных, обезглавленных, сожженных на кострах
и сваренных в котлах с кипящим маслом… Екатерина чита-
ла много. Но скоро все эти глупые пасторали о любви пас-
тушка к пастушке, бесстыжие Хлои и Дафнисы порядком ей
надоели. Это была не жизнь, а лишь замена жизни вычур-
ной непристойной выдумкой. С некоторой робостью девуш-
ка обратилась к познанию истории. Но едва прикоснулась к
настоящей литературе, как сразу же – почти с ужасом! – сама
увидела, насколько она необразованна: читала и не понима-
ла, что читает. Кирилла Разумовский, всегда смотревший на
нее несытыми глазами, подсказал, что надо бы на досуге пе-
релистать Пьера Бейля… Екатерина не постеснялась спро-
сить:

– Бейль… А кто это такой?
Бейль оказался философом-еретиком прошлого столетия

(он был предтечею энциклопедистов, от него до Монтескье
и Вольтера оставался один шаг). И целых два года Екате-
рина изучала «Философско-критический словарь» Бейля, от
которого можно двигаться дальше, уже не боясь заблудить-
ся в литературных дебрях… Письма мадам Севинье сразу
захватили искренностью человеколюбивых убеждений. Ека-
терина, взволнованная чтением, наспех выводила собствен-
ные сентенции: «Свобода  – душа всего на свете, без тебя
все мертво. Желаю, чтобы люди повиновались законам, но
не рабски. Стремлюсь к общей цели – сделать всех счаст-



 
 
 

ливыми!» Потом она взялась за Брантома, поразившего ее
цинизмом придворных нравов Европы в XVI веке. Любую
мерзкую гадость Брантом возводил в дело доблести, и Ека-
терина подсознательно усвоила для себя на будущее, что мо-
раль, как и политика, есть ценность изменчивая. Самый низ-
кий инстинкт может заслужить в истории одобрение, если
его оправдать тезисом  – ради чего это сделано? Вслед за
Брантом великая княгиня изучила одиннадцать томов гер-
манской истории, дойдя на последних страницах уже до сво-
их современников, и вынесла из этих книг подозрительное
внимание к вороватой Пруссии, ставшей в ее глазах разру-
шительницей германской общности. Наконец Екатерина от-
крыла и жизнеописание Генриха IV, над которым смеялась,
ликовала, завидовала и плакала… Развратный сластолюбец,
пьяница и бабник, но монарх мудрейший, он вывел Фран-
цию, раздираемую распрями, в число ведущих держав ми-
ра, но был глубоко несчастен в семейной жизни. Этот без-
образный и гениальный король стал любимым героем Екате-
рины… В руки попалось что-то и Вольтера, но, зевая, Ека-
терина забросила его подальше: до понимания Вольтера она
еще не доросла!

А однажды ночью Петр взобрался к ней на постель, про-
тивно липкий от пива, и стал рассуждать о том, как очаро-
вательна горбатая принцесса Гедвига Бирон, недавно бежав-
шая в Петербург от своего отца из ярославской ссылки:

– Вот если бы и ты была такой!



 
 
 

– Такой же горбатой?
Петр ударил ее. Екатерина вздрогнула:
– Это что? Уроки драгуна Румбера?
Еще удар. Прямо в лицо. Екатерина смолчала.
«Боже, сколько в мире прекрасных мужчин…»

…

Поздно (даже слишком поздно!) в Екатерине стало про-
буждаться женское начало  – она с радостью ощутила, что
способна нравиться. Изредка кавалерам удавалось во время
танцев нашептать ей на ушко, какой у нее стройный стан,
как волшебно сияют ее глаза. Екатерина, лишенная мужско-
го внимания, впитывала такие слова, как воду пересохшая
губка. К двадцати годам она развилась в статную, крепкую
женщину с сильными мышцами рук и ног. Теперь даже ей
самой было ясно, что обликом она пошла в мать: такое же
удлиненное лицо с выступающим подбородком, продолгова-
тый прямой нос и крохотный ротик, который при напряже-
нии мысли или нервов сжимался в одну яркую точечку.

Екатерина быстро освоилась с суровым климатом России;
как и всем здоровым людям, ей пришлись по вкусу треску-
чие морозы, бурные весенние ливни и летняя истомляющая
теплынь, насыщенная ягодным и цветочным духом. Ее ча-
сто видели скачущей на коне в окрестных лесах Петербур-
га – она была способна, как лихой гусар, по тринадцать ча-



 
 
 

сов в сутки проводить в седле. Когда до императрицы дошло,
что Екатерина ездит, сидя в седле по-мужски, она вызвала
невестку к себе – ради выговора:

– Ежели еще раз сведаю, что по-татарски ездишь, велю
лошадей у тебя забрать. – Императрица сказала, что от такой
позы женщина становится бесплодна. – А я уж заждалась от
вас, когда вы меня наследником престола порадуете…

Екатерина изобрела особое седло: в  публичных местах
скакала по-английски, свесив ноги на одну сторону, а когда
вокруг никого не было – рраз! – и левая нога перекидыва-
лась через луку, следовал укол шпорою, и Екатерина про-
носилась дальше, не разбирая дороги, отважно перемахивая
через кусты и канавы, возбужденная, с длинными растрепан-
ными волосами… Поживая в Ораниенбауме, она вставала с
первыми птицами, вылезала в окно. Внизу ее поджидал вер-
ный егерь Степан, они шагали к устью канала, заросшего вы-
соким тростником, где охотились на уток. И был у Екате-
рины верный рыбак-чухонец, дядюшка Микка, который не
раз выгребал утлую ладью в море так далеко, что не видне-
лись берега. Освеженная и бодрая, в солдатских штанах в
обтяжку, неся ружье и ягдташ с добычей, Екатерина возвра-
щалась в Китайский дворец, где еще только продирал гла-
за ее разлюбезный. Истерзанный жестоким похмельем, Петр
отпивался крепким кофе, бегал на двор блевать и сосал во-
нючие трубки. Рядом с цветущей, жизнерадостной супругой
Петр казался вышедшим из гарнизонного госпиталя, где его



 
 
 

лечили-лечили, да так и выпустили на волю, недолечив…
Муж-ребенок требовал от жены постоянного присмотра.

Великокняжеские покои в Летнем дворце на Фонтанке со-
прикасались с комнатами императрицы. И вот как-то, услы-
шав за стеною голоса, Петр Федорович, недолго размышляя,
схватил коловорот и просверлил в стене дырки. Увиденное
на половине тетушки так ему понравилось, что он стал созы-
вать фрейлин, истопников, лакеев и горничных – понаблю-
дать за интимной жизнью императрицы. А чтобы наблюдать
было удобнее, Петр велел расставить напротив дырок крес-
ла, как в театре.

– А ты почему не смотришь? – спросил он жену.
– Какая подлость! – отвечала Екатерина. – Сейчас же уби-

райтесь все отсюда, пока я не позвала гофмаршала…
Елизавете о дырках донесли. Явившись, она отхлестала

племянника по лицу. При этом, обуянная гневом правед-
ным, она сказала, не выбирая выражений, что у ее батюшки
Петра Первого был сынок, царевич Алексей, который тоже
немало чудил:

– Так спроси у Штелина – что с ним сталось?..
Слово за слово, и возник семейный скандал. Елизавета

кричала, что если «дохляк» добра людского не ценит, так она
всегда сыщет способы, чтобы от него избавиться:

–  Ты жену слушайся, урод несчастный! У тебя умишка
хватило лишь на то, чтобы стенку расковырять, а жена-то
умнее тебя, она подглядывать не полезла…



 
 
 

Дырки залепили хлебным мякишем. После этого случая
канцлер Бестужев сочинил инструкцию для Петра, как вести
себя в обществе. Наследнику советовали не выливать остат-
ки пива на головы лакеев, не корчить рожи перед духовно-
служителями и послами иноземными, в разговоре не дер-
гаться всеми членами тела, а внимать собеседнику с видом
благонравным. Инструкция деликатно внушала: «брачную
поверенность между обоими императорскими высочествами
неотменно соблюдать». Сие значило – как можно скорее ро-
дить наследника!

Елизавета накануне перлюстрировала письмо нового
прусского посла Финкенштейна к королю. «Надобно пола-
гать,  – сообщал посол,  – великий князь никогда не будет
царствовать в России… он так ненавидим всеми русскими,
что непременно должен лишиться короны. Непонятно, как
принц его лет может вести себя столь ребячески. Великая же
княгиня ведет себя совершенно иначе!» Это правда: Екате-
рина, не теряя времени зря, завоевывала симпатии в свете.
Пожилых статс-дам расспрашивала о здоровье, с почтением
внимала рассказам генералов о битвах, наизусть знала, у ко-
го в какой день именины, не забывая принести поздравле-
ния. Екатерина осваивала генеалогию русской знати, чтобы
познать изнутри сложную структуру родственных отноше-
ний; навещала больных старушек, помнила клички их люби-
мых мосек, мартышек и попугаев… Средства легкие, но они
очень помогали Екатерине сживаться с русским обществом,



 
 
 

в котором к ней уже стали привыкать, как к своему человеку.
Она не фальшивила в своем поведении: от души веселилась
на святках, каталась на санках с ледяных гор, играла с фрей-
линами в жмурки, крестила чужих детишек – и все это дела-
ла с приятным лицом, радостно-шаловливая, неизменно от-
зывчивая к любым мелочам чужой жизни. В результате: Петр
Федорович своими поступками терял во мнении общества –
Екатерина же Алексеевна, напротив, много приобретала…

Царица между тем все чаще заводила речь о бесплодии.
Она не раз подсылала к Екатерине повитуху, а к Петру сво-
их врачей, чтобы доложили научно: кто из супругов более
виноват? Елизавета даже приставила к племяннику бойкую
вдову живописца Гроота, обещая ей в мужья генерала, если
сумеет побудить Петра к любовным прихотям. Но Екатери-
на осталась в прежнем положении, и тогда у нее состоялся
деловой разговор с императрицей.

– Вот что, миленькая! – объявила Елизавета. – Не знаю,
каково уж вы там столько лет миндальничали, но толку-то от
ваших высочеств, как с козла молока… А ежели от мужа нет
явного пособления, так его надобно на стороне сыскивать.
И не воротись от меня – эдак-то всегда при дворах знатных
поступали!

После чего в придворном штате «малого» двора появился
новый камер-юнкер, и Екатерина отметила: «Прекрасен, как
ясный день». А звали его Сергеем Салтыковым…



 
 
 

…

Елизавета Петровна, как дневальный у ящика с казенны-
ми деньгами, бодро стояла на страже нравственности при-
дворных, карая блудолюбивых дам и кавалеров острижением
волос или коленостоянием в углу на сухом горохе. Но так как
сама-то она являла образец обратного тому, что от других
требовала, то по этой причине веселый, неугасающий и даже
бесшабашный разврат стал при дворе Петербурга делом при-
вычным и, пожалуй, даже вмененным в прямую обязанность
придворных… Екатерина от первых шагов по русской зем-
ле была окружена людьми, в лексиконе которых преоблада-
ло слово «махаться». Вокруг великой княгини влюблялись,
разводились и сходились – когда с трагическим надрывом,
когда с комическим легкомыслием. Трепетали от амурных
«маханий» едва окрепшие девочки-фрейлины, даже масти-
тые кавалерственные дамы, имевшие внуков сержантами в
гвардии, пускались во все тяжкие, и это уже никого не удив-
ляло. Конечно, молоденькой женщине было нелегко в этом
вертепе, но Екатерина лишь кокетничала с мужчинами, ни-
когда не переступая границ дозволенного. Только на маска-
радах, где все равны под масками, Екатерина с пунцовой ро-
зой в черных волосах, загримированная под пажа, вакханкой
висла на шеях рослых гвардейцев, интригуя отчаянно:

– Поцелуй меня, маска, только поцелуй через маску…
Дабы назначение Салтыкова не слишком бросалось в гла-



 
 
 

за, смышленая Елизавета прислала к «малому» двору и Ле-
вушку Нарышкина, забавлявшего Екатерину всякими дура-
чествами. И пока этот «шпынь» увеселял придворных, Сер-
гей Салтыков рисовал перед Екатериной упоительную кар-
тину тайных наслаждений. Она вздыхала:

– Откуда вам знать – свободно ли мое сердце?
Этот разговор состоялся весной 1752 года, и все лето Ека-

терина успешно отбивала настойчивые атаки красавца. Сал-
тыков даже силой пытался проникнуть в ее спальню, но ве-
ликая княгиня загородила двери комодом  – и спаслась от
штурма!

– Ваша смелость способна погубить меня, – сказала она
дерзкому. – Не забывайте, что я жена наследника престола…

В августе двор табором отъехал в подмосковное Раево,
где на острове была устроена охота на зайцев. Лошадей пе-
реправили водой на пароме, гости добирались на остров в
лодках. Салтыков бдительно держался возле подола Екате-
рины, словно приклеенный, но она, спрыгнув на берег пер-
вой, татаркой вскочила в седло, вихрем понеслась в сторону
леса – за отдаленным лаем гончих собак. Салтыков настиг
ее на солнечной поляне, густо покрытой ромашками, вокруг
не было ни души.

– Уйдите наконец! – взмолилась Екатерина.
Но внимательнее, чем обычно, выслушала признания в

любви. («Он рисовал мне продуманный план, как держать
в глубокой тайне то счастие, которым можно наслаждаться



 
 
 

в подобном случае. Я не проронила ни слова…») Салтыков
настаивал:

– Сознайтесь, что вы ко мне неравнодушны.
«Он начал перебирать всех придворных и заставил ме-

ня согласиться, что он лучше других; из этого он заключил,
что мой выбор должен пасть на него…» Разговор затянулся,
сделавшись мучительным для обоих. Лошади переступали
нетерпеливо.

– Езжайте прочь, – строго велела Екатерина.
Салтыков не повиновался великой княгине:
– Я отъеду лишь в том случае, если услышу от вас, что вы

думаете обо мне гораздо чаще, нежели вам хотелось бы…
Екатерина, изогнувшись в седле, взмахнула хлыстом. Уда-

рила лошадь салтыковскую, потом стегнула и свою.
– Вы победили! – вскричала она. – Только убирайтесь к

чертовой матери, чтобы я вас больше никогда не видела.
Строптивые кони разнесли их в разные концы поляны.
– Слово вами дано, – услышала Екатерина издалека.
– Нет, нет, нет! – отвечала она, чуть не плача.
– Да, да, да! – донеслось из леса.

…

По неопытности она не обратила внимания на первые из-
менения в организме. Зима закружила ее в праздниках, ле-
том 1753 года отъехали из Москвы в село Люберцы, и здесь



 
 
 

Екатерина, загорелая и жилистая, как дьяволица, с ружьем
гонялась по лесам, охотясь. На именинах мужа танцевала до
упаду, а после танцев выкинула мертвого ребенка… Это слу-
чилось на бивуаке, в походной палатке, под гудение комаров!
Восемь недель жизнь ее была в опасности. Оправясь, Ека-
терина с новой силой отдалась удовольствиям. Левушка На-
рышкин, совершенно безразличный к нравственной стороне
жизни, говорил Екатерине откровенно:

– Вы не спрашивайте меня – можно ли то, что хочется. Вы
спрашивайте – как получить скорее то, что хочется, и я для
вашего высочества в лепешку расшибусь, а все сделаю…

«Шпынь» был предан Екатерине даже не беззаветно, а
скорее бессовестно! Вскоре у великой княгини появилась и
подруга, графиня Прасковья Брюс, шептавшая горячо и при-
зывно:

– Доверься моему опыту, милая Като, и я сегодня же но-
чью обещаю тебе самые жгучие тайные удовольствия.

Ночью Нарышкин скребся в двери, мяукая по-кошачьи.
– Мрр… мрррр, – мурлыкала Екатерина.
Это значило, что она готова к рискованным похождени-

ям. В мужских костюмах, подобрав волосы под шляпы, по-
други воровски исчезали из дворца, до зари пропадая… где?
Весной Екатерина доложила императрице о новой беремен-
ности и рассчитала, что родит в последних числах сентября
1754 года.

– Ишь какая точная стала! – отвечала Елизавета с ехид-



 
 
 

цей. – Мне твои расчеты уже знакомы. Но теперь крутиться
по палаткам не дам. Кончай танцевать и посиди-ка в каран-
тине…

Чтобы невестка не порхала, она приставила к ней Алек-
сандра Шувалова – великого инквизитора империи, а Сал-
тыкова публично обозвала «сопляком» и выпроводила кра-
савца за границу.

 
8. Начинается Екатерина

 
С тех пор как Фике вступила на русскую землю, ее всю-

ду подстерегали опасности. Иногда даже со смертельным
риском. Болезни в счет не идут! Но не бывало года, чтобы не
стряслось беды. Почти в каждой поездке «несли» ее лоша-
ди, вдребезги разбивало кареты, под Екатериной провалива-
лись в реки мосты. А однажды в Гостилицах рухнуло здание,
погребя под развалинами 19 человек, и только случайность
спасла Екатерину от гибели. В пламени пожаров она теряла
свои гардеробы, мебель, книги. От частых столкновений с
опасностями осмелела, говоря:

– Приговоренная к веревке не сгорит и не утонет!
Но летом 1754 года Екатерину с великим бережением до-

ставили из Москвы в Петербург, лошади ступали шагом,
проезжали за день не более 30 верст (эта дорога взяла у нее
месяц жизни). Шувалов не спускал с нее глаз. Ближе к осени,
когда двор вернулся из Петергофа в столицу, он отвел бере-



 
 
 

менную женщину в пустую комнатушку Летнего дворца, где
было много пыли и мало мебели.

– Желаю вашему высочеству, – сказал Шувалов, – в сем
милом убежище порадовать ея величество родами легкими
и приятными…

Екатерина поняла, что в этой конуре ей будет так же хо-
рошо, как собаке в будке. Словно перед смертью, простилась
она с близкими и, почуяв первые боли, перешла в камеру
своего заточения, сопровождаемая акушеркой фон Дершарт;
по обычаю того времени, рожать следовало на полу, который
и застелили матрасом. В два часа ночи Екатерина всполо-
шила повитуху криком – начались схватки. Разбудили им-
ператрицу, прибежал Шувалов с женою. Совместно они по-
слушали, как исходится криком Екатерина, и, перекрестясь,
удалились… Десять часов мук закончились.

– Кто у меня? – спросила Екатерина.
– Мальчик, – ответила акушерка…
Моментально, будто из-под земли, нагрянули всякие баб-

ки. Елизавета, командуя ими, опеленала новорожденного го-
лубой лентою ордена Андрея Первозванного, все бабье, охая
и причитая, удалилось с младенцем. Следом за ними скры-
лась и фон Дершарт.

– Пить… дайте воды, – просила Екатерина.
Никто не подошел, потому что подойти было некому. А

встать она была не в силах. Екатерина лежала в неприятной
сырости, мечтая о сухой простыне и большой кружке холод-



 
 
 

ной воды.
– Люди, где же вы? – звала она, страдая.
Веселая музыка из глубин Летнего дворца была ей отве-

том. А в соседних комнатах мужа играли в биллиард и пьян-
ствовали.

– Пить, – металась она. – Ну хоть кто-нибудь…
Великим князем Павлом, правнуком Петра I, она заслони-

ла романовский престол от посягательств Брауншвейгской
династии – ради этого позвали ее в Россию, не отказывали
в забавах и нарядах.

– Люди, помогите же мне, – тщетно взывала она…
Комком собрала под собой мокрые простыни и ногами,

плача, ссучила их в конец матраца. Ликующие водопады,
опадая с безмятежной высоты, прохладно шумели в ее ушах,
и она – пила, пила, пила… Вдруг явилась графиня Шувало-
ва, безбожно разряженная в пух и прах, сверкая массою дра-
гоценностей, уже порядком хмельная. («Увидев меня все на
том же месте, она ужаснулась, сказав, что так можно уморить
меня до смерти».)

– Воды, – взмолилась перед ней Екатерина. – Графиня, вы
же сами женщина рожавшая… я умираю от жажды.

– Господи, да неужто я вас забуду?
И с этими словами ушла, больше не появившись. Музы-

ка гремела и буйствовала, а вокруг Екатерины сосредоточи-
лась вязкая, невыносимая и, казалось, противная на ощупь
тишина. Все покинули ее! Летний дворец содрогался от пля-



 
 
 

сок. Шла гульба – дым коромыслом, и никто о ней даже не
подумал. Пьяный муж заглянул в двери, но тут же скрылся,
крикнув жене, что ему очень некогда.

Было утро. И день миновал. Праздник продолжался.
Наступила ночь – уже вторая ночь.
– Пи-иить… пи-ить хочу-у! – осипло кричала Екатерина.
Наконец музыку выплеснуло из глубин дворца, возник

меркнущий желтый свет, она услышала топот множества
ног, будто ломилось целое стадо, и голоса пьяных людей, спе-
шащих к ней… В дверях явилась сама императрица! Ели-
завета была в розовой робе, отделанной золотым позумен-
том, кружева фиолетовые, а пудра с перламутровым оттен-
ком. Слов нет, она прекрасна, но была бы еще прекраснее,
если б не была так безобразно пьяна! Вперед выступил ка-
мер-лакей, держа на золотом блюде «талон» Елизаветы о на-
граждении роженицы немалыми «кабинетными» деньгами.

– Сто тыщ… копеечка в копеечку! – выпалила императри-
ца (и, падая, успела ухватиться за лакея). – Наследника ты
родила… вот и жалую! – Она со смаком расцеловала лакея
(очевидно, с кем-то его перепутав) и спросила: – Чего еще
ты желаешь?

– Кружку воды, – ответила ей Екатерина…
Лишь через сорок дней Екатерине было дозволено впер-

вые глянуть на сына. Ведьмы-бабки показали Павла с таким
видом, будто они его где-то украли, и тут же проворно ута-
щили младенца на половину царицы. Полгода дворцы Пе-



 
 
 

тербурга, царские и барские, тряслись от пьянственных ка-
таклизмов: Елизавета, ее двор, гвардия и дворянство столи-
цы неистово праздновали появление наследника. Екатерина
в этом бесновании не участвовала.

Когда возвратился из-за границы ее любимый Сережа
Салтыков, Екатерина взмолилась перед ним о тайном свида-
нии:

– Утешь меня! Мне так плохо одной…
Обещал – и не пришел. Екатерина упрекала его:
– Как ты мог? Я всю ночь не сомкнула глаз. Ждала…
И получила ледяной ответ:
– Извини, Като! У меня в ту ночь разболелась голова…
«Ну что ж. Надо испытать и самое тяжкое для любящей

женщины – да, следует знать, как ее бросают… безжалост-
но!»

…

Екатериною овладела меланхолия: «Я начала видеть вещи
в черном свете и отыскивать в предметах, представлявших-
ся моему взору, причины более глубокие и более сложные».
Именно в это время, оскорбленная и отверженная, она обра-
тилась к Вольтеру.

Екатерина пришла к его пониманию через Тацита, через
Монтескье с его высоким пафосом «Духа законов». Впервые
она задумалась над словами – республика, абсолютизм, дес-



 
 
 

потия. Она постигала социальные сложности мира в канун
очередной войны – войны России с Пруссией… Время бы-
ло удобное для размышлений! Сейчас ей никто не мешал –
даже сын, которого Елизавета скрывала от матери. Екатери-
на приучила себя читать даже то, что обычно никто не чи-
тает,  – словари, энциклопедии, справочники и лексиконы.
Неторопливо и обстоятельно, делая из книг обширные вы-
писки, том за томом, не пропуская ни единого абзаца, как
бы скучен он ни казался, великая княгиня взбиралась по ле-
сенке знаний – все выше и выше… Был век осьмнадцатый –
век просвещенного абсолютизма, и она, разумная женщина,
готовилась оставить свое имя в этом удивительном времени!

Екатерина удалилась от людей (как и люди от нее). В жут-
ком, неповторимом одиночестве, окруженная лишь книга-
ми, выковывалась новая Екатерина – с железной волей, по-
ступающая всегда зрело и обдуманно, как полководец в ка-
нун решающей битвы. Вскоре она сама ощутила внутреннее
свое превосходство над людьми при дворе. Нет, она, как и
раньше, могла поболтать о пустяках, но даже в пустом жи-
тейском разговоре оставалась в напряжении мысли, которо-
му никто не властен помешать…

Летом 1755 года иностранные послы уже начали изве-
щать Европу о дурном здоровье Елизаветы. В эти дни царица
выгнала прочь любимого садовника Ламберти, который, за-
нимаясь, пророчествами, предсказал императрице, что она
умрет в расцвете славы русского оружия. Ламберти пешком



 
 
 

приплелся в Ораниенбаум к Екатерине:
– Ты не боишься будущего? Так возьми меня…
Екатерина подальше от дворца (чтобы реже встречать-

ся с мужем) развела в Ораниенбауме собственный садик.
Ламберти был угрюм и, пренебрегая условностями двора,
упрямо титуловал Екатерину словом «женщина», а у вели-
кой княгини достало ума не поправлять старика. Она очень
скоро привыкла к согбенной фигуре садовника, бродившего
среди цветочных клумб, и почти не замечала его.

Но однажды Ламберти сам окликнул ее:
– Женщина, подойди ко мне ближе.
– Чего тебе надобно? – спросила она, подходя.
– Я знаю, что тебя ждет.
– Так скажи. Я не боюсь будущего…
Ламберти послушал, как вдали кричат в зверинце голод-

ные, озябшие павлины. Тихо-тихо всплескивало за парками
море.

– Я вижу на твоем челе, женщина, долгое и пышное цар-
ствование. Но я читаю в твоем будущем такое множество по-
роков, что все твои добродетели должны померкнуть, омра-
ченные преступлениями…

Он замолк. Екатерина сказала:
– Не бойся продолжать. Слушать тебя не страшно.
– А мне не страшно говорить, потому что я знаю: история

не пишется только белыми красками. Сейчас ты, женщина,
еще слишком молода и многого не понимаешь. Но придет



 
 
 

время, когда ты осознаешь сама, что всю свою долгую жизнь
была глубоко несчастна, как и те люди, которых ты властно
увлекла за собою…

«Почти как у Генриха Четвертого», – подумала Екатери-
на.

– Что же мне делать? – спросила она.
– А ты, женщина, бессильна что-либо сделать. Судьба уже

схватила тебя за волосы, и, как бы ты ни сопротивлялась ей,
она все равно уже тащит тебя по той длиннейшей дороге,
которая тебе (только одной тебе!) предназначена роком…

Он снова склонился к земле, а Екатерина пошла во дво-
рец. Но, обернувшись, она вдруг крикнула Ламберти издали:

– Скажи, а скоро ли я стану царствовать?
– Тебе осталось недолго ждать…
Во дворце Ораниенбаума приятно грели камины, а со

стороны Кронштадта наплывали тревожные гулы осенних
невзгод. Молодую женщину навестил граф Кирилла Раз-
умовский, и она спросила его:

– Не скройте, гетман, какова была важная причина тому,
что, помню, вы часто проскакивали верхом по сорок верст
на лошади, бывая у меня в гостях чуть ли не ежедневно.

– Я желал видеть вас.
– Так ли это было вам нужно?
– Ради любви к вам – да, нужно.
– Вот как? Отчего же молчали тогда?
– Не хотел тревожить вашей юности.



 
 
 

– Вы и сейчас любите меня, гетман?
– Я отвечу иначе: если вам когда-либо понадобится моя

помощь, прошу располагать мною – я ваш вечный рыцарь…
Разумовский откланялся столь резко, что в шандалах ра-

зом наклонилось пламя свечей. Еще ничего не было решено,
и Екатерина, с надрывом вздохнув, раскрыла на коленях то-
мик Вольтера.

…

В грустящем парке Ораниенбаума такой безысходной пе-
чалью веяло от одинокой женской фигуры, что неслышно
скользила меж поблекших дерев…

Пройдет еще несколько быстрых лет, и Екатерина примет
решение: «Что бы там о нас потом ни говорили, а мы давно
ко всему готовы и не отступим даже перед самим чертом иль
дьяволом!»

Из невского устья, распластав над морем косые паруса,
мимо Ораниенбаума, канули в бурление осенних вод послед-
ние в эту навигацию корабли…

Первые радости кончились.
«Маленькая принцесса Фике, где ты?»

 
Занавес

 
Не так давно «С.-Петербургские ведомости» известили



 
 
 

русских граждан, что «в Филадельфии господин Вениамин
Франклин столь далеко отважился, что возжелал из атмо-
сферы вытягивать тот страшный огонь, который часто целые
земли погубляет». Дошло это и до императрицы Елизаветы,
которая на всякий случай перекрестилась. Сейчас она пере-
живала личную драму: не рассчитав своих психологических
возможностей, царица окружила себя сразу четырьмя фаво-
ритами. Первый был уже прискучивший граф Алексей Раз-
умовский (и царица, как верная жена, заботливо удерживала
его от запоев), второй – умный и скромный Ванечка Шува-
лов, третий – церковный певчий – бас Каченовский, а чет-
вертый  – миловидный юноша-тенор Никита Бекетов. Мы,
читатель, не станем жалеть Елизавету, ибо в ее жизни возни-
кали и более сложные ситуации, из которых она всегда вы-
биралась с незапятнанной репутацией. Но сейчас, в некото-
ром смятении чувств, она просила Академию развлечь ее:

– Эвон, сказывали, будто в Америке ученый объявился,
который из облаков електричество запросто собирает. А по-
што наши хлеб даром едят и мне електричества еще не по-
казали?

Газеты Европы глумились над Франклином, его опыты
подвергали осмеянию – и только в России пресса и научный
мир относились к Франклину с должным уважением. Од-
новременно с американским ученым в тайны атмосферного
электричества проникали русские академики – Ломоносов и
Рихман… Однажды, когда над столицей удушливо парило,



 
 
 

Рихман в покоях императрицы показывал, как улавливается
грозовая энергия. При сверкании молний, под мощные ак-
корды громоизвержений, из стеклянного шара с треском вы-
скакивали искры; Елизавету даже сильно дернуло током…
Она засомневалась:

– Чего доброго, а так и жизни можно лишиться. Ты, го-
лубь, не устрой мне здесь пожара. А то я, по твоей милости,
с торбой по миру пойду, да подаст ли мне кто?

Рихман просил царицу не пугаться напрасно:
– Мой коллега Маттиас Бозе даже наэлектризовал свою

даму сердца, за что она поцеловала его, при этом Бозе ощу-
тил на губах сильный удар электрического разряда, отчего в
науке возникло новое приятное понятие – «электрический
поцелуй».

Из лейденских банок сыпались голубые искры.
– А выгода-то с електричества будет ли?
Рихман сказал, что о выгодах говорить еще рано:
– Но мой опыт наглядно доказывает, что материя грома и

молнии суть родственна материи электрической…
Елизавете, прямо скажем, повезло: Рихман улавливал то-

ки небесные, даже не заземляя антенны, и счастье, что гро-
за в этот день была несильной, а то бы эксперимент мог за-
кончиться трагически для Рихмана, бравшегося за провод
голой рукою, и для самой императрицы, сидевшей близ лей-
денских банок.



 
 
 

…

Петербург уже имел три домашние лаборатории по изуче-
нию грозовых разрядов. Одна была во дворце графа Алек-
сандра Строганова, жившего подле Зимнего дворца на Нев-
ском; вторая – в доме Рихмана на углу Большого проспекта
и 5-й линии Васильевского острова, а третья размещалась в
доме генерала Бонна на 2-й линии, где квартировал великий
муж российской учености – Михайла Ломоносов.

В один из жарких дней было заседание Академии наук, но
вдруг над городом нависла мрачная туча. Рихман и Ломоно-
сов сразу ушли домой, чтобы измерить ее электрическую си-
лу. Рихман прихватил с собою и гравера Ванюшку Соколова:

– Зарисуешь, как выглядят опыты мои…
Рихман и Ломоносов встали около своих «громовых ма-

шин»; туча зловеще клубилась над Васильевским островом,
не отдала даже капли дождя на город. В воздухе, раскален-
ном от напряжения, ощущался большой избыток природной
энергии… Когда из провода посыпались первые искры, Ло-
моносова отвлекло появление в лаборатории жены с доче-
рью, звавших его обедать.

– Накрывайте на стол. Сейчас приду…
«И как я, так и оне беспрестанно до проволоки и до при-

вешенного прута дотыкались затем, что я хотел иметь сви-
детелей разных цветов огня… Внезапно гром чрезвычайно
грянул в самое то время, как я держал руку у железа, и искры



 
 
 

трещали. Все от меня прочь побежали. И жена просила, что-
бы я прочь шол. Любопытство удержало меня еще две или
три минуты, пока мне сказали, что шти простынут».

Ломоносов был голоден – он проследовал к столу.
В это же время, шагая под железными цепями, развешан-

ными на шелковых шнурках, Рихман предупредил Соколо-
ва:

– Отойди подалее, друг мой! Как бы тебя не…
Гравер сделал шаг в сторону; от железного прута отделил-

ся (неслышно и плавно) клубок огня величиною с яблоко,
отливавший бледною синевой. Проплыв по воздуху, он ед-
ва коснулся лба Рихмана, и ученый – молча! – опрокинул-
ся назад. Все произошло в удивительной тишине, но затем
последовал удар вроде пушечного. Отброшенный к порогу,
Соколов закричал от боли ожогов…

Ломоносов дохлебывал щи, как вдруг двери распахнулись
и в комнату почти ввалился слуга Рихмана:

– Профессора громом зашибло… спасите!
Ломоносов бежал от 2-й линии до 5-й; в доме Рихмана его

обступили рыдающие жена и мать ученого, испуганно гля-
дели из углов дети. Под башмаками визжали осколки лей-
денских банок, а ноги скользили в медных опилках, которые
были сметены вихрем разряда. Соколов суматошно гасил на
себе прожженный кафтанишко.

– Жив? – спросил его Ломоносов.
– Бу-бу-бу-будто…



 
 
 

Ломоносов склонился над телом Рихмана. На лбу мертве-
ца запечатлелось красно-вишневое пятно («а вышла из него
громовая електрическая сила из ног в доски. Нога и пальцы
сини, и башмак разодран, а не прожжен…»). Ломоносов ве-
лел граверу:

– Зарисуй все, как было. Для гиштории сие полезно.
Он отправил письмо Ивану Шувалову: «…умер господин

Рихман прекрасною смертью, исполняя по своей профес-
сии должность. Память его никогда не умолкнет…» Невеже-
ственное шипение слышалось по углам вельможных палат,
и неистовствовал пуще всех Роман Воронцов, которого Ели-
завета за его безбожное воровство и хапужество прозвала
хлестко: «Роман – большой карман».

– Когда гром грянет, – бушевал ворюга, – креститься на-
добно, а не машины запущать, кары небесные на себя навле-
кая…

Этот Роман Воронцов был родным братом вице-канцле-
ра Михайлы Воронцова, он имел двух дочек – Елизавету и
Екатерину.

Елизавета скоро станет фавориткой Петра III.
Екатерина сделается знаменитой княгиней Дашковой.

…

Заслоняя других куртизанов, все выше восходила трепет-
ная звезда Ивана Ивановича Шувалова: молодостью, красо-



 
 
 

той и разумом он победил иных любимцев Елизаветы, остав-
шись в истории ее царствования самым ярким и памятным.
Шувалов частенько повторял при дворе слышанное от Ломо-
носова, а слышанное от Ванечки повторяла уже и сама им-
ператрица…

Петр I неловко объединил под одной крышей Академию
наук со школою – Ломоносов желал разъединить то, что не
должно уживаться вместе, дабы Академия осталась гнезди-
лищем научной мысли, а университет пусть будет школою
всероссийской. Ученый настаивал перед фаворитом, чтобы
во всех крупных городах заводились для юношества гимна-
зии.

– Без них университет – как пашня без семян. А факуль-
тетов надобно иметь три, – доказывал Ломоносов, – юриди-
ческий, естественный и философский. Зато теософского, ка-
ких в Европе уже полно, нам, русским, не надобно…

Шувалов просил у престола для создания университета
10 000 рублей ежегодно, на что Елизавета – прелюбезная! –
отвечала:

– Ежели б не ты, Ванюшенька, а другой кто просил, фигу
с маслом от меня бы увидели, потому как казна моя пусте-
хонька. Ну, а тебе, друг сердешный, отказу моего ни в чем
не бывало, и впредь не станется… Не десять – пятнадцать
тыщ даю!

Елизавета доказала свою пылкую любовь к Шувалову
именно тем, что не прошло и полгода (!), как она, поборов



 
 
 

природную лень, издала именной указ об основании первого
русского университета.

Указ был подписан императрицей 12 января 1755 года –
в день, когда справляла именины мать фаворита, звавшаяся
Татьяной.

От этой-то даты и повелось на святой Руси праздновать
знаменитый «Татьянин день»  – веселый день российских
студентов.

В бурной жизни великого народа появился новый герой.
Это был студент!
И писатель Михаил Чулков, автор первого в России рома-

на о студенческой жизни, восклицал – почти в восхищении:
«Смею основательно заверить тебя, мой любезный читатель,
что еще не уродилось такой твари на белом свете, которая б
была отважнее российского студента!»

Появилось и звание: Студент Ея Величества.



 
 
 

 
Действие второе.

Студент ея величества
 

Детина напоказ, натурою счастлив,
И туловищем дюж, и рожею смазлив.
Хоть речью говорить заморской не умея,
Но даст, кому ни хошь, он кулаком по шее…
Которые, с тех пор как школы появились,
Неведомо какой грамматике учились!

Ив. Мих. Долгорукий

 
1. Кормленье и ученье

 
А в сельце Чижове все оставалось по-прежнему… Правда,

появление сына доставило чете Потемкиных немало хлопот
и огорчений. Гриц (так звали его родители) раньше всех сро-
ков покинул колыбель и, не унизившись ползанием по по-
лу, сразу же встал на ноги. Встал – и забегал! Сенные девки
не могли уследить за барчуком, обладавшим удивительной
способностью исчезать из-под надзора с почти магической
неуловимостью.

Но зато не умел говорить. Даже не плакал!
Дарья Васильевна пугалась:
– Никак немым будет? Вот наказанье господне…



 
 
 

Нечаянно Гриц вдруг потерял охоту к еде, и долго не мог-
ли дознаться, какова причина его отказа от пищи, пока ко-
нюх не позвал однажды Дарью Васильевну в окошко:

– Эй, барыня! Гляди сама, кто сынка твово кормит…
На дворе усадьбы в тени лопухов лежала матерая сука, к

ее сосцам приникли толстые щенятки; средь них и Гриц со-
сал усердно, даже урча, а собака, полизав щенят, заодно уж
ласково облизывала и маленького дворянина…

Папенька изволил удивляться:
– Эва! Чую, пес вырастет, на цепи не удержишь…
Гриц еще долго обходился тремя словами – гули, пули и

дули. На рассвете жизни напоминал он звереныша, который,
насытившись, хочет играть, а наигравшись, засыпает там, где
играл. Не раз нянька отмывала будущего «светлейшего» от
присохшего навоза, в который он угодил, сладко опочив в
коровнике или свинарнике. С раблезианской живостью ре-
бенок поглощал дары садов и огородов, быстрее зайца из-
грызал капустные кочерыжки, много и усердно пил квасов и
молока, в погребах опустошал кадушки с огурцами и варе-
ньями. Наевшись, любил бодаться с козлятами – лоб в лоб,
как маленький античный сатир… Маменька кричала ему с
крыльца:

– Оставь скотину в покое! Эвон оглобля брошена, поиг-
рай-ка с оглоблей. Или телегу по двору покатай…

Ему было четыре года, когда он пропал. Дворня облази-
ла все закоулки усадьбы, девок послали в лес «аукать», пар-



 
 
 

ни ныряли в реку, шарили руками по дну, а отчаянью Дарьи
Васильевны не было предела. Опять беременная, с высоко
вздернутым животом, она металась перед дедовскими чер-
ными иконами:

– Царица небесная, да на што он тебе? Верни сыночка…
А пока его искали, мальчик терпеливо качался на верхуш-

ке старой березы, с любопытством взирая свысока на люд-
скую суматоху. С той поры и повелось: большую часть дней
Гриц проводил на деревьях, искусно прятался в гуще зелени.
Там устраивал для себя гнезда, куда таскал с огородов репу,
которую и хрупал, паря над землею на гибких и ломких су-
чьях.

Но говорить еще не умел! Наконец, словно по какому-то
капризу природы, Гриц однажды утром выпалил без замин-
ки:

– Сейчас на речку сбегаю да искупаюсь вволю, потом на
кузню пойду глядеть, как дядька Герасим лошадей подковы-
вает…

Ему было пять лет. Отец срезал в саду розги:
– Заговорил, слава те, господи! Ну, Дарья, оно и кстати:

пришло время Грицу познать науки полезные…

…

И появился пономарь с часословом и цифирью, которому
от помещика было внушено, что за внедрение наук в мало-



 
 
 

летнего дворянина будет он взыскан мерою овса и пудом му-
ки.

– А ежели сына мово не обучишь мудростям, – добавил
майор Потемкин, – быть тебе от меня драну…

– На все воля господня, – отвечал пономарь, робея.
Взял он дощечку и опалил ее над огнем, чтобы дерево по-

чернело. Мелком на доске показал Грицу, как белым по чер-
ному пишется. Началось ученье-мученье. Сколько ни бился
пономарь, складам обучая, мальчик никак не мог освоить,
почему изба – это не изба, а «ижица», «земля», «буки» и
«аз».

– Изба-то – вон же она! – показывал на окошко.
– Так она в деревне ставлена, а на бумажке инако выгля-

дит. Опять же дом – не дом, а «добро», «он», «мыслете»…
Коли не осознал, так опять батюшку кликну с розгами, пу-
щай взбодрит!

В чаянии овса с мукою долго старался пономарь, но обес-
силел, за что и был изгнан. Отец сам разложил перед со-
бой пучки розог, раскрыл ветхость Симеона Полоцкого. Во-
дя пальцем по строчкам, майор (с утра уже выпивший) буб-
нил сослепу:

Писах в начале по языку тому,
Иже свойственный бе моему дому.
Таже увидев многу пользу быти
Славенску ся чистому учити,
Взях грамматики, прилежах читати;
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