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Аннотация
«Жизнь – театр, а люди в нем – актеры». Известное

шекспировское изречение как нельзя лучше подходит к
новому роману королевы современного детектива Александры
Марининой. Ведь Театр – не только высокое искусство, он
как живой организм, не терпящий лжи, предательства и порой
мстящий очень жестоко.

В театре «Новая Москва» совершается загадочное и
непонятное для окружающих преступление – покушение на
режиссера и художественного руководителя Л.  А.  Богомолова.
Теперь уже частный детектив Анастасия Каменская и
молодой оперативник с Петровки Антон Сташис приступают
к расследованию, которое приводит их к удивительным и
неожиданным результатам. Подозреваемых много, все они лгут,
и у каждого для этой лжи есть свои причины: и родительская



 
 
 

любовь, и слепая страсть, и гнусный шантаж, и жажда успеха,
достающегося слишком дорогой ценой, и страх разоблачения.
Казалось бы, все вращается вокруг Театра, но одно маленькое,
вроде бы незначительное событие, уходящее корнями в прошлое
и ставшее в результате роковым, порождает новое зло. И сегодня
пришло время восстановить справедливость…



 
 
 

Александра Маринина
Смерть как искусство.

Том 2. Правосудие
– Пап, я мультики посмотрю, ладно?
Антон положил вилку и взглянул на часы.
– А спать тебе не пора, Василиса Прекрасная?
– Не пора, не пора! – Девочка запрыгала вокруг отца, ис-

полняя замысловатый танец. – Ты у Эли спроси, она всегда
в это время разрешает мне мультики смотреть.

Антон бросил взгляд на Эльвиру, стоящую у плиты к нему
спиной. Да, няня любит его детей, но не слишком ли она их
балует, не слишком ли много свободы дает?

– Васька, уже десятый час, «Спокойной ночи, малыши»
закончились, какие тебе еще мультики нужны? – недовольно
произнес он.

– На диске. Ну пап! Мы когда сегодня с Элей гуляли, она
купила два новых диска с мультиками, но сказала, что, пока я
все уроки не сделаю, мне смотреть нельзя. Вот я все сделала.

«Эля сказала». Ну что ж, подрывать авторитет няни него-
же, все-таки она с детьми проводит больше времени, чем он,
родной отец.

– Хорошо, – согласился Антон, – смотри. Но только до
десяти часов. В десять – спать, и без разговоров.



 
 
 

– А Степке можно со мной?
Эльвира повернулась и строго посмотрела на девочку.
– Васенька, мы же с тобой договаривались: Степа должен

ложиться в девять, он еще маленький. И, между прочим,
ровно в девять ты должна была сама его уложить и почитать
на ночь сказку.

Василиса понурилась.
– Я хотела, но… Он спать совсем не хочет еще. И я по-

обещала, что спрошу про мультики, вдруг вы разрешите…
– Мы с папой не разрешаем, – твердо проговорила Эльви-

ра. – Ты идешь укладывать Степана, читаешь ему, пока он
не заснет, а потом смотришь мультики ровно до десяти. До-
говорились?

–  Тогда совсем мало времени останется,  – расстроенно
пробормотала Василиса.

– Вася, – вмешался Антон, – это не обсуждается. Есть ре-
жим, есть график, все расписано по минутам. Если ты не
укладываешься в график, значит, надо что-то поменять, но
не в графике, а в твоих поступках. Вот почему ты так позд-
но закончила уроки? Ты должна была их сделать уже дав-
ным-давно. Чем ты занималась?

Девочка помолчала, потом нехотя двинулась к двери.
– Ладно, пойду Степку укладывать.
Антон с улыбкой смотрел ей вслед. Потом взял вилку и

доел свой ужин. Эльвира по-прежнему что-то готовила, стоя
к нему спиной.



 
 
 

– Эля, вы сами-то поели? – спросил он.
– Не беспокойтесь, я ужинала вместе с детьми.
– Так это когда было! Сядьте, хотя бы чайку выпейте, что

вы там все возитесь?
– Хочу вам на завтрак пшенную кашу с тыквой оставить,

а тыква очень долго варится, я с утра не успею приготовить.
Антон, вы не сердитесь на Васю, она вам подарок готовит,
поэтому и с уроками задержалась.

– Подарок? – удивился Сташис. – Какой? По какому слу-
чаю?

– К Новому году.
– Так ведь еще не скоро…
– Ну, у нее сложный замысел. – Эльвира засмеялась и при-

села за стол напротив Антона. – Мы сегодня специально хо-
дили в магазин, покупали расходные материалы, потом сиде-
ли и вместе придумывали эскизы. Только вы не спрашивай-
те, что это, а то сюрприза не получится. Это я посоветовала
Васе начать готовить подарок заранее, потому что задумка у
нее действительно непростая, и не исключено, что с перво-
го раза ничего не получится, и придется переделывать. Если
хотите ругать, то ругайте меня, девочка не виновата, это я не
уследила за временем.

– Ну что вы, Эля,  – мягко улыбнулся Антон,  – разве я
могу вас ругать? Без вас я бы совсем пропал. Но основного
графика ваши затеи не отменяют, договорились?

– Конечно, – кивнула няня.



 
 
 

Она снова встала к плите, а Антон допил чай и подошел к
двери детской. Оттуда доносился приглушенный голос Васи-
лисы, читавшей четырехлетнему Степану «Храброго порт-
няжку». Вообще-то, Степка уже умел читать сам, Эльви-
ра очень серьезно относилась к своей работе и выполняла
функции одновременно няни, домработницы и гувернантки,
но Антон считал, что у Василисы должны быть определен-
ные обязанности по воспитанию брата, и если у детей нет ма-
тери, то «сказку на ночь» должна обеспечивать сестра. Уже
без двадцати десять, Степка еще не спит, это безобразие, и
даже если он уснет немедленно, у Васьки останется только
минут пятнадцать на просмотр мультфильмов. Может, на-
прасно он устроил такую казарму? Может, надо быть помяг-
че с детьми, больше им позволять, больше баловать? Ответа
Антон Сташис не знал, но одно знал точно: заранее состав-
ленное расписание, графики, режим, распорядок – это спа-
сительная соломинка, ухватившись за которую можно вы-
плыть из любой беды.

Он устроился в гостиной на диване и взял в руки книгу, но
что-то не читалось… Снова вспомнилась пустота, которая
не просто окружила – задушила его в тесных объятиях после
похорон матери. Всего за четыре года он потерял все, что со-
ставляло его семью и его жизнь, и он остался один в большой
трехкомнатной квартире, которая еще совсем недавно все-
гда была полна голосов, смеха и любви. А теперь в ней нико-
го и ничего не было, кроме него самого, казавшегося себе в



 
 
 

тот момент одиноким, маленьким и никчемным, и тишины.
Антон пытался разомкнуть тиски пустоты и одиночества,

стал постоянно приглашать к себе сокурсников и сокурсниц,
собирал шумные многолюдные компании, в которых было
много спиртного, много пьяного секса, тупого веселья и бес-
смысленных разговоров. Он боялся оставаться один в квар-
тире, засыпал, оглушенный алкоголем, утром, не глядя по
сторонам, умывался, одевался и убегал на учебу в Универси-
тет МВД, после занятий оставался в читальном зале и гото-
вился к семинарам и практическим занятиям, а домой воз-
вращался уже с друзьями и девушками. В таком угаре про-
шло около четырех месяцев, потом Антон опомнился. Сде-
лал генеральную уборку, выбросил пустые бутылки, которые
обнаруживал в самых неожиданных местах квартиры, отнес
в химчистку то, что не мог постирать своими руками, и боль-
ше никого к себе не приглашал. Компаниями он пытался за-
полнить образовавшуюся пустоту, но внезапно понял, что
это не та заполненность, которую он потерял и к которой
стремился. Ему нужен теплый душевный контакт, ему нуж-
на семья, ощущение сообщества, собратства, а не пьянки-гу-
лянки.

Но оказалось, что без алкоголя он совсем не мог спать.
В ночной тишине его стали преследовать звуки, которых он
в реальной жизни не слышал: стон умирающего отца, жут-
кий крик падающей с высоты одиннадцатого этажа сестры,
предсмертный хрип матери. Отец на самом деле не стонал,



 
 
 

он просто упал, и Антон слышал только шум упавшего на
пол тела. Отец был без сознания и больше не издал ни звука.
А когда случились несчастья с сестрой и матерью, Антона
даже дома не было. Но звуки преследовали его, они рожда-
лись где-то под потолком и настойчиво лезли в уши, в голо-
ву, пронзали все его тело.

Пришла бессонница. То есть это была не совсем бессон-
ница, потому что спать он вроде бы и хотел, но уснуть не
мог. И начались книги. Сначала те, что были дома, но до-
машняя библиотека, не такая уж обширная, давно была изу-
чена Антоном вдоль и поперек, а на покупки в книжных ма-
газинах слушательской стипендии, торжественно именовав-
шейся «окладом содержания», не хватало. На помощь при-
шли соседи, которые относились к юноше с сочувствием и
добротой и не вмешивались, пока в его квартире шли бес-
престанные гулянки, но, как только наступила тишина, сразу
же протянули Антону руку. Соседи были семьей, близкой к
искусству: он – театральный критик, она – журналист из от-
дела культуры в многотиражной газете. И библиотека у них
была огромная. Антон брал сразу по нескольку книг и глотал
их залпом, без разбору, все подряд, лишь бы чем-то себя за-
нять по ночам и не слышать страшных звуков. Со временем
он стал приходить в соседскую квартиру не только за книга-
ми, но и просто так, заходил после занятий, садился в угол-
ке, доставал учебники и конспекты и занимался: пребыва-
ние в пустых комнатах собственного дома все еще угнетало.



 
 
 

Однажды ему в руки попала книга Михаила Чехова «Путь
актера», которую Антон прочел с неожиданным любопыт-
ством. Особенно его привлекло учение об атмосфере, кото-
рая сама по себе порождает определенные поступки людей,
и рассуждения Чехова о Куприне, которого молодой тогда
еще актер случайно увидел в разнузданной пьяной компа-
нии. «Вся компания производила жуткое и тяжелое впечат-
ление. В центральной фигуре я узнал А. И. Куприна. Но ка-
кая разница между ним и окружающей его компанией! Я не
знаю, что переживал Куприн, что заставляло лицо его иска-
жаться болью и злобой, но я знал, что это было что-то для
него серьезное, глубокое и настоящее». Антона тогда пора-
зила готовность молодого человека понять и разобраться, а
не смешивать огульно всех присутствующих в одну безли-
кую массу.

После этого Антон долго обдумывал мысль о том, что
нельзя относиться к людям как к маскам, потому что живые,
реальные люди многограннее и интереснее, чем плоская од-
ноплановая маска. «Я не верил прямым и простым психоло-
гиям, – писал М. Чехов. – …Быть человечным – это значит
уметь примирять противопо-ложности… Раздражение про-
тив людей, ненависть к ним и непримиримая с ними борь-
ба являются, по большей части, результатом неверного пред-
ставления о неизменности человеческого характера».

Он начал присматриваться к тем, с кем общался, все вре-
мя помня то, о чем написал Михаил Чехов, в частности, об-



 
 
 

ращая особое внимание не столько на произносимые людьми
слова, сколько на выражение их лиц, интонации и жести-
куляцию, чтобы, как советовал актер, постараться понять,
что именно человек чувствует и что он хочет сказать, ка-
кую мысль донести. Ведь Чехов советовал: «Я… вычитаю
мыслительное содержание говорящего человека и слушаю не
то, ЧТО он говорит, но исключительно – КАК он говорит.
Тут сразу выступает искренность или неискренность его ре-
чи. Больше того, становится ясным, для чего он говорит те
или иные слова, какова цель его речи, истинная цель, ко-
торая зачастую не совпадает с содержанием высказываемых
слов». Сначала получалось не очень хорошо, но в Антоне
проснулся исследовательский интерес, и он не оставлял сво-
их упражнений, пока наконец не почувствовал, что научил-
ся быстро и довольно точно улавливать внутреннюю мысль
собеседника. Ему говорили: «Да он нормальный парень, с
ним, в принципе, можно иметь дело», а он слышал: «С этим
парнем что-то не так, и, если есть возможность, лучше де-
ла с ним не иметь». Ему говорили: «Со мной все в порядке,
не обращай внимания», а он знал, что ему хотят сказать: «У
меня беда, мне нужна помощь, мне нужно внимание». Пер-
вой мыслью было недоумение: зачем же говорить одно, ко-
гда в голове совсем другое? Наверное, Чехов прав, и люди
действительно сложны и многогранны.

В нем проснулся интерес к людям. К конкретному челове-
ку. К его внутреннему миру, его судьбе, его переживаниям.



 
 
 

Антон Сташис умел хорошо слушать, он был терпеливым и
благодарным собеседником, и в этом своем даре нашел нако-
нец лекарство от одиночества и ощущения, что ты никому не
нужен. Свой страх одиночества и невостребованности он так
и не преодолел и считал слабостью, которую и компенсиро-
вал общительностью, иногда неоправданной, иногда немно-
го навязчивой, но зато оказавшейся отличным подспорьем в
работе сыщика. Если позволяло время, Антон так разгова-
ривал с людьми, что они в конце концов готовы были выло-
жить ему свои самые сокровенные тайны, ибо чувствовали
с его стороны не наигранный, не искусственный, а искрен-
ний и глубокий интерес. Но это пришло уже потом, после
учебы…

И еще одну важную вещь объяснили ему соседи: нормаль-
но устроенный мозг не умеет работать над двумя мыслями
одновременно, и если занять его одной мыслью, то никакая
другая уже не прорвется.

– Ты оказался в полной пустоте, – говорила соседка-жур-
налистка, – и тебе нужно чем-то ее заполнять, на что-то от-
влекаться. Составь список дел, вплоть до самых мелких и
незначительных, таких, как заварить чай или вымыть чашку,
расставь все дела по времени в течение суток, прямо по ми-
нутам расставь, только ни в коем случае ничего не записы-
вай, держи весь график в голове и постоянно повторяй про
себя, чтобы ничего не забыть. Попробуй, это очень хорошее
упражнение, мне в свое время оно здорово помогло.



 
 
 

Антон попробовал. И довольно быстро втянулся, потому
что постоянное поглядывание на часы и мысленное повторе-
ние дел и отведенных на них часов и минут не давало воз-
можности вспоминать и тосковать. И не давало пугающим
непрошеным звукам ни малейшей возможности прорваться
в голову. Он наконец начал спать по ночам.

Женился Антон Сташис рано и практически второпях.
Вообще-то, им очень интересовались сокурсницы, потому
что, кроме высокого роста, привлекательной внешности и
неплохих мозгов, у него была большая хорошая квартира,
но он каким-то чутьем угадывал, что того душевного теп-
ла и чувства семьи, которое ему нужно, эти девушки не да-
дут. Совершенно случайно, в автобусе, он познакомился с
Ритой, крошечной и худенькой, выглядящей лет на шестна-
дцать. Потом оказалось, что она старше Антона на два года,
выросла в детдоме и тоже очень хочет иметь семью и много
детей. Уже через два месяца они подали заявление в ЗАГС,
а через четыре Антон Сташис женился, но не по страсти,
а, скорее, по чувству того самого душевного уюта, которого
ему так не хватало. Он был хорошим верным мужем, потом
стал хорошим заботливым отцом и был уверен, что это и есть
любовь. Во всяком случае, в том, что у него хорошая, счаст-
ливая семья, Антон ни минуты не сомневался.

После похорон Риты он снова остался один, но на сей раз
на руках у него были двое детишек, двухлетний Степка и
шестилетняя Вася. Никакой родни, к которой можно было



 
 
 

бы обратиться за помощью, у Антона не оказалось, а о детдо-
мовской Рите и говорить нечего. Первую неделю он пребы-
вал в полной растерянности и совершенно не понимал, как
ему жить дальше, а потом пришла Эля, Эльвира, жена того,
кто по пьяной удали застрелил Риту. Антон даже не колебал-
ся, предложение Эльвиры оказать ему любую посильную по-
мощь было для него поистине спасительным. Денег у того,
кто убил Риту, оказалось немерено, и все они остались его
жене, которая отныне имела полную возможность работать у
Сташиса без зарплаты и даже тратить на его детей собствен-
ные средства. Поначалу Антона это коробило, он пытался
вернуть Эльвире все, что она тратила на Степана и Васили-
су, а также на продукты для самого Антона, но каждый раз
сталкивался с решительным отказом.

– Я не для вас стараюсь, – твердо говорила Эльвира. – Я
это делаю для себя. Это нужно мне, понимаете? Я пытаюсь
хоть как-то искупить то, что натворил этот подонок.

Антон понимал. И очень скоро перестал обсуждать с ня-
ней финансовые вопросы. А с «этим подонком» Эльвира по-
чти сразу же развелась, разделив общее имущество ровно
пополам.

– Теперь вы можете быть уверены, что я трачу на вас не
его деньги, а свои. Я же понимаю, вас коробит при мысли
о том, что я что-то купила для ваших детей на деньги убий-
цы их матери. С сегодняшнего дня этого больше не будет, –
объявила Эльвира, кладя перед Антоном на стол копию су-



 
 
 

дебного решения о расторжении брака и разделе имущества.
Он не стал бороться с любопытством и бумагу из суда

прочел, просто чтобы представлять себе степень обеспечен-
ности его няни, а то вдруг окажется, что денег-то у нее кот
наплакал! Выяснилось, что если кот и наплакал, то это был
очень крупный кот, просто-таки гигантский, даже не кот, а
динозавр какой-то. И плакал он, по-видимому, очень дол-
го и горько. Одним словом, разведенная красавица Эльвира,
тридцати трех лет от роду, была обладательницей прилич-
ного состояния, включающего, помимо банковских счетов,
дом в трех километрах от МКАД и два автомобиля – джип
и седан, то есть являлась в качестве потенциальной невесты
весьма и весьма выгодной партией. «У нее появятся поклон-
ники, – с грустью подумал тогда Антон, – она захочет выйти
замуж и родить, пока не стало поздно, собственных детей,
Эля от нас уйдет, и что мы с ребятами будем делать? Остав-
лять их одних я не могу, и платить другой няне я не смогу
тоже, моей зарплаты на это не хватит. Катастрофа!»

Он попытался поговорить об этом с Эльвирой, но в ответ
получил только укоризненный взгляд и короткую фразу:

– Есть грехи, на искупление которых уходит вся жизнь, да
и ее порой оказывается недостаточно.

Больше они к этой теме не возвращались. А один из двух
автомобилей Эльвиры – седан – вскоре оказался у Антона,
который пользовался им по доверенности…

На экране телевизора мультяшный персонаж с остервене-



 
 
 

нием пилил толстое дерево, на котором висели яркие соблаз-
нительные плоды. Василиса сидела рядом с Антоном, при-
валившись к отцу плечом, и легонько ерзала, будто помогая
немыслимому существу с витыми рожками справиться со
стволом. Антон в очередной раз посмотрел на часы: без двух
минут десять. Еще две минуты – и Ваську придется гнать
спать. Он прикрыл глаза и откинул голову на спинку дива-
на. Как хорошо вот так сидеть, ощущая рядышком теплое,
такое родное тельце дочки и зная, что она довольна и весела,
и Степка здоров и уже видит второй сон в своей постельке,
и все у них в порядке, и завтра тоже все будет в порядке,
они проснутся, выйдут на кухню, а там будет сидеть краси-
вая и добрая фея Эля, которая приезжает каждый день к се-
ми утра, чтобы накормить всех завтраком и отвести Степку
в садик, а Ваську в школу. Как хорошо… Если бы еще…

Нет, не думать, не вспоминать, не сожалеть. Составлять
расписание. Следить за временем. Заниматься работой. Дви-
гаться дальше. Жить.

Настя Каменская с остервенением передвигала рычажок
будильника, не понимая, почему он не перестает звенеть.
Пришлось открыть глаза и с удивлением обнаружить, что до
звонка еще целых десять минут. Что же это так назойливо
мешает спать?

Оказалось, что спать мешает телефон. Из ванной доно-
сился шум воды, и она поняла, что Алексей принимает душ



 
 
 

и поэтому не снимает трубку. Пришлось откидывать одеяло
и тянуться к лежащей на столе телефонной трубке.

– Пална, дрыхнешь? – послышался голос Сережи Заруби-
на.

– А ты как думаешь! – сердито отозвалась она. – Что еще
я должна делать, по-твоему, без десяти семь утра?

– Ждать меня, – уверенно ответил Сергей. – Нет, Пална,
я серьезно, можно у тебя помыться и позавтракать?

Настя села в постели и потрясла головой.
– Я что-то не совсем…
– Да у меня скандал продолжается. – Голос Сергея вдруг

стал жалобным и унылым. – Вчера вроде начали мириться, а
потом снова-здорово, слово за слово – и пришлось хлопнуть
дверью. А куда деваться-то? Время полвторого ночи. Вот и
спал в машине. Весь помятый, несвежий и голодный. Спа-
сешь несчастного?

Сон наконец отступил окончательно, мысли прояснились.
– Конечно, Сержик, конечно, – торопливо произнесла На-

стя. – Ты далеко?
– Рядом. Я же знал, что ты не отвергнешь бездомного и

не оставишь его без куска хлеба. Буду через пять минут.
Она накинула халат и постучала в дверь ванной.
– Леш, у нас гости. Что на завтрак приготовить?
Из ванной выглянул муж, половина лица уже выбрита,

другая половина в белоснежной пене, в руках бритва.
– А кто это нас осчастливит в такую рань?



 
 
 

–  Зарубин. У него дома столетняя война, он в машине
спал.

– Сейчас я добреюсь и что-нибудь соображу, пока ты бу-
дешь мыться.

Сергей явился не через пять минут, как обещал, а через
целых пятнадцать, за это время Настя успела принять душ и
умыться, а Алексей приготовил вполне приличный завтрак
на троих.

– Сперва поешь, – скомандовал Чистяков, – а то все осты-
нет. Потом помоешься. Я там в ванной тебе новую бритву
оставил, в упаковке.

За завтраком Сергей рассказал, что внука Малащенко на-
кануне вечером удалось найти.

– Ты представляешь, – говорил он с набитым ртом, – этот
идиот испугался, что на него могут повесить покушение на
Богомолова, и спрятался в Ярославской области у какой-то
дальней родни. Ну это же надо такие мозги иметь! В первую
очередь именно родню и будут проверять, это же каждому
дураку понятно.

– А почему он решил, что его подозревают? Рыльце в пу-
ху, что ли? – спросила Настя.

– Да дед его нашарохал! Пришел к внучку и давай его тер-
зать, дескать, не ты ли Богомолова убить собрался, и все в
таком духе. Нет, парень действительно ни при чем, алиби мы
проверили, он в ту ночь в районе дома Богомолова и близко
не был, но напугался он сильно. Сначала деду, конечно, го-



 
 
 

ворил, что ни сном ни духом, а потом поразмыслил и решил
от греха подальше спрятаться. Короче, Пална, здесь у нас с
тобой пусто. И с богомоловской дочкой мы обломались. Там
тоже ничего.

– Совсем-совсем ничего?
–  Абсолютно. То есть парень, Боб этот, действительно

наркоша и действительно тянет деньги из девчонки, тут ты
все правильно просчитала. Но он к покушению не причастен.
На сто процентов.

– Ладно,  – вздохнула Настя,  – двумя версиями меньше
– больному легче. Но твой крендель Вавилов тоже тот еще
фрукт. Никогда не поверю, что он не знал про дочку Бого-
молова и ее дружка. А ведь он, насколько я понимаю, тебе
ни слова не сказал. Ведь не сказал?

– Сказал, – признался Зарубин. – Вчера, когда я его к стен-
ке припер. И заодно рассказал о том, как Богомолов этого
Боба с лестницы спустил, они там чуть не подрались. Я уже
было стойку сделал, ну, все на Горохове сходится, копеечка
в копеечку, а ребята как раз закончили проверку и твердо
сказали: не он. Даже жалко было.

– Жалко ему было, – проворчала Настя. – А Вавилову сво-
ему ты морду не начистил за то, что он утаивал информа-
цию? Я вообще не понимаю, чем человек думает: платит та-
кие бабки за результат и при этом скрывает информацию,
которая может быть важна. Или бизнесмены – это такой спе-
циальный ум?



 
 
 

– Да брось ты, – махнул рукой Сергей, – не трать нервные
клетки. Идиотов всюду хватает.

– Кто там у нас остался? Костюмерша Гункина?
– Она, родимая, – кивнул Зарубин. – А что, гренки кон-

чились? Больше нету, что ли?
Блюдо, на котором еще несколько минут назад лежали го-

рячие бутерброды с сыром, колбасой и помидорами, поче-
му-то стояло посреди стола совершенно пустое.

– Сделать еще? – предложил Чистяков. – Только придется
подождать, пока они испекутся, надо, чтобы сыр расплавил-
ся.

– Ничего, – великодушно кивнул оперативник, – я подо-
жду. Ты делай.

Алексей принялся нарезать белый хлеб, колбасу, сыр и
помидоры, а Настя принесла из прихожей сумку, достала
блокнот и вычеркнула из списка два имени. Кроме Гунки-
ной, в этом списке оставался еще Артем Лесогоров.

– А насчет Лесогорова? – спросила она. – Ты не забыл?
Зарубин посмотрел на дольки помидоров и сглотнул.
– Руки не доходят, Пална, вот ей-крест, не доходят. Вчера

два огнестрела на нас повесили, вот как ты от меня ушла –
так потом целый день на выездах был. И ребята заняты под
завязку. Да не парься ты, просветим мы твоего журналиста,
не сегодня – так через неделю, никуда он не денется. Эй, про-
фессор, скоро там у тебя?

– Скоро, – отозвался Алексей, – потерпи. Ладно, дети мои,



 
 
 

вы тут следите за духовкой, а я пошел одеваться, мне на ра-
боту пора.

Через двадцать минут Чистяков уехал, горячие бутербро-
ды к этому времени не только испеклись, но и оказались уни-
чтожены проголодавшимся сыщиком, и Настя налила по вто-
рой чашке кофе.

– Знаешь, Пална, а вовремя ты ушла от нас, – неожиданно
заявил Сергей. – Все равно скоро работать будет невозмож-
но.

– Почему? – не поняла Настя. – Руководство мешает?
– Да руководство-то всегда мешает, – вздохнул он, – а тут

еще реформа эта, будь она неладна.
– А, вот ты о чем…
– Ну да. Нет, я саму реформу с тобой обсуждать не со-

бираюсь, хотя она и бредовая, по-моему, но не моего ума
это дело. Я о другом: кто и как будет раскрывать преступле-
ния после реформирования? Ведь опять все поменяют, но-
вые структуры придумают, им новые полномочия дадут, а
полномочия – это…

– Информация, – подхватила Настя. – Ты прав, Сержик,
вы замучаетесь выяснять, у кого какая информация и как ее
получать.

– Вот и я о том же. Ведь последние десять лет только и де-
лают, что нас реформируют, и информационные потоки уже
разрушились окончательно. Нас ведь как учили? У каждого
типа преступления есть свой алгоритм раскрытия, то есть по



 
 
 

существу – определенный алгоритм сбора информации, мы,
как «Отче наш», знали, куда бежать и у кого чего спросить.
А теперь что будет? Информационные потоки другие, ста-
ло быть, алгоритмы надо разрабатывать новые и заново всех
учить. Кто этим будет заниматься?

– Никто, – грустно констатировала Настя. – Зато, в соот-
ветствии с реформой, с вас не будут требовать показатели
раскрываемости.

– Ага, щас! Что-нибудь другое придумают, чтобы с нас
головы снимать.

Зарубин был настроен пессимистически, и даже третья
чашка кофе не улучшила его настроения.

– В общем, Пална, грядет время, когда мы все прочувству-
ем толщину гвоздя, – уныло сказал он. – На работу, что ли,
ехать?

Она посмотрела на часы и кивнула:
– Наверное, пора. И мне тоже пора собираться.
– Ну, конечно, – снова заныл Сергей, – кому-то на работу,

а кому-то в театр. Умеют же некоторые устраиваться.
– Хочешь поменяться? – предложила Настя. – Поезжай

вместо меня в театр, а я дома останусь. Это же твоя, между
прочим, работа, которую ты очень ловко спихнул на меня.

– В театр? – не на шутку перепугался Зарубин. – Ну уж
нет, уволь, подруга. Я их боюсь.

– Ясен пень, – засмеялась Настя. – Если мужчина кого-то
боится, то туда лучше послать женщину. Ладно, пей кофе, я



 
 
 

пошла одеваться.
Они вместе вышли из дома, сели каждый в свою машину

и разъехались.

И снова была череда встреч и бесед. У Насти и Анто-
на лежал список всех сотрудников театра «Новая Москва»,
из которого постепенно вычеркивались фамилии тех, с кем
удалось встретиться и поговорить. Чем дальше, тем больше
Настю охватывало ощущение бессмысленности и безнадеж-
ности работы, которую пытались проделать они с Антоном.
Сплетни, рассказы о каких-то мелких конфликтах и обидах
или уверения в том, что на Льва Алексеевича ни у кого ру-
ка не поднялась бы, – вот и весь результат их монотонной и
однообразной деятельности.

Настя поймала себя на том, что после вчерашнего разго-
вора с Сережей Зарубиным совсем перестала реагировать на
телефон в руках Сташиса. Если он так много близких поте-
рял, то совершенно объяснимы его страх за детей и желание
постоянно быть в курсе того, где они и что с ними происхо-
дит. Ей в какой-то момент даже стало неловко оттого, что
она вынуждает Антона торчать в театре до позднего вече-
ра. Конечно, оперативная работа в розыске не предполагает
нормированного рабочего дня, и если бы он занимался дру-
гими преступлениями, то вряд ли уходил бы домой в шесть
вечера, такого не бывает. Но одно дело, когда причина где-
то там, на стороне, и совсем другое – когда ты сам задержи-



 
 
 

ваешь человека. Настя попыталась исправиться и в половине
седьмого предложила Антону завершить работу.

– Вы поезжайте, – сказала она, – у вас ведь дети дома. А
я тут сама поковыряюсь, мне спешить некуда.

Антон внимательно посмотрел на нее, и Насте показалось,
что он собрался было улыбнуться, но в последний момент
передумал.

–  Вы вчера встречались с Сергеем Кузьмичем,  – не то
спросил, не то сделал вывод Сташис.

– И сегодня с утра тоже, – кивнула Настя. – Из этого что-
то следует?

– Из этого следует, что вы, по-видимому, получили ин-
формацию о моей ситуации. Я прав?

– С чего вы взяли?
– Мне показалось, что вы начали меня жалеть. Разве нет?
Настя пожала плечами и отвернулась, но потом взяла себя

в руки и посмотрела ему прямо в глаза.
– Да, Зарубин рассказал мне о вас. И что плохого в том,

что вы пойдете домой и проведете время с детьми? У меня
сложилось впечатление, что вы меня в чем-то упрекаете, Ан-
тон. Да, я спросила Сергея Кузьмича о вас, но это совершен-
но естественно, любой человек стремится побольше узнать о
тех, с кем ему приходится ежедневно контактировать. Разве
вы поступили бы иначе?

– Точно так же, – улыбнулся наконец Антон. – И хочу вам
сказать, Анастасия Павловна, что я всегда с благодарностью



 
 
 

отношусь к сочувствию и желанию мне помочь. Но жалеть и
щадить меня не надо.

– Почему?
– Потому что так сложились обстоятельства моей жизни.

И эту жизнь, вместе со всеми ее обстоятельствами, я должен
прожить. У каждого человека свои обстоятельства, и невоз-
можно жалеть и щадить всех. Обращайтесь со мной так же,
как прежде, пожалуйста. И не беспокойтесь за моих детей.
С ними няня. Кстати, про няню вам Сергей Кузьмич тоже
рассказывал?

Настя молча кивнула.
– Тогда у вас наверняка появились вопросы, они неизмен-

но появляются у всех, кто слышит об Эльвире. Вы не стес-
няйтесь, спрашивайте, мне скрывать нечего.

Ну, что ж, раз он сам предлагает… В любом случае луч-
ше спросить, чем строить беспочвенные догадки, которые к
тому же могут оказаться неверными.

Они сидели в кабинете Богомолова, освещаемом только
настольной лампой, и Настя не очень хорошо видела выра-
жение лица Антона Сташиса. Что было на этом лице? Готов-
ность к откровенности? Или напряженная собранность пе-
ред тем, как солгать? А может быть, не спрашивать? В са-
мом деле, какая ей разница, почему Антон принимает услу-
ги жены того, кто отнял у него мать его детей? Может, он
беспринципный. А может, просто в отчаянном положении и
уже не выбирает средств решения проблемы. Может быть,



 
 
 

она ему очень нравится, и он готовится заменить ею погиб-
шую жену. Зачем задавать вопросы? «Нет, – ответила Настя
сама себе, – я хочу его понять. Не для того, чтобы осуждать
или оправдывать, а просто для того, чтобы понимать его ха-
рактер, иначе мне будет трудно с ним работать».

– Я понимаю, что вам этот вопрос, наверное, задавали ты-
сячу раз, – начала она издалека.

– Вы хотите спросить, почему я принял помощь Эльвиры
и не коробит ли меня такая ситуация?

– Да, именно об этом я и хотела вас спросить.
– Не коробит. – Антон встал с кресла и прошелся по каби-

нету. – И тут есть два обстоятельства. Первое: у меня не бы-
ло другого выхода. Не сочтите это напоминанием вам о воз-
расте, но в вашем поколении, наверное, было много людей,
которые любят свою работу и ничем другим заниматься не
хотят. Сегодня таких намного меньше, во всяком случае, у
нас в розыске. Считайте, что я – ископаемое, музейный экс-
понат. Но я не хотел менять работу, а сочетать службу в ро-
зыске с воспитанием маленьких детей без посторонней по-
мощи невозможно. Я честно пытался, вы не думайте, что я
сразу опустил руки. Я пытался. И не смог. Не получилось у
меня. Эля в этом смысле оказалась моим спасением. И вто-
рое: это было нужно и продолжает быть нужным самой Эль-
вире. Она чувствует себя виноватой за то, что сделал ее муж.
У нее душа болит за моих детей, она страдает, она пережи-
вает. И помощь свою предложила от чистого сердца. Так по-



 
 
 

чему бы мне эту помощь не принять? Она помогает мне рас-
тить детей, я помогаю ей обрести душевный покой.

– А вы не думали о том, что будет, если она соберется
замуж? – осторожно спросила Настя. – Вы показывали мне
ее фотографию, ваша Эльвира – очень красивая женщина,
и брачных предложений у нее наверняка будет много, тем
более что она, как я понимаю, человек далеко не бедный. Что
вы тогда будете делать?

– Понятия не имею, – тяжело вздохнув, развел руками Ан-
тон. – Я каждый день жду, что что-нибудь подобное начнет
происходить. У меня нет денег на платную няню.

– Сколько лет вашей Эльвире?
– Тридцать пять. Я понимаю, о чем вы: ей пора заводить

собственных детей, возраст уже критический. Ну, что ж, ес-
ли она решит оставить работу у нас, я приму это как очеред-
ное обстоятельство моей неуклюжей жизни. Но прожить-то
свою жизнь я все равно должен, я же не могу бросить ее на
полпути и сказать: она мне не нравится, она мне надоела, за-
верните мне какую-нибудь другую, посимпатичнее, повесе-
лее, полегче. Если случится – значит, случится, тогда и буду
думать, что делать. Я ведь человек здравый, Анастасия Пав-
ловна, я понимаю, что мне нужно протянуть еще как мини-
мум десять лет, пока Степке не исполнится четырнадцать,
хотя четырнадцать – это очень плохой возраст, за парнем ну-
жен глаз да глаз, так что лучше бы Эля проработала у меня
лет пятнадцать. Но я отчетливо понимаю, что это невозмож-



 
 
 

но. Человек не может испытывать чувство вины на протяже-
нии пятнадцати лет. Даже если она не соберется замуж, ей
просто надоест бесплатно работать ради чужих детей и со-
вершенно постороннего мужика. Правда, она очень любит
моих детей, очень к ним привязана, но как надолго хватит
этой любви и привязанности?

– А вы не думали… – Настя запнулась, подыскивая слова.
То, что она хотела спросить, было совершенно бестактным.
Но спросить очень хотелось. – Вы и Эльвира…

– А, – засмеялся Антон, – я понял. Вы хотите узнать, не
было ли у меня мысли жениться на ней? Отвечаю: нет. Не
было. Эльвира очень красивая и очень добрая, она любит мо-
их детей, но я для нее не мужчина, точно так же, как она
для меня – не женщина. Во всяком случае, за те два года,
что мы знакомы, я ни разу не посмотрел на нее с мужским
интересом.

– А почему? – с любопытством спросила Настя. – Вы же
сами сказали, что она красивая и добрая. Так почему бы нет?

– Просто потому, что Эля – не моя женщина. Да, она чу-
десная, она достойная во всех отношениях, и, между про-
чим, прекрасная хозяйка. Но – не моя. Мне нужна другая.
Если бы я женился на Эле, для ребят это было бы наилучшим
выходом. Но не для меня. И, разумеется, не для нее. Зачем я
ей? Нищий сыскарь с двумя детьми, к тому же моложе ее на
семь лет. Есть женихи и получше. Я ответил на ваш вопрос?

– Спасибо, Антон.



 
 
 

– За что?
– За искренность. И простите меня, я полезла не в свое

дело, но мне правда очень хотелось понять вас. Так вы кате-
горически отказываетесь уходить сейчас домой?

– Категорически. Дома Эля, мне не о чем беспокоиться.
Что у нас на сегодняшний вечер по плану?

– У нас, – Настя полистала блокнот, – сегодня звуковики
и осветители, которых не было в понедельник и которые ве-
дут сегодняшний спектакль. Кстати, спектакль вот-вот нач-
нется, так что минут через пятнадцать можно начинать их
отлавливать. Знаете, Антон, я все никак не могу привыкнуть
к тому, что технический прогресс добрался до театра. Я хо-
рошо помню театр своего детства и своей юности, тогда бы-
ла осветительская ложа, в ней сидели специальные люди и
вручную наводили прожекторы на разные части сцены. А те-
перь все заведено в компьютер и управляется автоматически.
Вам моего удивления не понять, вы – дитя прогресса.

– Может, и так, – согласился Антон, – но для меня тоже
было шоком, когда мы с вами пришли в будку Аллы Михай-
ловны, осветителя, а она сидела и кроссворды там разгады-
вала, а прожектора двигались сами по себе. Я, честно говоря,
обалдел от изумления. И в тот момент я понял вас.

– В каком смысле?
– Ну, вы с самого начала все время сомневались, что смо-

жете разобраться в театре, а я не понимал, чего вы боитесь и
что тут такого сложного. А в тот момент понял. Меня прямо



 
 
 

как по башке шарахнуло. И еще меня их сленг убивает; когда
театральные деятели между собой разговаривают, я вообще
ни слова не понимаю.

Да, насчет сленга Антон прав, Настю тоже это смущает. И
кстати, сам Антон, насколько она успела заметить, профес-
сиональным сленгом разыскников тоже отчего-то не пользу-
ется. Ни разу за все дни, что они проработали вместе, На-
стя не слышала от него ни одного слова о «терпилах», «изно-
сах», «парашютистах», «подснежниках» и «недоносках». И
Сережка Зарубин тоже отмечал эту его особенность. А что,
если спросить?

– Я – приверженец марксистско-ленинской философии, –
со смехом пояснил оперативник. – Помните: бытие опреде-
ляет сознание? Нет, я, конечно же, пользуюсь выражения-
ми, принятыми в нашей профессиональной среде, но только
если они не касаются человека. И я, точно так же, как все,
называю пистолет «волыной» и бегаю «получать корки», но
никогда не скажу «обезьянник», потому что там находятся
люди, живые люди, и к ним нужно относиться как к людям,
а не как к обезьянам. Не зря же говорят: как корабль назо-
вешь, так он и поплывет. Если называть людей, тем более
погибших, пренебрежительными выражениями, очень скоро
и относиться к ним начинаешь пренебрежительно, а это для
меня неприемлемо. Каждый человек – это целый мир, непо-
вторимый и уникальный, даже если этот человек совершил
преступление. Я не говорю, что преступников надо жалеть,



 
 
 

ни в коем случае, но, если начать относиться к ним как к
быдлу, очень скоро такое же отношение сформируется и к
потерпевшим, и ты перестанешь им сочувствовать, а потом
начнешь точно так же думать и о коллегах, и о соседях, и о
членах собственной семьи. Тут только начни – и остановить-
ся уже невозможно. Знаете, что случилось с моей сестрой?

– Знаю, – кивнула Настя.
– Мне нестерпима мысль о том, что кто-то мог назвать

ее «парашютисткой». А ведь называли, я сам слышал. Мне
было очень больно. А про мою маму оперативники сказали
«висельница». – Антон повернулся к Насте лицом, и ей по-
казалось, что он сильно побледнел. Хотя в комнате царил по-
лумрак, и она не была уверена. – Знаете, я в тот момент их
чуть не убил. Я уже был слушателем и знал, что буду рабо-
тать в розыске. Вот тогда я твердо решил, что ни при каких
условиях не только не скажу вслух, даже мысленно не назо-
ву человека каким-нибудь гадким, пренебрежительным сло-
вом. Вот такое я ископаемое. Ну что, Анастасия Павловна,
вам теперь будет труднее со мной работать?

Настя задумалась. Что ему ответить? Конечно, ей будет
труднее, ведь всегда трудно находиться бок о бок с челове-
ком, у которого ТАК сложились обстоятельства жизни. Но
одновременно и легче, потому что она хотя бы будет пони-
мать эти обстоятельства.

– Пойдемте, Антон, – негромко сказала Настя, так и не
ответив на вопрос. – Если вы не едете домой, нам пора при-



 
 
 

ниматься за работу. Дорогу к осветителям найдете?
– Постараюсь.

Спектакль начался, все опоздавшие были рассажены по
местам, и главный администратор Валерий Андреевич Се-
маков решил зайти к директору Бережному. Бережной сидел
у себя в кабинете, листал какие-то бумаги и посматривал на
экран монитора, разделенный на четыре части: на этот мони-
тор были выведены камеры, обозревающие сцену, зритель-
ный зал, главный и служебный входы.

– Что, Владимир Игоревич, спектакль смотрите? – поин-
тересовался Семаков.

– Да нет, жду гостей, из мэрии должны при-ехать, – пояс-
нил Бережной, снимая очки для чтения.

– На спектакль? – переполошился администратор. – По-
чему мне не сказали? У меня в ложе дирекции…

– Нет, им спектакль не нужен, они хотели проверить мою
заявку на ремонтные работы. Да ладно, уже восьмой час, на-
верное, не приедут. Кофе хотите?

– Спасибо, не откажусь. Владимир Игоревич, я вот хотел
спросить насчет новой пьесы: что-нибудь проясняется? Да-
ту премьеры хотя бы приблизительно определили? А то ведь
мне нужно анонсы и программки готовить и заказывать, бук-
леты, аннотацию писать для «Театральной афиши».

– Какое там! – Бережной горестно махнул рукой, встал
и пошел готовить кофе. – Ничего не двигается. Сеня бьет-



 
 
 

ся изо всех сил, старается сдвинуть работу с мертвой точки,
но пьеса такая сырая… Просто не представляю, как они бу-
дут выкручиваться. Хотя Сеня, конечно, очень старается, и с
тех пор, как он сам начал вести репетиции, какое-то движе-
ние наметилось. Но если Лев Алексеевич вернется к работе
в ближайшее время и снова возьмется за «Правосудие», то я
даже не представляю, когда мы увидим конец этой эпопеи. –
Ему пришлось слегка повысить голос, чтобы перекрыть шум
перемалывающей зерна кофемашины. – И еще автор этот,
Лесогоров, – продолжал директор. – Написал дерьмо, быст-
ро и качественно исправить не может, хочет всем угодить,
кто какие поправки ни предложит – он тут же кидается что-
то менять, на следующий день приносит новый текст, и все
роли приходится учить заново. Ну, не все, конечно, только
то, что он поправил, но это же тормозит работу. В общем,
неразбериха полная.

– А нельзя его как-нибудь… – Семаков сделал вырази-
тельный жест, будто выпихивал кого-то из кабинета. – Пусть
бы ушел совсем, не болтался тут под ногами. Семен Борисо-
вич сам бы пьесу переписал, он это сделает быстро и хорошо.
Поставили бы две фамилии на афише – и все довольны.

– Ох, Валерий Андреевич, – Бережной поставил перед ад-
министратором изящную чашечку с горячим ароматным на-
питком, – вашими бы устами да мед пить. Сеня спит и видит,
как бы избавиться от автора. И я, честно вам признаюсь, то-
же. Он тут всем нам мешает, и творческой части, и дирекции,



 
 
 

ходит, высматривает, вынюхивает, выспрашивает. Не люблю
я журналистов, от них одни неприятности. Но как его вы-
прешь? Уйдет – и денег не будет. У нас ведь в договоре запи-
сано, что первый транш театр получает на финансирование
именно постановки «Правосудия», а второй – после премье-
ры – на развитие. И второй транш в три раза больше первого.
Представляете, какие спектакли можно будет на эти деньги
поставить? И какие ремонтные работы провести? Речь ведь
не о копейках – о миллионах! Если Лесогоров уйдет, то уй-
дет вместе с деньгами, а я как директор на это пойти не мо-
гу. Вот если бы форс-мажор какой-нибудь случился – тогда
другое дело, а так…

Семаков задумчиво пил кофе, покачивая ногой, обутой в
модный ботинок с узким носом.

– А если сделать так, чтобы автор ушел, а деньги оста-
лись? – вдруг спросил он.

Бережной осторожно поднял глаза и искоса взглянул на
администратора.

– Вы что имеете в виду? Знаете, как это можно сделать?
Семаков тонко улыбнулся и поставил чашку на блюдце.
– В любом случае нужно принять меры, чтобы пресечь

это его болтание по театру, – ответил он. – Он же отсюда
не вылезает, со всеми общается, сплетни собирает. Напишет
еще гадости про наш театр. А он обязательно напишет, я эту
породу знаю. Нам с вами это надо?

Владимир Игоревич Бережной точно знал, что «этого»



 
 
 

ему не надо. И театру «Новая Москва» тоже не надо. Но как
же все устроить?

После встречи с осветителями Антон и Настя разделились
– Антон отправился искать рабочих сцены на верхнюю га-
лерею, где чувствовал себя вполне уверенно, а Настя, бояв-
шаяся высоты и хорошо помнившая свои далеко не самые
приятные ощущения от пребывания на галерее, стала спус-
каться вниз по служебной лестнице с намерением найти ко-
го-то из артистов, с кем не удалось побеседовать в преды-
дущие дни. Она медленно, глядя под ноги и делая осторож-
ные шаги, спускалась по плохо освещенной лестнице, боясь
оступиться на выщербленных ступеньках, когда снизу, с той
площадки, где располагалась курилка, послышался мужской
голос:

– У нас появились проблемы… Тебе надо проявлять осто-
рожность… Да, помощь будет нужна, и срочно… Я еще по-
звоню. Пока.

Она постаралась ускорить шаг, не производя при этом шу-
ма, но, когда добралась до курилки, там уже никого не бы-
ло. Настя рванула на себя дверь, ведущую в служебный ко-
ридор, и быстро огляделась. Вдоль коридора располагались
кабинеты, некоторые с надписями, некоторые – без, она уже
знала, что это помещения бухгалтерии, юриста, отдела кад-
ров, завтруппой, пожарной охраны, служебные туалеты… По
коридору ходили люди, некоторые – с документами в руках,



 
 
 

некоторые – в сценических костюмах. Кто из них только что
разговаривал по телефону? Или этого неизвестного мужчи-
ны среди них вообще нет? Может быть, он зашел в один из
кабинетов? Или скрылся за дверью, ведущей на сцену? Или
ушел из этого коридора в сторону другой лестницы? А может
быть, это был кто-то из зрителей, кто хорошо знает располо-
жение помещений театра и осведомлен про никогда не запи-
рающуюся и не охраняемую билетерами дверь между фойе и
служебной частью здания? Просто кто-то из зрителей, кто во
время антракта вышел покурить и позвонил по своему делу,
не имеющему никакого отношения к покушению на худрука
Богомолова. Почему он не пошел в помещение для курения,
предназначенное для зрителей? Потому что сюда ближе. Или
потому, что он пришел в театр не «с улицы», а был пригла-
шен кем-то из сотрудников, разделся у него в кабинете и про
эту служебную курилку знает, а про зрительскую – нет. При-
чин может быть множество.

Но с таким же успехом этот звонивший мог оказаться че-
ловеком, причастным к преступлению. Голос Настя не узна-
ла, но это и немудрено при таком-то количестве людей, с ко-
торыми ей пришлось поговорить за минувшие дни. Кроме
того, совершенно непонятно, с кем этот неизвестный разго-
варивал, с мужчиной или с женщиной.

«Я стала старой и нерасторопной, – корила себя Настя,
вернувшись в курилку и доставая сигареты, – не успела его
увидеть. Пора меня на свалку. Если бы со мной был Антон,



 
 
 

все было бы иначе, он бы пулей слетел вниз».
Настроение у нее испортилось, даже работать расхоте-

лось.

Артем Лесогоров любил бывать в клубе «Киномания»,
здесь постоянно тусовались известные артисты и режиссеры,
и Артем чувствовал себя причастным к этому волшебному
миру узнаваемых людей. Поэтому, когда Никита Колодный
в очередной раз пригласил его посидеть за бокалом пива в
«Киномании», Лесогоров немедленно и с удовольствием со-
гласился.

– Старик, – говорил Никита, обнимая Лесогорова за пле-
чи,  – ты написал совершенно гениальную пьесу, но в ней
есть шероховатости, которые надо исправить. Да, я не скры-
ваю, мне хочется, чтобы меня заметили, но именно поэтому
твою пьесу надо слегка подправить и улучшить, чтобы в кон-
це концов она стала хитом сезона. О ней будет говорить вся
Москва, да что Москва – вся Россия будет о ней говорить, со
всей страны будут ехать люди, чтобы посмотреть наш спек-
такль. Но для этого надо сделать пьесу чуть-чуть лучше. Ты
согласен?

– Само собой, – кивал Лесогоров, который абсолютно ни-
чего не имел против того, чтобы его пьеса стала хитом сезона
и предметом множества публикаций в прессе и Интернете.

– Ты пойми, – продолжал Колодный, – пьеса только выиг-
рает, если изменить мотивировку действий Зиновьева. Ну,



 
 
 

смотри сам, что получается: жена Зиновьева просто не мо-
жет так болезненно отреагировать на смерть свекрови, пото-
му что свекрови этой девяносто четыре года, а жене Зино-
вьева – всего тридцать. Она молодая баба, практически дев-
чонка, что для нее девяносто четыре года? Этой свекрови
уже прогулы на кладбище ставят. Согласен?

– Ну, – снова кивнул Лесогоров, – допустим.
– Да не «допустим», а так оно и есть, – горячился актер. –

Свекровь давно и тяжело больна, ее состояние требует по-
стоянного внимания, участия и присутствия рядом с ней Зи-
новьева и его молодой жены, и молодой жене это просто по
определению нравиться не может. Артем, в любой мотива-
ции должна быть своя логика, иначе не получается драма-
тургии образа, и актер просто не знает, что и как ему иг-
рать. Логика должна быть понятной, доступной любому зри-
телю, только тогда он начинает сопереживать и сочувство-
вать персонажу. Если зритель не понимает мотивацию пер-
сонажа, эмоционального отклика не будет, а нет отклика –
нет успеха. Это я тебе как человек театра говорю. А у тебя
в пьесе получается, что из-за смерти свекрови молодая жена
настроила против Зиновьева все их окружение. Ну, бред же,
Артем! Не бывает так! Вся эта история неправильна и совер-
шенно оторвана от жизни. И сама ситуация с клиникой, сче-
тами, деньгами и перевозкой в другую больницу тоже наду-
манная, так не бывает.

– Почему же, – возразил Лесогоров, – бывает. И вообще,



 
 
 

Никита, в жизни все бывает, даже такое, что ты себе и пред-
ставить-то не можешь.

Он слушал Колодного вполуха, потому что, во-первых,
все эти слова и резоны Никита уже неоднократно излагал и
на репетициях, и в частных беседах, а во-вторых, потому, что
ему куда интереснее было наблюдать за окружающими. Кто с
кем пришел, кто с кем общается, кто, что и сколько пьет. Ко-
лоссальный материал для статей! Вот промелькнула актриса,
о которой в последнее время много говорили в связи с тем,
что она якобы выходит замуж за своего партнера по съем-
кам в последнем фильме, однако кинодива появилась в об-
ществе своего официального бойфренда, известного спортс-
мена. Артем пожалел, что у него нет с собой фотоаппарата. А
вот телеведущий популярнейшей программы, бродит между
столиками совершенно пьяный в обнимку с известным ди-
зайнером, не скрывающим своих гомосексуальных пристра-
стий. Интересно, это просто так или что-то означает? Гос-
поди, как же ему надоел этот Колодный со своими попытка-
ми сделать собственную роль более удобной и выпуклой! Но
приходится терпеть ради удовольствия бывать здесь, клуб-
то закрытый, просто так с улицы не придешь, нужно иметь
карту члена «Киномании» или прийти вместе со счастливым
обладателем такой карты. У Никиты Колодного карта была.

– Я не могу отыгрывать надуманные страдания, – продол-
жал зудеть ему в ухо актер, – я не понимаю, как на них реа-
гировать. Слушай, Темка, ну пусть у Зиновьева будет другой



 
 
 

повод для депрессии: банкротство, рейдеры, измены жены,
неизлечимая болезнь – все, что угодно, но только правдопо-
добное и реальное, иначе и зритель не поймет, и актерам иг-
рать трудно. Да и поведение жены Зиновьева, и подозрения
в ее адрес станут более оправданными, если, например, речь
пойдет о том, что у нее есть другой мужчина. Подумай, Тема!

Артем хмыкнул. Станет он переделывать самое зерно пье-
сы, как же! Лев Алексеевич Богомолов как раз и уцепился за
идею виновности Зиновьева в смерти престарелой матери,
потому что вся ситуация с матерью превратилась в обстоя-
тельство жизни Зиновьева, в такое обстоятельство, с кото-
рым он не смог справиться. И эта идея оказалась близка и ин-
тересна Богомолову, он строил на ней весь спектакль. Но Лев
Алексеевич бывал не на каждой репетиции, иногда репети-
ции вместо него проводил Сеня Дудник, которому идеи Ко-
лодного нравились и который поддерживал все предложения
актера по внесению изменений в текст пьесы. Потом прихо-
дил Богомолов и эти изменения запрещал. Конечно, Дудник
сам достаточно молод, поэтому страдания шестидесятилет-
него Зиновьева ему непонятны, и он вставал на сторону Ни-
киты, но теперь все иначе. Теперь спектакль доводит до кон-
ца Семен Борисович Дудник, на нем вся ответственность, и
режиссер отыграл назад. Конечно, куда он теперь денется!
Артем-то не дурак, они со спонсором такой договор приду-
мали, при котором автор может в любой момент сорваться
и забрать пьесу из театра. А театр и пикнуть не посмеет, де-



 
 
 

нежки-то не театральные, а спонсорские, так что автору при
расторжении договора даже неустойку платить не придется.
И отныне Семен Борисович будет автору пьесы в задницу
дуть, а о том, что раньше он соглашался с Колодным, и ду-
мать забудет. И зря Никитка старается, не выйдет у него ни-
чего.

К их столику то и дело подходили мужчины и женщины,
многих из них Артем узнавал и был бы совсем не против,
если бы они присели к ним, ему хотелось знакомств, связей,
разговоров о кино и шоу-бизнесе, ему отчаянно хотелось
быть в центре, в гуще этого манкого и притягательного ми-
ра, но Никита только пожимал им руки, целовался, перебра-
сывался парой слов и снова возвращался к пьесе «Правосу-
дие». Лесогоров скосил глаза на соседний столик, за который
в этот момент усаживалась мрачная и явно только что поссо-
рившаяся пара: режиссер, недавно прогремевший фильмом
в жанре фэнтези, и его, как говорят, гражданская жена, по-
бедительница какого-то конкурса, не то красоты, не то вока-
листов. Вот бы послушать, чего они не поделили…

А Колодный между тем все говорил и говорил:
– Сегодня в драматургии сплошь дурацкие надуманные

ситуации, это якобы новизна и продвинутость. Твоя пьеса
будет выгодно отличаться, потому что она про нашу повсе-
дневную жизнь, и ее будут смотреть с удовольствием. Ты со-
вершенно гениально ущучил, Артем, что спрос на абстрак-
цию и условность, на эдакий псевдомодерн уже проходит,



 
 
 

люди хотят читать и смотреть про самих себя, а все почему?
Потому что жизнь стала нравственно тяжелой, сложной, и
люди ищут моральные ориентиры, маяки в непростых жи-
тейских ситуациях. Так что твою замечательную пьесу надо
избавить от всего, что нетипично, и тогда она заиграет и ста-
нет хитом. Ты же помнишь из русской литературы: типиче-
ский человек в типических обстоятельствах. А твоя история
про мать Зиновьева и реанимацию – нетипическая, она все
портит. Ты пойми, мне неудобно в этом тексте, мне твоего
Зиновьева совсем не жалко, и зрителю его жалко не будет.
А я же утверждаю в первом акте, что мне его стало жалко!
Я просто не смогу быть достоверным, я не понимаю, как это
играть.

Лесогоров снова отвлекся, на сей раз он узрел не вылезаю-
щего из теледебатов политика в обществе ярко накрашенной
и подозрительно молоденькой девицы в вызывающем наря-
де. Ничего, еще три-четыре визита в «Киноманию» – и его
блог в Интернете станет одним из самых посещаемых. Про
знаменитостей всем интересно. Особенно если про них пи-
шут гадости, уж это-то журналист Лесогоров знал точно.

На сцене «Новой Москвы» шла сложная трагическая пье-
са, все главные роли в ней были построены на тяжелых пере-
живаниях, и Театр сперва не различил в мешанине эмоций
это чужое напряжение, идущее не со сцены и не из зритель-
ного зала, а откуда-то со стороны. Театр в первый момент



 
 
 

даже подумал, что ему показалось. Потом он понял, что не
показалось и что напряжение исходит со стороны служебной
лестницы. Наверное, кто-то из актеров только что ушел со
сцены и направился к себе в гримуборную, унося с собой
ужас и отчаяние, положенные ему по роли.

Но что-то было не так, что-то не вписывалось в приду-
манную схему. Театр насторожился, прислушался повнима-
тельнее и понял, что комок напряжения находится не на той
лестнице, по которой поднимаются в гримерки, а на другой,
параллельной. Комок поднимался все выше и выше, он дви-
гался медленно и осторожно и направлялся в сторону слу-
жебной квартиры. Опять к Артему Лесогорову гости идут…
И чего они так боятся? Он что, страшный такой? Глупости!
Театр неоднократно видел автора пьесы, когда тот появлялся
в зрительном зале, или бродил по сцене, или торчал в кули-
сах, обычный молодой человек, симпатичный, светловоло-
сый, ясноглазый, с хорошей улыбкой, такие женщинам нра-
вятся. А кстати…

Театр отключился от происходящего на подмостках и весь
сосредоточился на чужом напряжении. Ну конечно, это жен-
щина! Так вот в чем дело! Женщина идет на свидание к Ле-
согорову, потому и нервничает, наверное, это ее первый ви-
зит в служебную квартиру. Интересно, как там у них все про-
исходит?

Вот пульсирующий комок напряжения добрался до квар-
тиры Артема и приутих, видно, Лесогоров встретил ее ра-



 
 
 

достно, и женщина перестала волноваться. Надо же, а са-
мого Артема Театр совсем не чувствует. Почему это? Мо-
жет, его просто нет в квартире? Да нет, этого не может быть,
ведь кто-то же открыл гостье дверь. Неужели молодой жур-
налист настолько равнодушен к ней, что не испытывает ни-
каких эмоций? Такое бывает, Театр знает, он уж столько лю-
бовных свиданий на своем веку наблюдал, а век-то не корот-
кий, целых девяносто пять лет, из которых восемьдесят пять
он именуется театром «Новая Москва».

А напряжение снова заиграло, но теперь уже какой-то дру-
гой краской, если на лестнице оно было тревожным, то те-
перь стало сосредоточенным, как будто женщина в кварти-
ре Лесогорова занялась важной ответственной работой и бо-
ится допустить ошибку. Вот оно что! Театр обрадовался,
что сумел догадаться: это же дамочка облегченного поведе-
ния, которая пришла делать свое дело за деньги, отсюда и
ее сосредоточенность, и отсутствие эмоций у самого хозяина
квартиры. Как все просто оказалось! Никаких сомнений, это
именно проститутка, потому что никаких других объясне-
ний подобному эмоциональному раскладу Театр придумать
в тот момент не сумел.

Когда через некоторое время Театр почувствовал, как
сосредоточенность сменилась разочарованием, он не смог
сдержать ухмылки. Правда, он не очень разобрал, чье это бы-
ло разочарование, Артема Лесогорова или его гостьи, но са-
му суть эмоции уловил совершенно безошибочно. А вы как



 
 
 

думали, дорогие мои? Пообщался с женщиной за деньги – и
полные карманы счастья? Наверняка или сам Артем оказал-
ся не на высоте, или удовольствие получилось ниже средне-
го.

Театру стало неинтересно, он отключился от служебной
квартиры и вернул все внимание на сцену, однако спустя
довольно короткое время недовольно поежился: опять тре-
вожное напряжение на служебной лестнице мешало ему на-
слаждаться спектаклем. Ну, что она так трясется, эта жри-
ца любви? Съедят ее, что ли, на этой лестнице? А может,
там опять лампочка перегорела и ей просто страшно, потому
что она боится упасть? В любом случае – ну ее, эту дуроч-
ку, пусть уже скорее уходит и не мешает своими тревогами
и опасениями. И почему Артем ее не проводит? Взял бы за
руку и довел бы до служебного входа, она бы и не боялась.
Тоже мне, джентльмен, использовал дамочку и выставил за
дверь. О, времена, о, нравы…

Теперь Театр сердито следил за сгустком напряжения,
ожидая, когда тот покинет территорию здания, но сгусток
и не думал выходить на улицу, он остановился на первом
этаже, помедлил немного и решительно направился к двери,
через которую можно было выйти в фойе, пересек фойе и
окончательно остановился в туалете. Ну что ты будешь де-
лать! Эта профурсетка, оказывается, собирается дождаться
антракта и вместе со всеми зрителями потом пойти в зал
и посмотреть второй акт. Ну, хитрюга! Неужели нынешние



 
 
 

проститутки не чужды высокому искусству?
А волны напряжения и тревоги между тем становились

все слабее и слабее, и к тому моменту, когда закончился пер-
вый акт и зрители растеклись по фойе, Театр окончательно
позабыл о женщине, приходившей к Артему Лесогорову.

В «Киномании» они просидели до часу ночи, потом разъ-
ехались, Никита Колодный отправился на чей-то день рож-
дения, а Артем вернулся в театр. Вахтерша недовольно смот-
рела на него, отпирая дверь: по телевизору, стоявшему на ее
столике, в это время показывали какое-то американское ки-
но про любовь и, насколько Лесогоров успел заметить, про
секс. Охранник тоже смотрел этот фильм и просто махнул
Артему рукой, не отрывая глаз от экрана.

Первого же взгляда на комнату оказалось достаточно, что-
бы понять: в его квартире были посторонние. Кресло воз-
ле стола сдвинуто, бумаги лежат не так, не в том порядке,
в каком Артем их оставил. Артем придвинул кресло, усел-
ся, включил компьютер и быстро его проверил. Так и есть,
в компе кто-то основательно порылся и даже скопировал
несколько файлов. И произошло это между семью и восемью
вечера. Ну-ну. Лесогоров удовлетворенно улыбнулся и вы-
шел в Интернет. Все идет по плану, все происходит именно
так, как он и задумывал. Сейчас он сварит себе кофе (а как
же без этого?) и начнет излагать в своем блоге все сегодняш-
ние наблюдения за знаменитостями.



 
 
 

Это уже второй случай, когда кто-то проникает к нему в
квартиру и интересуется его записями. Первый был несколь-
ко дней назад, но тогда компьютер не тронули, только бума-
ги перерыли. Чудаки! Неужели они думают, что Лесогоров
будет все самое важное хранить здесь, под рукой? Наивные
и смешные люди! А милиционерам Артем про это ничего не
скажет, незачем им знать. Это его дело, и он доведет его до
конца. Сам.

Антон Сташис надел куртку и заглянул в комнату, где в
постели лежала Галина.

– Я пошел? – не то спросил, не то проинформировал он.
– И опять, и снова, – недовольно вздохнула Галина, его

бывшая одноклассница. – Ты же сказал, что эта твоя Эля се-
годня ночует у вас. Остался бы до утра. Ну почему ты всегда
уходишь?

– Дети утром должны меня увидеть, – твердо ответил Ан-
тон. – Мы с тобой это тысячу раз обсуждали. Зачем опять-
то?

Галина приподнялась в постели, подоткнула под спину по-
душку, включила бра над головой. Длинные тонкие волосы
рассыпались по плечам, лицо без косметики выглядело блек-
лым и невыразительным. Но Антон этого словно не замечал,
ему было все равно, красива или нет женщина, с которой он
спал примерно раз в неделю. Он знал ее много лет, они учи-
лись в одном классе, Галина не стремилась выйти замуж, бы-



 
 
 

ла вполне самостоятельной в обычной жизни и состоявшей-
ся в профессии, она делала карьеру и Антона Сташиса рас-
сматривала точно так же, как и он сам рассматривал ее: как
способ организовать собственную личную жизнь без ущерба
для работы и психического здоровья. Кто-то есть, значит, ты
не одинок, и значит, ты кому-то нужен.

– Конечно, тебе приятнее встречать утро в обществе сво-
ей красотки, а не в моем, – равнодушно проговорила она. –
Ладно уж, иди. У меня глаза есть, я понимаю, что мне с ней
не тягаться. Слушай, Сташис, а что ты будешь делать, когда
твоя Эля замуж соберется? Не все ведь такие, как я, нор-
мальная баба должна хотеть семью и детей.

– Повешусь, – улыбнулся Антон. – Ложись спать, Галчо-
нок, тебе вставать рано. Я позвоню.

Он осторожно, стараясь как можно тише щелкнуть зам-
ком, закрыл за собой дверь и спустился к машине. Хорошо,
что Эля – свободный человек и спокойно остается ночевать
с его детьми, когда Антон дежурит сутки, работает допоздна
или просто задерживается, как сегодня. Улицы были свобод-
ны, и до дома он доехал быстро. Спать совсем не хотелось,
и Антон, паркуясь возле подъезда, прикидывал, чем бы за-
няться, чтобы время, оторванное от сна, прошло с пользой.

В квартире царила тишина, Эля спала в одной комнате с
детьми, и Антон устроился в гостиной с диктофоном в ру-
ках. Звук он сделал минимально громким, чтобы никого не
разбудить, сел на диван и поднес маленькое прямоугольное



 
 
 

устройство прямо к уху. Надо заново переслушать записи бе-
сед в театре. А вдруг придет какая-нибудь мысль?

Но ничего нового в голову не приходило, все то, что Ан-
тон слышал в словах собеседников, уже многократно обсуж-
далось им с Анастасией Павловной и Сергеем Кузьмичом.
Вот режиссер Дудник Семен Борисович, скоро сорок, а ка-
рьера с места не сдвигается, так и застыла на одном уровне.
Ставит мало, в другие театры его почти не приглашают, толь-
ко от случая к случаю зовут куда-то в провинцию, и Бого-
молов ставить не дает, держит Дудника на ставке и зарплату
платит. Если Богомолов сам ставить не хочет, то приглашает
режиссеров по договору со стороны, а про Дудника словно
забывает, вспоминая о нем только тогда, когда нужно про-
вести репетицию вместо самого Льва Алексеевича. Другие
режиссеры в таких случаях назначают ассистента из числа
опытных и авторитетных артистов, а Богомолов почему-то
такую практику не жалует, предпочитает Дудника лишний
раз носом ткнуть, мол, знай свое место, ни на что другое
ты все равно не годишься. Ну, и восстановительные репе-
тиции, когда нужно вспомнить и освежить давно не играв-
шийся спектакль, тоже поручают Семену Борисовичу. Никто
режиссера Дудника не знает, никому он не нужен… А вот
труппа его любит, с артистами у него сложились хорошие от-
ношения и творческое взаимопонимание. Если бы дать ему
возможность ставить спектакли именно с этими артистами!
Он бы себя показал. У него ведь и идеи есть, и кураж, и энер-



 
 
 

гия, и – что самое главное – артисты его хорошо понима-
ют, потому что он умеет с ними правильно обращаться. Вот
только Лев Алексеевич Богомолов как кость в горле стоит…

Главный администратор Семаков при прежнем художе-
ственном руководителе был особой, приближенной к трону,
с ним считались, его ценили, с ним советовались, его люби-
ли актеры, которых он возил на творческие встречи, в том
числе и в другие города, обеспечивал их пребывание там,
опекал, был отцом родным. А теперь он как мальчик на по-
бегушках, занимается изготовлением репертуарных книжек
и поздравительных открыток, да еще организовывает биле-
теров, которые должны в день спектакля проставить галоч-
ки напротив фамилий артистов в 900 программках. Скучно
ему! Муторно! И еще второй главный администратор, Кра-
савина, постоянно на глазах, та самая Красавина, которая за-
няла теперь место Семакова в сонме приближенных и к Бо-
гомолову в кабинет входит без стука. А ему, Семакову, при-
ходится при необходимости часами ждать в приемной. Да,
Богомолова он ненавидит всей душой и даже скрыть этого
не может.

А вот директор-распорядитель Бережной… Тут совсем
иная картина, идентичная по своему началу и прямо про-
тивоположная по результату. Когда-то он был директором с
единоличным правом подписи под финансовыми докумен-
тами, владел всей ситуацией, управлял огромным сложным
хозяйством, обеспечивал бесперебойное функционирование



 
 
 

непостижимого механизма, состоящего из трех слитых во-
едино единиц: «театр как здание», «театр как производство»
и «театр как учреждение культуры». Он был хозяином, ко-
торый принимал решения и следил за их выполнением. И
вот пришел Богомолов, объявивший себя генеральным ди-
ректором с правом первой подписи под финансовыми доку-
ментами… И Владимир Игоревич Бережной оказался свя-
занным по рукам и ногам непредсказуемым, капризным и,
самое главное, некомпетентным худруком, узурпировавшим
кресло директора. Бережного понизили, львиную часть пол-
номочий у него отняли, а всю ответственность оставили. И
он готов это терпеть ради любви к актрисе Людмиле Най-
мушиной. Неужели рыцари еще не перевелись? Есть в нем
ненависть к Богомолову? Должна быть, должна, по всей ло-
гике мужского характера – должна она быть. А ее нет. Не
слышит ее Антон Сташис ни в интонациях, ни в выбирае-
мых Бережным словах. А ведь кто-то говорил, что Бережной
– человек с актерским образованием. Может ли в этом слу-
чае Антон доверять тому, что слышит? Не игра ли это? Не
актерство ли? Анастасия Павловна предупреждала его, что
хороший актер кого угодно обманет. А кто сказал, что Бе-
режной – плохой актер? Никто этого не говорил.

Актриса Людмила Наймушина питалась в ресторане с
большим аппетитом и довольно ловко сама вывела разговор
на Ивана Звягина и его конфликт с Богомоловым. Ни Ан-
тон, ни Каменская в момент встречи с Наймушиной этого



 
 
 

не заметили, им обоим казалось, что они задают вопросы,
а Наймушина на них добросовестно отвечает, и только те-
перь, слушая запись в третий или четвертый раз, Антону ста-
ло совершенно очевидно, что Людмила, Люсенька, изо всех
сил искала повод, чтобы поскорее рассказать про Звягина.
Очень уж ей хотелось поведать страшную быль об изгнанной
из гримерки поклоннице и разорванном контракте, повлек-
шем за собой выплату огромной неустойки. Информацию,
разумеется, немедленно проверили, и что оказалось? Да, де-
вица в гримерке была, и суровый разговор Богомолова с Ива-
ном тоже был, но все дальнейшее оказалось сильно преуве-
личенным. Контракт на съемки не разрывали, и хотя Бого-
молов дал команду составлять текущий репертуар без учета
заявок Звягина, все обошлось малой кровью. Деньги, конеч-
но, кое-какие Ивану заплатить пришлось, но вовсе не такие
огромные, как уверяла Наймушина. Зачем она это сделала?
А ларчик открывался совсем просто: из бесед с другими ак-
терами выяснилось, что у Звягина был роман с актрисой, с
которой дружила Наймушина. Роман закончился абортом и
разрывом, и Люсеньке просто захотелось мелко отомстить за
подружку. Детский сад, ей-богу!

Антон выключил диктофон и убрал его в сумку. Надо ло-
житься и попытаться уснуть, завтра рабочий день. Эля вста-
нет в шесть, значит, до шести тридцати ему подниматься нет
никакого смысла, ванная все равно будет занята. В шесть
тридцать подъем, в шесть пятьдесят пять он выйдет из ван-



 
 
 

ной, три минуты уйдут на то, чтобы поздороваться с Элей
и обсудить меню на завтрак, еще две минуты – на поедание
яблока, которое Антон привык съедать натощак, и ровно в
семь он пойдет будить детей. Степка вскочит сразу и побе-
жит умываться, он «жаворонок» и радостно встречает каж-
дое наступающее утро, а вот Васька – соня, с ней придется
повозиться, прежде чем удастся ее поднять и дотащить до
ванной, из которой как раз уже и Степка выйдет…

Он на цыпочках пересек коридор и нос к носу столкнулся
с Эльвирой, выходящей из детской.

– Что-то случилось? – испуганным шепотом спросил Ан-
тон. – Дети не спят?

– Все в порядке, – голос Эльвиры шелестел едва слышно, –
все здоровы и все спят. Просто я слышала, как вы вернулись,
и все ждала, когда вы пройдете к себе в спальню, а вы все
не идете и не идете. И я подумала, что вас, может быть, надо
покормить, раз уж вы все равно не ложитесь.

– Я не голоден. Идите спать, Эля. Спасибо вам за заботу.
Она стояла совсем близко, почти вплотную, и точно так

же, как недавно у Галины, волосы были распущены, только
падали они на плечи красивыми локонами, а не лежали без-
жизненной паклей, и лицо без косметики было красивым и
ярким, а не блеклым, и от тела, прикрытого чем-то тонким,
шелковистым, исходило тепло и еле уловимый аромат вани-
ли. «Она очень красивая женщина, – подумал Антон. – Но
меня почему-то ни разу не посетила мысль о том, что ее мож-



 
 
 

но уложить в постель. Вот с Галкой я могу спать, а с Элей не
смог бы. Интересно, почему?»

Эльвира скрылась за дверью детской, а Антон принял
душ, почистил зубы и улегся в кровать. Кровать была широ-
кой, супружеской, они покупали ее вместе с Ритой, и у Ан-
тона рука не поднималась выбросить ее и заменить новой,
более узкой. И место в комнате освободилось бы, и не так
больно становилось бы ему каждый раз, когда он ложился на
эту кровать. Специалисты утверждают, что стресс от потери
близкого человека длится десять лет. В этом году исполни-
лось десять лет с того дня, как не стало мамы. А стресс от
потери Риты будет длиться еще восемь лет. Еще целых во-
семь лет! Господи, как их прожить?

Анна Викторовна Богомолова свою вторую невестку не
любила, и Елена Богомолова об этом знала. К первой же-
не Левушки Анна Викторовна благоволила и развод сына не
одобряла, особенно когда узнала, что первым мужем Елены
был актер Михаил Львович Арцеулов. Против самого Ар-
цеулова Анна Викторовна ничего не имела, она с ним да-
же знакома не была, но вот линия жизни Елены в глазах се-
мидесятилетней женщины вырисовывалась в определенную,
как ей казалось, тенденцию: первый муж почти на двадцать
лет старше, второй – тоже, то есть молоденькая хорошенькая
девица с юных лет привыкла прилепляться к состоявшимся
мужчинам, разлучать их с женами и присасываться к их бла-



 
 
 

госостоянию и репутации. Ведь Арцеулов-то тоже в свое вре-
мя разводился, чтобы жениться на Елене… Одним словом,
тенденция вырисовывалась вполне, можно сказать, опреде-
ленная и не так чтоб уж очень красивая. И Анна Викторовна,
женщина прямая, резкая и не утруждавшая себя деликатно-
стью, свои соображения открыто высказывала не только сы-
ну, но и его второй жене.

– Ты никогда не любила Леву, – сурово выговаривала она
невестке, сидя рядом с ней в больничном коридоре. – Ты ду-
мала только о его деньгах и его славе, примазаться хотела.
Вот теперь твоя сущность и вылезла наружу. Теперь все ста-
ло совершенно очевидным.

Елена пыталась сопротивляться, но нужных слов не нахо-
дила.

– Зачем вы так? – только спрашивала она. – Что я сделала?
Чем провинилась?

–  У тебя без конца звонит телефон,  – упрекала ее све-
кровь, – ты без конца отвлекаешься на какие-то разговоры
про деньги, неустойки, афиши, контракты, билеты. Это что
такое? Что это такое, я тебя спрашиваю?

– Это звонят с работы, – послушно объясняла Елена. –
Что плохого в том, что я разговариваю?

– Да как это – что плохого?! – взрывалась Анна Викто-
ровна. – У тебя муж при смерти! Ты хотя бы осознаешь, что
Левушка умирает? Ты должна думать только об этом, а не о
каких-то там… У меня просто нет слов!



 
 
 

– Анна Викторовна, я все время думаю о Леве, честное
слово, но мне же звонят, я не могу запретить людям зво-
нить…

Но мать Льва Алексеевича была непреклонна.
– А ты должна! Ты должна всем сказать, что у тебя горе,

умирает муж, и пусть никто не смеет беспокоить тебя по пу-
стякам.

– Но людям же надо ехать на гастроли, надо как-то это
организовывать, в конце концов, им надо понимать, поеду я
с ними или нет, и, если нет, кому поручить мою работу…

– Подумаешь, гастроли! – фыркала Анна Викторовна. –
Что такое гастроли по сравнению с Левочкиной смертью, пе-
ред которой все меркнет? Перебьются твои актеришки без
гастролей, ничего с ними не случится, если они никуда не
поедут. Пусть дома посидят, им полезно.

Елену последняя реплика свекрови чем-то противно ца-
рапнула, какой-то искусственностью, что ли… Нет, не ис-
кусственностью, а вторичностью. Где-то она уже слышала
эту фразу насчет чьей-то смерти, перед которой все мерк-
нет. Где же? Сознание, не желающее мириться с мыслью о
возможной смерти Льва Алексеевича, тут же с готовностью
переключилось на поиски, и Елена вспомнила: знаменитый
фильм «Место встречи изменить нельзя», реплика некоей
Соболевской по поводу «Ларочкиной смерти, перед которой
все меркнет». Ей стало тошно. Мало того, что продюсерская
компания, в которой она работает, не может получить от нее



 
 
 

внятного ответа на множество вопросов, потому что Елена
не знает, что будет завтра, так еще и Анна Викторовна душу
вынимает. Наверное, это правильно, и Елена действительно
должна думать только о муже, и горевать о нем, и страдать,
и мучиться, не спать ночами и плакать, биться в рыданиях,
а она разговаривает по телефону и даже пытается что-то со-
образить, что-то вспомнить, что-то посоветовать. Так не го-
дится, так нельзя, это не по-человечески – думать о работе,
когда у тебя умирает муж. Да и о работе думать как следу-
ет тоже не получается, мысли все время возвращаются к Ле-
ве, которому становится то чуть лучше, то значительно хуже,
и прогноз, по утверждению врачей, остается неблагоприят-
ным. Как ему помочь? Что ей делать? Как теперь жить?

– Тебе, разумеется, все равно, – продолжала свекровь, не
обращая ни малейшего внимания на то, что у Елены по ли-
цу текут слезы, – ты Левочку похоронишь и снова к своему
артисту вернешься, он, говорят, так и не женился с тех пор,
как ты его бросила. Ты своего не упустишь, найдешь, к кому
прицепиться. Ты, Лена, всегда была корыстной, и я с самого
начала это знала, жаль только, что Левочка меня не слушал,
а ведь я его предупреждала, предупреждала! Говорила ему,
что ты его не любишь и толку из вашего брака никакого не
выйдет! И была права! Вот, пожалуйста: он в реанимации в
коме, а ты уже хвостом крутишь и думаешь о том, куда бы
тебе съездить развлечься со своими идиотскими спектакля-
ми. У тебя, небось, там и дружок сердечный имеется, из ар-



 
 
 

тистов-то, ты их любишь, уж я-то знаю. И будешь на своих
этих гастролях развлекаться с любовником, пока твой муж
будет здесь умирать.

– Анна Викторовна…
У Елены не было сил сопротивляться напору, она впала в

такое отчаяние от несправедливости сказанного свекровью,
что не находила слов для ответа. Да и что ответить? Что все
это неправда, что она любит мужа и никакого любовника
у нее нет? Анна Викторовна все равно не поверит, она ве-
рит только самой себе, верит всему, что придумывает и го-
ворит. Но какая-то правда в ее словах есть. Правда о том, что
рядом со смертью близкого человека все остальное должно
стать мелким, ничтожным и не стоящим внимания. Навер-
ное, нужно отключить телефон и больше ни на какие разго-
воры о работе не отвлекаться, полностью погрузившись в го-
ре и боль.

Свекровь наконец напилась крови и уехала домой, а Еле-
на достала из кармана телефон с намерением отключить его
и… не смогла. Она с ненавистью смотрела на аппарат, за-
жатый в руке, и на саму руку, не желающую подчиняться
приказу и нажимать на кнопку, и думала о том, какая она
неправильная, слабовольная, корыстная, ведь она должна ду-
мать только о муже, а она… Нет, ну нет у нее сил пол-
ностью отдаться горю, в разговорах о работе она находит
хоть какое-то отвлечение, хотя бы какой-то просвет, когда
пусть всего на несколько минут, но жизнь начинает казать-



 
 
 

ся все той же, мирной, благополучной, спокойной, наполнен-
ной повседневными делами. Без этих маленьких просветов
она бы уже сошла с ума.

Нет, не имеет она права отвлекаться, не имеет права об-
легчать себе существование. У нее умирает муж, и все долж-
но быть подчинено только одному этому. Елена глубоко
вздохнула и нажала кнопку, отключая телефон. Всё. Связь с
внешним миром оборвана. Теперь у нее осталось только го-
ре, только одно огромное всепоглощающее горе, в котором
она просто не сможет дышать и очень скоро задохнется и
умрет.

Наконец-то Коту Гамлету стало лучше, у него появился
аппетит, но тут вопрос с питанием обернулся неожиданными
сложностями.

– Мы попросим Хорька или Лисичку, они сбегают в дерев-
ню и принесут тебе свежей курятины, – обрадованно пред-
ложил Камень, услышав, что Кот хочет есть.

– Да вы что? – возмутился Гамлет.  – Мне сырого мяса
нельзя, я кастрированный.

– А вареного? Можно же развести костер и сварить или
пожарить, – не растерялся находчивый Ворон.

– Никакого нельзя, – отрезал Кот. – И молока нельзя, у
меня нет ферментов на лактозу. На помойке я, конечно, ел
что придется, но мне все время было плохо, пучило и кру-
тило живот. И в желудке были рези и тяжесть какая-то, меня



 
 
 

тошнило и, простите за подробности, поносило.
– Экий ты нежный, – неодобрительно заметил Ворон. –

Чем же тебя хозяин твой кормил, что ты такой балованный?
Устрицами, что ли, или, может, черной икрой?

– Тоже выдумали, уважаемый Ворон, – презрительно мя-
укнул Кот. – Какие устрицы? Какая икра? Это же сплошной
аллерген, мне ничего такого нельзя. Папенька кормил меня
исключительно сухим кормом. Ну, раз в две недели позво-
лял паштетик из баночки, но потом всегда сильно ругался,
потому что от баночек у меня делался слишком мягкий стул.

– И что? – не понял Камень. – Разве это плохо, когда мяг-
кий стул?

– Для папеньки было плохо, потому что лоток трудно от-
мывать. Он любил, чтобы стул был сухой и твердый, – объ-
яснил Кот. – Высыпал в унитаз, сполоснул лоток – и готово.

– Чем же вас кормить, уважаемый Гамлет? – озадаченно
произнес Камень.

Змей подполз поближе и закинул голову на спину Камню.
– Я могу ловить мышей-полевок, – предложил он.
– Ты что, глухой?! – немедленно взвился Ворон. – Тебе

ясно сказали: мяса нельзя. Если ты плохо слышишь или туго
соображаешь, так иди лечись, нечего тебе тут рядом с при-
личными существами ошиваться.

Змей приподнял голову над спиной Камня, немного по-
думал, потом встал на хвост, вытянувшись во весь рост, и
приблизил глаза к самому клюву сидящего на ветке Ворона.



 
 
 

– Я, мил-друг, слышу пока еще неплохо и на голову не
жалуюсь. Мяса Коту нельзя, но бульон пить необходимо, в
нем масса полезных веществ, нужных выздоравливающему
организму. Я могу ловить мышей, а Белочка будет варить из
них супчик. Теперь что касается сухого корма: если ты, кры-
латый детектив-любитель, возьмешь на себя труд регулярно
ловить насекомых, то мы этот вопрос решим.

Ворон явно растерялся, уже много десятилетий не видел
он головы Змея так близко и успел забыть, какие холодные
и немигающие у него глаза и какое страшное длинное жало.
Он невольно дернулся назад, чуть не свалился с ветки и на
всякий случай перелетел повыше, туда, куда Змей не доста-
нет.

– У насекомых хитиновый покров, который очень поле-
зен для кошек, – продолжал неторопливо объяснять свой за-
мысел Змей. – Одновременно мы попросим Белочку насо-
бирать орехов, измельчим их и накрутим шариков из орехо-
во-насекомовой смеси, вот и получится сухой корм.

Он медленно опустился вниз и обвил Камня несколькими
плотными кольцами, уместив голову точно под глазами ста-
рого верного друга.

– А мне еще углеводы нужны, – вякнул набравшийся сил
Кот. – В моем сухом корме всегда углеводы были, мне па-
пенька обязательно читал вслух состав, его на пакетах с кор-
мом печатали. Без углеводов никак нельзя.

– Мы попросим Зайца сбегать на поле и принести овощей,



 
 
 

морковки там, капустки, картошечки. Овощи можно поту-
шить и сделать рагу.

–  Я не буду рагу, я его не люблю, мне папенька делал
несколько раз, а я не ел, – тут же ответил Кот.

Ворон собрался было выступить на тему о том, что па-
пеньки тут нет, и нечего выпендриваться, пусть жрет, что да-
ют, и спасибо скажет, но Змей, казалось, не обратил ника-
кого внимания на проявление неблагодарности со стороны
Гамлета и спокойно продолжал:

–  Овощи можно также посушить и добавить в шарики.
Одним словом, уважаемый Гамлет, вы не переживайте, во-
прос с вашим питанием мы решим, а ваше дело – поправ-
ляться, набираться здоровья. И кстати, очень неплохо было
бы делать ваш корм с сушеной крапивой, в ней масса вита-
минов. Это мы тоже организуем, тут совсем рядом есть рос-
кошные заросли дикой малины, а где дикая малина – там
крапива самая сочная и полезная.

Разговор Ворону не понравился. Ну как же так? Он толь-
ко что долго и подробно рассказывал про расследование, и
вместо того чтобы восхищаться его наблюдательностью и та-
лантом рассказчика, задавать вопросы и просить разъясне-
ний, они какую-то ерунду обсуждают. Чем этого приблуд-
ного уродца кормить, видите ли! Других интересов, что ли,
нету? И для чего тогда он старался? Нет, это дело надо поло-
мать, решил Ворон и начал вслух вспоминать подробности
увиденного «в другой жизни». Ему удалось снова приковать



 
 
 

внимание к себе, и гордая птица торжествовала победу.
– Так кто же был у Лесогорова в квартире, пока он сидел

в ресторане с Никиткой? – поинтересовался Кот.
– Не знаю, – равнодушно бросил Ворон. – Не видел.
– Как это – не видел? – оторопел Гамлет. – А что же вы

там делали, уважаемый Ворон? Вас туда для чего посылали?
Тон, которым Кот озвучил свой вопрос, Ворону не понра-

вился еще больше, чем то обстоятельство, что его рассказ
был прерван обсуждением кошачьего рациона. Да что он се-
бе позволяет, этот оборвыш в колтунах? Как он смеет так с
ним разговаривать? Кто дал ему право задавать такие чудо-
вищные вопросы и сомневаться в его, Ворона, способностях
и умениях смотреть истории?

Он набрал в грудь побольше воздуха, чтобы голос звучал
с достоинством.

– У нас, видишь ли, существуют определенные правила
смотреть детективы, и не тебе, безродному приживале, в них
вмешиваться. Я в тот момент за Театром наблюдал, что Те-
атр думал и чувствовал – про то я вам и рассказал.

Но Кот не понял всей неуместности своих претензий и
настырно продолжал:

– Да ну вас, уважаемый Ворон, не умеете вы детективы
смотреть, – заявил он. – Вам надо было сразу полететь и гля-
нуть, кто в квартиру к Лесогорову забрался, и мы бы уже
сейчас все знали. А теперь будем мучиться неизвестностью.
Неужели вы сами не могли додуматься? Это же элементарно!



 
 
 

Такой наглости Ворон стерпеть уже не мог и буквально
задохнулся от негодования, но на помощь неожиданно при-
шел его заклятый враг Змей.

– Видите ли, уважаемый Гамлет, – негромко начал он, –
если бы наш общий друг Ворон сделал так, как вы советуете,
нам было бы неинтересно слушать историю.

– Почему? – удивился Кот.
Тут Ворон наконец пришел в себя.
– Потому что ты – смертный, у тебя психология другая! –

хрипло выкрикнул он. – Ты нас никогда не поймешь, даже
и не пытайся.

– Почему? – снова спросил Кот, на этот раз растерянно.
– Вы должны понимать, – продолжал Змей, – что смерт-

ные – конечны, и все, что они делают, ориентировано на
конечный результат. Вам, смертным, гораздо интереснее
узнать, чем дело кончится, а нам, вечным, намного важнее
следить за процессом. Такое понятие, как «конец», для нас
эфемерно, у вечных нет кончины и не будет, мы будем су-
ществовать всегда, поэтому нам торопиться некуда, мы сна-
чала все подробно узнаем, во всем разберемся, вдумчиво да
серьезно, не спеша, а там и до логического конца доберем-
ся. Ну вы сами, уважаемый Гамлет, подумайте, что будет хо-
рошего, если мы тут с вами сейчас узнаем, кто лазил к дра-
матургу в жилище? Сыщики-то этого не знают, и Лесогоров
им об этом ничего рассказывать не собирается. Значит, мы
с вами побежим впереди расследования и всякий интерес к



 
 
 

нему потеряем. Вот и выйдет, что время, которое уже потра-
чено на эту историю, мы потратили впустую, никакого удо-
вольствия не получили.

При всей нелюбви, даже, можно сказать, ненависти к
Змею Ворон не мог не испытать глубокого удовлетворения
от той отповеди, которая ясно показала Коту, что он глупец и
ничего не понимает в жизни Вечных. Кот даже не нашел что
ответить и какое-то время молчал, переваривая явно слиш-
ком сложную для него мысль.

– Все равно я не понимаю, – проворчал он наконец, – как-
то неправильно у вас тут все устроено. Вот если бы я был
вашим директором…

– Ага, – встрял Ворон, – ты еще скажи: художественным
руководителем. У тебя мания величия.

– И скажу! Я бы тут у вас такие просмотры закатывал –
весь лес собирался бы слушать и смотреть, можно было бы
билеты продавать и деньги зарабатывать. Жалко только, тра-
тить их тут негде и не на что. Уж я бы развернулся! Зря, что
ли, я столько лет при театре околачивался, да я в деле «хлеба
и зрелищ» собаку съел. Я бы такие спектакли у вас поставил
– «Золотая маска» отдыхает.

Ворон насупился. Нет, это никуда не годится! Опять Гам-
лет в центре внимания, опять он вещает, а все слушают. На-
до срочно принимать меры.

– Да, совсем запамятовал, – проговорил он громко, – под-
полковник Зарубин сказал нашим героям, что получил све-



 
 
 

дения о костюмерше Гункиной и ее брате. Брат Гункиной,
оказывается, уже опять в тюрьме сидит, он вместе с подель-
никами магазин обокрал.

– А сама костюмерша? – поинтересовался Камень. – Мо-
жет, это она собиралась Богомолова убить? Или дочка ее, ко-
торая ребенка потеряла?

– Это вряд ли, – авторитетно заявил Ворон, радуясь, что
сейчас огорошит присутствующих новой информацией.  –
Гункина вместе с дочерью в монастырь подалась. Там и жи-
вут они, молятся, с Богом общаются.

– В монастырь? – ахнул Гамлет. – Зачем? Чего им дома-то
не жилось?

– Пытаются совладать с гневом и унынием, – с удоволь-
ствием объяснил Ворон. – Тебе, кошачья твоя душа, этого
не понять. И вот еще что: я получил колоссальное удоволь-
ствие, слушая разговор Каменской с Зарубиным. Дословно
я вам не перескажу, но смысл в том, что Каменская опять
спрашивала, когда ей соберут сведения про Артема Лесого-
рова, а Зарубин объяснял, что у него руки не доходят и вре-
мени нет. Ой, как они ругались! Это надо было слышать. Я
так хохотал – чуть не надорвался.

– И что, неужели поссорились? – с ужасом спросил миро-
любивый Камень, совершенно не выносящий конфликтов ни
в собственной жизни, ни в историях, которые они смотрели.

– Ну прямо-таки! Они же друзья, столько лет вместе рабо-
тали! Друзьями и расстались. Зарубин пообещал дать сведе-



 
 
 

ния о Лесогорове максимум через сутки, но Каменская ему,
кажется, не поверила. Ну вроде бы ничего существенного я
не упустил. Каменская и Сташис продолжают ходить по те-
атру и разговаривать со всеми подряд, потом собираются то
и дело в кабинете Богомолова и обмениваются впечатлени-
ями. В общем, рутина. Я порой даже удивляюсь, до чего ж
муторное это дело – раскрывать преступления. Скукотища!
Не зря я не люблю детективы смотреть, про жизнь и про лю-
бовь намного интереснее.

– Как это? – изумился Кот. – Что вы такое говорите, ува-
жаемый Ворон? Я за свою жизнь столько детективов по теле-
визору посмотрел – не перечесть, и все такие живые, дина-
мичные, там все время что-то происходит, какие-то поворо-
ты неожиданные, погони, драки, убийства – одним словом,
драйв. А вы говорите – скукотища.

– Вот то-то и оно, что ты по телевизору смотрел, а там
же все вранье, от первого до последнего слова. Там все при-
думанное из головы и высосанное из пальца. А мы смотрим
про реальную жизнь, про то, как на самом деле происходит,
а не как сценаристы придумали. Слушай и учись, пока есть
у кого, – с нескрываемым удовольствием изрек Ворон.

После «Макбета» Театр всегда спал беспокойно, хорошо
еще, что этот спектакль давали примерно раз в два меся-
ца. Уж очень много крови и смертей в пьесе! А про нена-
висть и прочие эмоции и говорить нечего, ими переполне-



 
 
 

но все действие, каждая роль, каждая реплика. Кроме того,
ставивший пьесу режиссер сделал акцент на войне и борьбе
за власть как грязном деле в прямом и переносном смысле,
этой концепции подчинено все декорационно-оформитель-
ское решение спектакля, в соответствии с которым все муж-
ские роли игрались в одинаковых, заляпанных грязью и кро-
вью, плащах, а сцена была одета минимально, демонстрируя
скудный, убогий быт средневековой Шотландии, да еще в
период войны. Никаких роскошных покоев в Инвернесе, ни-
каких ярких костюмов, все строго и приглушенно, оформ-
ление выступает фоном для сильных чувств и обуревающих
души Макбета и его жены страстей. Театр очень уставал в
дни, когда на сцене шел «Макбет», и не мог дождаться, когда
зрители покинут здание, а рабочие закончат демонтировать
декорации. Хорошо еще, что декорации несложные, и их раз-
бирают в тот же вечер, Театр, наверное, вообще не смог бы
уснуть, если бы на сцене оставались сукна, которые имеют
обыкновение особенно сильно пропитываться эмоциями и
сутью происходящего. Но все равно сон после «Макбета»
бывал поверхностным и каким-то рваным, даже и непонят-
но, то ли сон это, то ли легкая полудрема, а может, и вовсе
бодрствование.

Проводив последнего рабочего, Театр подождал, пока де-
журный пожарный вместе с охранником обойдут все зда-
ние, послушал, как запирает дверь вахтерша Тамара Ива-
новна, перебрал в памяти наиболее яркие, наиболее удачные



 
 
 

моменты сегодняшнего спектакля, отметив необыкновенно
острую, насыщенную игру Михаила Львовича Арцеулова в
роли Макдуфа, и стал расслабляться в попытках уснуть. Но
что-то мешало ему. Театр чувствовал в себе что-то лишнее,
что-то не присущее себе. Что-то постороннее.

Он сосредоточился и начал прислушиваться поочередно
к разным частям здания. Начал со служебного входа – здесь
все, как обычно, вахтерша с охранником смотрят кино по те-
левизору. Главный вход – тишина, окошечки кассы и адми-
нистратора закрыты и заперты изнутри на защелки. Кабинет
главного администратора возле входа в фойе тоже заперт, и
свет внутри погашен. В гардеробе темно, в фойе тоже, зри-
тельный зал пуст, и сцена пуста… Нет, не совсем пуста, кое-
что из реквизита все-таки не унесли, то ли забыли в спеш-
ке, то ли поленились, ну, да это ничего, завтра все заберут и
расставят по местам в реквизиторской, такое случается, хотя
это и нарушение, конечно. На первом этаже в служебной ча-
сти здания тишина и пустота, на втором, в гримуборных, как
обычно, грязь и беспорядок, но завтра с утра придут убор-
щицы и все почистят. Никаких посторонних людей нет.

А ощущение не проходило, напротив, оно становилось все
отчетливее. Театр перевел внутренний взгляд на служебную
лестницу и стал прощупывать путь наверх, к квартире Лесо-
горова. Наверное, у Артема гости, отсюда и ощущение чуже-
родности. Нет, это не гости, во всяком случае, никаких по-
сторонних людей он в квартире не обнаружил.



 
 
 

Театр вздрогнул. В верхней части здания он почувствовал
смерть. И тут же успокоился. Ну конечно, столько смертей,
столько трупов в пьесе, отсюда и ощущение. Просто оно за-
стряло где-то, не исчезло вместе с декорациями, актерами и
зрителями, а притаилось, вероятнее всего, на верхней гале-
рее, под самыми колосниками, запуталось в тросах и не мо-
жет вырваться.

Он уже почти начал задремывать, избавившись от трево-
ги, но снова проснулся и прислушался. Нет, это не та смерть,
которая у Шекспира. Она какая-то другая. Театр начал вспо-
минать все смерти, которые повидал на своем веку. Чаще
всего он видел покойников в гробах, когда умирал кто-то из
актеров или работников театра, и в фойе проходила граж-
данская панихида. Но смерть при этих панихидах восприни-
малась совсем иначе, потому что сам момент смерти насту-
пал не здесь, не в здании, сюда привозили уже мертвое те-
ло, которое ничего не излучало. Самое мощное излучение
происходит именно в момент смерти или при артистическом
изображении этого момента. Правда, два раза артисты уми-
рали прямо в Театре, но это тоже было не то. И один раз умер
зритель. Театр попытался сформулировать, что именно бы-
ло «не так», и понял, что, когда умирали артисты и зритель,
их довольно быстро увозили на машине «Скорой помощи»,
и ощущение смерти не успевало укорениться в здании, рас-
пространиться по нему, пропитать стены, полы и потолки.
А то, что он чувствовал сейчас, говорило о смерти, которая



 
 
 

уже обжилась, устроилась удобно и начала расползаться по
Театру. О смерти, которая пришла сюда не только что, а как
минимум часа два назад, а то и все три.

Театр волновался, проклинал собственную беспомощ-
ность и мучился догадками. Уснуть ему так и не удалось.

В пятницу, 19 ноября, на утреннюю репетицию пьесы
«Правосудие» были вызваны всего четыре артиста, играю-
щие судью, адвоката, прокурора и подсудимую, жену пре-
словутого Зиновьева: по графику запланирована работа над
отрывком «Допрос подсудимой», и другие актеры сегодня
не нужны. Помреж Александр Олегович Федотов с удоволь-
ствием поставил последнюю отметку в явочном листе после
того, как в нем расписалась Людмила Наймушина, играющая
подсудимую. Все на месте, все пришли вовремя, и через де-
сять минут, как только стрелки часов покажут одиннадцать,
можно давать звонок к началу репетиции.

Без пяти одиннадцать в репетиционном зале появился Се-
мен Борисович Дудник в своем неизменном, растянутом на
локтях свитере крупной вязки с низко вырезанной горлови-
ной и с темно-синим, в серых разводах, шейным платком.
Он деловито раскладывал на столе свои записи, а Федотов
думал о том, как уверенно стал чувствовать себя очередной
режиссер. Ну, конечно, если Лев Алексеевич в ближайшие
два месяца не появится в театре, то «Правосудие» будет по
праву считаться спектаклем, поставленным Дудником. И на



 
 
 

афишах «Новой Москвы» его имя будет написано крупными
буквами. Это ли не праздник! Завлит Илья Фадеевич Ма-
лащенко вчера, встретив Федотова в коридоре, сказал, что
Дудник поставил вопрос о созыве худсовета якобы для ре-
шения вопроса о приеме в труппу двух молодых артистов,
которые показывались Богомолову почти месяц назад. Что
за спешка? Подождут артисты, никуда не денутся, для че-
го собирать худсовет без художественного руководителя те-
атра? Нет, для Дудника в этом есть большой смысл, он хо-
чет показать, что и без Богомолова театр не стоит на месте,
жизнь идет, работа двигается, и работу эту вполне по силам
возглавить именно ему, Семену Борисовичу. Не зря он так
колотится с «Правосудием», репетирует каждый день, кро-
ме вторника, до седьмого пота, и актеров загонял, и сам еле
дышит, а Артему Лесогорову окончательно кислород пере-
крыл, не поощряет бесконечные переделки, все гонит, гонит,
торопится, чтобы успеть собрать спектакль, пока Богомолов
не вернулся. То есть кое-какие переделки он, конечно, раз-
решает, и на некоторых даже сам настаивает, но это уж вещи
совершенно необходимые, даже он, Федотов, с ними согла-
сен, даже ему понятно, что переделывать надо.

Кстати, о Лесогорове. Что-то его не видно, хотя обычно
автор пьесы на репетиции является чуть ли не первым, са-
дится у стеночки, достает последний вариант текста пьесы
и кладет на колени свою толстую тетрадку, в которой стено-
графирует. Сам Федотов нет-нет да и прибегает к помощи



 
 
 

Артема, если в ходе репетиции запутывается в бесчисленных
указаниях режиссера и не успевает все фиксировать. Артем
всегда пойдет навстречу, найдет нужное место и скажет сло-
во в слово, кто что сказал, кто что возразил и на чем, как
говорится, сердце успокоилось.

– Семен Борисович, автора нет, – осторожно заметил Фе-
дотов, когда прозвенел звонок и все актеры собрались в ре-
пзале. – Будем начинать без него?

– На кой он нам сдался, – проворчал Дудник. – Без него
спокойнее. Он нам всю работу тормозит. А так мы, Бог даст,
сегодня всю сцену пройдем и больше к ней возвращаться не
будем.

Репетиция началась, однако уже минут через пятнадцать
оказалось, что без Лесогорова не обойтись: на предыдущей
репетиции в текст были внесены некоторые изменения, и се-
годняшние реплики персонажей должны были на этих изме-
нениях базироваться. У актеров же в руках были тексты ро-
лей, распечатанные еще неделю назад, без учета последних
изменений. Обычно таких проблем не возникало, Артем ра-
ботал над своей пьесой добросовестно и оперативно, сразу
после репетиций уходил к себе и вносил изменения не толь-
ко в те отрывки, которые только что репетировались, но и в
последующие сцены, если они этими изменениями затраги-
вались, а на следующий день приносил исправленные вари-
анты.

Попробовали работать на слух, с листа, Федотов, глядя во



 
 
 

внесенные накануне карандашные поправки, подсказывал, и
актеры на ходу меняли текст роли, но толку из этого не вы-
шло. Они путались, сбивались, не могли сразу сообразить,
что сказать и как построить фразу, Федотов нервничал, по-
тому что неподготовленная репетиция – его прямая вина, а
Дудник откровенно злился: его уверенность в том, что удаст-
ся пройти сцену за одну репетицию, слабела с каждой мину-
той.

–  Александр Олегович, найдите автора,  – скомандовал
он, – пусть принесет исправленный вариант для сегодняш-
ней сцены. Перерыв десять минут.

Федотов кинулся звонить Лесогорову на мобильный, но
никто не отвечал. Спит, что ли? Время к полудню, пора и
встать уже. Хотя, возможно, он опять гулял до поздней ночи
в «Киномании» и теперь отсыпается. Александр Олегович
вышел из репетиционного зала и поспешил к лестнице, по
которой можно подняться в служебную квартиру.

Телефон в кармане Сташиса звенел не переставая. Это не
было похоже на звонки дочери или няни, которые в рабочее
время обходились письменными сообщениями. Может, что-
то случилось? Звонки были негромкими, но Настя хорошо
их слышала и сердилась: они мешали разговаривать с работ-
ником радиотехнической службы.

–  Простите,  – сказала она собеседнику,  – одну минуту.
Антон, посмотрите, что там. Невозможно работать.



 
 
 

Сташис с виноватым видом полез в карман, посмотрел на
дисплей продолжающего звонить аппарата, на котором вы-
светились номер телефона и имя абонента, и удивленно при-
поднял брови.

– Это Бережной. Ответить?
– Ну, ответьте, – неохотно согласилась Настя. – Только

коротко, мы работаем.
Антон нажал кнопку, и лицо его уже через несколько се-

кунд стало сосредоточенным и строгим.
– Вы милицию вызвали? Хорошо, мы сейчас подойдем.
Настя вопросительно посмотрела на него:
– Что стряслось? Куда мы подойдем?
– В служебную квартиру. Там обнаружен труп Лесогоро-

ва.
Им вслед неслись заполошные вопросы радиотехника, но

они уже неслись по коридору, не отвечая и не оборачиваясь.

Вся лестница, ведущая в служебную квартиру, оказалась
заполнена работниками театра, и Насте с Антоном с тру-
дом удалось протолкаться наверх. У дверей квартиры стоял с
растопыренными руками помреж Федотов и истошно вопил,
стараясь перекрыть гул голосов:

– Разойдитесь, пожалуйста, разойдитесь, сейчас приедет
милиция, я уже позвонил и вызвал, ну разойдитесь же, сюда
нельзя входить.

Входить, собственно говоря, никто и не пытался, желаю-



 
 
 

щих своими глазами посмотреть на мертвое тело что-то не
находилось, но все хотели убедиться в том, что мгновенно
облетевшая театр страшная весть – правда, а не выдумка, не
злая шутка, не розыгрыш и не результат чьих-то галлюцина-
ций.

– Кто входил в квартиру? – спросил Сташис, как только
им удалось приблизиться к Федотову.

– Только я. Меня Семен Борисович послал. – Федотов го-
ворил, будто оправдываясь. – Артем не пришел на репети-
цию, а нам понадобился исправленный вариант, без него ре-
петиция тормозила, и Семен Борисович велел мне найти ав-
тора. Я звонил, телефон не отвечал, ну, я и поднялся, а тут…
Я сразу же в милицию позвонил, честное слово.

– Прямо сразу же? – недоверчиво прищурилась Настя.
Федотов отвел глаза.
– Вообще-то я сначала директору позвонил. Растерялся.

А Владимир Игоревич сказал, что он в милицию сам… Вы
будете входить?

Настя вопросительно посмотрела на Антона. Сейчас ре-
шать может только он как представитель власти, ей на месте
происшествия вообще присутствовать не полагается. Конеч-
но, если повезет, то приедет сам Коля Блинов, тогда вопрос
можно будет решить, а вот с другим следователем ей не до-
говориться, это точно.

– Вы совершенно уверены, что Лесогоров мертв? – спро-
сил Антон. – Может быть, надо вызвать «Скорую»?



 
 
 

– Я вызвал, – торопливо отозвался Александр Олегович. –
Мне директор так и сказал, мол, я в милицию позвоню, а ты
«Скорую» вызывай, чтобы времени не терять, а то пока до-
звонишься… Вообще-то, я не проверял, я трупов боюсь, но
у него голова разбита, и каминные щипцы рядом валяются…
И письменный стол весь в крови. А вы думаете, что он может
быть жив?

– Я лучше сам посмотрю, – произнес Антон, решительно
отодвинул Федотова и вошел в квартиру.

Настя осталась на лестничной площадке и поймала удив-
ленный взгляд помрежа.

– А вы разве не пойдете?
Ну что, объяснять ему, что она права не имеет? Он ведь,

как и все в театре, считает, что она тоже работает на Петров-
ке.

– До приезда экспертов чем меньше посторонних следов
останется на месте, тем лучше, – нашлась она.

–  А, ну это да, это правильно,  – покивал головой по-
мреж. – И вы все-таки женщина, не надо вам на такое смот-
реть.

– Ничего, – усмехнулась Настя, – я привычная и не такое
повидала.

Ей повезло, информация о преступлении в театре «Новая
Москва» попала в нужные руки, и на место происшествия
выехал следователь Блинов, который, на счастье, оказался
не на выезде и не вел допрос, а составлял в своем кабинете



 
 
 

очередную официальную бумагу. Прибывшие врачи конста-
тировали смерть Лесогорова, и после того, как тело осмот-
рел судебный медэксперт, стало понятно: смерть журналиста
наступила около четырнадцати-пятнадцати часов назад, то
есть накануне, примерно в девять вечера, плюс-минус час.
Николай Николаевич Блинов попросил подняться в квар-
тиру охранника-чоповца, который должен был сдать смену
ровно в полдень, но в связи с чрезвычайными событиями не
ушел домой, остался в театре. Вахтерша Тамара Ивановна
толклась здесь же, на лестнице.

– Вчера кто-нибудь приходил к Лесогорову? – спросил их
следователь. – Может быть, кто-то его спрашивал, искал?

Оказалось, что никто не приходил, не искал и не спраши-
вал. И сам Артем никого с собой не приводил. И вообще, он
накануне из театра не выходил, это они оба помнят совер-
шенно отчетливо.

– Но вы заступили на смену в двенадцать часов вчераш-
него дня, – не унимался следователь. – Может, гость к нему
пришел до этого, с самого утра? Вы можете связаться с теми,
у кого вчера приняли смену? Я бы у них спросил.

Узнав номера телефонов, он поручил Антону Сашису по-
звонить и вскоре получил вполне ожидаемый ответ: нака-
нуне с утра Артем Лесогоров театр не покидал, и никакие
гости к нему не приходили. Пришлось полагаться на свиде-
тельские показания, потому что камеры видеонаблюдения в
театре, конечно, были, но не пишущие. Следователь отозвал



 
 
 

Настю в сторонку.
– Ну, что скажешь, самодеятельный сыщик? Ты в этом те-

атре трешься уже вторую неделю, должна понимать, как тут
дела обстоят.

– Дела обстоят так, что в квартиру мог пройти любой из
работников театра плюс любой из девяти сотен зрителей, –
отрапортовала Настя. – Здание так устроено, что это возмож-
но. Вряд ли вас это порадует.

– Н-да, попали… – задумчиво почесал переносицу Бли-
нов. – Значит, так. Зови сюда Сташиса, буду ему указания
давать. Кстати, где твой дружок Зарубин? Я ж велел вызы-
вать его сюда, а то со мной два опера приехали, которые со-
вершенно не в теме, они делом Богомолова не занимаются.

–  Здесь я, Николаич, не пыхти,  – Сергей Зарубин вы-
нырнул из-под руки эксперта, обрабатывавшего поверхность
дверного косяка. – Ты небось с мигалкой ехал, а я, как про-
стой смертный, все пробки собрал. Николаич, я парой слов
с Каменской перекинусь, лады?

Следователь сделал недовольное лицо, но Зарубин не об-
ратил на это никакого внимания и потащил Настю в угол
комнаты.

– Убивать меня будешь? – виновато прошептал он. – Уби-
вай, я же сам тебя и оправдаю. Ну, не сработала у меня чуй-
ка, бывает. Казни, режь, делай что хочешь. Только Коле не
говори, а то он меня со свету сживет.

– Да ну тебя, – огорченно махнула рукой Настя. – Ведь



 
 
 

просила же, просила, напоминала десять раз: собери мне
данные на Лесогорова. Чуяло мое сердце, что именно здесь
что-то неладно, он что-то знал, что-то важное, и его убили,
чтобы он никому не рассказал. Я с тобой как с человеком,
как с профессионалом, а ты… Дал бы мне вовремя инфор-
мацию, я бы Лесогорова уже раскрутила по полной. А теперь
только гадать остается.

– Ну виноват, виноват. Хочешь, плюнь мне в рожу, – пред-
ложил Зарубин. – А я тебя утешу и скажу, что ничего твой
Лесогоров такого особенного не знал. И убили его совсем не
поэтому.

– А почему?
– Да это же очевидно, Пална! Сначала пытаются устранить

Богомолова, потом устраняют Лесогорова. То есть сперва
убирают режиссера спектакля, за ним – автора пьесы. Ну?
Соображай.

– Соображаю, – кивнула Настя. – Ты хочешь сказать, что
кто-то пытается сорвать постановку «Правосудия»?

– Именно что.
– А зачем? Кому мешает постановка нового спектакля в

театре? – не поняла она. – Или у тебя есть новая информа-
ция, которую я не знаю?

– Информации новой нет, есть только старая, да и та от
тебя пришла. Но ты сама посуди: два убийства, с разницей
меньше чем в две недели, совершенные одинаковым спосо-
бом – били чем-то тяжелым по голове, потерпевшие – люди,



 
 
 

связанные с одной и той же пьесой. Где тут место сомнени-
ям?

На первый взгляд места действительно не было, и то, что
говорил Зарубин, звучало более чем убедительно. Но ведь
Настя разговаривала с Лесогоровым и поймала его на откро-
венной лжи. Неужели это ничего не означает? Неужели она
ошибалась в своих подозрениях?

–  Надо узнать, с кем Лесогоров был наиболее близок
здесь, в театре, – сказала она вместо ответа. – Я спрошу у
Федотова, он должен знать.

Александр Олегович стоял на лестнице вместе с вахтер-
шей Тамарой Ивановной и что-то оживленно обсуждал.

– Он с Никитой Колодным дружил, – сразу же ответил по-
мреж, не задумываясь ни на минуту. – Они и в «Киноманию»
вместе ходили, и в другие места. Насколько я знаю, Никита
часто у него бывал в этой квартире.

– А Колодный сегодня в театре? – спросила Настя.
– На репетицию его не вызывали, и в вечернем спектакле

он не играет, так что, скорее всего, его сегодня вообще не
будет.

– Надо, чтобы был, – твердо произнесла Настя. – Устрои-
те? Или мне к Бережному обратиться? – Она кивком головы
указала на директора, который в нескольких метрах от них
разговаривал со следователем Блиновым.

– Зачем же сразу к Бережному? – Ей показалось, что Фе-
дотов даже обиделся. – Я сам Никиту найду и вызову, у меня



 
 
 

все телефоны есть. А зачем он вам? Вы что, его подозрева-
ете?

– Да Бог с вами! – рассмеялась Настя. – Вы же сами сказа-
ли, что Колодный часто бывал в квартире Лесогорова, а нам
нужно узнать, не пропало ли что-нибудь, и вообще все ли
здесь после убийства так же, как было раньше. Понимаете?

Федотов деловито полез за телефоном, а Настя вернулась
в квартиру, где эксперт упаковывал уже обработанное ору-
дие убийства – каминные щипцы.

– Есть что-нибудь? – спросила она.
–  Почти ничего, во всяком случае, голыми руками эту

штуку за последний год никто не брал, – ответил эксперт. –
Наверное, преступник был в перчатках, теперь же все умные
стали. А там посмотрим.

К ним подошел Блинов, закончивший задавать вопросы
директору.

– Как думаешь, кровь сильно брызгала? – обратился он к
эксперту.

Тот задумчиво посмотрел на письменный стол с потеками
крови, постоял возле офисного кресла, примерился.

– Не должно бы, – наконец вынес он свой вердикт. – Щип-
цы длинные, чтобы ими попасть по голове, надо стоять не
очень близко к жертве. Но что-то могло остаться на одежде.
Могло.

Блинов тяжело вздохнул и крикнул:
– Федотова позовите сюда!



 
 
 

Помреж нарисовался моментально, будто только и ждал,
что его призовет следствие.

– Какой спектакль вчера шел?
– «Макбет».
Блинов поморщился.
– Я имею в виду, много актеров было занято в спектакле?
– Много, – кивнул Федотов. – Это людный спектакль, два-

дцать девять человек. Это с учетом того, что спектакль по-
ставлен экономно, потому что у Шекспира очень много пер-
сонажей появляются один-два раза на несколько минут, и
есть возможность одному актеру совмещать две, а то и три
роли. В «Макбете», например, есть трое убийц, которые от-
лично переодеваются и играют потом других персонажей.
Так что актеров получается девятнадцать плюс десять чело-
век в массовке.

– А сколько работников театра было вечером?
– Ну, – призадумался помреж, – сейчас вспомню точно…

Семьдесят два человека. Может, я ошибся на единицу в ту
или другую сторону. Вообще-то, это не мой спектакль, но
мы, помрежи, такие вещи всегда знаем точно.
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