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Аннотация
Трагедия Холокоста была крайне болезненной темой для

Польши после Второй мировой войны. Несмотря на известные
факты помощи поляков евреям, большинство польского
населения, по мнению автора этой книги, занимало позицию
«сторонних наблюдателей» Катастрофы. Такой постыдный опыт
было трудно осознать современникам войны и  их потомкам,
которые охотнее мыслили себя в  категориях жертв и  героев.
Усугубляли проблему и  цензурные ограничения, введенные
властями коммунистической Польши. Книга Гжегожа Низёлека
посвящена истории напряженных отношений, которые связывали
тему Катастрофы и польский театр. Критическому анализу в ней
подвергается игра, идущая как на сцене, так и за ее пределами, –
игра памяти и  беспамятства, знания и  его отсутствия. Автор
тщательно исследует проблему «слепоты» театра по отношению
к  Катастрофе, но еще больше внимания уделяет примерам,
когда драматурги и режиссеры хотя бы подспудно касались этой



 
 
 

темы. Именно формы иносказательного разговора о Катастрофе,
по мнению исследователя, лежат в  основе самых выдающихся
явлений польского послевоенного театра, в  числе которых
спектакли Леона Шиллера, Ежи Гротовского, Юзефа Шайны,
Эрвина Аксера, Тадеуша Кантора, Анджея Вайды и др. Гжегож
Низёлек – заведующий кафедрой театра и драмы на факультете
полонистики Ягеллонского университета в Кракове.
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Введение

 
Самое важное – постараться прочувствовать, что все это

находилось в  поле зрения, что произошло на самом деле
и что каждый видел хотя бы фрагмент происходящего.

В «Актуальности Холокоста» Зигмунт Бауман 1 поставил
вопрос, способна ли социология как наука, которая вырос-
ла из просвещенческих модернизационных проектов, внести
что-то существенное в наше знание о Катастрофе. Не «сле-
па» ли она по отношению к Катастрофе? Не привыкла ли
она, будучи созданием просвещенного разума, раз за ра-
зом подтверждать всю ту  же веру в  социальный прогресс
и  способность человечества морально себя совершенство-
вать, идя по пути улучшения общественной самоорганиза-
ции, и следовательно – не привыкла ли она трактовать Ката-
строфу исключительно как аберрацию и варварство, которо-
му можно оказать сопротивление – морально, политически
и идеологически? Так социология вроде бы защищает догма-
ты гуманизма, которые Катастрофа самим фактом, что она
имела место, внезапно уничтожила. Бауман предложил, как
мы помним, радикально изменить перспективу. Катастро-
фа, по его мнению, – это не поражение модернизационных
проектов в обществе, а их интегральная часть, вырастающая

1 Бауман З. Актуальность Холокоста. М.: Европа, 2010. (Оригинальное назва-
ние книги – «Современность и Катастрофа». – Примеч. пер.)



 
 
 

из тех же самых предпосылок; ее реализация стала возмож-
ной в столь массовом масштабе благодаря внедренным в по-
вседневную общественную практику моделям функциональ-
ности и продуктивности, неразрывно связанным с идеоло-
гиями современности. Социолог, занимающийся Катастро-
фой, должен, таким образом, пересмотреть основополагаю-
щие положения своей научной дисциплины, изучить и по-
ставить под вопрос все, что их обосновывает, и все те догмы,
из которых она исходит. «Социология не способна предо-
ставить нам знание о Катастрофе, ей самой следует учиться
у Катастрофы», не уставал повторять Бауман.

Его выводы, несколько переформулированные, я и пыта-
юсь применить к театру. Не должны ли были формы теат-
ра, рожденные на почве образовательных проектов Просве-
щения и романтических идеологий национально-освободи-
тельной борьбы (а также процедуры, создаваемые в рамках
таких форм театра), стать, по своему определению, инстру-
ментом, при помощи которого практикуются общественные
и индивидуальные стратегии защиты по отношению к тако-
му опыту, каким была Катастрофа? Могли ли выработан-
ные в рамках театральных институций практики, при помо-
щи которых создаются спектакли, конструируются идентич-
ности (базирующиеся на вытеснении инакости) и устанавли-
ваются отношения со зрительным залом (понимаемым как
некая человеческая общность), способствовать тому, чтобы
честно проработать пережитое: все то, что изолировало друг



 
 
 

от друга разные социальные группы и, как пишет Ежи Ед-
лицкий, слишком высоко подняло планку эмпатии? Не полу-
чилось ли так, что театр, рассчитывая на его традиции, рьяно
запрягли в идеологические проекты, направленные на вытес-
нение памяти о слишком болезненном прошлом? И не стал
ли театр в результате – так же как критикуемая Бауманом
социология – «слепым» по отношению к Катастрофе? В этой
книге на множестве примеров я анализирую, чем была обу-
словлена эта слепота, хотя больше всего внимания уделяю
анализу случаев «плохого видения» (и все же – видения!).

Явление слепоты театра по отношению к  Катастрофе,
однако,  – тревожащее и  парадоксальное. Ведь все свиде-
тельства Катастрофы наполнены театральными метафорами,
о Катастрофе невозможно рассказать без таких слов, как: иг-
ра, маска, иллюзия, режиссура, роль, сцена, кулисы, непри-
стойность, трагедия, жертва. Выжившие готовы определять
себя как «комедиантов», которым удалось остаться в живых
только благодаря «игре». Те, кто наблюдал события того вре-
мени, охотнее всего и дальше бы скрывались в темноте зри-
тельного зала. Те, кто вершил преступления, хотели бы ви-
деть свои действия (если  бы им разрешили) как трагиче-
ское произведение. Более того, эти метафоры не только поз-
воляют описать события Катастрофы, но также по-своему
их обусловливают, организуют, приводят в движение. Каж-
дое событие Катастрофы опиралось на распределение ролей
и организацию поля зрения. Театр, таким образом, был втя-



 
 
 

нут в  дело Катастрофы в  качестве поставщика как злове-
щих стратегий в ходе создания иллюзии, оправдания пассив-
ных позиций, так и инструментов спасения (хотя бы благода-
ря изменению идентичности скрывающихся людей). Что не
позволяет нам сегодня рассматривать эти события как брешь
в истории культуры, поскольку они – ее неотъемлемая часть.
Мысля таким образом, я ощущаю себя должником по отно-
шению к Зигмунту Бауману и его книге.

Начиная свои рассуждения, я  вспоминаю один из «ба-
нальных» эпизодов Катастрофы: реакцию польских прохо-
жих на неожиданное появление на варшавской улице еврея,
выгнанного из своего убежища. Хотя пример взят из рома-
на Казимежа Брандыса «Самсон», известно, что писатель его
не выдумал и что этот случай – больше чем элемент литера-
турного вымысла. Брандыс зафиксировал один из эпизодов,
свидетелем которых сам мог быть в  оккупированной Вар-
шаве. То, что я  отказываюсь сохранять уважительную ди-
станцию к описанному в романе событию как к литератур-
ной фикции, предвосхищает мою стратегию трактовки теат-
ра как пространства, где даются свидетельства, а не где со-
здаются спектакли. К описанному Брандысом уличному ин-
циденту я не раз обращаюсь в первой части книги, стара-
ясь прежде всего проанализировать, что переживали прохо-
жие, которые самих себя позиционировали в ролях пассив-
ных и бессильных зрителей, в шатающемся еврее увидели
протагониста, жертву трагического зрелища, а отсутствую-



 
 
 

щих в этот момент преследователей/палачей признали без-
жалостной судьбой. Событие, в котором участвовали, они,
следовательно, преобразили в театр, с присущими ему ро-
лями и непреодолимыми линиями разделов между сценой
и  зрительным залом – таким образом помечая эту ситуа-
цию знаками фальшивой трансцендентности. Не я навязы-
ваю этому эпизоду театральную структуру, именно так про-
читывали ее – или не до конца осознанно ощущали – сами
его участники. Отсюда название первой главы: «Театр рото-
зеев». Я концентрируюсь в ней на явлении вытеснения по-
зиции свидетеля чужого страдания и на том, как это вытес-
нение складывалось исторически, иначе говоря, на изменя-
ющихся формах его культурных симптомов. Причиной столь
сильного вытеснения не является само событие, то есть вы-
зывающая ужас судьба кого-то иного, но занятая в этом со-
бытии позиция, чаще всего – позиция пассивная. Сильно
упрощая, можно сказать, что вытеснение польским обще-
ством памяти о  собственном безразличии оказало решаю-
щее влияние на то поле напряжений, которое сложилось во
всей послевоенной польской культуре – конечно, если мы
предполагаем, что истребление евреев, сцены их преследо-
вания, унижения, исключения из человеческого сообщества
и  убийства были хорошо видимым и  повсеместным опы-
том общества bystanders (как называет сторонних наблюда-
телей Катастрофы Рауль Хильберг). За театром в  истории
этого вытеснения следует признать особую роль, поскольку



 
 
 

он принимал участие как в процессах, поддерживающих со-
стояние вытеснения, так и в попытках через него пробить-
ся. Он стал местом повторения – безустанного воспроизве-
дения не столько вытесненных событий, поскольку они взы-
вали бы к непосредственной и читабельной для зрителей ре-
презентации, сколько самого факта вытеснения. Это повто-
рение вытеснения я и называю тем свидетельством, что было
дано театром.

Один из самых важных вопросов, которые я ставлю в кни-
ге, касается влияния столь активных театральных метафор
на сам медиум театра. Медиум, который Марвин Карлсон на-
зывает машиной памяти2, – театр – появляется в его концеп-
ции как набор множимых и культурно детерминированных
процедур – творческих и перцепционных – опирающихся на
механизмы памяти и повторения. И если «театр», понимае-
мый как инструмент ограничивания поля зрения и распре-
деления ролей – инструмент, обладающий в культуре огром-
ной силой, – был втянут в массовое преступление, не при-
вела ли память об этом факте к разрушению традиционных
моделей театральности, прежде всего – к тому, что безопас-
ное пребывание зрителя «вовне» происходящего вдруг ока-
залось поставлено под вопрос? Этой теме посвящена первая
часть книги, озаглавленная «Катастрофа и театр». Я пред-
ставляю в ней гипотезу глубокого преображения театра как

2 Carlson M. The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2003.



 
 
 

медиума в результате повсеместного общественного опыта
наблюдения чужого страдания и столь же повсеместного вы-
теснения этого опыта. Когда дают сбой механизмы репрезен-
тации – то есть создания читабельных и понятных образов
прошлого (а таковые по разным причинам оказались неже-
лательными или с трудом артикулируемыми), – театр при-
бегает к механизму повторения, благодаря которому может
безнаказанно черпать из резервуара общественного опыта:
он не обязан давать название, о чем он, собственно, гово-
рит. Он может оперировать в пространстве табу. Затаенный
опыт может быть повторяем в символическом и аффектив-
ном измерениях, ситуации вытеснения и сбой защитных ме-
ханизмов – множимы во все новых вариантах, зрителя же
можно ставить в неудобную для него позицию равнодушно-
го или полного издевки наблюдателя чужого страдания, вы-
зывая в нем шок, агрессию, равнодушие, раня его, приво-
дя в состояние тревоги и страха. Особенно творчество Та-
деуша Кантора и Ежи Гротовского, как представляется, под-
тверждает эту гипотезу.

В  разделении регистров репрезентации и  повторения
я  прежде всего опираюсь на фрейдовскую концепцию вы-
теснения – на расхождение между образом памяти и связан-
ным с ним аффектом. Высвобожденный аффект может со-
единяться с другими картинами памяти; в свою очередь, кар-
тины, лишенные соответствующего им аффективного заря-
да, могут появиться в поле сознания как нейтральные репре-



 
 
 

зентации, которые не вызывают живых эмоциональных реак-
ций. «Ведь мы уже не раз об этом слышали», – звучит тогда
ответ зрителей. Повторение же становится результатом ра-
боты аффекта, подбирает себе деформированные или же ди-
станцированные образы и позволяет продлить действие аф-
фекта, обновить его в рамках театрального опыта и в то же
самое время поставить его на новые рельсы. Вызвать потря-
сение, но причины его оставить в  состоянии мучительной
неизвестности.

Маргинализация театра в изучении памяти Катастрофы
должна вызывать удивление, особенно по сравнению с оби-
лием аналитики, посвященной литературе, кино, визуаль-
ным искусствам, памятникам, музейному делу. А также и по-
тому, что все исследования текстов культуры, посвященных
Катастрофе, вырабатывают свой инструментарий, опираясь
на модели театра и  театральности – одновременно не ре-
шаясь ответить на тот вызов, которым по-прежнему оста-
ется осмысление: каким образом театральные стратегии со-
участвовали в том, как создавалась Катастрофа (подразуме-
вая под этим словом нечто целостное и помня о метком заме-
чании Станислава Лема, что каждое запланированное мас-
совое убийство создает свою автономию – подобно тому, как
это делает культура)? Театральные категории, таким обра-
зом, чаще всего используются в Holocaust studies без их кри-
тического рассмотрения, как если бы театр существовал вне
истории и представлял собой культурно стабильную модель



 
 
 

генерирования идеологических разделов социального про-
странства, был синонимом власти и инструментом распре-
деления ролей, резервуаром удобных метафор и легко под-
дающихся разоблачению стратегий самоопределения. Тот
ущерб, который был нанесен театру как медиуму, не прини-
мается во внимание.

Переосмысление роли театральных метафор как в самом
деле Катастрофы, так и в дискурсе о ней заставляет с боль-
шим недоверием относиться к любой абсолютизированной
концепции по поводу отношений между настоящим и про-
шлым. Особенно к  концепции травмы, позволяющей вби-
рать в себя (а тем самым маскировать) слишком обширный,
на мой взгляд, спектр реального опыта. О том, что оно будет
спасено благодаря «травме», и мечтает общество bystanders.
А что с ресентиментом, глупостью, отсутствием воображе-
ния? Исследования травмы – хороший пример того, как те-
атральные метафоры оказываются присвоены без попытки
конфронтации их с таким полиморфным медиумом памяти,
каким является театр, а также без конфронтации с деструк-
тивной стихией театральных метафор, которые всегда выво-
дят нас к реальному опыту, а не только к символической ре-
презентации утраты этого опыта. Театр, прежде чем станет
метафорой, должен сначала быть чувственным, конкретным,
укорененным в некоем здесь и сейчас переживанием. Прове-
денные мною исследования исторических театральных фак-
тов, располагающихся в широких временны́х рамках между



 
 
 

1946 и 2009 годами, заставляют быть недоверчивым по от-
ношению к таким понятиям, как травма и скорбь, которыми
столь часто злоупотребляют. Особенно функции оплакива-
ния охотно присваиваются театром в связи с тем, что в нем
живет смутное и мистифицированное воспоминание о соб-
ственных ритуальных корнях. Обнаружение в  анализируе-
мых спектаклях тех или иных форм повторения все того же
опыта (вытеснения факта, что это общество было свидетелем
чужого страдания) с трудом поддается определению и кате-
горизации. Нужно научиться уважать их безымянность и аф-
фективную силу, которая скорее поддается описанию в ка-
тегориях эксцесса, чем утраты. Из анализа избранных те-
атральных фактов складывается вторая, более объемистая
часть книги, озаглавленная «Театр и Катастрофа». Тут ана-
лизируются спектакли Леона Шиллера, Александра Барди-
ни, Яна Швидерского, Эрвина Аксера, Юзефа Шайны, Ежи
Гротовского, Тадеуша Кантора, Казимежа Деймека, Конрада
Свинарского, Анджея Вайды, Ежи Гжегожевского, Кристи-
ана Люпы, Кшиштофа Варликовского и Ондрея Спишака.
А также две польские пьесы о Катастрофе, одна из которых
была написана сразу после войны, а другая – несколько лет
назад: «Пасха» Стефана Отвиновского и «Наш класс» Таде-
уша Слободзянека.

Свидетельство, даваемое посредством театра, не может
служить, однако, никаким символическим возмещением
фактов пассивности, равнодушия, страха и глупости, имев-



 
 
 

ших место в прошлом. Оно не помогает проработать про-
шлое, не входит в число ритуалов скорби. Оно бессильно –
и даже гордыня перформатики и оптимизм антропологии те-
атра (Виктор Тэрнер всегда позиционировал театр среди ри-
туалов возмещения ущерба) тут не помогут. Свидетельства
театра, о которых я тут пишу, ничего не способны спасти.
Ничего не в состоянии представить. Они не приносят катар-
сиса. Но существуют. Существовали. С прошлым их соеди-
няет симптом. Один из многих, через которые прошло об-
щество bystanders. Единственная цель этой книги – выявить
и описать этот симптом.

Как в первой, так и во второй части книги я часто ссы-
лаюсь на понятие либидо. Идя вслед за тем, что предложи-
ли Зигмунд Фрейд и Жан-Франсуа Лиотар, я  трактую эту
разновидность энергии жизни как стихию трансгрессии, ко-
торая делает возможным преодоление бинарных оппозиций
между опытом внутренним и общественным, между пережи-
ванием позитивным (избытка, эксцесса, налаживания свя-
зей) и негативным (утраты, пассивности, блокировки, пара-
лича), между настоящим и прошлым, между оплакиванием
и  забвением. Я  не могу прочитывать пространство театра
иначе, нежели в перспективе «либидинальной экономии» –
то  есть создания аффектов и  не всегда удачного контро-
ля над ними, высвобождения их силы, последствия которой
трудно предвидеть. В спектаклях, которые я разбираю, тако-
го рода события, эпизоды, эксцессы да и либидинальные по-



 
 
 

ражения занимали меня больше всего – как раз они являют-
ся для меня театральными фактами, следы которых мы все
еще можем найти в сохранившейся театральной документа-
ции. Я анализировал не целостные художественные структу-
ры, интенциональные конструкции значений, формы репре-
зентации, но прежде всего – общественные и художествен-
ные условия, в которых могли в рамках театрального опыта
появиться те или иные аффекты. Методологический фунда-
мент таким образом задуманного исследования я представ-
ляю в главе «Плохо увиденное».

Обратимся к  первой части книги, в  которой театр рас-
сматривается не как медиум памяти о  Катастрофе, а  как
ее активный элемент, как ее «соучастник». Станислав Лем
под конец 1970‐х годов поразительным образом описал те-
атральность Катастрофы, ее связь с эсхатологическими фор-
мами христианских зрелищ – обращая внимание на либиди-
нальный аспект Катастрофы, вписанный в нее эксцесс спек-
такля3. Провокацию Лема у нас скромно обошли молчанием,
хотя сегодня ее стоит трактовать не только как то, что ока-
залось провозвестием концепции Славоя Жижека, который
в книге «Кукла и карлик» сделал из Катастрофы непристой-
ный секрет европейской культуры, основанной на христиан-
стве4, но также и как фундаментальное дополнение – avant la
lettre – тезисов Зигмунта Баумана, выдвинутых в «Актуаль-

3 Лем C. Библиотека XXI века. М.: АСТ, 2002.
4 Жижек C. Кукла и карлик. М.: Европа, 2009.



 
 
 

ности Холокоста». Осуществленное с индустриальным раз-
махом, беспрецедентное убийство людей создавало, по мне-
нию Лема, пустоту в переживании тех, кто принимал в нем
участие. Эту пустоту заняли китчевые идеи об эсхатологи-
ческом зрелище. Театр оказался тем явлением европейской
культуры, которое позволяло возместить утрату пережива-
ния; он становился лекарственным средством от невозмож-
ности переживать события, в которых эти люди участвова-
ли. Театральный китч, как объясняет Лем, закрался в «дра-
матургию конвейерного убийства, хотя никто этого не заме-
тил».

Театр – наиболее аутотелическое из всех искусств: явно
или скрыто он стремится к  самообнаружению. Используе-
мый как ключевая метафора в любом хорошо запланирован-
ном деле деконструкции, он позволяет разоблачать разно-
образные иллюзии, свои и чужие. В том числе терминоло-
гические. Поэтому в книге написание таких слов, как Ката-
строфа, Холокост, Шоа, появляется во всевозможных вари-
антах: с прописной и со строчной буквы, в том числе в ан-
глоязычной версии. Это проистекает из правил цитирова-
ния, но не только из них. Разнообразие терминов и различие
в их написании должны направить внимание на идеологиче-
ские, этические и эмоциональные манипуляции (и их куль-
турные контексты), к каковым все мы без устали прибега-
ем в связи с этим историческим событием. Даже если сам
я довольно последовательно использую слово «Катастрофа»,



 
 
 

внутренне я против него бунтую (заглавная буква, эффект-
ное отсутствие объяснения, возвышенность, которая выма-
рывает реальность событий)5. Но я соглашаюсь на компро-
мисс с правилами коммуникации, которые выдвигают требо-
вание, чтобы название было повсеместно идентифицируемо.
Я выбираю, таким образом, этот термин как менее стесняю-
щий, чем слово «Холокост» – вызывающее, на мой взгляд,
в случае польской культуры пустоту в воображении и пара-
лич эмпатии, поскольку звучит оно чуждо, а его происхож-
дение абсолютно нечитабельно. Стоит помнить, что Имре
Кертес никогда не называл свой роман «Без судьбы» книгой
о Холокосте, поскольку – как сам признавался – хотел опи-
санные в нем переживания «поднять до уровня человеческо-
го опыта», а термин «Холокост» считал эвфемизмом, «трус-
ливым, лишенным воображения и поверхностным»6. Хотя –
как признавался – был вынужден во многих обстоятельствах
его использовать, чтобы быть понятым. Занимаясь театром
как свидетельством уничтожения евреев, я имел дело с про-
изведениями и текстами, которые оставляли чаще всего этот
опыт полностью неназванным и в то же время делали его –

5 В переводе термин «Катастрофа» заменяет утвердившийся в Польше термин
Zagłada, который, в свою очередь, использует слово, чье нарицательное значение
переводится как «гибель» или «уничтожение», однако при написании с пропис-
ной буквы это же слово однозначно отсылает к историческому событию уничто-
жения евреев в ходе Холокоста. – Примеч. пер.

6  Kertész  I., Dossier  K., przeł. Elżbieta Sobolewska. Warszawa:
Wydawnictwo W. A. B., 2008. S. 62–63.



 
 
 

благодаря этой неназванности – более конкретным и осяза-
тельным.

«Мученичество не оставляет после себя никаких сле-
дов»,  – написала Леония Яблонкувна об Apocalypsis cum
figuris Ежи Гротовского7. Опыт, заключающийся в том, что
событие чрезмерно экспонировано и в то же время все сле-
ды его оказываются стерты, создал театр, о котором я пишу
в этой книге, и его публику.

7 Jabłonkówna L. Klucz od przepaści // Teatr. 1969. Nr 18. S. 5.



 
 
 

 
Катастрофа и театр

 
 

Театр ротозеев
 

 
1
 

«В тот день около полудня многочисленные прохожие на
Иерусалимской аллее показывали друг другу глазами и паль-
цем на человека, который привлек на улице всеобщее вни-
мание»8. Якуба Гольда, героя «Самсона» Казимежа Бранды-
са, в жаркий июльский день 1943 года вспугнули из его убе-
жища в подвале, где в течение нескольких месяцев он жил
в полной темноте. Варшава к тому времени, как скрупулезно
замечает автор, «очищена от евреев». Тем большее волне-
ние и любопытство улицы будит в ярком свете дня вид этой
темной, грязной, исхудалой фигуры. Кто-то вслед ему спле-
вывает, кто-то смеется, кто-то бросает обидное слово. Кто-
то выражает бессильное сочувствие. Поначалу не все распо-
знают в нем еврея – думают, что это слепой или сумасшед-
ший. Но Якуб ничего этого не понимает: ослепленный солн-

8 Брандыс К. Самсон  // Брандыс К. Между войнами. Т. 1. М.: Издательство
иностранной литературы, 1957. С. 129.



 
 
 

цем и ошеломленный, он, как актер, которого вытолкнули
на сцену, не видит своих зрителей, хотя, конечно, чувству-
ет их агрессивное присутствие. Автор представляет разнооб-
разные реакции прохожих, как если бы он был всеведущим
повествователем, которому доступны секреты этой ожившей
на минуту толпы, пусть на самом деле он отождествляет се-
бя с Якубом, объятым страхом и неспособным наблюдать за
своим окружением. Сообщество людей, которых объединил
обмен взглядами и жестами, – огромная загадка не только
для Якуба.

Брандыс писал свой роман сразу после войны, он выявил
и  запечатлел ту ситуацию, в  которой для польских прохо-
жих муки еврея становятся уже исключительно спектаклем,
разыгрывающимся за непреодолимой и невидимой границей
и касающимся существа, необратимым образом исключен-
ного из человеческого сообщества и оставленного «на произ-
вол судьбы». Реальное событие появляется уже в рамках те-
атральности, оправдывающей равнодушие и постыдные ре-
акции «зрителей».

Если сравнить со знаменитым примером уличной сцены,
выступающей в анализе Бертольта Брехта в качестве самой
простой модели эпического театра9, то тут все как раз на-
оборот. Нет никого, кто мог бы – как ревностный рассказ-
чик у Брехта – объяснить публике смысл уличного происше-

9 Брехт Б. Уличная сцена // Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания. В пя-
ти томах. Т. 5/2. М.: Искусство, 1965.



 
 
 

ствия. Реконструировать и проанализировать его. Впрочем,
в этом случае «смысл» для всех ясен, так же как и судьба,
которая неумолимо ждет еврея, выгнанного из убежища на
улицу. Подлинной тайной остается тут публика, несомая по-
током общей энергии, объединенная секретным кодом вза-
имопонимания, заговором дистанцирования. Будто бы раз-
общенная, разнородная в  своих реакциях, и  в  то  же вре-
мя единая, поскольку ее оживил (чтобы не сказать – воз-
будил), связал один и  тот  же импульс. Именно эта сцена
надолго останется в общей памяти благодаря ситуации, ли-
шенной объясняющего метакомментария, не вписанной ни
в какой режим повествования, предоставленной закону бес-
сознательных повторений и поэтому – перехватываемой те-
атром. Брехт, конструируя модель уличной сцены, исходил
из нескольких очевидных аксиом. Во-первых: уличная сце-
на является повторением – в рамках сознательно выстраи-
ваемой драматургии – чего-то, что произошло минуту на-
зад. Во-вторых: рассказчик хорошо видел событие, обладает
аналитическим инструментарием (например, классовым со-
знанием), при помощи которого способен объяснить причи-
ны происшествия и дистанцироваться от собственных «пе-
реживаний» очевидца. В-третьих: публика невинна; поэтому
не принимаются в расчет обстоятельства, при которых зри-
тели были бы заинтересованы в том, чтобы правда о собы-
тии не была раскрыта, хотя бы из боязни быть обвиненными
в сообщничестве. Эти аксиомы невозможно принять в слу-



 
 
 

чае события, описанного Брандысом. И, таким образом, его
невозможно и повторить по рецепту Брехта.

Рауль Хильберг заключил опыт Катастрофы в термины,
близкие феноменологии спектакля, формулируя три глав-
ные позиции его активных и пассивных участников: экзеку-
торов, жертв и свидетелей. Он старался определить, насколь-
ко каждая из этих групп осознавала происходящее и – что
важно – в какой степени те или иные события были видимы
во время преследований и  уничтожения евреев. Хильберг
выдвигает важный тезис о степени видимости Катастрофы.
Больше всех были сокрыты экзекуторы, больше всех выстав-
лены напоказ – жертвы: «видимых каждому, их было лег-
ко идентифицировать и пересчитать на каждой стадии уни-
чтожения»10. Сцена из романа Брандыса полностью подтвер-
ждает наблюдения Хильберга. Экзекуторов в ней нет, жерт-
ву же видно лучше всего, хотя сама она видит плохо. Тот
факт, что  жертва настолько выставлена напоказ,  – в  свою
очередь предполагает неизбежное присутствие свидетелей.
А невидимость экзекуторов позволяет так или иначе «сакра-
лизировать» событие, вписать его в  регистр неизбежного,
предназначенного, перевести на уровень человеческого бес-
силия перед «высшими силами». Сама собой напрашивает-
ся матрица «трагедии». «Сам Бог ему не помог, а чего же

10 Hilberg R. Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933–1945.
New York: Aaron Asher Books, 1992.



 
 
 

вы хотите»11, – слышит женщина, которая выражает робкое
и слабое желание помочь Якубу и тем самым включить его
в общность зрителей, нарушить «трагическую» театраль-
ность всего происшествия. В рамках описываемой ситуации
Брандыс совершает радикальное режиссерское вмешатель-
ство: позволяет увидеть публику, ее либидинальную вовле-
ченность в создание позиций равнодушия и враждебности.

11 Брандыс К. Указ. соч. С. 129.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Та легкость, с которой обрываются связи с человеком, ис-
ключенным из общества и преследуемым, влечет за собой
целый ряд последствий. Когда невозможно физически ди-
станцироваться по отношению к  наблюдаемым мучениям,
появляется психологическая дистанция. Как объясняет Син-
тия Озик12 в тексте, посвященном «сторонним» наблюдате-
лям Катастрофы, равнодушие проявлялось не в том, что на
чужие муки не смотрели, а в  том, что смотрели, но ниче-
го не чувствовали. От bystanders экзекуторы ожидают, что
те будут вести дальше свою «нормальную» жизнь, – таким
образом, они должны выработать целый ряд самооправда-
ний, чтобы не считать, что отказали в помощи тем, кто в ней
нуждался13. Дальнейшая жизнь по прежним этическим и об-
щественным принципам неизбежно приобретает черты те-
атральности: соблюдение старых норм меняет смысл, стано-
вится перформативной стратегией забывания, а  не только
перформативной стратегией, при помощи которой возника-
ет некое сообщество. Таким образом, bystanders перестают
быть заслуживающими доверия свидетелями событий, кото-
рые они видели. Они перестают быть зрителями и становят-
ся актерами.

12 Ozick C. Prologue // Block G., Drucker M. Rescuers. Portraits of Moral Courage
in the Holocaust. New York: TV Books, 1992.

13  Так определяется позиция bystanders в  книге: Samuel  P. Oliner, Pearl  M.
Oliner. Altruistic Personality. Rescuers of Jews in Nazi Europe. New York: The Free
Press, 1988.



 
 
 

Сразу нужно заметить, что польский язык не точен; под
тем, что мы называли «свидетелем», Хильберг имеет в ви-
ду пассивного наблюдателя, поэтому он употребляет слово
bystander, а не witness. Слово bystander более точно описы-
вает позицию пассивного свидетеля и даже дает ему мораль-
ную оценку. А свидетелем может быть и жертва, и экзекутор.

Или же – при более радикальном подходе – свидетелей
Катастрофы вообще нет14, поскольку травматическое собы-
тие такого рода основано на утрате личного опыта, так что
сам акт свидетельствования, через который можно было бы
наладить адекватные отношения с действительностью, ста-
новится невозможным. Потеря стабильной способности по-
нимать события, в которых ты участвуешь, относится так же
и к bystanders. Попытка точно определить и отделить друг от
друга позиции может привести, таким образом, к тому, что
они окажутся неожиданным образом перемешаны – или во-
обще унифицированы – в общем ощущении потери реально-
сти, связанном с этой травмой. Четкое распределение ролей,
даже если исторически кажется непроблематичным и этиче-
ски справедливым (хотя бы в ответ на нацистское законо-
дательство, которое стремилось с максимальной точностью
определить, кто должен подвергнуться гонениям и уничто-
жению), вновь и вновь наталкивается на подводные рифы,

14 Laub D. An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival // Felman S.,
Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History.
London: Routledge, 1992. P. 75–92.



 
 
 

которые создает сам акт свидетельствования об имевших ме-
сто в прошлом событиях.

Подтверждает это даже сам Хильберг в  послесловии
к польскому переводу своей книги: «В 1933–1945 годах эк-
зекуторы, жертвы и свидетели составляли отдельные груп-
пы, и каждая из них воспринимала события со своей соб-
ственной перспективы, играя в  них характерную для себя
роль. Однако, несмотря на все разделяющие различия, их
опыт и поведение имели некоторые общие черты»15. Прежде
всего Хильберг замечает, что никто не обладал полной ин-
формацией о тех событиях, в которые все эти три стороны
были, однако, вовлечены. Это отсутствие полноты информа-
ции, о котором пишет Хильберг, совсем необязательно по-
крывается с той утратой личного опыта, на которую указы-
вают исследователи травмы. Первое из этих явлений следует
поместить в дискурс истории, в то время как второе – в дис-
курс памяти. Это, однако, не означает, что оба обязательно
друг друга исключают: утрата личного опыта может вызвать
эффект неполного знания, а неполное знание увеличить или,
наоборот, ослабить травматическую потерю личного опыта.
В случае позиции bystanders нельзя, однако, не отметить тот
факт, что в целом они слишком быстро примирялись с неиз-
бежностью происходившего.

С этого момента история становится историей негативной

15 Hilberg R. Sprawcy. Ofary. Świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Warszawa:
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Wydawnictwo Cyklady, 2007. S. 397.



 
 
 

– не рассказом о героических поступках, а виртуальной сце-
ной поступков, на которые никто не решился. Майкл Р. Мар-
рас называет историю Холокоста историей бездействия, без-
различия и бесчувствия (inaction, indifference, insensitivity)16.
Зная, что люди должны были вести себя иначе, мы, однако,
не имеем права, как утверждает Маррас, подвергать их мо-
ральной оценке; мы должны, скорее, попытаться проанали-
зировать состояние их сознания.

 
2
 

В поисках свидетельств Катастрофы Феликс Тых в 1990‐
х  годах изучил огромное количество польских дневников
и записок времен Второй мировой войны. Он пытался най-
ти в них личный опыт польских очевидцев. Материал (кни-
ги «Длинная тень Катастрофы».  – Примеч. пер.) оказался
очень разнообразным, но один из выводов выходит на пер-
вый план во всех размышлениях автора: «Если же задать во-
прос, что в прочитанных текстах доминирует, несомненно,
пришлось бы ответить, что с точки зрения нашего анализа
доминирует то, чего в них нет. Авторы большинства анали-
зируемых текстов или вообще не отметили явления Ката-
строфы, или не увидели ее цивилизационной экстраординар-
ности. Для некоторых это было всего лишь эпизодом. Мно-

16 Marrus M. R. The Holocaust History. Hanover; London: University Press of New
England, 1987. P. 157.



 
 
 

гие, однако, отдавали себе отчет, что они сталкиваются с ис-
ключительным преступлением, абсолютно чуждым цивили-
зации, в которой они выросли, и ее моральным канонам» 17.
Следуя за выводами Тыха, можно рискнуть высказать гипо-
тезу, ключевую для моих размышлений: стремление не при-
нимать позицию наблюдателя, отстраниться от нее стало са-
мым сильным для польских свидетелей Катастрофы пережи-
ванием, – конечно, если мы принимаем, что Катастрофа бы-
ла событием для польского общества достаточно видимым,
что автором «Длинной тени Катастрофы» не подвергается
сомнению. Феликс Тых, конечно, отдает себе отчет, сколь
различными могли быть причины столь вопиющего и доми-
нирующего факта недостаточного запечатления факта Ката-
строфы в  письменных свидетельствах: «порой это боязнь,
что текст будет найден немцами, порой – выражение беспо-
мощности, порой – проявление равнодушия, порой – попыт-
ка защитить самих себя от осознания масштаба преступле-
ния, совершаемого против евреев»18. В реакциях на Ката-
строфу, которые оказались запечатлены в  дневниках и  за-
писках, наиболее характерно – изумление своей беспомощ-
ностью; в свою очередь, что больше всего замалчивается, как
замечает Тых, – это, по понятным причинам, позиции явной
враждебности по отношению к жертвам. Тем не менее на ос-

17 Tych F. Długi cień Zagłady. Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 1999.
S. 13.

18 Ibid. S. 27.



 
 
 

новании письменных свидетельств можно реконструировать
характерный механизм усиления агрессии наблюдателей по
отношению к жертвам, по мере того как преследования то-
же нарастали. Агрессия была следствием того, что эмпати-
ческая связь с жертвами обрывалась, позволяла вписать свое
бессилие в порядок вещей, активно его оправдать.

«Наверно, мы уже никогда не узнаем, в скольких случа-
ях исчезновение еврейской темы из большого числа военных
воспоминаний было результатом полного безразличия к ев-
рейским судьбам, а в скольких – вызвано желанием заглу-
шить некое травматическое переживание и моральный дис-
комфорт»19. Если даже мы должны смириться с неразреши-
мостью этого вопроса, он тем не менее отчетливо обознача-
ет границы, в которых методология изучения травмы может
быть применена к описанию опыта польских свидетелей Ка-
тастрофы. Постольку, поскольку мы должны так же прини-
мать в расчет и возможность, что польское общество остава-
лось к ней просто безразличным.

Трудно со всей определенностью решить, способен ли
факт наблюдения чужого несчастья – в формах столь экс-
тремальных, в которых наблюдатель до этого с ним не стал-
кивался – не приводить со всей неизбежностью к явлению
травмирования. Лоренс Л. Лангер среди анализируемых им
свидетельств приводит рассказ венгерского иезуита, ставше-
го свидетелем одного из бесчисленных эпизодов Катастро-

19 Ibid.



 
 
 

фы. Через дырку в деревянном заборе, окружавшем желез-
нодорожную станцию, откуда отправлялись в Аушвиц эше-
лоны с венгерскими евреями, иезуит видит открытый вагон,
наполненный людьми: мужчину, который обратился с некой
просьбой (может, попросил воды), эсэсовец вытаскивает из
вагона и расправляется с ним – в этот момент подглядываю-
щий через дырку в заборе убегает, повествование обрывает-
ся, судьба жертвы остается для наблюдателя навсегда неиз-
вестной.

Присутствующий при записи этого свидетельства психо-
аналитик20 в тот же самый момент находит пункт наиболь-
шего вытеснения, задавая иезуиту вопрос, почему ни тогда,
ни потом он никому не рассказал об этом событии, поче-
му он вытеснил его из своего опыта свидетеля. По мнению
терапевта, вытеснение было вызвано не самим событием,
а ситуацией наблюдения: непристойные обстоятельства под-
глядывания за чужим унижением через дырку в заборе, по-
стыдное состояние пассивности, ощущение бессилия – ина-
че говоря, статус любопытствующего ротозея. На кинолен-
те запечатлено долгое молчание свидетеля, которое насту-
пило после заданного ему вопроса. «Внезапно перед наши-
ми глазами он борется с глубокой памятью собственной пас-
сивности, которую сегодняшняя актуальная память отчетли-

20 Присутствие психоаналитика входило в стандартную процедуру записи сви-
детельств для Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies в Йельском уни-
верситете – именно оттуда Лоренс Л. Лангер брал свидетельства для своего ана-
лиза.



 
 
 

во осуждает и которую он теперь пытается объяснить само-
му себе, прежде чем будет в состоянии объяснить ее нам –
и, точно так же как и раньше, он не может найти никако-
го объяснения»21. Лангер анализирует, как безопасная «сце-
ничность», имевшая место в прошлом, оказывается наруше-
на во время сегодняшнего свидетельствования: забор и со-
ответствующая дистанция по отношению к  наблюдаемому
событию перестают защищать, событие уничтожает дистан-
цию, поглощает наблюдателя, переносит из укрытия в самый
центр происходящей сцены и приводит к кризису всех тех
представлений о человеке, которые до этого момента опре-
деляли его жизнь. То, что человек оказывался в позиции на-
блюдателя Катастрофы и принимал правила театральности
(в силу которой свидетель перестает быть свидетелем, ста-
новится зрителем и, таким образом, уже не обязан предпри-
нимать какого-либо действия), имело необратимые послед-
ствия. Лангер видит только две возможности разрешения
этого кризиса: или предшествующие представления о чело-
вечности окажутся полностью сокрушены, или кристаллизи-
руются в форме иллюзий, поддерживаемых вопреки реаль-
ности пережитого опыта. Все это, однако, не объясняет, что
склонило венгерского иезуита принести свидетельство. Мы
не узнаем также, почему для описания позиции bystanders
исследователь выбрал именно это свидетельство (это един-

21 Langer L. L. Holocaust Testimonies: the Ruins of Memory. New Haven; London:
Yale University Press, 1991. P. 31.



 
 
 

ственное свидетельство наблюдателя, которое он анализиру-
ет). Можно только догадываться, что особое значение имел
для него факт, что речь шла о священнике, представителе
католической церкви.

Как утверждает Элейн Скерри в  книге «The Body in
Pain», не только человек, которому причиняется боль, утра-
чивает языковой инструментарий описания своей ситуации;
то  же происходит и  с  очевидцем его мучений – стабиль-
ные рамки восприятия мира ослабляются, расшатываются.
Боль, прежде чем полностью уничтожить силу языка, коло-
низирует ее. Отсутствие адекватных инструментов для опи-
сания приводит к тому, что свидетель чужого мучения го-
тов принять описания, которые предлагают ему власти или
«священнослужители разгневанного Бога»22. Благодаря чу-
жой боли власти обосновывают свою идеологию, наполняя ее
реальностью чужого опыта, а «священнослужители разгне-
ванного Бога» представляют то наполненное болью событие,
которое человеческий разум отказывается себе присвоить, –
как проявление «высшей морали» божественного порядка.

 
3
 

Если мы применим «хильберговский треугольник» участ-
ников Катастрофы к польским свидетельствам, то тотчас же

22 Scarry E. The Body in Pain. The Making of Unmaking of the World. New York;
Oxford: Oxford University Press, 1985.



 
 
 

польская послевоенная культура предстанет для нас как
культура «свидетелей», «наблюдателей» или даже «рото-
зеев». Парадигматическим в  этом смысле остается сти-
хотворение Чеслава Милоша «Campo di Fiori», написан-
ное под непосредственным впечатлением от безучастия по-
ляков к  окончательному уничтожению варшавского гетто.
Но тот же самый мотив польских свидетелей еврейской Ка-
тастрофы мы обнаружим в рассказах Боровского, в новел-
ле Налковской «У железнодорожных путей», в «Страстной
неделе» Анджеевского, «Дыме над Биркенау» Шмаглевской,
«Пасхе» Отвиновского, «Пограничной улице» Форда, в то-
ме публицистики «Мертвая волна» под редакцией Андже-
евского; он так же отдает эхом и в первом сборнике поэзии
Ружевича (если остаться только в кругу произведений, со-
зданных еще во время войны, под непосредственным впе-
чатлением от событий, или сразу после нее). Литература, ки-
но, публицистика пребывают в  модуле очевидного: «я  ви-
дел», «мы видели». Михал Гловинский этот феномен «го-
рячих свидетельств», свойственный первым послевоенным
годам, связывал с «потребностью выразить сочувствие, воз-
мущение, шок»23. Эта разновидность автоматической иден-
тификации с позицией свидетеля-наблюдателя, исторически
более чем обусловленная, была навязана уже теми, кто, соб-
ственно, и производил уничтожение евреев, а также – эти-
ческим долгом по отношению к  жертвам (хотя этот долг

23 Głowiński M. Wielkie zderzenie // Teksty Drugie. 2002. Nr 3. S. 201.



 
 
 

в  социальной практике становится объектом слишком уж
гибких негоциаций). Эта парадигма «культуры свидетелей»
под натиском коллективных эмоций, политической идеоло-
гии и культурной проработки оказалась значительно дефор-
мирована и в результате – вытеснена. А в дальнейшей пер-
спективе она подверглась и остракизму. Попробуем собрать
аргументы.

Послевоенная польская культура, связанная со свидетель-
ствами Катастрофы, формировалась не только с позиции на-
блюдателей. Ведь если предположить последнее, даже ру-
ководствуясь нравственно-благородной задачей разобраться
с  собственной, коллективной позицией пассивности, то за
бортом останется многое другое, маргинализированы будут
те явления польской культуры, которые относятся к свиде-
тельствам еврейским. Таким образом, скорее следовало бы
указать на недостаточное присвоение многих существенных
явлений, которые возникали в  рамках польской культуры,
или же на полное отсутствие осознания еврейского опыта,
вписанного во множество выдающихся художественных про-
изведений. Те роли в  «деле» Катастрофы, о  которых пи-
сал Хильберг, оказывались тут размыты. Это во-первых. Во-
вторых, следует критически приглядеться ко всем деформа-
циям, какими отмечены польские свидетельства Катастро-
фы, хотя бы для того, чтобы прокомментировать те обвине-
ния в антисемитизме, которые постигли многих польских ху-
дожников (особенно если на их художественные произведе-



 
 
 

ния смотрели через призму западных дискурсов Холокоста
и оценивали как антисемитские уже в силу национальности
их авторов – так стало с рассказом Анджеевского «Страст-
ная неделя», фильмом Вайды «Корчак», видео Жмиевского
«Пятнашки»). В-третьих, надо отметить, что позиция сви-
детеля стала в польской культуре рискованной, она подверг-
лась разнообразным процессам вытеснения и  различным
стратегиям зашифровывания. В  послевоенной Польше ча-
сто вообще не было ясно, с какой позиции кто-либо свиде-
тельствует; нелегко было распознать, что является причиной
деформаций, которым подвергался акт свидетельствования;
и в конце концов – позиция свидетеля постепенно все более
и более вытеснялась. При этом с самого начала нужно отме-
тить, что причины этого молчания – сложные, отнюдь не од-
нозначные. Среди них, конечно, могло быть и равнодушие
к судьбе евреев, но также и тактичность или даже попытка
огородить людей, прошедших через ад, от дальнейшей стиг-
матизации.

Польская литература (и шире – польская культура) несет
в себе обильное свидетельство о жертвах Катастрофы. В том
числе о  жертвах, которые, благодаря «хорошей внешно-
сти», помощи друзей, своей собственной предприимчивости
и смелости, а также благодаря счастливому стечению обсто-
ятельств могли оказаться в группе свидетелей-наблюдателей
– наблюдать события именно с такой позиции, а в то же са-
мое время их переживать, благодаря факту полной иденти-



 
 
 

фикации с жертвами. Ведь польская культура, в том числе
послевоенная, создавалась также и ассимилированными ев-
реями, поляками с еврейскими корнями, так что вряд ли тут
возможно определить какую-либо одну общую перспективу,
а кроме того нужно принимать во внимание самые разные
факторы вытеснения прошлого – не только ощущение ви-
ны пассивных наблюдателей, но, например, потребность пре-
одолеть воспоминания о  собственном унижении. В  случае
литературных текстов можно говорить и о том, что эта осо-
бенная позиция автора, живущего на пересечении двух куль-
тур, наблюдавшего Катастрофу с двух позиций, была более
или менее непосредственно проявляема, что позволило Яну
Блонскому говорить о таком имевшем место в послевоенные
годы явлении, как «еврейская школа польской литературы».

Впрочем, говорилось это не без дискомфорта. Ведь Блон-
ский отдавал себе отчет, что еврейский опыт часто «затем-
нялся и камуфлировался» самими авторами: «Изучение ро-
ли евреев в деле созидания польской культуры – строго го-
воря, задача не для литературоведа. Этим, скорее, должен
был бы заняться историк культуры. Я уже не говорю о том,
что выяснения того, кто был евреем и насколько был евре-
ем, – не могут похвастаться в Европе хорошей традицией.
Что важнее, в литературе больший вес, чем судьба автора,
имеет его творчество. Еврейский опыт (как любой другой
опыт) должен быть в нем явственно записан, хотя бы частич-
но или опосредованно. В польской литературе порой мож-



 
 
 

но натолкнуться на такие романы, где только разбирающий-
ся в эпохе читатель сможет верно идентифицировать среду
или социальный менталитет героев. Так, например, проис-
ходит в  „Семейных мифах“ Адама Важика или  „Высоком
Замке“ Станислава Лема. Исследователь, конечно, не обязан
разделять тактичное умалчивание автора. Однако мне бы-
ло бы трудно анализировать такие романы рядом с „Голоса-
ми в темноте“, чья экзотика не только открыто явлена, но
и получает авторское определение»24.

Если перенести все эти оговорки Блонского на театраль-
ную почву, ситуация окажется еще более драматичной: те-
атр – искусство, многократно опосредованное, еврейский
опыт «затемнялся и камуфлировался» тут будто бы по са-
мой природе сцены как медиума, а выяснение «кто был ев-
реем и насколько был евреем» может показаться еще более
неуместным, злоумышленным и ничем не обусловленным.
Все это не влияет, однако на факт, что пытаясь вписать поль-
ский театр в рамки культуры свидетельствования, мы долж-
ны принимать во внимание дифференцированную, меняю-
щуюся и к тому же часто закамуфлированную позицию сви-
детеля, а это все трудно было бы сделать без элементарной
биографической информации. Блонский, хоть и протестуя,
в конце концов позволяет себе это, указывая (вслед за Алек-

24 Błoński J. Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej //
Błoński J. Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008.
S. 85–86.



 
 
 

сандром Гертцем) на модель американской культуры, непо-
вторимо богатой именно благодаря тому, что ее авторы яв-
ственным образом обращаются к своим корням и специфи-
ческому историческому опыту. Из размышлений Блонско-
го следует важный вывод: польскую литературу, связанную
с тематикой Катастрофы, не получается полностью отнести
к свидетельствам наблюдателей и в то же самое время не все-
гда удается однозначно локализовать позицию повествова-
теля в том или ином пункте того треугольника, который вы-
строил Хильберг. Позиции свидетеля и жертвы часто накла-
дывались друг на друга, что привело к справедливо осужда-
емым сегодня идеологическим практикам апроприации ев-
рейского страдания в качестве страдания поляков (особен-
но если учесть, что польскость в послевоенной Польше ча-
сто определялась по этническим, националистическим кри-
териям, а не по критериям культурного самосознания). Это
ничего не меняет, однако, в том факте, что польская культу-
ра заключает в себе два полюса. На одном из них находят-
ся попытки соотнести себя со «страданием и смертью Ино-
го», а на другом – «непосредственный опыт тех, кто был об-
речен на смерть»25. Польская литература не только оказыва-
ется способной вчувствоваться в чужое страдание, но также
несет опыт Катастрофы из самого ее эпицентра, с позиции
жертв.

25 Panas W. Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej.
Lublin: Wydawnictwo DABAR, 1996. S. 100.



 
 
 

Этот разрыв, создающий феномен двух языков, стал глу-
боким и фундаментальным опытом польской культуры по-
сле Катастрофы. Как пишет Владислав Панас: «Через твор-
чество этих писателей [с еврейскими корнями] польская ли-
тература непосредственно открывается на еврейскую пер-
спективу катастрофы. Тут нет потребности „вчувствовать-
ся“ в ситуацию Иного, необходимости привести в ход вооб-
ражение, эрудицию и т. д., чтобы прозвучала правда о шоа.
Непосредственный опыт тех, кто был обречен на смерть. Это
один из внутренних полюсов нашей литературы»26. Этот по-
люс существует также и в польском театре.

Польский театр после 1945 года в течение нескольких де-
сятилетий создавался артистами (режиссерами, драматурга-
ми, актерами, сценографами), которые были или непосред-
ственными свидетелями Катастрофы, или теми, кто в  ней
уцелел. Приведу один, особенно показательный пример –
Хенрика Гринберга, который еще ребенком появился в кад-
рах «Пограничной улицы» Александра Форда (с одной ре-
пликой – «Это те эсесовские собаки!..»), а затем – в 1950 го-
ду в роли еврейского мальчика в «Немцах» Леона Кручков-
ского на сцене лодзинского театра «Повшехны». «В Лодзи
женщины в зрительном зале порой лишались чувств, когда
я рассказывал: „Всех нас убили, маму, дедушку, маленькую
Эстер, и  только я…“»27 Через несколько лет Гринберг де-

26 Ibid.
27  Grynberg  H. Prawda nieartystyczna. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2002.



 
 
 

бютирует в Еврейском театре, возглавляемом Идой Камин-
ской, в пьесе Шимона Диаманта «В зимнюю ночь», расска-
зывающей о еврейском мальчике, укрывающемся у польских
крестьян. В «Личной жизни» Гринберг пишет о  своей иг-
ре в этом спектакле, как если бы речь шла о ситуации сви-
детельствования о  собственном личном опыте: «Я  не был
актером и  не должен был им быть. Не  играл и  не должен
был играть. Все это само во мне играло. Я выходил к рам-
пе, протягивал руки к черной пустоте, открывал широко гла-
за и губы – и рассказывал»28. Можно задать вопрос, «актер-
ский» ли опыт Гринберга позволил ему представить в «Ев-
рейской войне» собственные переживания времен Катастро-
фы в рамках метафоры театра или наоборот – детские пере-
живания стали импульсом к тому, чтобы поступить в Еврей-
ский театр? Можно сказать, что случай Гринберга – предель-
ный и исключительный. Но можно также предположить, что
такого рода ситуация свидетельствования подспудно опреде-
ляла облик многих театральных спектаклей. Неожиданным
примером может быть авангардный спектакль «Водяной ку-
рочки» в Крико-2, который заставляет задать вопрос, в ка-
кой мере Тадеуш Кантор реконструировал в этой работе соб-
ственную позицию свидетеля Катастрофы, одновременно де-
лая невозможным ее расшифровку и включение в какую бы

S. 37.
28 Grynberg H. Życie osobiste. Warszawa: Oficyna Wydawnicza «Pokolenie», 1989.

S. 22.



 
 
 

то ни было упорядоченную систему коллективной памяти.
Проблема свидетельствования касается также и театральных
критиков – зрителей, обладающих привилегией публично-
го высказывания. Многие из них прошли через Катастрофу
(в том числе Ян Котт, Леония Яблонкувна, Богдан Войдов-
ский, Роман Шидловский, Анджей Врублевский); некоторые
их театральные рецензии (даже тех спектаклей, которые не
относились непосредственно к  Катастрофе) можно читать
сегодня как свидетельства их опыта, связанного с Катастро-
фой29.

И тем не менее применение такого биографического под-
хода наталкивается на целый ряд трудностей и  преград.
Например, факт еврейского происхождения многими арти-
стами и  критиками не афишировался (по разнообразным
и  сложным причинам: из‐за ощущения полной ассимиля-
ции, страха перед антисемитизмом, потребностью забыть
о травматическом исключении из сообщества), и благодаря

29  Примером могут послужить удивительные рецензии Леонии Яблонкув-
ны по поводу двух спектаклей Ежи Гротовского: «Стойкого принца» («Książę
Niezłomny» w Teatrze 13 Rzędów // Teatr. 1966. Nr 2) и Apocalypsis cum figuris
(Klucz od przepaści // Teatr. 1969. Nr 18). Яблонкувна несравненным образом про-
читала подсознательную, аффективную, травматическую речь обоих спектаклей
и скрытый месседж последнего спектакля Гротовского: «Разыгралась жестокая
церемония, ритуал специфического священнодействия, мистерия святости и гре-
ха, обожания и обесчещивания, мученичества и профанации – но не оставила
после себя никакого следа […]. Может, это и есть ключ к тайне нового Апока-
липсиса: то, что мученичество не оставляет никакого следа, что великое жертво-
приношение оказывается напрасным?»



 
 
 

этому пережитое ими во время войны часто оставалось неиз-
вестным или известным очень фрагментарно. Более того,
стратегия свидетельствования через театральный спектакль
или через факт его комментирования относится не только
к художникам и критикам еврейского происхождения, непо-
средственно затронутым Катастрофой. Но оправдано ли бы-
ло  бы решение исключить столь обширный и  пронзитель-
ный опыт из поля размышлений о послевоенном польском
театре, ссылаясь на отсутствие полной информации или из‐
за боязни впасть в чрезмерную биографичность по отноше-
нию к произведению искусства? Особенно если учесть, что
этот опыт касается всего «общества свидетелей», а таким об-
разом – и зрителей. Именно поэтому польский театр после
1945  года стал местом циркуляции связанных с историче-
ским опытом аффектов и скрытых культурных трансакций,
в которых образы Катастрофы подвергались разнообразным
процедурам апроприации и деформации. Мне кажется, мы
с трудом могли бы найти в послевоенном европейском искус-
стве сопоставимое явление. Особенно важную роль в этом
феномене играла в первую очередь публика, готовая вести
сложную игру с тем, что было ею вытеснено, помещено вне
границ памяти – однако эта игра приводила и к болезненно-
му крушению защитных механизмов. Исследуя театр как ме-
диум памяти о Катастрофе, нужно принять в качестве аксио-
мы факт существования сложных процессов травматическо-
го повтора, терапевтического переноса, защитного вытесне-



 
 
 

ния, в которые были вовлечены все участники такого сцени-
ческого события, каким является театральный спектакль.

Эта сложная ситуация отчетливо проявляется в воспри-
ятии политической по замыслу драмы Петера Вайса «Про-
цесс», посвященной франкфуртскому процессу и имевшей
целью обнаружить связи между нацистским прошлым и ка-
питалистической современностью Западной Германии. По-
ставленная в 1966 году Эрвином Аксером в театре «Вспул-
чесны» в Варшаве, с одной стороны, эта драма вызвала глу-
бокий эмоциональный шок публики, а с другой стороны –
выявила характерные для польской культуры защитные ме-
ханизмы, которые вслед за Фрейдом можно назвать явлени-
ем déjà raconté (чего-то уже ранее рассказанного и слышан-
ного, что стало всем известно и проработано). Почти все ре-
цензенты писали: мы не узнаем (мы – т. е. публика; мы – по-
ляки) из этой драмы ничего нового. Варшавская постановка
обнажила защитные механизмы, скрывающиеся за такой по-
зицией30. Волновало не только то, что говорят в пьесе Вай-
са свидетели, сколько шоковое состояние, в котором находи-
лись свидетели в спектакле Аксера – это было непрекраща-

30 «Спектакль был так переполнен уважением к страданию, о котором говорит-
ся в пьесе, что мы не только были в состоянии слушать текст, но и полностью
отдавали себя во власть его страшной красоты». Збигнев Рашевский, автор этих
слов, вспоминает спектакль Аксера как один из самых важных, которые видел за
всю жизнь. О роли Тадеуша Ломницкого в этом спектакле он написал с пафосом:
«Если бы остывший пепел мог заговорить, звучало бы это наверняка так, как зву-
чит голос Ломницкого в этой роли» (Raszewski Z. Spacerek w labiryncie. O teatrze
polskim po 1958 roku. Warszawa: Oficyna Wydawnicza Errata, 2007. S. 258).



 
 
 

ющееся, колющее глаза состояние онемения, в котором пуб-
лика видела свое собственное отражение31.

Занимаясь спецификой польского театра, возрождающе-
гося после 1945  года в  обществе свидетелей Катастро-
фы, несомненным надо принять факт существования обще-
ственной памяти о конкретных событиях (о том, что насе-
ление еврейских городов и селений уничтожалось, что ор-
ганизовывались и затем ликвидировались гетто, о том, что
знакомых и  незнакомых людей, с  одной стороны, укрыва-
ли, с  другой стороны – выдавали, о  том, что имели место
сцены публичного унижения и смерти). Нужно также при-
знать аксиомой их достаточную, а  порой и  полную види-
мость, а как следствие – то, что любые попытки сослаться
на эту память вызывали острую и сильную реакцию. А это
– особенно в условиях разыгрывающегося здесь и сейчас те-
атрального спектакля – всегда имело исключительное эмо-
циональное значение: определяло восприятие спектакля, но
также и воздвигало преграды.

Слишком исторически-конкретизированные формы ре-
презентации событий прошлого часто обрекали театральные
спектакли на маргинализацию: коль скоро мы уже все об
этом знаем, зачем нам еще раз об этом рассказывают? Недо-
статок эмпатии в  польском обществе обрекал на неуспех
почти все театральные спектакли, которые непосредственно
обращались к теме уничтожения евреев. Напомним, что по-

31 См. главу «Первичная сцена».



 
 
 

польски не было написано ни одной пьесы, чья постановка
вызвала бы такие эмоции и такие дискуссии, какие вызвал
«Наместник» Рольфа Хоххута в Германии, «Дневник Анны
Франк» Фрэнсис Гудрич и Альберта Хэкета в Соединенных
Штатах или «Ханна Сенеш» Аарона Меггеда в Израиле. По-
ставленная сразу после войны в лодзинском Театре Войска
Польского драма Стефана Отвиновского «Пасха», рассказы-
вающая об уничтожении евреев в одном из польских месте-
чек, хотя по замыслу режиссера должна была взывать к эм-
патии зрителей, была принята с ледяным безразличием. По-
хожим образом была встречена несколько десятилетий позд-
нее, в 1989 году, драма Ежи С. Ситы «Слушай, Израиль!»
о  варшавском гетто, поставленная Ежи Яроцким в  театре
«Старый». Тогда как все искаженные формы, зашифрован-
ные или опосредованные послания, оперирующие приемами
перемещения и конденсации, механизмами déjà vu, вызыва-
ли в публике глубокий и живой эмоциональный отклик.

То, с каким запалом рецензенты констатировали провал
Ежи Яроцкого и коллектива театра «Старый» при постанов-
ке «Слушай, Израиль!», отдавало сильным ресентиментом.
Поскольку этот польский ресентимент по поводу Катастро-
фы прозвучал столь полно и бесстыдно в рецензиях32, нет

32 То, что театр занялся темой Катастрофы, несколько рецензентов объясняло
«модой». «Автор стремился к художественному синтезу геенны еврейского на-
рода во время Второй мировой войны. Я оставляю без внимания конъюнктурный
характер самой идеи, которая вытекает из моды на интерес к этой культурной
экзотике [sic!] – помыслы автора нечисты по другой причине: пожалуй, о тай-



 
 
 

никаких поводов предполагать, что не он определял и вос-
приятие этого спектакля в целом. Однако одна из картин по-
гружала публику в глухую тишину, свидетельство чего мы
находим почти во всех рецензиях.

В  прологе зрительный зал представляет собой
интерьер синагоги Ножиков в  Варшаве. Накануне
Судного дня собирается тут горстка евреев, чтобы
прочитать кадиш. Сцена закрыта черным полотном,
на котором на иврите написаны еврейские имена
безымянных жертв холокоста. Посередине висит
занавес, закрывающий Ковчег. По центру зрительного
зала проложен деревянный помост. Сзади – огромные
двери в  синагогу. Когда оказывается, что для
прочтения молитвы недостает десятого еврея, цадик
приказывает привести умершего с  кладбища. Тогда
двери открываются, занавес над просцениумом рвется,
по помосту проплывает толпа умерших евреев, в белых
– похоронных – рубахах, с  талитами на головах. Их

нах иудаизма не должен писать тот, кто сам не „оттуда“, пусть даже для себя
самого он и изучил „Талмуд“» (Konieczna E. Słuchaj, Izraelu!  // Echo Krakowa.
19.07.1989). Автор рецензии также таинственно упоминала, что спектакль «вы-
зывает разнообразные язвительные замечания зрителей». «Обращаясь к такой
теме, можно рассчитывать на успех, тем не менее никто не гарантирует триумф.
Особенно художественный. Даже если тема привлекательна и попадает в цель,
будучи точно рассчитанной на общественный спрос. Можно это назвать конъ-
юнктурой. И  элегантно, и  уважительно» (Winnicka  B. Zdążyć przed Habimą  //
Życie Literackie. 24.09.1989). Павел Вронский (Izraelu, litości  // Młoda Polska.
16.06.1990) назвал спектакль Яроцкого примером «интеллектуального антисе-
митизма», цинично переворачивая с ног на голову подлинный замысел режис-
сера.



 
 
 

десятки и сотни. А могли бы быть тысячи и миллионы.
Эта процессия длится и длится, как будто ей нет конца.
Этой невероятной сценой Яроцкий дает почувствовать
необъятный масштаб преступления33.

Подлинная сила театра проявляется только в одной
сцене – когда по проложенному над зрительным залом
помосту проходит бесконечная вереница евреев; когда
в  накинутых на головы белых, молитвенных талитах
один за другим они исчезают, уходя в темноту, в «ночь
и  мглу», а  зал наполняется синагогальным пением.
Потом пение обрывается, помост пуст, и  в  театре
становится тихо. Это уже не стилизация, этот помост
– не из «Дзядов» Свинарского. Он похож на тот,
что немцы выстроили в  Варшаве во время войны.
Проходили по нему запертые в гетто евреи, проходили
над улицей, относящейся к  «арийской» части города.
Кто этого не видел, наверное, никогда не поймет
того механизма преступления, которое там произошло.
Теперь тут, в  театре, на какой-то момент мы можем
почувствовать то  же самое, что чувствовали те, кто
смотрел на проходящих над ними смертников. Ради
такой минуты тишины в зрительном зале Старого театра
стоило взяться за труднейшую из всех тем34.

Я хотел бы обратить внимание на момент, в котором при-
мененная Яроцким в «Слушай, Израиль!» легендарная уста-

33 Węgrzyniak R. «Słuchaj, Izraelu!» w Starym Teatrze // Odra. 1990. Nr 3. S. 109–
110.

34 Kłossowicz J. Temat // Literatura. 1990. Nr 2. S. 55



 
 
 

новка из «Дзядов» Свинарского преображается в рецензии
Клоссовича в картину из варшавского гетто. За этим вне-
запным актом иного ви́дения стоит индивидуальная память
критика, который видел и помнит помост, соединяющий две
части гетто (или, может, видел его только на фотографиях).
Постановочная идея Яроцкого повсеместно интерпретиро-
валась как попытка вписать память о Катастрофе в ритуаль-
ные и театральные рамки «Дзядов» (отсюда ссылка на спек-
такль Свинарского, который публика должна была еще хо-
рошо помнить). Идея эта оказалась мертва: она не вызвала
протеста зрителей, но и не повлияла на то, чтобы усилить их
эмоциональную включенность. То, что публика в спектакле
Яроцкого могла чувствовать себя вполне комфортно, хоро-
шо уловила Агнешка Барановская: «Этот спектакль не вы-
зовет таких споров, как некоторые из последних польских
книг по еврейской тематике, поскольку он выстраивает от-
ношения, опирающиеся на историческом грунте, на оппози-
ции между палачом и жертвой, немцами и евреями, собран-
ными в гетто. Мы, поляки, – сидим в зрительном зале»35. Как
всегда! – хотелось бы тут добавить. Понятное распределение
ролей успокаивало совесть и, как можно заключить из рецен-
зии Клоссовича, только момент, который отсылал к тому вы-
тесненному и забытому факту, свидетельствовавшему, что
Катастрофа была вполне видима, производил сильное впе-
чатление и подрывал основы той романтической конструк-

35 Baranowska А. Obroceni w żużel // Kultura. Nr 27. 05.07.1989.



 
 
 

ции театра, которую использовал в своем спектакле Яроц-
кий.

Приведенный выше пример показывает, что не стоит ис-
ключать театр из практик свидетельствования. К тому же акт
свидетельствования не обязательно должен происходить на
сцене, его может заключать в себе уже сама структура вос-
приятия (как в рецензии Клоссовича).

В порядке гипотезы я хотел бы представить модель аф-
фективного воздействия, которая определила множество
театральных явлений в  польской послевоенной культуре.
В этой модели отказ от эмпатии («я это уже слышал») пе-
реходит в  переживание шока («я  это видел!»). Источни-
ком потрясения является тут не само травматическое со-
бытие, а момент осознания своего равнодушия по отноше-
нию к нему. Как в анализируемых Фрейдом снах об умер-
ших, наиболее шокирующий вывод этого переживания мож-
но сформулировать следующим образом: мне все равно, жив
ты или мертв. «Конечно, это безразличие не реальное, а же-
лаемое, оно должно помочь сновидцу отвергнуть свои весь-
ма интенсивные, зачастую противоречивые эмоциональные
установки и, следовательно, изображает во сне его амбива-
лентность»36. Для тех ритуалов скорби, которые были выра-
ботаны польской культурой (особенно романтической куль-
турой, воздвигнутой на драматических структурах и  теат-

36 Фрейд З. Толкование сновидений // Фрейд З. Собр. соч. в 10 т. М.: Фирма
СТД, 2004. Т. 2. С. 435.



 
 
 

ральных формах), осознание этого факта представляет ре-
альную угрозу; оно может полностью парализовать их дей-
ствие. Поэтому театральный спектакль может принять как
основу результативного, эффективного воздействия – сви-
детельство зрителя по поводу его собственного безразличия
по отношению к шокирующим событиям смерти и Катастро-
фы. Этот механизм, когда безразличие оказывается сломле-
но и высвобождается шок, можно проследить во многих вы-
дающихся спектаклях польского послевоенного театра.

Ежи Едлицкий, обращая внимание на возвращение лите-
ратуры свидетельствования в  1960‐х  годах, описывал свя-
занный с ней процесс распада сколь бы то ни было обще-
го символического пространства, которое было бы в состоя-
нии вобрать в себя весь военный опыт (даже если мы остава-
лись бы исключительно в кругу жертв)37. Любое объединяю-
щее «мы» стало фикцией. Даже если еврейский опыт прояв-
лен, а не «затемнен или закамуфлирован», он не в состоянии
обнажить свое конфликтное местоположение на территории
польской истории и польской культуры. Чтобы быть выра-
женным открыто, он должен иметь «универсальный» харак-
тер. Он должен осуществиться в рамках тщательно подго-
товленного идеологического контракта. Если он провоциру-
ет конфликт, то его историческая конкретность должна быть

37 Jedlicki J. Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone // Dzieło literackie jako
źródło historyczne. Red. Zofia Stefanowska i Janusz Sławiński. Warszawa: Czytelnik,
1978. S. 341–371.



 
 
 

стерта. Степень, с которой можно заявить о своей собствен-
ной инакости, становится предметом дотошных негоциаций
и ограничений. Можно сразу сказать, что эта ситуация ча-
стичного вытеснения и идеологических ограничений чрез-
вычайно благоприятствовала театру. В фазе «горячих свиде-
тельств» сразу же после окончания войны театр, собствен-
но говоря, молчал; напротив, 1960‐е годы приносят множе-
ство важных спектаклей, которые поднимают тему Катастро-
фы порой впрямую, а порой – на границе видимого и арти-
кулируемого. Или же – что самое интересное – в поле пол-
ной видимости, но ценой утраты референциальности. Этот
механизм можно было бы кратко описать следующим обра-
зом: мы не знаем, что мы видим.

Усиливающаяся с течением времени позиция полного от-
рицания или укрытия роли свидетеля чужого страдания име-
ет сложную генеалогию, которую тут мне удастся осветить
только в  общих чертах. Первый сильный импульс пришел
от потребности направить общественную энергию на дело
восстановления страны, ценой отрыва от погружения в вос-
поминания о военном прошлом. Явление соцреализма было
не только идеологическим, шедшим сверху маневром, – оно
также приняло на себе аутентичную общественную энергию,
которую, как правило, генерируют любые механизмы вытес-
нения и принудительной амнезии. Именно поэтому так труд-
но с точностью отделять то, что представляет собой симп-
том, от того, что является идеологией. Можно сказать, что



 
 
 

за польским соцреализмом стояло сильное коллективное ли-
бидо, он не был всего лишь навязанной идеологической кон-
струкцией, реализацией чуждой польской культуре доктри-
ны. Стоило бы, кстати, сразу отметить, что польская после-
военная культура рождалась в поле влияния разнообразных
идеологий, которые формировались не только государствен-
ными институтами, но также и католической церковью, и по-
литической оппозицией. Даже соцреализм в художественной
практике не был в состоянии достичь идеологической моно-
литности.

Другой импульс вытеснения шел от попытки восстано-
вить традиционные модели польской культуры, особенно те,
что были сформированы на базе романтических мифов: речь
шла прежде всего о том, чтобы продолжал действовать за-
ключающийся в них нарциссический, защитный механизм.
Сформировавшаяся сразу после войны парадигма литера-
туры свидетельствования, о которой я вспоминал, открыва-
ла польскую культуру опыту кого-то иного, чужим страда-
ниям; она показывала, насколько различались судьбы поля-
ков и евреев во время оккупации, призывала польское об-
щество повиниться и выказать сочувствие. К тому же этот
призыв был обращен к обществу, которое потерпело ощути-
мый ущерб во время войны. Он предвещал фундаменталь-
ные изменения в парадигме польской культуры. Сформиро-
ванная же романтизмом модель культуры жертв – вновь рез-
ко актуализированная военными событиями – взывала к че-



 
 
 

му-то прямо противоположному: к подавлению этих пере-
живаний, к укрытию «страдания другого» в своем собствен-
ном или же универсальном страдании. Даже то насмешливое
переосмысление романтических мифов, которое подвергало
мазохистским пыткам коллективное сознание (чем польская
культура занялась уже в 1940‐х, а до апогея довела в 1960‐
х  годах), избегало конкретизации, на каких собственно –
с  исторической точки зрения – оккупационных пережива-
ниях это переосмысление было основано. Готовность через
этот мазохизм заново оправдать романтические мифы па-
радоксальным образом стабилизировала и в каком-то смыс-
ле углубляла позицию жертвы, приводила в движение рис-
кованную диалектику, в которой любые жесты радикально-
го самоунижения настаивали на своем этическом признании
– а  тем самым и на приятии и возвышенном статусе. Ма-
зохистские наклонности поддерживали нарциссизм. Пара-
дигма культуры свидетелей вытеснялась под натиском мазо-
хистски-нарциссических попыток заново переосмыслить ро-
мантическую парадигму. Этот процесс глубочайшим обра-
зом проанализировал и обнаружил в своем театре Ежи Гро-
товский38.

Нужно подчеркнуть, что в  1960‐х  годах существовала
сильная напряженность между насмешническим течением
польской культуры и  попытками идеологии вдохнуть но-

38 См. главы: «Театр по ту сторону принципа удовольствия», «О чем в Польше
нельзя и подумать», «Демонтаж акта смотрения».



 
 
 

вую жизнь в польский национализм – оба явления взаим-
но друг друга накручивали и  черпали из одной и  той  же
скрытой энергии коллективного вытеснения. Как художни-
ки-насмешники, так и политики-националисты не были за-
интересованы в том, чтобы стал явным исторический фунда-
мент их позиций. В «насмешничестве» экспонировалось то,
как мучают себя сами жертвы, обреченные на пародирова-
ние собственных коллективных страданий, в течении же по-
литической идеологии – под эгидой партийного национализ-
ма – указывалось, в свою очередь, на тех, кто исторически
был ответственен за преступления, совершенные во время
войны на территории Польши, настаивая на том, что общие
ресентименты еще очень живы, что свершившаяся неспра-
ведливость остается актуальной и  что компенсация за нее
не может считаться удовлетворительной. Возник замкнутый,
раскручивающий сам себя круг циркуляции (благоприятный
для защитных импульсов коллективного либидо): «насмеш-
ничество» атаковалось националистическими кругами пар-
тийных деятелей, а националистические мифы, которые бы-
ли запущены в циркуляцию общественной жизни, подверга-
лись безжалостному разоблачению со стороны художников,
хотя на самом деле обе стороны работали на поддержание
при жизни мифологии общности. И в этой мифологии то-
же не было места для опыта тех, кого мы назвали bystanders.
Ведь не национальные мифы становились объектом самого
глубокого вытеснения – без них не мог обойтись даже соц-



 
 
 

реализм. Таким объектом становилась как раз позиция сви-
детеля чужого страдания – а таким образом отрицался и ута-
ивался опыт, который выпал на долю польского общества
в недавнем прошлом. Как объясняет Едлицкий, литература
свидетельствования приносит видение «мира без гарантии»:
гарантию безопасности тут не предоставляют «ни трансцен-
денция, ни исторические законы, ни кодексы» 39. Поэтому на-
до всеми другими факторами, противодействующими куль-
туре свидетельствования, Едлицкий ставит именно отказ со
стороны воспринимающих: это ими был инициирован обрыв
«коммуникативной ситуации», это они отказались от выслу-
шивания свидетельств.

 
4
 

Свидетельством того, что вытеснению в  польской куль-
туре и в польской общественной жизни подвергались имен-
но позиция свидетеля-очевидца и те обязательства, которые
она налагала (а не только определенное содержание коллек-
тивной памяти), может быть реакция на фильм Клода Ланц-
мана «Шоа» и статья Яна Блонского «Бедные поляки смот-
рят на гетто»40. Оба факта имели место во второй полови-

39 Jedlicki J. Dzieje doświadcone i dzieje zaświadczone. Op. cit. S. 368.
40 Błoński J. Biedni Polacy patrzą na getto // Tygodnik Powszechny. 1987. Nr 2; поз-

же опубликовано также в книге Блонского: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków:
Wydawnictwo Literackie, 2008.



 
 
 

не 1980‐х годов, спустя сорок лет после окончания войны.
И тот и другой вызвали небывалую реакцию, которая слов-
но упразднила уже установившиеся линии общественных
и политических разногласий (подцензурная и неподцензур-
ная пресса, власть и политическое подполье, партия и като-
лическая церковь, оставшиеся в стране и эмигранты). Фильм
Ланцмана вызвал в Польше столь сильный шок главным об-
разом по одной причине: польское общество вновь было по-
ставлено лицом к  лицу (так  же как и  сразу после войны)
с собственной позицией свидетеля Катастрофы, оно было за-
стигнуто врасплох тем, насколько живы были образы памя-
ти и насколько шокирующим было ее содержание. Кажется,
значительная часть этого общества уже поверила, что амне-
зия бесповоротно сделала свое дело. Ланцман же дал сло-
во свидетелям-очевидцам, которых за все послевоенные го-
ды не осмелился выслушать никто ни в Польше, ни в эми-
грации. Он сам, благодаря посещению Польши и разговорам
со свидетелями, остро почувствовал присутствие Катастро-
фы в настоящем – то, что она невидимо продолжает жить
в людях, местах, пейзажах, домах и предметах. Именно кон-
фронтация с польскими наблюдателями Катастрофы опре-
делила в конце концов концепцию фильма: необходимость
вернуться в места Катастрофы и к ее все еще живым свидете-
лям. В фильме позиция свидетеля-очевидца предстала перед
польской публикой в  своем шокирующем и непристойном
виде. Ланцман поставил перед камерой людей, чья память



 
 
 

была обречена на полное отсутствие в публичном простран-
стве польской культуры. Поэтому никто в Польше не осме-
лился выразить французскому режиссеру благодарность за
то, что он сберег этот фрагмент польского опыта, который
без фильма «Шоа» мог бы навсегда погрузиться в амнезию.
Ланцман прекрасно об этом знал; он так описывает свою
первую встречу с Генриком Гавковским, машинистом поез-
дов в Треблинку: «Он не пытался ни забыть то жестокое про-
шлое, в котором сыграл свою роль, ни вылечиться от него;
считал, что должен быть готов в любую минуту ответить на
вызов, если он будет ему брошен. Но это я первым задал ему
вопросы, я предстал перед ним как ночное привидение, ни-
кто до меня не озаботился тем, что он мог бы рассказать»41.

Без польской реакции на фильм Ланцмана, а  затем –
без еврейской реакции на польскую реакцию не возникла
бы, несомненно, по крайней мере в  такой форме, знаме-
нитая статья Яна Блонского, опубликованная в еженедель-
нике «Тыгодник Повшехны» в 1987 году. Блонского могло
особенно сильно поразить суггестивно созданное фильмом
«Шоа» представление о Польше как о земле, опороченной
преступлениями прошлого. Он заявил, что позиция свидете-
ля-очевидца Катастрофы, в подавляющем большинстве слу-
чаев – пассивного наблюдателя Катастрофы, продолжает на-
кладывать обязательства на польское общество, а  в  факте
длительного – и в течение многих лет эффективного – ее,

41 Lanzmann C. Le Lièvre de Patagonie. Paris: Gallimard, 2009. P. 495–496.



 
 
 

этой позиции, вытеснения увидел работающее в скрытом ви-
де чувство вины. Он пришел к выводу, что нужно вернуть-
ся к началам, к стихотворению Милоша, и еще раз поста-
вить вопрос: «вы спокойно смотрели на еврейскую смерть?»
Блонский сослался на два произведения Милоша. Стихо-
творение Campo di Fiori описывало историческое событие:
равнодушие поляков по отношению к  уничтожению вар-
шавского гетто. Стихотворение «Бедный христианин смот-
рит на гетто» обнаруживало моральные и психологические
последствия этого равнодушия, состояние молчащих и та-
ящихся свидетелей. Этим Блонский обозначил задачу, ко-
торую польское общество и польская культура, с неохотой
и скандалами, не без гнева и ресентимента будут реализовы-
вать следующие два десятилетия: обретение позиции свиде-
теля-очевидца Катастрофы. Были предприняты попытки не
только ответить на вопрос, действительно ли поляки спокой-
но смотрели на смерть евреев, но также – а что они на самом
деле видели?

Блонский знал, что этот процесс будет для польского об-
щества болезненным, поэтому как бы априори вписывал его
в некое возвышенное переживание, которое складывалось из
нескольких элементов: безоговорочного признания фактов
и собственной вины (даже если исторические условия поз-
воляли бы оправдать столь массовое явление общественной
пассивности по отношению к чужому страданию), подтвер-
ждения христианских основ польской общности, сакрально-



 
 
 

го в  своих основах жеста всеобщего очищения. Язык это-
му возобновленному свидетельствованию о Катастрофе да-
вала поэзия Милоша – Блонский специально ставил столь
высоко планку речевого акта признания вины. Этот вариант
принятия на себя позиции свидетелей Катастрофы мог бы
защитить поляков от жестокого урока Ланцмана, от непри-
стойности запомнившихся картин. Блонский не возобнов-
лял вопрос о том, была ли Катастрофа видима (он признавал
это очевидным фактом, исторически задокументированным
и закрытым делом), он скорее задавал вопрос о возможности
коллективного катарсиса: «Польская земля была опорочена,
обесчещена, и на нас лежит обязанность ее очистить»42. Ес-
ли в заключительной фразе своей статьи он писал об «обя-
занности увидеть наше прошлое в свете истины», акт ви́де-
ния имел тут, как представляется, исключительно метафори-
ческий и этический смысл. Оказалось, однако, что не толь-
ко не удастся удержать столь высокий регистр разговора, но
и укрыться перед менее метафорическим ви́дением событий
прошлого.

Нельзя не задать вопроса, как следует понимать тот факт,
что «польская земля была опорочена, обесчещена». Идет ли
речь о «запятнанности», как о чем-то материальном и в то же
самое время метафизическом, что взывает к ритуалам очи-
щения и прямой дорогой ведет нас к идее трагического зре-

42 Błoński J. Biedni Polacy patrzą na getto  // Błoński J. Biedni Polacy patrzą na
getto. Op. cit. S. 33.



 
 
 

лища?
Конструирование позиции свидетеля в  регистре возвы-

шенности, постулируемое Блонским, позволяло приблизить
наблюдателя Катастрофы к жертве, позволяло также поме-
стить его в поле травматического события, а тем самым, на
мой взгляд, слишком поспешно согласиться с тем, что Ка-
тастрофа была невидима или видима лишь фрагментарно.
Тем самым многолетнее вытеснение опыта свидетеля, кото-
рое началось под конец 1940‐х годов, оказывалось возмож-
ным объяснить в категориях действия травмы. А вопрос, бы-
ла ли Катастрофа видима, оказался, в конце концов, за рам-
ками свидетельствования со стороны наблюдателя… Поэто-
му можно считать, что то, что позиция польских свидете-
лей Катастрофы стала рассматриваться в возвышенном ре-
гистре, было попыткой бегства. От попыток сакрализовать
опыт свидетелей Катастрофы предостерегал в том же самом
1987  году Роман Зиманд, протестуя против прививаемого
в это время на польскую почву термина «Холокост», чье гре-
ческое происхождение указывает на жертву всесожжения:
«Я не в состоянии понять, как кому-то могло прийти в голо-
ву, что то, что несколько миллионов евреев было пропуще-
но через трубы, могло быть каким бы то ни было жертвопри-
ношением какому бы то ни было богу. В тот самый момент,
когда мы входим в семантическое поле жертвы, мы автома-
тически возвышаем убийцу в статус жреца, а равнодушного



 
 
 

зрителя убийства в статус участника ритуала»43. Зиманд точ-
но указал на склонность польской культуры ритуализировать
исторический опыт и поддерживать иллюзию очистительных
ритуалов. Можно добавить, что это искушение было очень
сильно в польском театре, а к явлению ритуализации обще-
ственного равнодушия нам еще придется вернуться.

Быстро выяснилось, что признать вину – еще не все, хо-
тя, конечно, это необходимо, – здесь Блонский не ошибался.
Следовало, однако, еще заново обрести зримость событий
прошлого и поместить их в структуру коллективной памя-
ти, под чем в той же степени понималась память свидетелей,
сколь и сумма дискурсов, ее поддерживающих, фальсифи-
цирующих или даже вычеркивающих из поля зрения обще-
ства. Смотря с сегодняшней перспективы, нужно признать,
что чрезмерное приближение друг к другу позиций наблю-
дателя и свидетеля, которые по-разному переживают травму
Катастрофы, не должно быть слишком универсализировано
(хотя, конечно, не может быть также и полностью исключе-
но). Оно должно оставаться только одной из возможностей,
тем более что польскому обществу через несколько лет по-

43  Zimand  R. Piołun i  popiół (Czy Polacy i  Żydzi wzajem się nienawidzą?).
Warszawa: Biblioteka Kultury Niezależnej, 1987. S. 22. По вопросу споров, каса-
ющихся термина «Холокост», см.: Adamczyk-Garbowska  M., Duda  H. Terminy
Holokaust, Zagłada i Szoa oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie
potocznej i  dyskursie naukowym  // Żydzi i  judaizm we współczesnych badaniach
polskich. T. 3. Red. Krzysztof Pilarczyk. Kraków: Polska Akademia Umiejętności,
Polskie Towarzystwo Studiów Żydowskich, 2003. S. 237–253.



 
 
 

сле публикации статьи Блонского предстояла конфронтация
– в первый раз выразившаяся в столь открытой публичной
дискуссии – со своим соучастием в деле Катастрофы.

Напротив, если в  треугольнике Хильберга мы прибли-
зим друг к другу позиции свидетелей и экзекуторов, эффект
возвышенности неумолимо исчезнет. Вместо него появит-
ся нечто, что Ханна Арендт, анализируя позицию немецко-
го общества по отношению к Катастрофе, назвала «возму-
тительной глупостью»44. Ее наблюдения можно распростра-
нить и на других – в том числе польских – свидетелей-наблю-
дателей Катастрофы. Определяя, что она в данном контек-
сте считает глупостью, Аренд ссылается на Канта, на сфор-
мулированный им императив «думать, ставя себя на место
любого другого человека». Глупостью, таким образом, явля-
ется «нежелание представить себе, что на самом деле проис-
ходит с другим человеком». Никто, пожалуй, не станет отри-
цать, что такого рода нежелание стало уделом и значитель-
ной части польского общества по отношению к преследова-
ниям и уничтожению евреев. Чтобы объять всю амплитуду
свидетелей, чье алиби состоит в утверждении, что Катастро-
фу нельзя было увидеть и что ее нельзя себе представить,
приходится кружить между полюсом возвышенности и по-
люсом глупости, между полюсом травмы и полюсом равно-
душия, между позицией жертвы и позицией экзекутора.

44 Arendt H., Fest  J. Eichmann war von empörender Dummheit: Gespräche und
Briefe. München: Piper, 2011. S. 43–44.



 
 
 

Михал Гловинский спустя много лет вспоминал свою по-
ездку из Варшавы в Казимеж, которая имела место во вто-
рой половине 1950‐х годов. Ему довелось тогда наблюдать
ситуацию свидетельствования, однако эта ситуация была аб-
солютно спонтанной, никем не контролируемой. Те, с кем
он ехал вместе, по преимуществу крестьяне, начали вспоми-
нать годы оккупации. «Воспоминания военных лет относи-
лись тогда […] к живой и – хотелось бы сказать – все еще
самой свежей памяти». Одна из женщин рассказала об уни-
чтожении евреев в одном из маленьких польских городков,
о событиях, чьим свидетелем-очевидцем – и, как утвержда-
ет Гловинский, сочувствующим очевидцем – она являлась.
«Она рассказывала очень конкретно и образно, не давала во-
лю чувствам, но то, как она переживала и  сочувствовала,
отпечатывалось в каждом ее слове»45. Ее рассказ свидетель-
ствовал о том, что Катастрофа была вполне видима для по-
ляков: «Она говорила о расправах, происходивших на ули-
цах, о том, как людей вытаскивали из их укрытия и убива-
ли на месте, наконец, о том, что тех, кто остался, увозили
на неминуемую смерть и какими жестокостями и унижения-
ми это сопровождалось»46. Женщина вспоминала, как евреи,
которых заталкивали в вагоны для скота, извергали на сво-
их немецких карателей самые ужасные проклятия. Свой рас-

45 Głowiński M. Potęga stereotypu // Głowiński M. Magdalenka z razowego chleba.
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001. S. 151–152.

46 Ibid. S. 152.



 
 
 

сказ она закончила неожиданным выводом: «да, уж мсти-
тельны эти евреи, мстительны…». «Рассказчица изрекла это
свое мнение так, как будто бы забыла обо всем, о чем минуту
назад повествовала, как если бы не хотела осознать, в какой
ситуации произносились эти страшные проклятия. И сама
она стала совсем другим человеком, с ее лица исчезло бла-
городство, появилась злоба, а может быть даже – презрение;
в том, что она сказала, звучало ощущение превосходства, ко-
торое проявляется тогда, когда о чужаках говорят те, кото-
рые считают, что те хуже их по самой своей природе, или
попросту их выводит из себя их присутствие»47.

Гловинский этот неожиданный вывод и изменение отно-
шения рассказчицы объясняет силой антисемитских стерео-
типов: тем, что мир фактов и мир хорошо устоявшихся кли-
ше существуют раздельно. Его комментарий, впрочем, мож-
но расширить и  иными умозаключениями. Это не только
конфликт фактов и стереотипов, но также конфликт аффек-
тов и позиций: эмпатии и враждебности, шока и равноду-
шия. Конфликтом такого рода заминировано все общество,
которое не постаралось присвоить себе собственную ситуа-
цию свидетельствования чужого страдания. Возникший бес-
сознательно, жестокий финал рассказа позволяет рассказчи-
це освободиться от любых обязательств, которые накладыва-
ла бы на нее роль свидетеля. Нельзя также оставить без вни-
мания молчание Гловинского, который выслушал этот рас-

47 Ibid. S. 153.



 
 
 

сказ. Его молчание – тоже свидетельство: это молчание чело-
века, который выжил в Катастрофе и который в послевоен-
ной действительности не хочет об этом говорить, поскольку
живет в убеждении, что никто не ждет его рассказа или что
его рассказ может быть использован против него. Женщина,
делящаяся своими воспоминаниями времен оккупации, не
отдает себе отчета, что ее слушатели – не только «все свои»,
но что среди них находится и «чужак», который окажется
глубоко взволнован и в то же самое время до боли ранен ее
рассказом. Он потрясен не столько самим рассказом, сколь-
ко «радикальным сдвигом», который в нем происходит. Са-
мую большую загадку опять представляет публика, прини-
мающая рассказ в молчании. Мы не можем заглянуть в ее
реакции, в ее ощущения, она остается непрозрачна.

 
5
 

Со своей – американской – перспективы Джефри Харт-
ман48 указывает на три фазы усиления интереса к свидетель-
ствам Катастрофы: сразу после войны в 1940‐х годах, в на-
чале 1960‐х годов в связи с процессом Эйхмана и под ко-
нец 1970‐х годов после показа телевизионного сериала «Хо-
локост». С польской перспективы все выглядит иначе. Вслед
за послевоенной волной свидетельств возникла определен-

48  Hartman  G.  H. The Longest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust.
Bloomington, IN: Indiana University Press, 1996. P. 143.



 
 
 

ная неуверенность относительно той позиции, с которой мы
должны смотреть на уничтожение евреев (как наблюдате-
ли, как жертвы или как те, кто сотрудничал с  экзекутора-
ми), и эта неуверенность на долгие десятилетия парализова-
ла не столько саму возможность поднимать тему Катастро-
фы (в определенных периодах и это имело место, например
в десятилетии между 1968 и 1978 годами), сколько она па-
рализовала распространение свидетельств в обществе, в том
числе свидетельств художественных.

Политический перелом 1989 года заново открыл в Поль-
ше, как и во всей Центральной Европе (то есть там, где про-
исходили финальные и самые жестокие фазы уничтожения
европейских евреев), возможность широкомасштабных ис-
торических исследований и публичное обнародование фак-
тов, которые долго скрывались. Опыт наблюдателей Ката-
строфы длительное время оставался в исследованиях Холо-
коста маргинальным – так утверждают сегодня многие ис-
торики. Поэтому сегодня bystanders, как их назвал Рауль
Хильберг, оказались в центре повышенного внимания. Та-
кой сдвиг вызвал целый ряд важных последствий. Первое
из них – необходимость исследований локального характе-
ра. Процесс Катастрофы шел по-разному в зависимости от
места, исторических традиций сосуществования различных
этнических и национальных сообществ, образа еврея в той
или иной культуре. Позиция bystanders на самом деле не ста-
тична, не пассивна и не монолитна, как это кажется на пер-



 
 
 

вый взгляд. Ее следует описывать в процессуальных катего-
риях, в поле воздействия активных сил. То, что мы называем
«равнодушием» по отношению к преследованиям и уничто-
жению евреев, имело свою дифференцированную динамику
и не могло принимать нейтральных или обусловленных толь-
ко обстоятельствами форм. Ключевым для становления со-
стояния bystanders является момент, в котором определен-
ная группа людей становится для других unpersons, что озна-
чает, что их жизнь перестает быть достойна защиты, а нор-
мы, которые действуют в рамках собственного сообщества,
к ним уже не относятся49. Возможность формирования об-
щественной позиции такого рода стала одним из необходи-
мых для исполнения дела Катастрофы условий. Процесс об-
рыва общественных связей с преследуемыми людьми име-
ет сложный характер, часто он связан со сломом того обра-
за, который сообщество до этого сформировало на собствен-
ный счет. Даже небольшое напряжение между группами лю-
дей может привести к равнодушию по отношению к чужим
страданиям, а равнодушие позволяет, в свою очередь, одну
из этих групп уничтожить. Исследования позиции bystanders
часто приводят к тому, что слишком общие и слишком «фи-
лософские» дискурсы о Холокосте оказываются под знаком
вопроса или вообще перестают работать; эти исследования

49 Segal R. Becoming Bystanders: Carpatho-Ruthenians, Jews, and the Politics of
Narcissism In Subcarpathian Rus’  // Holocaust Studies. Vol. 16. Summer/Autumn.
2010. No. 1–2. P. 129–156.



 
 
 

обращают внимание на необходимость конкретизации ис-
торических деталей, локальности и процессуальности собы-
тий, связанных с Катастрофой. Часто они объединяют исто-
рическую скрупулезность с психоаналитическими гипотеза-
ми.

Предметом исследований становятся медиа, например
пресса, как инструмент конструирования образов действи-
тельности: ведь тут мы имеем дело не только с сообщени-
ями об определенных фактах, но также с формированием
определенных позиций50. Каждая информация в прессе, как
правило, является результатом деятельности многих людей
(журналиста, редактора, издателя, обладающих определен-
ными ожиданиями читателей), поэтому при вписывании ее
в какие бы то ни было общие идеологические рамки (напри-
мер, «польского антисемитизма») следует учитывать все со-
ставляющие такого процесса. Отсюда – все чаще высказыва-
емое сегодня мнение, что мы также должны заняться изуче-
нием биографии тех, кого можно считать «авторами» появ-
ляющейся в прессе информации.

Следующий сильный импульс, который привел к интере-
су по отношению к позиции bystanders и к пересмотру то-
го направления, в  котором происходило этическое подав-
ление «репрезентации Катастрофы», шел как раз от иссле-

50  Frisse  U. The «Bystanders’ Perspective». «The Toronto Daily Star» and Its
Coverage of the Persecution of the Jews and the Holocaust in Kanada, 1933–1945 //
Yad Vashem Studies. 39/2011. Nr 1. P. 213–243.



 
 
 

дований современной медийной культуры, которая, транс-
лируя и распространяя в массовом масштабе образ чужого
страдания, сделала позицию bystanders опытом повсемест-
ным и трансисторическим. СМИ создали медиальные пото-
ки, свободные от механизмов вытеснения51. В  глобальное
русло массового распространения картин чужого страдания
попали также и картины, связанные с Катастрофой. Рефлек-
сия Феликса Тыха по поводу неразрешимости вопроса, было
ли обусловлено молчание польского общества в отношении
Катастрофы травматическим характером переживаний тех,
кто наблюдал чужое страдание, или же, напротив, их безраз-
личием, – относится сегодня к любому обществу всего гло-
бализированного мира. Вопрос этот заново формулируется
в  перспективе исследований СМИ и  явлений постпамяти.
Главные темы для обсуждения: способны ли образы травмы
транслировать ее или же они способствуют тому, чтобы рос-
ло равнодушие к ней; нужно ли документировать историю
или же медиальные записи опасным образом приводят к то-
му, что действительность становится фикцией; наконец, сре-
ди этих тем – распад традиционных парадигм коллективной
и индивидуальной памяти. А также – критическая подозри-
тельность по отношению к тем, кто использует эти образы

51  Эту модель постмодернистской культуры «тотального потока» Фредерик
Джеймисон ассоциирует с  лакановской психотической структурой. Польская
культура, как представляется, остается в рамках невротической модели, базиру-
ющейся на процессах вытеснения и попытках их преодолеть. Хотя, понятным
образом, существуют и показательные исключения.



 
 
 

или конструирует какой-либо художественный месседж по
поводу Катастрофы. Анализ примененных форм репрезен-
тации, как правило, провоцирует вопросы об их либидиналь-
ном характере. Так, как в случае фильма «Шоа», когда пред-
метом внимания стала в конце концов позиция самого Ланц-
мана, которую Доминик Ла Капра52 интерпретировал как
агрессивную идентификацию с жертвами или же вообще же-
лание самоуничтожения. Такого рода подход, конечно, рис-
кован и  может показаться несправедливым, пронизанным
преувеличенной подозрительностью и неуместным образом
сдвигающим точку зрения за пределы фактов и  их репре-
зентации. Если же исследовать либидинальные осложнения,
можно дойти до того, что рядом с Ланцманом, посвятившим
пятнадцать лет своей жизни реализации «Шоа», мы поста-
вим Биньямина Вилкомирского, который сфальсифициро-
вал собственную биографию, выдавая себя за жертву Холо-
коста. Трудно, однако, полностью исключить такую перспек-
тиву, особенно когда мы имеем дело с историческими собы-
тиями столь сильного аффективного воздействия. Достаточ-
но привести как пример театральное творчество Кшишто-
фа Варликовского, в котором тематика Катастрофы всегда
появляется в перспективе проблематики идентичности. Да-
же если «быть евреем», «быть геем», «быть черным», «быть
женщиной» – это не модели одной и той же ситуации «бытия

52 LaCapra В. Lanzmann’s Shoah: «Here There Is No Why» // Claude Lanzmann’s
Shoah. Key Essays. Ed. Stuart Liebman. Oxford University Press, 2007. P. 191–230.



 
 
 

иным», то все же, скорей всего, если бы Варликовский не
был столь чуток к социальным формам агрессии по отноше-
нию к инакости, тема уничтожения евреев не стала бы столь
важным и живым мотивом в его творчестве.

Первым эти вопросы в  связи с  наследием Катастрофы
в перспективе bystanders систематически и глубоко сформу-
лировал Джефри Хартман. Принципиальным вопросом для
него была возможность передачи знаний и опыта прошлого,
тем более столь травматического, как Катастрофа, в эпоху
экспансии таких средств массовой информации, как кинема-
тограф, телевидение и интернет. Вместо того чтобы проти-
вопоставлять искусство и свидетельство, Хартман делает обе
эти формы деятельности соратниками в борьбе с феноменом
массовой продукции bystanders. Он выступает против любой
формы, которая тотализирует память в социальном измере-
нии. По одну сторону находится явление, которое Хартман
назвал публичной памятью: ее создает неконтролируемый,
безличный медиальный поток образов. Никто тут не отвеча-
ет за их присутствие, никто не в состоянии контролировать
контекст, в котором они появляются, их источник чаще все-
го остается для зрителя неизвестен. По другую сторону на-
ходится коллективная память – конструкт, выстроенный на
националистических и  романтических идеологиях, прини-
мающий автаркию присущих сообществу культурных кодов,
которые не могут обойтись без понятия инакости. Искусство
требует вовлечения воображения, защищает от обезличен-



 
 
 

ного отношения к образам, заново выстраивает фундамен-
ты эмпатии. Свидетельство, в свою очередь, устанавливает
критическое отношение к любому понятию общности, ин-
дивидуализирует опыт, указывает на исключения, выявля-
ет скрытые конфликты. Более того, Хартман видит в искус-
стве еще одну форму свидетельствования, а фундаментом
для того, чтобы была выстроена эта родственность, является
как раз аффективный и критический потенциал обеих форм
передачи опыта прошлого. Главной их задачей становится
выстраивание заново позиции свидетеля (witness) на месте
распространившейся позиции ротозея (bystander). Хартман
указывает как раз на театр как на медиум, при помощи ко-
торого можно вернуть ту силу аффективного реагирования,
которая была утрачена, и освободить зрителей от позиции
безразличия по отношению к  картинам чужого страдания
– благодаря формам сильно опосредованной репрезентации
и неопосредованного присутствия. Хартман, с одной сторо-
ны, ссылается на «мудрость классической поэтики»53, кото-
рая вместо буквальной картины страдания выводит на сце-
ну «речь свидетелей», а также на «гений Шекспира», кото-
рый в сцене ослепления Глостера ломает принципы декора-
тивности и преодолевает отвращение зрителей. Анализируя
«Список Шиндлера», Хартман проводит критический ана-
лиз способа организации поля зрения в фильме Спилберга,
отождествляя слишком легкую доступность каждой картины

53 Hartman G. H. The Longest Shadow… Op. cit. P. 85.



 
 
 

страдания с перспективой экзекуторов: только они облада-
ли такого рода паноптическим знанием о событиях. Ни один
из зрителей «Списка Шиндлера» не может повторить вслед
за хором из «Орестеи» Эсхила: что стало потом, я не знаю,
и рассказать о  том не могу. Традиционные, чтобы не ска-
зать рутинные представления о театре, на которые ссылает-
ся Хартман, позволяют создать силу сопротивления по от-
ношению к медиальному, общедоступному зрелищу чужого
страдания.

Одновременно с попыткой заново обрести возможность
эмпатии польский театр замкнул круг: он вернулся к  фе-
номену первых послевоенных свидетельств о  Катастрофе
и  предпринятой в  тех условиях попытки обратиться к  со-
чувствующей позиции зрителей. Возвращение это, впрочем,
произошло после десятилетий идеологических манипуля-
ций, социального исключения, после падения коммунисти-
ческой системы в Польше и во всей Европе, в ситуации по-
коленческой дифференциации памяти и исторического зна-
ния, и вопреки той власти и тем злоупотреблениям ею, кото-
рые наблюдаются со стороны средств массовой информации
в плане трансляции картин прошлого и факта присвоения
в публичных диспутах тех дискурсов о Холокосте, которые
были выработаны за границей, особенно на американской
почве. Образ поляков как наблюдателей равнодушных или
даже проявляющих враждебность по отношению к жертвам
Катастрофы – тот образ, который в течение многих лет под-



 
 
 

вергался чуткому идеологическому и социальному контро-
лю – возвращается уже не только как непристойный секрет
полишинеля, но также и как универсальная тема современ-
ной культуры – глобализированной и медиализированной.

Любая попытка говорить о Катастрофе должна считаться
с тем, какие опустошительные процессы произошли в кол-
лективном сознании, прежде всего в  связи с  событиями
1968  года (отмеченного массовой эмиграцией поляков ев-
рейского происхождения, тенденцией к замалчиванию или
искажению фактов в учебной программе – действием цензу-
ры)54. Перед польской культурой стоит задача не только на-
помнить обществу о «забытой» истории, но также вернуть
ему статус свидетелей: свидетелей второго и  третьего по-
колений, свидетелей поколения постпамяти. В этом смысле
выстраивание – в массовом масштабе – позиции bystanders
в  рамках критически оцениваемой Хартманом публичной
памяти оказывается механизмом, который может способ-
ствовать этому столь позднему возвращению ситуации сви-
детеля чужого страдания и оживлению прошлого не только
в рамках исторических исследований, но также и на аффек-
тивном уровне. Хотя последнее в этом случае почти полно-
стью обусловлено первым: в аффективное состояние может
привести только получаемое знание.

54 Жорж Диди-Юберман пишет о том, что «формы равнодушия и неведения
по отношению к образам истории» постоянно меняются («Улыбка Горгоны» //
Dialog. 2010. Nr 1).



 
 
 

Можно сказать, что переживания поляков идут совсем
в другом направлении, чем то, что описал Хартман. Не от
этического контроля над свидетельствованием и не от тре-
бования отделять факты от фикции – к субверсивным фор-
мам взаимопроникновения художнических стратегий и до-
кумента, памяти и  фантазии, а  как раз наоборот. Модели
«некорректных» реакций на события Катастрофы были до
самой глубины проработаны в польской культуре, а особен-
но в театре, уже очень рано. Особенно период 1962–1975,
между «Акрополем» Гротовского и  Шайны и  «Умершим
классом» Кантора, полон рискованных акций по отноше-
нию к коллективной памяти. Были испробованы все субвер-
сивные, политически некорректные, этически рискованные
формы обращения к опыту прошлого: инструментарий худо-
жественной провокации часто способствовал возвращению
вытесненного переживания, связанного с чужим страдани-
ем. В свою очередь дискуссия об исторических фактах ока-
залась приостановлена, втиснута в ограничительные рамки
или же фальсифицирована. В спектакле «Этюд о Гамлете»
1964 года Ежи Гротовский ссылался на память о польском
антисемитизме времен Катастрофы, противопоставляя друг
другу фигуру Гамлета-еврея и отряд польской Армии Крайо-
вой, который обращался с ним с крайней грубостью, – а ведь
эту тему польские историки начали изучать только в 1990‐
х годах55.

55 Интерес к этой теме был вызван публикацией Михала Чихого «Поляки –



 
 
 

Тони Джадт, вопреки постмодернистской тенденции раз-
рушения слишком когерентных исторических нарративов
и сомнениям в их достоверности, объявил о проекте общей
истории56, реализация которого хоть и  трудна, но необхо-
дима в условиях агрессивных и противоречащих друг дру-
гу нарративов идентификации, которые сложились после
1989 года: после того как пакт о непамяти от 1945 года, га-
рантировавший политический строй Европы, оказался разо-
рван. И в сущности, такого рода работа историков в Польше
происходит57. Поэтому проект постпамяти58, перенятый раз-
нообразными институтами памяти, можно считать не столь-

евреи. Черные карты восстания» на страницах «Газеты Выборчей», № 24, 29–
30  января 1994  г. «Этот текст не только обозначал отчетливый перелом во
взгляде на связанную с Варшавским восстанием проблематику, но также откры-
вал новый этап в дискуссии, касающейся польско-еврейских отношений в пе-
риод Второй мировой войны. Публикация Чихого, несмотря на то что вводи-
ла в оборот много интереснейших источников, расширяла знание о малоизвест-
ных эпизодах восстания, привела к резкому повышению уровня эмоций вокруг
этой темы» (Engelking B., Libionka D. Żydzi w powstańczej Warszawie. Warszawa:
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2009. S. 12).

56 Judt T. From the House of the Dead. An Essay on Modern European Memory //
Judt T. Postwar: A History of Europe Since 1945. London: Pimlico, 2007. P. 803–
830.

57 Феликс Тых в книге «Длинная тень Катастрофы» сформулировал постулат,
который мог бы помочь преодолеть «холокостную блокаду» в польском обще-
стве: нужно развеять неведение относительно того, «что действительно произо-
шло на этих землях между 1939 и 1945 годами» (Feliks Tych. Op. cit. S. 71).

58  Представленный впервые Марианной Хирш в  книге: Hirsch  M. Family
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge: Harvard University
Press, 1997.



 
 
 

ко методом деконструирования «объективных» нарративов
(в  коем качестве он часто фигурирует), сколько стратеги-
ей, чтобы придать получаемому историческому знанию силу
аффективного воздействия. Рожденный из изучения интим-
ной, семейной передачи травматического опыта младшим
поколениям, проект постпамяти развился в идеологический
и методологический фундамент политики памяти, реализуе-
мой в массовом масштабе в исследовательских инициативах
и мемориальных институтах. Самыми разнообразными спо-
собами проектируются фантазийные фикции, которые долж-
ны ввести наше историческое знание в сферу искусственно
спровоцированных – но идеологически контролируемых –
аффектов.

Историческая информация о  Холокосте наделяет худо-
жественные проекты чем-то, что можно назвать силой кор-
ректирующего убеждения. Один из примеров. Во  второй
части спектакля «Ничто человеческое» (Сцена Прапремьер
InVitro в Люблине, 2008), озаглавленной «Свидетель», были
использованы фрагменты «Страха» Яна Томаша Гросса. Ак-
теры, размещенные среди зрителей, произносили шокирую-
щие свидетельства о событиях погрома в Кельце: описания
жестоких убийств и постыдного поведения тех, кто устро-
ил этот погром, и тех, кто его пассивно наблюдал. На боль-
шом экране публика видела саму себя – слушающую эти тек-
сты. Камера была поставлена так, чтобы мы не смотрели се-
бе самим в глаза: мы видели себя самих наискосок, смотре-



 
 
 

ли взглядом Иного. Впечатление производили не столько са-
ми свидетельства, которые значительной части публики бы-
ли известны благодаря чтению книги Гросса, либо благодаря
ее «пересказу» в СМИ (книга стала поводом для широких
дискуссий), сколько сосредоточенное, неподвижное, внима-
тельно слушающее сообщество зрителей, которое можно бы-
ло увидеть на экране. И которое выглядело более вовлечен-
ным, чем в реальности. Опосредованная в видеоизображе-
нии ситуация восприятия придавала свидетельствам аффек-
тивную энергию – а  не наоборот. Публика принимала об-
лик взволнованных и задетых за живое свидетелей. Видео-
образ, однако, не столько обнаруживал зрительские реакции,
сколько сам их генерировал. Так же как в лакановской ста-
дии зеркала, в  отражении мы получали не образ Реально-
го, а воображаемую идентификацию, которая позволяет нам
жить. Свидетельства об агрессивной или безразличной пози-
ции поляков по отношению к пережившим Холокост евреям
получали моментальное воздаяние в форме морально и эмо-
ционально правильной – хоть и задержанной на несколько
десятков лет – реакции сидящих в зрительном зале потом-
ков того равнодушного и злого сообщества, которое окружа-
ло Якуба Гольда на варшавской улице в 1943 году. Обрете-
ние заново столь долго вытесняемой позиции свидетеля чу-
жого страдания, которое стало для польской культуры после
1989 года одним из главных мотивов в выработке отноше-
ния к военной и послевоенной действительности, оказалось



 
 
 

в  этом случае лишенным того обременительного веса, ко-
торым наделили бы его подлинные культурные негоциации.
Оно стало обманкой, trompe l’ œil. Ведь тут сыграло роль уси-
ление нарциссических механизмов, когда свидетель оказы-
вается растроган видом самого себя. Безразличие (или, как
хочет Арендт, «глупость») превращается в иллюзию травмы
благодаря нарциссическому созерцанию отражения в лака-
новском зеркале проектируемых идентификаций.

Разговор о польской культуре в категориях посттравмати-
ческих реакций может, таким образом, заманить в ловуш-
ку фантазийных иллюзий и символических воздаяний. Так
случилось во время диспута о событиях в Едвабне и книге
Гросса «Соседи»: здесь поляки представали уже не в роли
наблюдателей, а экзекуторов. Тот дискурс принятия ответ-
ственности за прошлое, который генерировался в процессе
этого диспута, в широком общественном контексте интер-
претировался как «признание своей вины». Не был, одна-
ко, прочитан скрытый смысл этого жеста: принимая на се-
бя вину, мы можем освободиться от непристойной позиции
bystanders. Ведь современные концепции травмы охотно от-
крывают перспективу на возвышенность, позволяют играть
пустыми кадрами коллективной памяти в изменившихся аф-
фективных режимах. Происходит это так, поскольку травма
отнюдь не является противоположностью равнодушия. Рав-
нодушие принадлежит полю ее переживаний (которое назы-
вается numbing) и вызываемых ею гораздо позднее опусто-



 
 
 

шительных процессов. Таким образом, риторика травмы со-
здает модели для описания переживаний, которые не обяза-
тельно находятся в ее поле или же даже не должны в нем
находиться. С такой точки зрения стоит оценить формули-
ровку Ханны Арендт: ведь «глупость» – это уже не так ней-
трально негативно, как «равнодушие», ее невозможно впи-
сать в каждый утраченный кадр памяти. Она требует скорее
свободно обозреваемой сцены и исторических расследова-
ний, чем риторической комбинации понятий. Глупость вы-
зывает удивление, отвращение, смешит (заключая в себе, та-
ким образом, либидинальный избыток), а равнодушие мак-
симум высвобождает чувство вины. Равнодушие легко нахо-
дит себе место в диалектике травмы, глупость же полностью
располагается за ее пределами, хоть может усилить чужую
травму. Театр принимает во внимание либидинальный экс-
цесс глупости, обнаруживая в непосредственном опыте вос-
приятия те моменты возбуждения и  торможения, которые
сопутствуют культурным негоциациям по поводу историче-
ского прошлого.

 
6
 

Моника Стшемпка и Павел Демирский создали в «Пьесе
для ребенка» (Театр им. Циприана Камиля Норвида в г. Еле-
ня-Гура, 2009) деформированный мир, в котором память яв-
ляется богом и в котором памяти нет вообще. Есть ее фи-



 
 
 

гуры, механизмы, стратегии, реквизиты, но сама она в ка-
честве фундамента человеческого опыта и идентификации
улетучилась, оставляя после себя суетливые, болтливые, ко-
мически сниженные существа, словно нанятые для участия
в игре, которая продолжается беспрерывно, поскольку остав-
шееся после памяти пустое место неумолимо требует запол-
нения. Существуют, к счастью, архивы, музеи, библиотеки,
кинотеатры и театры, т. е. институты, в которых собирают-
ся, фальсифицируются и умножаются фонды чужой памяти.
Утрата памяти позволяет играть в игру, называемую «трав-
мой», которая с точки зрения создателей спектакля превра-
щается, впрочем, в спектакль «глупости». В альтернативной
версии истории, предложенной Демирским, войну выиграли
нацисты. Победа нацистов означает в спектакле Стшемпки
и Демирского триумф парадигмы вины, охватывающей всех
– безотносительно их места в треугольнике, предложенном
Хильбергом.

Собранная из обломков, новая версия европейской ис-
тории в «Пьесе для ребенка» втягивает зрителей – вполне
непристойным образом – в переживание памяти сфальсифи-
цированной, памяти чужой, памяти подмененной. Тот факт,
что реакции зрителей соскальзывают в сферу непристойно-
сти, характеризует политическое измерение спектакля, поз-
воляет осмеять привязанность к такой версии исторических
событий, в которой роль, которая тебе достанется, будет воз-
вышенной; а самой же возвышенной оказывается роль экзе-



 
 
 

кутора, испытывающего безутешное чувство вины. Никто не
хочет выступать в роли «глупцов», т. е. bystanders.

В центре находится каменный катафалк, надгробие, жерт-
венник, заляпанный кровью, краской или малиновым соком.
Ниже – свечки, какие ставят на кладбищах. Черная стена ря-
дом с дверью может в той же степени ассоциироваться с ан-
тичной «скене», как и с кабинами дворцов онанизма сего-
дняшних больших городов. На заднем плане светится неоно-
вая надпись: Never again, как бы искушая и приглашая в сфе-
ру полулегальных удовольствий. Гротескные фигуры соби-
раются тут только ради одной цели – «в память о той му-
ке». Участники торжественного пира сидят тут не за столом,
а  у каменного катафалка-обелиска. Жирные куриные око-
рочка они едят пальцами с пластиковых тарелок, в которые
стряхивается пепел с беспрестанно выкуриваемых сигарет.
Этот отвратительный пир является, в сущности, экстремаль-
ным ритуалом памяти – праздником «дзядов». Архаической
тризной на гробах предков и одновременно, конечно же, ее
вульгарной пародией. Профанируется тут, однако, не столь-
ко сам траурный обряд, сколько его возвышенные, постсо-
временные дистиллированные формы. Память тут не сво-
дится к ее меланхолическому следу, а открывает свою тай-
ную, постыдную, порнографическую живучесть.

Сегодня драма постпамяти не разыгрывается в интимных
рамках семьи (как это было у Марианны Хирш), а скорее –
в том пространстве публичной памяти, которое описал Харт-



 
 
 

ман. Техники постпамяти стали образовательными страте-
гиями общества, они используются, например, в вашингтон-
ском Музее Холокоста, где каждый посетитель должен отож-
дествить себя с конкретным человеком, узнать его судьбу,
вчувствоваться в его переживания. Цель ясна: возвращение
имен жертвам Катастрофы – это то, чем можно противосто-
ять языку цифр, который тотализирует и обезличивает стра-
дание индивидуума. В тот же самый момент, впрочем, вста-
ет вопрос о психологических, а также, в итоге, и обществен-
ных последствиях, которые могут иметь эти наступательные
стратегии постпамяти.

Одним из патронов спектакля мог бы стать Фридрих Ниц-
ше, благодаря его отчаянной защите детей перед тем, что-
бы их слишком рано вырывали из состояния беспамятства,
чтобы «проникнуть взором в пределы чужого»59. Спектакль
Стшемпки и Демирского вращается вокруг фигуры ребен-
ка, которого нашли на дереве висящим на парашюте после
одной из игр, реконструирующих военные события, и кото-
рый «в самом центре нацистской Европы» не имеет, как ока-
зывается, своего покровителя. Покровитель, конечно, будет
найден, и  ни к  чему не приведут попытки уберечь ребен-
ка от насильственной инициации. Стратегия, известная по
вашингтонскому Музею Холокоста, предстает тут как соци-
альный ритуал постнацистской Европы. В силу именно этой

59 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочинения в 2 т. /
Пер. с нем. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 163.



 
 
 

стратегии каждый ребенок должен иметь своего покровите-
ля, знать на память его биографию и ужасающие обстоятель-
ства его смерти. Это несомненно самый спорный мотив спек-
такля, однако трудно не признать, что его создатели ссыла-
ются на реальные факты и впечатления. Прежде всего, они
пытаются осмеять дискурс чувства вины (вместе с его ин-
струментами убеждения), который сформировался в Поль-
ше во время дискуссий по поводу событий в Едвабне. Напри-
мер, знаменитую инсталляцию Зофии Липецкой «После Ед-
вабне»60 можно интерпретировать как образцовую инструк-
цию, как использовать агрессивные техники постпамяти (да-
же если такое прочтение идет вразрез с намерениями авто-
ра). На умноженных зеркальными отражениями проекциях
мы видим лица людей, которым зачитывается (Анджеем Се-
верином) шокирующий рассказ Шмуля Васерштайна, свиде-
теля уничтожения евреев в Едвабне. Лица слушающих со-
средоточены, серьезны; по ним видно, что люди переживают
потрясение, что рассказ сильно их затрагивает, что они не
хотят ему верить: т. е. таким образом, мы видим именно кли-
ше той эмоциональной реакции, которую и следует ожидать.
Хотя автор инсталляции сделала все, чтобы тронуть нас ви-
дом вот так по-бергмановски обнаженных человеческих лиц,
это ничего не меняет в том факте, что «критическим» мо-
ментом инсталляции являются вызываемые с помощью стра-

60 Инсталляцию можно было увидеть в галерее «Захента» с 8 марта по 18 мая
2008 года.



 
 
 

тегии шока и даже, скорее, миметического требования ре-
акции эмпатии (опоздавшей на полвека), тиражируемые без
конца, приобретающие статус – на наших глазах безо всякого
стыда прививаемой – новой памяти, коллективной и инди-
видуальной. В этой памяти уже нет места столь неудобному
для поляков опыту bystanders. Безусловное требование эм-
патии может, таким образом, привести к тому, что позиция
равнодушного свидетеля чужого страдания будет вытеснена
в бессознательное.

Явление постпамяти, которое анализирует и  определя-
ет Марианна Хирш, опирается на три феномена: непо-
средственное общение с людьми, обремененными памятью
о травматических событиях (при том, что более важным тут
оказывается аффективное воздействие, нежели передача са-
мих воспоминаний; Хирш сосредоточивается прежде все-
го на семейных ситуациях и том трансфере эмоций, кото-
рый совершается между поколениями), наличие в  доступ-
ных архивах или общественном пространстве знаков индек-
сирующего характера (являющихся следами прошлого, а не
только его образами или символами), а также способность
вызвать в воображении потрясение, взрывающее сложившу-
юся в  культуре к  данному моменту символическую систе-
му (часто с помощью приемов, которые считаются неумест-
ными, скандальными, трансгрессивными)61. Можно сказать,

61 Hirsch M. The Generation of Postmemory // Poetics Today. 2008. Nr 29 (1).
P. 103–128.



 
 
 

хоть и  с  некоторым риском, что явление постпамяти или
родственные ей механизмы формировали польскую культу-
ру в  течение всего ее послевоенного периода, а  не толь-
ко после 1989 года. Как я многократно подчеркивал, поль-
ская культура развивалась в сообществе свидетелей (наблю-
дателей, жертв, экзекуторов), в пространстве, насыщенном
индексными знаками Катастрофы, в рамках идеологическо-
го контракта беспамятства, которое порой допускало шоки-
рующую апроприацию прошлого в  сфере художественной
жизни. Все факторы, обусловливающие явление постпамя-
ти, тут, таким образом, принадлежали чуть ли не обыден-
ной общественной и художественной практике, особенно ес-
ли признать, что каждый, а  не только межпоколенческий,
трансфер «чужой» памяти является необходимым условием
ее существования. В театре эта модель циркуляции опыта,
рискованный момент аффективной отдачи «собственного»
опыта во власть «чужого» воображения, использовалась ча-
сто и во все новых актуализирующих версиях, возобновля-
лась в разных политических ситуациях и сменяющихся куль-
турных контекстах.



 
 
 

 
Кого не было в Аушвице?

 

 
1
 

Клод Шумахер в предисловии к своей книге Staging the
Holocaust пишет: «Давать свидетельские показания – это
одно, но „разыгрывать“ свидетельства [на сцене] – нечто
другое. Постановка театрального текста требует телесного
присутствия актера, – того „иного“, того „обманщика“, ко-
го не было в Аушвице»62. Удивляет, что исключительно за
автором драматического текста признается тут право быть
непосредственным свидетелем и участником истории, толь-
ко он может свидетельствовать, как если бы только он мог
быть в Аушвице. Все другие: актеры, режиссеры, зрители –
остаются узниками платоновской пещеры, они могут только
с образа тени воссоздавать чужой опыт, при случае пытаясь
превозмочь этически подозрительный статус «обманщика»,
который крадет чужие переживания, чужую идентичность
или же занимается вуайеризмом. Единственное число, свя-
занное с  ситуацией свидетельствования, воспринимаемого
в качестве «источника», противопоставляется числу множе-
ственному, характеризующему множественность театраль-

62  Staging the Holocaust. The Shoah in Drama and Performance. Ed. Claude
Schumacher. Cambridge, MA; New York: Cambridge University Press, 1998. P. 4.



 
 
 

ных репрезентаций. Клод Шумахер пытается эту «слабость»
преподнести как «силу» театра, скорей всего не отдавая се-
бе отчета, насколько ограниченную модель театральности он
нам предлагает. Тело актера, в силу этой концепции, по сло-
вам Шумахера, может указывать исключительно на «не-при-
сутствие», а зрителю остается лишь воссоздавать в вообра-
жении «отсутствующую» действительность. За таким мыш-
лением стоит идеология коллективного оплакивания, кото-
рой театр всегда охотно служит. То, что есть в театре самого
материального и самого непредвиденного (реальный актер,
реальный зритель, реальный аффект), подвергается репрес-
сии, оказывается подчинено конкретным задачам и ожидае-
мым реакциям. Раз театр, как медиум, столь ущербен, ему
остается лишь подтверждать догматический тезис: Катастро-
фа не поддается «репрезентации». Или же иначе: театр по-
лучает охранную грамоту на ущербный характер доступной
в  нем «репрезентации» по причине своего маргинального
места в культуре и онтологической ущербности его как ме-
диума. Театр тут предстает исключительно в перспективе его
очень ограниченных возможностей в смысле репрезентации
конкретного исторического опыта – а другие пути, которы-
ми он мог бы опыт передавать, вообще не рассматриваются.

При таком подходе оказывается бесповоротно разорвана
связь между актом театральной репрезентации и  ситуаци-
ей свидетельствования – хотя ведь эта последняя облада-
ет отчетливо театральным измерением (есть «актер» и есть



 
 
 

«зритель»). Именно театральный дискурс позволяет уловить
всю сложность процесса свидетельствования о  пережитом
травматическом опыте, в котором категории «присутствия»
и «не-присутствия» не укладываются в столь однозначные
бинарные схемы («присутствие» —на стороне того, кто дает
свидетельство, а «не-присутствие» – приписано театральной
ситуации представления свидетельства).

Для Шумахера театральная репрезентация всегда берет
свое начало где-то за пределами физического, интерсубъек-
тивного и  либидинального пространства театра – поэтому
«источник» этой репрезентации чуть ли не автоматически
отождествляется с фигурой автора, обладающего тем опы-
том, который театру непосредственно недоступен, и благо-
даря этому занимает позицию авторитета, внешнего по от-
ношению к театральной ситуации.

Клод Шумахер видит театр исключительно в перспекти-
ве стратегии репрезентации, не принимая во внимание хо-
тя бы характерного для театра как медиума разрыва между
synopsis и opsis63; между тем, о чем можно рассказать и что
можно представить, и  тем, что обнаруживается в поле ви-
дения как конкретное событие, в которое вовлечены акте-
ры и зрители и которое можно было бы назвать «регистром

63 На эти категории ссылается Самуэль Вебер, когда пишет о характерном для
аристотелевской синоптической концепции театра явлении маргинализирования
всего, что связано с  opsis, со зрелищной натурой театра и  с  тем фактом, что
«показ присутствия» может осуществляться только в определенном хронотопе.
Weber S. Theatricality As Medium. New York: Fordham University Press, 2004.



 
 
 

повторения». То, что принадлежит первому регистру, мож-
но прочитать, понять, вписать в рамки того, что относится
к культуре и исторической памяти. То, что разыгрывается
во втором, остается чаще всего не прочитано. Хотя именно
тут таится самый сильный потенциал аффектов. Расхожде-
ние этих двух регистров указывает на то, что в культуре су-
ществует фундаментальный механизм вытеснения, иниции-
рующим моментом которого всегда является расхождение
репрезентации и аффекта. Именно с этого расхождения на-
чинается любой поиск смысла и любые попытки связать его
заново со зрительным и телесным опытом.

Избыточное экспонирование первого регистра – а за этим
стоит такой авторитет всей нашей культуры, как Аристотель
и его размышления о трагедии, – приводит к тому, что спе-
цифика театра как медиума оказывается стерта и театр лег-
ко путают с другими медиумами, например с эпической поэ-
зией. Медиум театра, согласно определению Самуэля Вебе-
ра64, характеризуется материальностью, неопределенностью
значений и фрагментарностью. Стихия повторения – это за-
бвение, а его условие – это потеря референциальности. (По-
вторение и воспоминание, как учил Фрейд, – это две исклю-
чающие друг друга модальности возвращения опыта про-
шлого; припоминая что-либо, мы кладем конец повторени-

64 Так понимаемый медиум служит тому, чтобы вызывать ускользающее от опи-
сания воздействие, позволяя зрителю пойти на риск «отсутствия знания и кон-
троля». Weber S. Op. cit. P. 220.



 
 
 

ям, разыгрываемым в действии.) В регистре повторения вос-
приятие зрителя становится фрагментарным и индивидуаль-
ным, оно не в состоянии приобрести стабильность ни в одной
из коллективных рамок повествования, не доверяет самому
себе, а с другой стороны, готово пойти на риск. Такое вос-
приятие может высвобождать компульсивные реакции, по-
скольку задействует бессознательное и  вытесненный опыт.
Но может также и выявлять рискованные проекты реконфи-
гурации болезненных и вытесненных переживаний65. Жиль
Делез так писал о повторении: «повторение является мыш-
лением будущего: оно противостоит древней категории при-
поминания и современной категории habitus. Именно в по-
вторении и через него Забвение становится позитивной си-
лой…»66.

В  понимании Вивьен М. Патраки, автора книги
Spectacular Suffering67, театр – это медиум, который, осо-
знавая невозможность вызвать к  жизни события прошло-
го, генерирует избыток дискурсов, стремящихся эти собы-

65  Категорией повторения, противопоставленной принципу репрезентации
действительности, пользуется Петр Пётровский, представляя ситуацию поль-
ского искусства после Второй мировой войны на примере творчества Тадеуша
Кантора и Анджея Врублевского. Пётровский ссылается на концепцию повто-
рения Жака Лакана из The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. См.
Piotrowski P. Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku.
Poznań: Dom Wydawniczy REBIS, 1999.

66 Делез Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 19.
67  Patraka  V.  M. Spectacular Suffering. Theatre, Fascism, and the Holocaust.

Bloomington: Indiana University Press, 1999.



 
 
 

тия реконструировать (театр вновь оказывается вписан в ре-
гистр множественного числа, его культурная ценность за-
висит от множественности предпринимаемых им усилий).
В пространстве театра Холокост, с этой точки зрения, пред-
стает как нечто прошедшее (goneness) – то есть вновь как
нечто единичное. Именно осознание «прошедшести» высво-
бождает, по мнению Патраки, критический потенциал теат-
ра, позволяет заново переосмыслить Холокост путем возоб-
новляемых попыток его репрезентации. Категория повторе-
ния появляется тут под эгидой понятия «реитерации», пер-
формативных ритуализаций опыта, принадлежащего про-
шлому – однако в  качестве попыток проработать травму.
Пусть автор весьма охотно указывает на материальный и фи-
зический аспект театра, предметом ее анализа являются
прежде всего драмы о Холокосте или другие институциали-
зированные его репрезентации (как, например, Музей Хо-
локоста в  Вашингтоне). А  под словом «опыт» скрывается
тут, скорей, идеологически упорядоченное знание о Холо-
косте, чем то, как проявляется – в  действии – отринутая
память. И при этом подходе, так же как в тексте Шумахе-
ра, театр как медиум оказывается безвозвратно оторван от
предмета своей репрезентации (и в то же время подчинен
ему идеологически и онтологически), а понятие Холокоста,
стабилизирующее общественную память, появляется в каче-
стве рамок, в которые должно быть заключено каждое теат-
ральное действие и которые должны вносить в это действие



 
 
 

свои поправки. Желаемый элемент субверсивности, связан-
ный с  перформативным аспектом театра, оказывается, та-
ким образом, в принципе категорией сильно идеологизиро-
ванной, а любые формы критической позиции подчиняются
не подлежащему обсуждению постулату сохранения ответ-
ственности (accountability). Аутентичный процесс повторе-
ния не может наступить без явления амнезии, а это явление
в дискурсе, предложенном Патракой, может быть оправдано
только механизмом травмы.

О  том, чтобы так понимаемая референциальность была
эффективна, в дискурсе о границах репрезентации заботит-
ся мощный signifier под названием «Холокост». Он легити-
мизирует дискурсы патетичности и травмы, контролируя тем
самым все, что относится к воображению. А ведь нетрудно
заметить, что именно воображение легче всего описать в ка-
тегориях традиционно понимаемой театральной медиально-
сти. Дилан Эванс дает такое определение театральности во-
ображения в лакановском психоанализе: «С самого начала
этот термин был связан с иллюзией, очарованием и соблаз-
нением и применялся к дуальным отношениям между „я“
и зеркальным отражением. […] Главными иллюзиями вооб-
ражаемого являются понятия целостности, синтеза, автоно-
мии, дуализма и, прежде всего, подобия»68. Тут господству-
ют механизмы идентификации, отчуждения и агрессии. Сце-

68  Dylan Evans. Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. London; New York:
Routledge. P. 82.



 
 
 

на воображаемого становится опасна, когда не подчиняет-
ся контролю символического, когда символическое не мо-
жет им завладеть. Известно, что психоанализ Лакана ока-
зал огромное влияние на формирование дискурса, связанно-
го с Холокостом69. А попытка переосмыслить эту традицию
оказалась в центре спора между Жоржем Диди-Юберманом
и  Клодом Ланцманом. Диди-Юберман настаивает на  том,
что лакановская концепция воображаемого должна быть пе-
реосмыслена, поскольку именно воображаемое лежит у ос-
нов процессов памяти, жизненных решений, взаимоотноше-
ний, возможности эмпатии.

Хотя в дискурсе о границах репрезентации Катастрофы
существование такого рода работы воображения признается
возможным, на нее накладывается запрет (такую работу все-
гда надо совершить заранее; мы не должны позволить, что-
бы нас тут застали врасплох). Область смысла контролиру-
ется исключительно через монументальный signifier, всегда
пишущийся с большой буквы: Холокост, Катастрофа, Шоа.
Даже если определенные исторические факты подвергают-
ся сознательным художественным деформациям или оказы-
ваются в фиктивном нарративе пропущены, в акте восприя-
тия они будут подкорректированы и дополнены. Любые яв-
ления misreading оказываются исключены или заклеймены

69 С концепцией невозможности локализации травмы в лакановском подхо-
де не раз полемизировал Доминик ЛаКапра. См.: LaCapra D. Trauma, Absence,
Loss // Critical Inquiry. Vol. 25. Summer, 1999. P. 696–727.



 
 
 

с этической точки зрения. Под защитой – только принцип
возвышенного. Именно таким образом Берел Ланг читает
роман Аарона Аппельфельда «Баденхейм 1939», в котором
исторические факты остаются недоговоренными, появляют-
ся в онирической трансформации: этот акт чтения, посту-
лирует Ланг, должен в  таком случае ввести произведение
литературного вымысла в русло исторического нарратива 70.
Неправильная репрезентация Холокоста является в концеп-
ции Ланга всего лишь условием вызвать репрезентацию пра-
вильную: только в таком диалектическом противопоставле-
нии можно ее принять71. Это на читателя возложена обя-
занность исторической корректировки предложенной ему
картины72. Историческое свидетельство выполняет в рамках

70  Berel Lang. Holocaust Representation. Art within the Limits of History and
Ethics. Baltimore; London: The Johns Hopkins University Press, 2000. P. 36–37.

71 Ibid. P. 92.
72 Этой позиции противопоставлена интерпретация поэзии Целана, которую

предложил Деррида (Деррида Ж. Шибболет. СПб.: Машина, 2012). Нигде в сво-
ем анализе Деррида не связывает непосредственно стихотворения Целана с Ка-
тастрофой, последовательно блокирует любые механизмы референциальности.
Предметом его внимания становятся «призрачное блуждание слов», повторение
«без первого раза», а не стратегии поэтической репрезентации: дата стихотворе-
ния, а не дата, о которой говорит стихотворение. Не только «у ведомого нам хо-
локоста […] есть дата», но и «есть холокост для каждой даты» (с. 112), поэтому
она и возвращается, как привидение. Однако как раз поэтому появление образа
сторожевых башен представляется неожиданным актом насилия по отношению
к читателю (и самого Деррида по отношению к поэзии Целана). Ответственность
за появление этого образа ложится не на поэта, но на автора комментария, а да-
лее – на читателя текста Деррида. Образ сторожевой башни, однако, не имеет



 
 
 

этой концепции функцию контролирования правдоподобия
художественной репрезентации Катастрофы (столкновение
текстов «вымышленных» и  исторических документов вхо-
дит в правила этого дискурса). Так происходит, поскольку
об искусстве тут мыслится исключительно в категориях ре-
презентации, а  не повторения – акцентируется пережива-
ние отсутствия, утраты, провоцируются акты скорби; напро-
тив, аффективная логика эстетического переживания вооб-
ще не заслуживает тут никакого внимания. Художественная
репрезентация Катастрофы видится всегда как потенциаль-
ная угроза для исторически подтвержденных свидетельств
и для постулированных рамок полной общественной памя-
ти. При таком подходе искусство становится потенциальным
врагом, которого следует держать под постоянным наблюде-
нием. Но потому ли, что искусство деформирует историче-
ские факты в регистре репрезентации или как раз наоборот:
потому, что оно обнаруживает реальные аффекты в  реги-
стре повторения? Следует, конечно, задать вопрос, насколь-
ко узаконен столь рестриктивно понимаемый этический дис-
курс, который очевидным образом претендует на право гово-
рить от имени жертв, даже если открытым текстом формули-
рует запрет на то, чтобы принимать такую позицию (особен-
но по отношению к художникам, которых «не было в Аушви-

ничего общего с постулированным Берелем Лангом актом корректного позици-
онирования литературного текста в рамках исторического нарратива, как раз на-
оборот: оказывается суровой критикой такого рода корректирующего чтения.



 
 
 

це»).
Такого рода определения абсолютно не подходят для то-

го, чтобы представить польский театр в  качестве медиума
памяти о Катастрофе. Этот подход сверх меры экспонирует
«расхождение» между переживанием-источником и репре-
зентацией, а  в  то  же самое время постулирует преимуще-
ство морально контролируемого дискурса над любыми симп-
томатическими, аффективными и либидинальными форма-
ми. Польский  же театр почти полвека (1945–1989) суще-
ствовал вне этого дискурса, в социальном и географическом
пространстве, которое было эпицентром Катастрофы. Даже
если принять предложенную Патракой категорию goneness,
следует помнить о всех материальных, аффективных и эти-
ческих следах огромного преступления, которые оказались
записаны тут в  памяти людей, в  языке, в  художественных
текстах, материальной действительности. Как сохранение
их, так и затушевывание были так глубоко укоренены в еже-
дневных социальных практиках, что возвышенное goneness
не в состоянии описать все эти сложные процессы.

Попытка более полно охватить формы памяти о Катастро-
фе через медиум театра (и  через практики послевоенного
польского театра) заставляет также заново сформулировать
многие исследовательские стратегии, которые были вырабо-
таны в области других искусств (особенно в литературе, ки-
но, изобразительных искусствах), а также на почве других
культур, другого социального опыта и других идеологий. Те-



 
 
 

атр всегда был маргинализирован в исследованиях Холоко-
ста, а его специфика как медиума почти никогда не прини-
малась во внимание, так же как исторический контекст, в ко-
тором возникали определенные театральные явления. А ведь
невозможно выработать никакой последовательной и  уни-
версальной модели для описания посттравматических реак-
ций и перформативных стратегий в польском и, скажем, аме-
риканском театрах, без того, чтобы не пришлось проигно-
рировать специфические традиции сценической практики,
идеологические культурные дискурсы (связанные хотя бы со
Второй мировой войной и  уничтожением европейских ев-
реев), а  также без того, чтобы не пришлось оставить вне
внимания коллективный опыт, который влияет не только на
формы художественной репрезентации, но также и на эко-
номию аффектов, формирующих отношения между сценой
и зрительным залом, актерами и публикой. Особенно если
принять тезис – скорее всего, трудно опровержимый, – что
польский театр долгое время существовал в обществе непо-
средственных свидетелей Катастрофы. Так, «Дневник Анны
Франк» (драма, написанная на основе дневника Анны Франк
двумя американскими киносценаристами Фрэнсис Гудрич
и Альбертом Хэкетом) мыслился его создателями – и был
именно таким образом прочитан публикой Бродвея – как акт
проработки военной травмы и утверждения присущих Аме-
рике оптимистических идеологий повседневности. Та же са-
мая пьеса, сыгранная в Польше в 1957 году (в театре «Дра-



 
 
 

матычны» в  Варшаве, построенном на месте, где когда-то
проходила граница гетто), произвела шокирующие впечат-
ление, как будто мертвые ожили и вернулись73. Тот факт, что
авторы драмы и создатели нью-йоркского спектакля созна-
тельно пытались не делать акцента на еврейском происхож-
дении героев (ради универсализации месседжа спектакля),
для варшавской публики стал вдруг шокирующим образом
различим – и с перспективы памяти об уничтожении евреев,
и с перспективы вновь проявляющихся в атмосфере полити-
ческой оттепели антисемитских выступлений.

Может, как раз по причине своей «слабости», неспособ-
ности создавать «полные» репрезентации (а  только такие,
которые всегда обнаруживают свою условность и фрагмен-
тарность), театр не оказался в поле более глубоких исследо-
ваний; он был маргинализирован, что о многом говорит хо-
тя бы в рамках обширного и влиятельного диспута о грани-
цах репрезентации. Причина кажется простой: в театре не
было заметно опасности излишней видимости, которая под-
вергалась этическому контролю в других областях – фото-
графии, кино, литературе. Как объясняет Берел Ланг (и он
категоричен в своем высказывании): «тематика нацистского

73 «Настоящий дневник – это всегда вызов смерти. Но одно дело – читать днев-
ник, другое дело – видеть его на сцене. Во время всего этого спектакля у меня
сжималось сердце. Мне казалось, что мы выходим за некие естественные гра-
ницы искусства» (Kott  J. Prawda i  zmyślenie  // Przegląd Kulturalny. Nr  12. 21–
27.03.1957). См. также главу «Лучше, чем мамзель Саган».



 
 
 

геноцида сопротивляется драматической репрезентации» 74.
Это во-первых. Во-вторых, философские, этические и эсте-
тические категории, выработанные на почве дискурса о гра-
ницах репрезентации Холокоста, не скрывают, как прави-
ло, своих универсалистских претензий, даже если предме-
том исследования становятся переживания индивида, а ин-
дивидуальное определяется как фундаментальная этическая
парадигма этих исследований. Задача исследования театра
в качестве инструмента памяти требует, однако, методоло-
гий, которые применяются в  рамках культурной поэтики
и чувствительны к конкретности объектов, контекстов и сле-
дов, в которых обнаруживает себя прошлое. Поэтому нель-
зя игнорировать или преуменьшать значение того факта, что
польский театр существовал и  действовал в  пространстве,
в котором произошла Катастрофа. В связи с  этим следует
поставить вопрос о том, что театральное измерение прояв-
ляется при возвращении не только травматического опыта,
но также, что еще более важно, позиций равнодушия по от-
ношению к этому опыту. Театр оказался особенно пригод-
ным и открытым медиумом для связанных с этим феноме-
ном компульсий – он впитывал их и перерабатывал, разыг-
рывал их во множестве вариантов. Хотя, возможно и само
слово «компульсия» является тут слишком жестким терми-

74 Lang B. The Representation of Evil: Ethical Content as Literary Form // Berel
Lang. Act and Idea in the Nazi Genocide. Syracuse, NY: Syracuse University Press,
2003. P. 132.



 
 
 

ном, предполагающим, что в основе механизма повторения
должна лежать травма, в  то время как польский театр на-
столько внедрен в общество, что во внимание необходимо
принять гораздо большее многообразие позиций: включая
и полное равнодушие, и страх перед чужой травмой.

В исследованиях истории польского послевоенного театра
доминирует тенденция ссылаться на две модели повторения.
Первая связана с повторением, в процессе которого обнов-
ляется некий важный для сообщества миф, – повторением
как парадигмой коллективного опыта. Образцом такого ро-
да повторений может служить прежде всего романтическая
драма (особенно – «Дзяды» Мицкевича), а еще чаще – риту-
альная структура, которая в ней заключена (обряды, связан-
ные с культом предков, «дзяды» как модель ритуала вооб-
ще), или же, наконец, приводимая в действие в критические
моменты модель коллективного поведения. Так понимаемая,
идея повторения не позволяет интерпретировать польский
театр вне романтической традиции, многое оказывается про-
сто исключено или же прочитано только в сопряжении с этой
традицией (т. е. как бунт по отношению к ней, провокация,
а  не как нечто совершенно иное)75. Другая модель повто-

75 См. среди прочего: Majchrowski Z. Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza,
słowo. Gdańsk: obraz terytoria, 1998; Masłowski  M. Gest, symbol i  rytuały
polskiego teatru romantycznego. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998;
Kolankiewicz L. Dziady. Teatr święta zmarłych. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1999;
Kosiński  D. Polski teatr przemiany. Wrocław: Instytut im. Jerzego Grotowskiego,
2007; Косинский Д. Польский театр. Истории. М.: НЛО, 2018.



 
 
 

рения связана с  идеей травматического повтора, компуль-
сивного отыгрывания болезненного опыта через театраль-
ную медиальность. Модель эта покоится на некоем представ-
лении о коллективе людей, который пережил глубокое по-
трясение, на образе сообщества, объединенного страданием.
А также – на образе сообщества свидетелей, вынужденных
видеть страдания других людей и интерпретирующих этот
опыт как собственную травму. Когда под «травмой» пони-
мается то, что пережили наблюдатели Катастрофы, это ста-
новится, по сути, формой самозащиты. Такой жест польская
культура пыталась выработать даже по отношению к памя-
ти о событиях в Едвабне. В этом смысле травматическая мо-
дель становится, в конце концов, также вариантом нарцис-
сической парадигмы, унаследованной от романтизма. И если
я обращаюсь к концепции повторения, выработанной Деле-
зом, то исключительно для того, чтобы это явление повторе-
ния освободить от подобного рода обобщений и детермини-
рованности. Хотя бы для того, чтобы, во-первых, рассмот-
реть романтические модели польского театра не с перспек-
тивы архетипов (и связанного с ними коллективного бессо-
знательного как фундамента идентичности), а прежде всего
в контексте нарциссических проекций, которые имеют слож-
ную, индивидуализированную и всегда историческую гене-
алогию. Во-вторых – чтобы высвободить субверсивный, со-
пряженный с риском, творческий и индивидуалистический
потенциал, оказывающий сопротивление тому механизму,



 
 
 

при помощи которого коллективная травма хочет сама себя
инсценировать.

В центре внимания должна оказаться повторяемость ситу-
ации равнодушного или же насмешливого свидетеля («бед-
ного христианина, смотрящего на гетто»), столь хорошо
определяющая те принципы, по которым сконструирована
позиция зрителя как в театре Ежи Гротовского, так и Таде-
уша Кантора. Речь не идет, однако, о повторении определен-
ной модели опыта, о переживании еще раз «того же самого».
А о том, чтобы ввести этот опыт – благодаря театру и прин-
ципу повторения – в область непредвиденных аффективных
последствий. Переживание паралича и шока часто описыва-
лось зрителями «Акрополя» Гротовского и «Умершего клас-
са» Кантора как переживание осязаемо реальное и трудно
объяснимое. Гротовский и Кантор относились к зрителю как
к свидетелю, ввергали его в ситуацию чрезмерной видимо-
сти, доводя до глубокого расщепления реакций (шок и рав-
нодушие, физическая конкретность наблюдаемого акта на-
силия и невозможность понять, что ты видишь). Между тем
Гротовский с самого начала стремился диалектически пре-
одолеть историческую травму: он упорядочивал поле разры-
вов и конфликтов, проводя спектакль по траектории эмоци-
ональной дуги, в которой зритель переходил от навязанно-
го ему предположения о его равнодушном отношении к чу-
жому страданию к аффектам милосердия и ужаса, иденти-
фицируемым как религиозные переживания. Кантор, осо-



 
 
 

бенно до создания «Умершего класса», действовал в проти-
воположном направлении: разбивал любые модели аффек-
тивных реакций, запутывал следы, переживание ужаса за-
писывал в комедийных кодах, приводил в действие процес-
сы открытия «необычайного». Гротовский создавал иллю-
зию акта проработки травмы благодаря силе переживаемо-
го аффекта. Кантор впутывал зрителя в дезориентирующую
его систему повторений, в которой возможность проработки
опыта прошлого исчезала из поля зрения.

 
2
 

В случае польского послевоенного театра следовало бы го-
ворить не столько о границах репрезентации, сколько о том,
в  какой мере могли быть прочитаны заключенные в  спек-
таклях свидетельства,  – то  есть об опыте амнезии, приво-
дящей в действие работу повторения. Механизмы, блокиру-
ющие акты правильного прочтения заключенного в них ис-
торического опыта или мешающие этому, были невероятно
сложны. Конечно, на этот факт могли повлиять уже и сами
по себе те художественные стратегии, которые стремились
к  сильно метафорическим формам (как у Шайны) или же
сознательно делали ставку на то, чтобы разрушить механиз-
мы референциальности (как в театре Кантора). Другим ис-
точником такого рода помех в интерпретации были идеоло-
гические операции, которым подвергалась коллективная па-



 
 
 

мять о войне и уничтожении евреев. Действовали тут как ме-
ханизмы вытеснения, связанные с ощущением вины равно-
душных или враждебно настроенных свидетелей Катастро-
фы, так и формы аутентичной амнезии (в 1968–1980 годах
тему уничтожения евреев почти полностью исключили из
школьных учебников; то есть по крайней мере одно поко-
ление было сформировано в условиях полной исторической
амнезии). Поэтому невозможно предположить, что худож-
ники театра и зрители обладали одним и тем же фундамен-
том знания и памяти о Катастрофе. Писать о памяти Ката-
строфы в послевоенном польском театре – это, собственно
говоря, значит впадать в явный анахронизм, который не поз-
волит уловить сложной игры между памятью и забвением,
знанием и неведением, активизированием памяти и ее выра-
боткой, защитными механизмами и шоком от того, что они
оказываются сломаны. Особенно если признать, что термин
«Холокост» в  той же мере относится к историческому со-
бытию уничтожения европейских евреев, сколь и составля-
ет систему сложных, часто внутренне противоречивых пра-
вил интерпретации этого события, конструирует разнооб-
разные стратегии позиционирования его в коллективной па-
мяти, формулирует этические заповеди свидетельствования
и  поднимает вопрос о  разнообразных формах репрезента-
ции (в том числе в искусстве)76. Польский театр, работающий

76  На  это обращала внимание Александра Убертовская в  предисловии сво-
ей книги «Свидетельство – травма – голос», формулируя в  то  же самое вре-



 
 
 

в течение нескольких послевоенных десятилетий в условиях
как избытка, так и дефицита памяти, оказался вне этой ис-
торико-идеологической конструкции. Исследования театра,
который существует всегда ради конкретной публики в кон-
кретном времени и месте, должны отбросить этический ри-
горизм такого рода. В противном случае мы рискуем утра-
тить из поля зрения механизм повторения, который для опи-
сываемой мною формации польского послевоенного театра
имел и  продолжает иметь ключевое значение. Александра
Убертовская писала, что с перспективы польской культуры
Холокост «плохо различим». Можно, однако, этот тезис пе-
ревернуть. С перспективы Холокоста (понимаемого прежде
всего как форма дискурса об исторических событиях) плохо
различима послевоенная польская культура.

Шошанна Фелман вслед за Дори Лаубом, который изучал
свидетельства Катастрофы в перспективе своей психоанали-
тической практики, занялась поисками структур скрытого
или вытесненного свидетельства Катастрофы в текстах, ко-
торые непосредственно к ней не относились. Под этим уг-
лом зрения она проанализировала два романа Камю («Чу-
му» и «Падение»), а  также теоретические работы Поля де

мя тезис, что польская культура – это место, откуда «плохо различим» Хо-
локост. Можно добавить, что модальности и формы этого «плохого ви́дения»
и  сформировали самые значительные явления польского послевоенного теат-
ра. Ubertowska A. Świadectwo – trauma – głos. Kraków: Literackie reprezentacje
Holokaustu, Universitas, 2007. S. 22–23.



 
 
 

Мана77. Фелман прочитывает метафору чумы у Камю исклю-
чительно в негативном смысле: она не ищет аналогии между
ситуацией города, пораженного эпидемией заразы, и Ката-
строфой, а старается указать на изощренную технику укры-
тия подлинной темы романа. Ни одна метафора не в состо-
янии вместить в  себя историческое событие Катастрофы.
Чума, таким образом, выступает в романе Камю не в силь-
ной, универсализирующей функции метафоры, а лишь в сла-
бой позиции метонимического следа, указывающей скорее
на беспомощность, невозможность найти литературный эк-
вивалент тому событию, к которому она отсылает. Более то-
го, Фелман утверждает, что исчезновение реальности, кото-
рое несет с собой любая аллегория (стремящаяся заменить
конкретику общим смыслом), выражает некую истину о ха-
рактере самого события, на которое аллегория в этом случае
указывает. Аллегория делает действительность нереальной –
а именно такого рода переживание и было дано наблюдате-
лям Катастрофы.

Фелман формулирует, таким образом, тезис о «событии,
лишенном референциальности», отсылая тем самым к  те-
зису Лауба о  «событии без свидетеля». Стоит отметить,
что Лауб анализировал прежде всего свидетельства жертв
и  травматический эффект потери реальности, Фелман  же
занимается литературными свидетельствами наблюдателей

77 Felman S., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History. New York; London: Routledge, 1992.



 
 
 

Катастрофы, а также распадом нарративной модели истории,
поэтому над ее концепцией стоит задуматься в контексте ис-
следования послевоенного польского театра в перспективе
памяти о Катастрофе. Фелман объясняет: «Я предлагаю тут
исследовать, каким образом история как холокост [history as
holocaust] повлияла на те субъекты истории, которые не были
ни экзекуторами, ни ее жертвами, самым непосредственным
образом от нее претерпевшими, но ее историческими наблю-
дателями, ее свидетелями»78. Поскольку невозможно пред-
ставить себе само историческое событие, свидетель призы-
вает на помощь воображение, но также старается передать ту
его – в данном случае основополагающую – черту, какой яв-
ляется собственно «невообразимость». На место историче-
ского факта нужно, таким образом, подставить другой нар-
ратив и обнаружить их взаимную несовместимость. Именно
так Фелман рассматривает под увеличительным стеклом тек-
стуальные следы исчезающего события. Например, она при-
водит такой фрагмент: «Пройдя войну, с трудом представ-
ляешь себе даже, что такое один мертвец. И поскольку мерт-
вый человек приобретает в твоих глазах весомость, только
если ты видел его мертвым, то сто миллионов трупов, рас-
сеянных по всей истории человечества, в сущности, дымка,
застилающая воображение»79. Метафорическая «дымка, за-
стилающая воображение», по мнению Фелман, указывает на

78 Ibid. P. 96.
79 Камю А. Чума // Камю А. Избранное. М.: Радуга, 1988. С. 119.



 
 
 

реальный дым крематориев, является его текстуальным сле-
дом и в то же время – записью самого процесса исчезнове-
ния. Остатком визуального образа и результатом работы за-
бвения.

Самый сильный тезис, представленный Фелман в анализе
«Чумы», касается читателя как опоздавшего свидетеля, ко-
торый в процессе чтения развивает способность своего во-
ображения – к переживанию в собственном теле того, что
случилось в теле другого. Читатель переживает акт чтения
как состояние непосредственного, физического включения
в реальность. Как раз по этой причине я хотел бы то, что
предлагает Фелман, применить к театру, как к той сфере по-
слевоенной польской культуры, которая привела в движение
самые сильные механизмы защиты – защиты от того, чтобы
принять позицию свидетеля Катастрофы, и в рамках кото-
рой одновременно позиция свидетеля оказалась воссоздана
c почти что галлюционной интенсивностью непосредствен-
ного, аффективного переживания. В том числе и введенная
Фелман категория «события, лишенного референциально-
сти» представляется в этом контексте ключевой.

Попытку наиболее методического объяснения механизма
аффективного включения в  акт чтения представил Эрнст
ван Альфен80, отсылая к книге Элейн Скерри Body in Pain,

80 Alphen E. van. Affective Reading. Loss of Self in Djuna Barnes’s «Nightwood» //
The Practice of Cultural Analysis. Exposing Interdisciplinary Interpretation. Ed.
Mieke Bal. Stanford, CA: Stanford University Press, 1999. P. 151–170.



 
 
 

в  которой феномен боли оказался представлен как состо-
яние, лишенное интенционального объекта. Боль является
чистым состоянием, она всегда идет впереди мысли о  его
причине, она вызывает помехи в референциальных возмож-
ностях языка, а в крайних случаях даже полностью их уни-
чтожает. На  противоположном полюсе размещено вообра-
жение, работу которого можно уловить исключительно че-
рез механизм референтности: невозможно себе представить
воображение в чистом состоянии, без какого бы то ни было
объекта, без «предмета воображения». К воображению мож-
но приблизиться исключительно через состояние воображе-
ния себе «чего-то». Скерри, чтобы лучше дать почувство-
вать описываемые ею феномены, отсылает к ситуации, когда
ты дотрагиваешься до какого-либо предмета (например, до
колосьев). Чем более мы ощущаем, что до чего-то дотраги-
ваемся, в то время как сам предмет исчезает в акте перцеп-
ции, тем ближе мы находимся к полюсу боли. А чем более
наше внимание концентрируется на предмете, а наши непо-
средственные чувственные ощущения ослабевают, тем бли-
же, в свою очередь, мы оказываемся к полюсу воображения.
Ван Альфен признает, что акт чтения находится, как прави-
ло, ближе к полюсу воображения; однако, по его мнению, су-
ществуют и исключения. Если читатель сильнее пережива-
ет свои собственные аффекты и перестает отдавать себе от-
чет, какие объекты их вызвали, тем более акт перцепции ста-
новится беспредметным, отсылающим к самому себе, и акт



 
 
 

чтения приближается к полюсу боли.
Ван Альфен заканчивает свои размышления радикаль-

ным выводом по поводу двух способов позиционировать се-
бя по отношению к объектам культуры: «я хотел бы отде-
лить аффективное чтение от чтения, более направленного
на объект […]. Вместо того чтобы идентифицировать объ-
ект, уловить его, пришпилить, вобрать в акте понимания, аф-
фективное чтение устанавливает другие отношения с объек-
том культуры: оно до него дотрагивается. Такой акт – это вы-
зов, бросаемый оппозиции внешнего и внутреннего, которая
чаще всего определяет любые эпистемологические вопро-
сы. Акт осязания разыгрывается на трудноуловимой грани-
це между внутренним и внешним. И именно это, как я смею
утверждать, превращает такие акты чтения в практику куль-
туранализа. Именно когда читатель, в буквальном и конкрет-
ном смысле слова, находится вне книги, которую он чита-
ет, он находится внутри культуры, которая позволяет ему
эту книгу понимать. Дотрагиваться до объекта – это зна-
чит участвовать в культуре самым интенсивным из всех воз-
можных способов»81. Аффективное чтение располагается,
по мнению ван Альфена, там, где расположены тело, боль,
осязание, потеря «я» и утрата способности понимания.

81 Alphen E. van. Affective Reading. Loss of Self in Djuna Barnes’s «Nightwood».
P. 170.
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Роберт Иглстоун82 приводит рассказ Шарлот Дельбо о ее
подруге по Аушвицу и о ее муже, который, желая прибли-
зиться к тому, что пережила жена, вбирал в себя всевозмож-
ные исторические работы, рассказы свидетелей, литератур-
ные тексты, приехал в Польшу, чтобы увидеть «это место»
собственными глазами. В конце концов он знал об Аушвице
«больше», чем его жена, мог «поправлять» некоторые ее вос-
поминания, например в отношении определенных топогра-
фических деталей. Дельбо оказывается не в состоянии пере-
нести этой ситуации, она отказывает мужу подруги в праве
на какое бы то ни было знание по поводу Аушвица, преры-
вает свой визит в их доме, уезжает. Нет знания об Аушвице
без того, чтобы самому пережить Аушвиц, – такова позиция
Дельбо, которая через Аушвиц прошла.

Суровая этика свидетельства устанавливает границы
нежелательных идентификаций, сдвигов, переработок, зло-
употреблений и мистификаций, воспринимаемых как заслу-
живающая этического осуждения апроприация чужого пере-
живания. Более того, театральная ситуация в определенном
смысле становится моделью такой апроприации, основан-
ной на неконтролируемом акте повторения. Роберт Иглсто-

82  Eaglestone  R. Identification and the genre of testimony  // Immigrants &
Minorities. 2002. 21:1-2. P. 117–140.



 
 
 

ун прибегает к понятию чрезмерной идентификации (over-
identification), в  процессе которой приводится в  действие
внутренний театр: мы видим себя в разнообразных ролях,
связанных со сценой насилия, представленной в свидетель-
стве. Эта модель, понятное дело, заклеймена Иглстоуном как
этически неправильная.
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