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Аннотация
«Любое желание – это желание быть», – говорил знаменитый

франко-американский философ Рене Жирар. Именно наши
желания определяют, кто мы есть, однако нам они не
принадлежат: будучи миметическими (подражательными и
зеркальными), они превращают нас в бесконечную серию чужих
отражений. Желание  – это эволюция длиною в жизнь: мы
начинаем подражать еще детьми, соперничаем в школе и на
работе, хотим все большего, страдаем, не получая желаемого, и
раскаиваемся на смертном одре. Книга Синтии Хэвен – первая
в своем роде биография Жирара, основанная на беседах с ним
самим, его близкими, друзьями и коллегами из Франции и
США. Жизнь мыслителя предстает в ней иллюстрацией к его
теории, которая раскрывается не как отвлеченная умозрительная
концепция, но как философия для жизни, которую он первый



 
 
 

же и  стремился практиковать. Годы учебы в родном Авиньоне
и промозглом оккупированном Париже, судьбоносный переезд
в США, религиозное обращение в  конце 1950-х, открытие
насильственных истоков культуры, сомнения, признание и
его соблазны – читатель узнает, как разворачивалась его
духовная и  творческая эволюция от первой работы «Ложь
романтизма и правда романа», через фундаментальную «Насилие
и священное» к  мрачным апокалиптическим пророчествам его
заключительной книги «Завершить Клаузевица».
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Глава 1

Введение
 

В 1871 году, вооружившись томиком «Илиады» и лопа-
той, Генрих Шлиман принялся искать Трою. И спустя два
года наткнулся на золото.

Шлимана поносили, называя дилетантом, авантюристом
и аферистом.

Когда спустя несколько десятков лет археологи усовер-
шенствовали методы раскопок, Шлиману предъявили еще
одно обвинение – он, мол, невольно уничтожил многое из
того, что пытался найти.

И все же он отыскал потерянный город. Прослыл перво-
открывателем доисторической греческой цивилизации для
своей эпохи. Вдохновил взрыв интереса к гомероведению в
конце XIX века. Вдобавок – и это всего важнее для наше-
го сопоставления – Шлиман не только в буквальном, но и в
фигуральном смысле начал копать там, где до него не копал
никто: он вчитался в слова, из которых составлен текст, и
поверил, что в них содержится истина.

«Скажу то, что говорю уже много лет: в глобальном смыс-
ле Шлиман – лучший аналог того, что Рене Жирар олице-
творяет в антропологии и социологии, – сказал Роберт Поуг
Харрисон, стэнфордский коллега этого французского теоре-



 
 
 

тика. – Его великое открытие, как и открытие Шлимана, рас-
критиковали за неверную методику. Другие никогда не отыс-
кали бы Трою таким способом, как изучение художествен-
ной литературы, – у них просто не хватило бы воображения».
Однако в трудах Жирара содержатся откровения даже еще
более существенные, чем открытие Трои: в них описаны кор-
ни насилия, уничтожавшего на протяжении истории челове-
чества то Трою, то другие империи.

Этот член Французской академии доверял литературе,
как и Шлиман, – считал ее вместилищем истины и правди-
вым отражением реальных событий. Харрисон сказал мне,
что Жирар преданно служил не какой-либо узкой науч-
ной дисциплине, а непреходящей общечеловеческой исти-
не: «Научные дисциплины привержены больше методоло-
гии, чем истине. Рене не учился на антрополога, точно так
же как Шлиман – на историка. С точки зрения научной дис-
циплины это беззастенчивая недисциплинированность. Ему
этого до сих пор не простили».

Аналогия показалась мне ценной, хотя некоторые другие
друзья Жирара непременно бросятся ограждать его от та-
ких сравнений, поскольку Шлиман – фигура скандальная.
Впрочем, Жирар тоже кое-кого скандализировал: в  акаде-
мической среде многие скрежещут зубами из-за некоторых
высказываний Жирара, выдержанных в непререкаемом – ни
дать ни взять папа римский ex cathedra – тоне (но разве еще
несколько современных французских мыслителей высказы-



 
 
 

ваются менее категорично?). По нашу сторону Атлантики
Жирар, хоть он и был одним из немногочисленных на амери-
канской земле immortels – членов Французской академии, –
так и не удостоился подобающего ему признания.

И все же от Шлимана Жирар отличается тем, что для него
литература – не просто письменные свидетельства, где оста-
вили свой след исторические факты, но и архив самопозна-
ния. Жирар начинал свою публичную деятельность в сфе-
рах теории литературы и литературной критики, с изучения
писателей, чьи главные герои стремятся отринуть свое «Я»
и вырваться за пределы своей индивидуальности. В конце
концов его исследования приобрели кросс-дисциплинарный
характер, переместившись в вотчины антропологии, социо-
логии, истории, философии, психологии, теологии. Мысль
Жирара, в том числе проводимый им текстовый анализ,
предлагает всеобъемлющую интерпретацию природы чело-
века, истории человека и удела человека. Давайте кратко на-
помним ряд его важнейших выводов.

Он опроверг три широко распространенных исходных до-
пущения касательно природы желания и насилия: первое до-
пущение гласит, что желание человека – искренно и возни-
кает у него самого; второе – что мы ссоримся из-за того, чем
мы различаемся, а не из-за того, что мы абсолютно похожи
между собой; а третье – что религия есть причина насилия
(Жирар утверждал бы, что религия – архаический способ
держать под контролем внутреннее насилие в сообществе).



 
 
 

Его занимала тема «метафизического желания» (его соб-
ственный термин) – иначе говоря, желания, которое мы ис-
пытываем, когда нет проблем с удовлетворением наших жи-
вотных потребностей в пище, воде, сне и безопасном укры-
тии. В этом плане Жирар наиболее известен, пожалуй, кон-
цепцией опосредованного желания, которая родилась из на-
блюдения, что человек перенимает желания других людей.
Если вкратце, мы хотим заполучить то, что хотят заполучить
другие. Хотим именно потому, что это хотят заполучить
они.

Подражание – вот что движет поведением человека. Мы
как-никак – животные общественные. Путем подражания
мы учимся: благодаря подражанию начинаем говорить, не
будь подражания, не пользовались бы при еде ножом и вил-
кой. Подражание – вот благодаря чему реклама «работает»,
целое поколение решает проколоть себе язык или щеголять в
рваных джинсах, поп-композиции взлетают на вершины хит-
парадов, а акции стремительно растут или падают.

Сегодня понятие мимеcиса далеко не чуждо обществен-
ным наукам, но никто не делал его стержнем теории сопер-
ничества и насилия у людей так, как начиная с 1950-х го-
дов это сделал Жирар. Фрейд и Маркс ошибались: первый
предположил, что стройматериалом для поведения челове-
ка служит сексуальность, второй считал, что основа всего –
экономика. Но подлинный ключ к разгадке – «миметическое
желание», предшествующее и сексуальности, и экономике,



 
 
 

движитель их обеих. Именно подражание пробуждает в нас
похоть и диктует на Уолл-стрит тренды в биржевой торговле.
Когда реклама «Кока-колы» зазывает вас пригубить этот на-
питок и таким образом присоединиться к гламурной компа-
нии на пляже, миметическое желание не предполагает, что
у кого-то что-то отнимется – запасов «Кока-колы» хватит на
всех. Проблемы возникают, когда потребление приходится
ограничивать из-за дефицита или когда завистливый взгляд
примечает что-то, чем поделиться невозможно или чем вла-
делец делиться категорически не желает: мужа или жену, на-
следство, угловой кабинет на верхнем этаже офиса.

Исходя из этого, Жирар утверждал, что миметическое же-
лание – не только наша манера любить, но и причина наших
ссор. Если двое тянут руки к одной вещи, рано или поздно
оба стиснут кулаки. Вспомним «Сон в летнюю ночь», где па-
ры распадаются и перекомбинируются, а дружеские отноше-
ния рвутся оттого, что двое мужчин вдруг возжелали одну и
ту же женщину. Все, что желанно двум-трем людям, скоро
станет желанным для всех. Миметическое желание распро-
страняется подобно заразе, когда несколько человек «кладут
глаз» на один объект: человека, должность или материальное
благо, воспринимаемое как ответ на молитвы или как реше-
ние проблемы. Даже конфликт, и тот становится образцом
для подражания и «отплаты той же монетой».

В конце концов в некоем индивиде или группе людей на-
чинают видеть тех, кто ответственен за инфицирование все-



 
 
 

го общества, – обычно это чуждые ему люди, те, кто не может
или не хочет дать сдачи: это означает, что на этом человеке
или группе ввиду их положения может оборваться эскала-
ция циклической мести. Потому-то виноватыми назначают-
ся иностранцы, калеки, женщины, а иногда – король, обособ-
ленный от общества тем, что высоко вознесся над чернью.
Жертву убивают, или изгоняют, или выставляют к позорно-
му столбу, или устраняют каким-то иным способом. Этот акт
объединяет конфликтующие фракции и дает выход колос-
сальному социальному напряжению, восстанавливая согла-
сие между индивидами и внутри сообщества. Козел отпуще-
ния является вначале преступником, а затем становится бо-
жеством; самое же главное – что козел отпущения одновре-
менно является преступником и божеством, так как способ-
ность единолично либо даровать обществу мир и согласие,
либо принести в него войну и насилие считается сверхъесте-
ственной. В Колоне обожествляют Эдипа, Елена Троянская
восходит на Олимп, а прямо в то время, когда Жанну д’Арк
сжигают на костре, по толпе пробегает шепоток: «Мы уби-
ли святую!» Архаическое религиозное жертвоприношение,
утверждал Жирар, – ни больше ни меньше как ритуальная
реконструкция убийства козла отпущения, попытка воззвать
к магическим силам, когда-то предотвратившим обществен-
ную катастрофу. Он предложил полную деконструкцию ре-
лигии, совершенно как и подверг деконструкции желание.

Он не только заменил желание, описанное Фрейдом, бо-



 
 
 

лее четким понятием мимесиса, но и в период, когда боль-
шинство не принимало эту книгу, взглянул по-новому на
фрейдовское «Тотем и табу» – этот экскурс психоаналитика
в области археологии и антропологии. Жирар развил, про-
двинувшись на шаг вперед, содержащиеся в «Тотеме и та-
бу» понятие коллективного убийства и догадку, что убий-
ство – фундамент культуры. Он подтвердил значимость кни-
ги Фрейда, но в конечном итоге опроверг ее своими дерзки-
ми, опирающимися на эрудированное знание аргументами.

Его следующий шаг оказался наиболее провокативным из
всех: он описывает уникальность иудео-христианских тек-
стов, а она – в том, что эти тексты вскрывают безвинность
козла отпущения и тем самым ломают механизм, который,
позволяя жертве одновременно быть преступником и иску-
пителем, допускал насильственное решение проблемы об-
щественного насилия. Отныне мы не можем убивать так,
чтобы наша совесть при этом оставалась чиста. Конкрет-
ные люди и группы людей даже соперничают за престижное
звание жертвы на своего рода «Олимпиаде притеснений», а
власть имущие переходят от нападения к обороне. Войны
все еще случаются, но заканчиваются без четкого разреше-
ния конфликта. Международное соперничество продолжает
нарастать, устремляясь к неопределенным развязкам. Сего-
дня на кон поставлено как никогда много: мы балансируем
на грани ядерной войны.

У читателей, которые впервые познакомятся с Рене Жи-



 
 
 

раром только на страницах этой книги, невольно возникает
вопрос: отчего в мире, день ото дня наводняемом новой ин-
формацией, нас должны интересовать книги, интервью, ста-
тьи и жизнь человека, тихо умершего на сотом десятке лет в
конце 2015 года? Для начала я отмечу, что Жирар – побор-
ник длинных мыслей в мире, предпочитающем мысли поко-
роче и побанальнее. Это один из немногих настоящих мыс-
лителей нашей эпохи. Многие пытались рассортировать его
работы по разным категориям сообразно его пестрым ин-
тересам (интересам к литературе, антропологии, религиям)
или разным фазам его научной деятельности (мимесис, ме-
ханизм козла отпущения, жертвоприношение). Однако Жи-
рара невозможно разъять на части, потому что фазы его ра-
боты – не пестрые моменты «многосерийной» жизни одно-
го человека. В них явлена суть его интеллектуальной, эмо-
циональной и духовной вовлеченности в историю ХХ века и
его личных попыток раскусить ее смысл. Журналисты – и не
только они – чаще всего выпячивают какой-то один элемент
его мыслей, чтобы подкрепить аргумент в текущей дискус-
сии, но при этом не учитывают контекст целого. Однако по-
пытки втиснуть Жирара в готовые рамки выдают нашу по-
требность в самоуспокоении. Сортировать мысли Жирара по
разным интеллектуальным категориям – безусловно, ошиб-
ка. Сделать это невозможно, да и не следует по той простой
причине, что если вы это делаете, то сами не изменитесь. А
в том, чтобы изменить способ бытия человека, и состоит в



 
 
 

конечном итоге подлинно стержневая идея Жирара.
«Любое желание – это желание быть», – заметил однажды

он1, и эта формулировка, из которой вытекают поразитель-
ные выводы, – стрелка, указывающая на выход из наших ме-
тафизических проблем. Мы хотим того, чего хотят другие,
потому что верим, что «другой» обладает внутренним со-
вершенством, которого мы лишены. Нас иссушает желание
быть этими богоподобными другими. Мы надеемся, что, за-
получив их внешние атрибуты (их автомобили, одежду от их
кутюрье, их круг друзей), приобретем и их метафизическую
собственность: авторитет, мудрость, независимость, саморе-
ализованность – свойства, которые по большому счету в ос-
новном нам только мерещатся.

Подражание заставляет нас вступать в прямую конкурен-
цию с любимым, с соперником, к которому мы в конце кон-
цов проникаемся ненавистью и обожанием, а он/она пред-
принимает ответные действия, обороняя свои владения. Ко-
гда соперничество обостряется, соперники все больше и
больше копируют друг друга – даже если копируют лишь об-
раз себя, отраженный в чужом зеркале. Со временем objet
du désir2 теряет свое значение, отходит на второй план или
оказывается пустяком. Соперники одержимы друг другом и
своей схваткой. Сторонних наблюдателей втягивают в кон-

1 См.: Girard R. When These Things Begin: Conversations with Michel Treguer.
East Lansing: Michigan State University Press, 2014. Ch. 2. – Примеч. ред.

2 Объект желания (фр.).



 
 
 

фликт, убеждая «решить, на чьей они стороне»; таким пу-
тем конфликт может распространить на все общество циклы
ответного (а значит, подражательного) насилия и борьбы за
верховенство.

Вот почему теории Жирара – взрыв, направленный
внутрь, а не вовне. Если вы применяете эти инструменты
для того, чтобы исправить несовершенного Другого, – зна-
чит, вы не уяснили суть. Желание – явление не индивиду-
альное, а общественное. Другой колонизировал ваше жела-
ние задолго до того, как вы отдали себе отчет в этом жела-
нии. А призрачное существо, которым вы завистливо жаж-
дете «быть», ускользает, едва вы пускаетесь в погоню. Жирар
приглашает вас спросить у самих себя: «Перед кем я прекло-
няюсь?» Пламя, разожженное его трудами, – вовсе не страст-
ная любовь к древней Месопотамии, древнегреческим тек-
стам или горстке его любимых писателей. Нет, его исследо-
вания – приглашение к тому, чтобы вы подожгли стул, на ко-
тором сидите. Чтобы вы запустили процесс, через который
прошел и сам Жирар. Марсель Пруст, один из его любимей-
ших писателей, написал в своем главном произведении:

О своей книге (я) размышлял более скромно, и
едва ли точно будет сказать, что я думал о тех, кто
прочтет ее, о читателях. Мне кажется, что они будут
не столько моими читателями, сколько читающими
в самих себе, потому что моя книга – лишь что-то
вроде увеличительного стекла, вроде тех, что выдает



 
 
 

покупателям комбрейский оптик; благодаря книге я
открою для них средство чтения в себе. Так что я не
напрашивался бы на хвалы и хулы, я только хотел бы,
чтобы они сказали мне, одно ли это, и слова, что они
читают в себе, те же ли, что и написанные мной…3

Очевидно, Жирар непоколебимо верен наследию, кото-
рым в последние полтора столетия пренебрегают,  – grand
récit, то есть метанарративу, предлагающему всеобъемлю-
щую, телеологическую картину мира. Он идет вразрез с тра-
дицией западной философии, все больше сужающей круг то-
го, что могут описывать философы. Жирар – а по масшта-
бу интеллекта и амбиций он мог потягаться с самыми выда-
ющимися мыслителями нашей эпохи – один из последних
представителей этой особенной породы: он изящно описыва-
ет широчайшие панорамы реального бытия человека таким
слогом и в таком стиле, какие редко встретишь в трудах по
общественным наукам.

Сегодня мы говорим о войне, соперничестве, насилии и
конфликте, а былая мода – увлечение понятиями «знака» и
«означающего» – устарела и, возможно, вскоре почти забу-
дется. Собственно, можно утверждать, что заметное место
в нашей культуре таких терминов, как «козел отпущения»,
«жертвоприношение», «социальное заражение» и, безуслов-
но, «мимесис», – заслуга Жирара. Естественно, не он ввел
эти термины в обиход, но их широкое употребление, воз-

3 Пруст М. Обретенное время / Пер. А. Година.



 
 
 

можно, отчасти обусловлено их постоянным акцентирова-
нием в его исследованиях. То, как обостренно мы подмеча-
ем само явление поиска козлов отпущения, – пожалуй, дань
уважения его мыслям. Жирар по любым критериям – гигант
мысли ХХ века.

Все вышесказанное звучит очень красиво, но я смотрю
на Жирара иными глазами, чем большинство его почитате-
лей. С Рене Жираром я познакомилась не через знакомство
с его теориями или книгами, а благодаря личному общению
с ним. В отличие от многих писавших о нем, я пришла к его
исследованиям не путем, который вел бы от книг к дружбе, а
благодаря тому, что Жирар отнесся ко мне по-доброму, ра-
душно и дружелюбно. Я старалась всегда помнить, что не
всякий читатель станет углубляться в его работы, но даже
такой читатель все равно сочтет важными мысли, которые он
нес миру.

Эта книга – прежде всего портрет человека в контексте
его жизни и времени, ее цель – в том, чтобы читатель не
только поразмыслил над идеями Жирара, но и прочувство-
вал их, видя в них динамику, работающую в человеческом
обществе, а не непреклонно навязываемую научную форму-
лу. Таким путем я надеюсь сформировать широкий круг чи-
тателей – не фанатичных адептов, а образованных неспеци-
алистов, которые наверняка заинтересуются вопросами, за-
данными Жираром, и захотят ознакомиться с его размыш-
лениями в общих чертах; согласятся ли они с его ответами



 
 
 

– уже несущественно. Эти читатели воспримут его работы
не как теорию, требующую либо подтверждения, либо опро-
вержения, а как эвристическую рамочную структуру, помо-
гающую более дельно описать то, что мы видим вокруг. Я
лично уверена, что мысли Жирара приложимы к широкому
спектру ситуаций и важны для широкой аудитории. Их спо-
собности объяснять мир подвластны как международная по-
литика, так и мемы в ежедневной ленте новостей в твиттере.
Однако я не считаю (да и сам он так не думал), что его тео-
рии – единственная оптика для решения этих проблем. Те-
лескоп – полезнейший инструмент для созерцания звезд, но
для обнаружения микробов куда как сподручнее микроскоп.
А чтобы любоваться пейзажем, микроскоп не подходит – он
не заменит бинокль. Мы пользуемся тем прибором, который
помогает нам яснее видеть. То, что многие работы Жирара
написаны в форме дискуссий или бесед (например, его глав-
ный труд – целая книга в формате «вопрос – ответ»), не рас-
полагает к догматизму. «Я все излагаю как можно более си-
стематично, чтобы вы смогли доказать, что это неверно», –
уведомлял он своих критиков4, но я считаю, что интуитиви-
стом он был не в меньшей мере, чем рационалистом. Пусть
он и гордился собой как французским интеллектуалом, но в
то же время был – malgré lui5 – визионером.

4 Haven C. History Is a Test. Mankind Is Failing It // Stanford Magazine. July/August
2009. P. 8.

5 Вопреки самому себе (фр.).



 
 
 

Как он однажды заметил со свойственной ему уклончиво-
стью: «Эта личная вовлеченность вопрошающего, которую
невозможно убрать за скобки, а заодно, с другой стороны,
всеобъемлющий характер вопроса придают моим исследо-
ваниям „философский“ и даже „религиозный“ оттенок, из-
за которого они, возможно, никогда не станут „научными“ в
глазах ученых. Означает ли это, что наша научная культура
может игнорировать этот вопрос? И, по большому счету, мо-
жет ли она позволить себе его игнорировать?»6

Во всей этой книге, с начала до конца, я шла на поводу
у своего личного предвзятого убеждения, которое разделял
и один из любимых писателей Жирара. Вот как это сфор-
мулировал профессор, которого я знала по Мичиганскому
университету, – ученый-славист и издатель Карл Проффер
(издательство «Ardis Books»): «Достоевский уверял, что те-
бя учит жизнь – а не теории, не идеи. Посмотри, куда людей
заводит в итоге их жизнь, – и это научит тебя истине»7. Для
научного наследия Жирара лучшая рекомендация – он сам.
Жирар в общем и целом жил по принципам, которые про-
поведовал, и, практикуя их, постепенно совершенствовался.
Я знаю по собственным наблюдениям, каким колоссальным
чувством собственного достоинства он обладал, какой при-
мечательно безмятежной, исполненной взаимной преданно-

6 Girard R. Conflict // Stanford Magazine. Winter 1986. P. 60.
7 Miłosz C. A Conversation about Dostoevsky // Michigan Quarterly Review. Fall

1983. Vol. 22. P. 548.



 
 
 

сти была его супружеская жизнь, как он был трудолюбив, как
верен друзьям, с которыми дружил всю жизнь, с какой неиз-
менной учтивостью общался с новыми знакомыми – таки-
ми, как ваша покорная слуга. Некоторые утверждали, что эти
ласковость и нежность были побочным эффектом преклон-
ного возраста, но точно так же можно было бы утверждать,
что старость приводит к застою, раздражительности и кос-
ности. По крайней мере, когда я заглядывала к нему в го-
сти, он до конца своих дней оставался жизнерадостным, лю-
бознательным и неунывающим. Он был великий человек и
мудрый человек; мне доводилось знавать других великих и
других мудрецов, но ни один из них не обладал такими чер-
тами характера, как Жирар; его личные качества произвели
на меня самое благоприятное впечатление еще до того, как
я познакомилась с его научными трудами.

Однако он не жаждал быть героем и сам постарался пре-
уменьшить значение своей личной истории. «В двадцать три
года я уехал из Франции в США. Преподавал в нескольких
университетах, женился, обзавелся детьми. В летние кани-
кулы много раз ездил с семьей во Францию и в Европу, а
также провел там несколько лет в творческих отпусках, – пи-
сал он. – Итого, по меркам второй половины ХХ века, жизнь
довольно банальная»8.

Я же – как и подозревала с самого начала – обнаружила,

8 Girard R. Souvenirs d’un jeune français aux États-Unis // René Girard / Ed. by M.
Anspach. Paris: Éditions L’Herne, 2008. P. 29.



 
 
 

что это далеко не исчерпывающий рассказ. Пусть со стороны
его жизнь и казалась безмятежной, на его долю тоже выпа-
ли душевные волнения и страдания. В разговорах со мной и
другими Жирар со стоическим постоянством преуменьшал
значение событий и силу своей реакции на эти события, да-
же когда его версия не вязалась с воспоминаниями очевид-
цев. Тем, кто порицал его за высокомерие, следовало бы об-
ратить внимание на его скромность: «Я не утаиваю свою био-
графию, но не хочу пасть жертвой нарциссизма, к которому
все мы склонны»9. Обычно говорят, что описывать чью-то
жизнь – значит разочароваться в герое биографии. Я рада
сообщить вам, что этого не произошло. Исследуя величай-
шие литературные произведения, Жирар всегда уверял, что
история романа – это и история его автора. То же самое мы
можем сказать о Жираре и совокупности его трудов. Но Жи-
рар самовыражался не в художественной литературе, а в об-
ласти наук о человеке. Писал красноречивым, живым и убе-
дительным языком. Однако жизненный опыт, стоящий за его
теориями, до сих пор оставался в тени. Его книги уже в на-
шем распоряжении; а здесь перед вами – намеченная в об-
щих чертах траектория его жизненного пути.

9 Girard R. When These Things Begin. P. 129.



 
 
 

 
Глава 2

Путеводная звезда
 

Изобразит, как будто бы призванье
Его – бесчисленное подражанье.

Уильям Вордсворт, «Откровения о бессмертии»

Город небольшой, а дорожное движение стремительное.
Мне следовало либо срочно и решительно свернуть с ав-
тострады, либо, отдаляясь от неподвластных времени цен-
тральных кварталов Авиньона, поехать прямо, и тогда по-
луденный поток автомобилей, увлекая за собой мой взятый
напрокат серебристый «ситроен», направил бы меня, словно
центробежная сила, либо к Роне, либо к Ле-Понте и Барбан-
тану.

Современная кольцевая автомагистраль льнет к старин-
ным укреплениям, крепко обнявшим город. Легко отвлечься
от дорожных знаков, когда едешь мимо семисотлетних стен
– высоких, белых, с зубцами поверху и тридцатью девятью
массивными башнями. «Да будет мир в стенах твоих, благо-
денствие – в чертогах твоих!» – восклицал Псалмопевец (Пс
121:7), и в былые времена жители этого провансальского го-
рода наверняка искренне рассчитывали, что стены и башни
обеспечат им защиту и могущество. Но нынче те же архитек-



 
 
 

турные памятники – словно ладьи на гигантской шахматной
доске, где партия, беспрерывно длившаяся несколько столе-
тий, приостановлена в ожидании следующего хода.

Сверни на съезд, ведущий к городу, и внезапно обнару-
живаешь, что ты уже на месте: прямо перед тобой – Папский
дворец, самое большое и одно из самых впечатляющих в ар-
хитектурном отношении готическое здание всего христиан-
ского мира; неприступный и величественный, дворец слов-
но вырастает из Домской скалы. Цитадель, отбеленная сол-
нечными лучами, повелевает городом, и потому кажется со-
вершенно естественным, что автомобилям въезд воспрещен,
а самый эффективный способ передвижения обычно – пеш-
ком.

Сегодня Авиньон – небольшой провинциальный город с
руинами и музеями, школами и магазинчиками, и его вели-
чественный лик упрямо обращен в прошлое. Но когда-то он
шел в авангарде истории: то был центр средневекового хри-
стианства, город пап и антипап в краях святых и еретиков.
Для Рене Жирара Авиньон – место, где он провел важней-
шие для формирования его личности годы, город, оставив-
ший на нем неизгладимый отпечаток. Отец Жирара был хра-
нителем Папского дворца и видным специалистом по исто-
рии города и региона, а значит, душа юного Рене просто обя-
зана была впитать долгое прошлое Авиньона, хотя впослед-
ствии Жирар и преуменьшал его очарование.

«Если ты родом из Авиньона, это не так уж и романтич-



 
 
 

но. В чем-то он больше похож на итальянские города, чем на
французские, – сказал однажды Жирар. – Это, в сущности,
юг, и люди больше, чем на севере Франции, склонны про-
водить время под открытым небом. Разница между севером
и югом Франции довольно велика… До моря неполных 50
миль. Но это не Ривьера, а маленький провинциальный го-
род».

И все же Авиньон часто всплывал в разговорах. Я все-
гда подозревала, что этот город упрочил невосприимчивость
Жирара к модным интеллектуальным веяниям и предвзятым
представлениям парижской интеллигенции. Жирар так ни-
когда и не утратил рудименты медлительного, мягкого, слег-
ка певучего авиньонского выговора. Он находил забавным,
что я интересуюсь его родным городом, но за внешней без-
мятежностью Авиньона скрывается бурная история, и я чув-
ствовала, что Жирар втайне, как водится у старожилов, гор-
дится городом, который сам же пренебрежительно величал
«провинциальным».

Жирар нечасто говорил о своей жизни, если я не приста-
вала к нему с расспросами, зато его город мог поведать мне
свою историю. Город оказался разговорчивым и красноречи-
вым – и захочешь, не заткнешь.

Жирар разъяснил мне, что бурная и яростная Рона, оги-
бающая город, делит Францию на зоны влияния: к западу от
Роны – испанская, к востоку – итальянская. Восток пошел с
козырей, предрешив судьбу Авиньона в Средние века. Ави-



 
 
 

ньон и Рим. Около сотни лет соперничество этих двух сил,
сцепившихся в поединке, раздирало Европу надвое, раска-
лывая Церковь и государство, власть духовную и власть свет-
скую. То, что здесь родился человек, разработавший теорию
мимесиса, соперничества и конфликта, – не просто игра слу-
чая.

В описываемые времена непостижимая шахматная пар-
тия была в полном разгаре. Папский престол – нечто един-
ственное в своем роде, соблазнительный трофей. Кто завла-
деет им? И кто из земных монархов подчинит своему вли-
янию самодержца, чья власть не от мира сего? Беспрерыв-
ные конфликты, коррупция и свары в средневековой Церк-
ви и между государствами, имевшими с ней дело, преврати-
ли Вечный город в негостеприимное и даже опасное место
для римских пап: там лучше было даже не снимать вьюки с
лошадей. Потому-то в 1309 году папа Климент V и выбрал
Авиньон, на тот момент входивший в состав Арльского ко-
ролевства.

Его решение не было беспрецедентным. В Средневековье
папы и раньше сбегали из Рима. Но Климент V повысил став-
ки в игре – отказался покидать Францию после того, как в
1305 году в Лионе его провозгласили папой.

Спустя несколько лет он обосновался в Авиньоне, к то-
му времени успевшем побывать под оккупацией у римлян,
сарацин, франков, бургундцев, остготов и мавров. В тот мо-
мент Авиньон был довольно тихим и захолустным городком,



 
 
 

но в захолустье часто происходят интересные события.
Данте заклеймил Климента V: «…вслед, всех в скверне

обогнав, / Придет с заката пастырь без закона…»10. За Кли-
ментом последовала целая череда пап-французов, причем их
друзей и родичей делали кардиналами, что становилось до-
полнительной помехой для всех попыток вернуть папский
престол в Италию. Иоанн XXII, преемник Климента, про-
должил строительство в Авиньоне, превратив его в один из
самых могущественных и хорошо укрепленных городов Ев-
ропы. Мы можем счесть, что пребывание пап в Авиньоне
– лишь мелкая подробность истории, но такой подход бу-
дет означать лишь, что взгляд из нашей эпохи необъекти-
вен. В ту эру расцвели два из величайших гениев поздне-
го Средневековья. Начало работы Данте над «Божественной
комедией» примерно совпало с началом авиньонского пап-
ства – потрясений, которые, возможно, стали одним из мо-
тивов создания дантовского шедевра. Поскольку действие
«Commedia» начинается в 1300 году – за пять лет до того,
как Климент V стал папой, – легко запамятовать, что, когда
Данте переживал свой творческий расцвет, центр католиче-
ской церкви был не в Италии, а во Франции.

Тем временем, на заре «вавилонского пленения пап», се-
мейство Петрарка последовало за папой Климентом  V в
Авиньон, покинув Инчизу, городок в окрестностях Флорен-

10 Данте Алигьери. Божественная комедия («Ад», Песнь 19) / Пер. М. Лозин-
ского.



 
 
 

ции: отец Франческо Петрарки близко дружил с Данте и, по-
добно ему, был изгнан из Флоренции. В Авиньоне Петрар-
ка повстречал Лауру, свою возлюбленную: она родилась в
этом городе в 1327 году. Встретились они в Великую Пятни-
цу, а умерла она тоже в Великую Пятницу, спустя ровно два-
дцать один год с того часа, когда Петрарка увидел ее впер-
вые. Не будь на свете авиньонки Лауры, у нас не было бы
и «Канцоньере» Петрарки. Чтобы убедить папу вернуться в
Рим, потребовалось вмешательство святой – а именно Ека-
терины Сиенской, – но за этим переездом последовали годы
Великого западного раскола, когда папы из Рима и антипа-
пы из Авиньона боролись за главенство. Европу обескрови-
ла необходимость кормить две папские резиденции и два ад-
министративных органа Святого Престола. К тому времени
захолустье превратилось в изысканный город, стремивший-
ся затмить Рим. Появились Папский дворец, Малый дворец,
церковь Святого Дидье и кольцо белых крепостных стен.

Отец наверняка рассказывал Рене Жирару об этом, ведь
их семья неразрывно срослась с историей Авиньона. А сын,
Рене, вернулся в ту эпоху и местность, когда в Национальной
школе хартий засел за дипломную работу о второй половине
XV века, начав с момента, когда Великий западный раскол
закончился; его выбор определенно подчеркивает, как глу-
боко въелась эта история в его сознание.



 
 
 

 
* * *

 
Рене Ноэль Теофиль Жирар родился вечером на Рожде-

ство в 1923 году в комнате, за которой «присматривала» кар-
тина в темно-медовых тонах с изображением полудюжины
коз. Та самая картина впоследствии висела в гостиной се-
мьи Жирар в Пало-Альто: пасторальная идиллия XIX века
на стандартную тему – пастух объясняется в любви пастуш-
ке, поодаль другие молодые люди заняты крестьянским тру-
дом среди резвящихся коз. Не сказать, чтобы на картине бы-
ли изображены «козлы отпущения», но гостям иногда ука-
зывали с лукавой улыбкой на это почти сбывшееся предзна-
менование.

Хотя второе имя Жирара указывает на провидческое чу-
тье при выборе дня рождения, в действительности имя Но-
эль было позаимствовано то ли у деда, то ли у прадеда – воз-
можно, по материнской линии. Его мать происходила из Бу-
ше (департамент Дром, регион Рона-Альпы). Ее род жил в
Провансе несколько столетий и когда-то владел шелкопря-
дильными фабриками в городе Сериньян-дю-Конта. В этих
краях фамилия де Луа доселе ассоциируется с производ-
ством шелка. Жирар говорил, что его семейство принадле-
жало к «старой обедневшей буржуазии»11. Родня и по от-

11 Girard R. When These Things Begin. P. 79–80.



 
 
 

цовской, и по материнской линии жила не так зажиточно,
как их предки, и не смогла принести успех нескольким сво-
им предприятиям и затеям, но в родных краях члены этих
семейств занимали видное положение в обществе и были в
большой чести. Жирар вспоминал, что освоил лишь начатки
провансальского языка – этого рудимента былых времен, на-
поминающего, что в эпоху авиньонского папства обитатели
региона были во многом отдельным народом, да и в после-
дующие столетия оставались таковым. Визит в архив депар-
тамента Воклюз – его помещения выдолблены в толще ска-
лы, на которой держится Дворец, – помогает осознать, что
Авиньон доселе остается маленьким городком, где все меж-
ду собой связаны. У Бландин Сильвестр, стройной и серьез-
ной сотрудницы архива, есть свои пересечения с семейством
Жирар: одно время она жила в доме 12 на рю де ла Круа –
по тому же адресу, что и когда-то Жирары. Но первая догад-
ка Сильвестр не подтвердилась: там обитал не Рене Жирар,
а его отец со своими родителями, то есть дедом и бабкой
Рене. Мадам Сильвестр выдвинула старомодный деревян-
ный ящик каталожного шкафа с материалами об отце Жира-
ра, Жозефе Фредерике Мари Жираре (1881–1962); то были
шесть десятков библиографических карточек с информаци-
ей о книгах и статьях. Однако Жозеф, архивист-палеограф,
был известен не только как ученый. Он был хранителем Пап-
ского дворца, а еще раньше, с 1906-го по 1949 год, храни-
телем маленькой авиньонской сокровищницы – музея изящ-



 
 
 

ных искусств Кальве, занимающего великолепный особняк
XVIII века.

Жирар говорил, что его мать была женщина умнейшая и
даже свободомыслящая. Мари-Тереза де Луа Фабр (1893–
1967) была в некотором роде местной знаменитостью – од-
ной из первых женщин в регионе, получивших степень ба-
калавра, то есть полное среднее образование. В 1808 году,
когда Наполеон учредил «лё бак», эту степень получил все-
го тридцать один человек; в 1931 году экзамены на степень
бакалавра сдали лишь 2,5% французских граждан соответ-
ствующей возрастной категории12; иначе говоря, ее наличие
свидетельствовало об исключительной одаренности.

Сегодня мы знаем о родне Жирара по отцовской линии,
наверно, больше, чем о родне по материнской, и все же скла-
дывается впечатление, что в 1920 году мадемуазель Фабр вы-
шла замуж за человека, стоявшего в социальной иерархии
чуть ниже. Жозефу Жирару, наоборот, посчастливилось же-
ниться на девушке из старого рода из Конта – винодельче-
ского района в окрестностях Авиньона (там делают рубино-
во-красное вино «Шатонёф-дю-Пап», первоначально пред-
назначавшееся для авиньонских пап – больших любителей
горячительных напитков). Вскоре после свадьбы родители
жены разрешили молодым переехать в их дом с большим са-
дом и платанами по адресу Шеман де л’Аррузер, дом 7 к югу

12 Conklin Alice L., Fishman S., Zaretsky R. France and Its Empire Since 1980.
Oxford: Oxford University Press, 2014. P. 331.



 
 
 

от крепостных стен. Марта, супруга Рене Жирара, припом-
нила фразу, проливающую свет на то, как изменилась после
свадьбы жизнь его матери: обучая Марту готовить, та упомя-
нула, что ее саму в детстве не приучали кухарничать. Фир-
менные блюда мадам Жирар-старшей были, как и следует
ожидать, простыми и непретенциозными.

В любом случае род матери Жирара был настолько благо-
родного происхождения, что во времена Французской рево-
люции опасался гонений. В недавние годы кто-то из родни
прислал Жирару свидетельство о восстановлении фамилии
де ла Луа – ее когда-то урезали до Делуа, чтобы во времена
робеспьеровской Эпохи террора смотрелась и звучала менее
аристократично и, следовательно, не столь опасно.

Жозеф и Тереза Жирар поженились в Буше, но в жизни
новой семьи фигурировала и Овернь, где родился отец Жо-
зефа. Многочисленный клан Жираров много лет проводил
долгие летние месяцы в Вивероле в департаменте Пюи-де-
Дом, где находится одноименный спящий вулкан – самый
высокий в краю, изобилующем вулканами. Жирар говорил
мне, что это его самый любимый регион Франции, извест-
ный горами, кратерными озерами, туфовыми конусами и ку-
полообразными вулканами: эти темные холмы, напоминаю-
щие курганы, и есть те самые «пюи»  – характерная часть
местных топонимов.

По рассказам иногда кажется, что Жозеф Жирар был
слегка неприветливым, непреклонным педантом. Но это да-



 
 
 

леко не полная картина. В пять лет он остался без отца, и
его вместе с двумя братьями устроили в иезуитский Коллеж
святого Иосифа в Авиньоне. В 1899 году он продолжил об-
разование в Национальной школе хартий – учебном заведе-
нии общенационального значения для архивистов, библио-
текарей и палеографов; кстати, годом ранее ведущие специа-
листы Школы единодушно заключили, что почерк, которым
было написано «бордеро», – это не почерк Альфреда Дрей-
фуса. То был звездный час Школы хартий, хотя дело Дрей-
фуса тянулось еще несколько лет. «Мой отец часто говорил
об этом подвиге „хартистов“, – вспоминал Жирар. – Он был
дрейфусар, в некотором роде радикальный социалист старой
школы»13.

Жозеф Жирар участвовал в Первой мировой войне в чи-
не лейтенанта и был ранен в голову шрапнелью в Реймсе –
городе у северных рубежей Франции, который ожесточенно
обстреливала германская артиллерия. Будь тогда антибиоти-
ки, рана зажила бы без осложнений, но в те времена помощ-
ник военврача просто забинтовал Жирару-старшему голову
и отправил его на поправку домой. В Авиньон он приехал еле
живой, понадобились хирургическая операция и длительная
госпитализация. С тех пор и всю оставшуюся жизнь он был
решительным противником войны. «Он сознавал, насколь-
ко все это глупо», – сказал мне Жирар. Старший брат Жо-
зефа, Анри – капитан, командовавший молоденькими необ-

13 Girard R., Anspach M. Entretien // René Girard. P. 27.



 
 
 

стрелянными солдатами, – погиб при финальном наступле-
нии во время битвы при Сомме, одной из самых кровопро-
литных в истории человечества. Пьер, младший брат Жозе-
фа, уцелел и стал в Авиньоне преуспевающим врачом. Жо-
зеф тоже обосновался в Авиньоне навсегда.

Жирар называл своего отца «типичным архивистом». У
него было несколько подчиненных, а из дома на л’Аррузер,
расположенного сразу за крепостной стеной близ вокзала, он
ездил на работу на мопеде. Его очень уважали как человека
и историка, но опыт войны не прошел бесследно. Некоторые
обвиняли Жозефа в упрямстве и закостенелой привержен-
ности своим методам. Марта вспоминала о нем так: «очень
милый, ни в коей мере не холодный человек». Она сообщи-
ла, что, как ей рассказывали, в бытность большим началь-
ником он однажды в сердцах разбил тарелку. Осколки этой
тарелки давным-давно собрали и со вздохом выбросили на
помойку, но этот момент крепко запомнился семье именно
потому, что был нетипичным. Что до Терезы, то «у нее был
несколько скептический взгляд на жизнь – собственно, весь-
ма скептический, – вспоминала Марта. – Она часто говори-
ла: les gens sont mauvais — „люди злые“». И все же мадам
Жирар была добрая католичка и по воскресеньям, а также
в церковные праздники водила детей в несколько городских
церквей, в том числе в собор XII века Нотр-Дам у Папско-
го дворца. На фотографии, сделанной в день первого прича-
стия, ее темноволосый сын серьезен и держится очень пря-



 
 
 

мо, сознавая важность события. Но лет в двенадцать-трина-
дцать он перестал ходить к мессе. Правда, позднее, в лицее
записался на факультативный курс катехизиса – возможно,
под материнским влиянием.

«Я, знаете ли, склонен разделять вкусы моей матери, а она
любила классику, – сказал он однажды, сидя в своей гости-
ной на Френчменс-роуд (кстати, название улицы – как по
заказу). – Во Франции семьи среднего класса, воспитанные
в уважении к образованию, обычно тяготели сугубо к клас-
сической музыке, причем исключительно немецкой. Любо-
пытно, что французскую музыку они оставляли без внима-
ния, потому что историческое развитие музыки начинается с
предшественников Баха и завершается Шубертом. И только
самые дерзкие делают шаг дальше, к Стравинскому и Мале-
ру», – добавил он со смешком.

Жирар рассказывал, что центральную роль в его детстве
играла «безмятежная и уютная среда обитания, при абсо-
лютно нормальной семейной жизни»14. Однако разница в
возрасте между мужем и женой составляла около двенадцати
лет, темпераменты и характеры тоже были разные. Красной
нитью через воспоминания Жирара проходят пусть и несе-
рьезные, но неизбежные разногласия между отцом и мате-
рью. Жирар многое унаследовал от обоих родителей, и в его
натуре развились оба начала – отцовское и материнское. А

14 Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion:
Dialogues on the Origins of Culture. London: Continuum, 2007. P. 17.



 
 
 

то, что мать была благочестивая католичка, а отец – антикле-
рикал-республиканец, во многом отражает историю Авиньо-
на вообще. Перепрыгивая столетия, католичество пронизы-
вало жизнь обитателей региона словно переменный электри-
ческий ток: отрицательный заряд сменялся положительным,
положительный – отрицательным. Тема католичества всегда
была крайне животрепещущей. Кто-то был за, кто-то – про-
тив, но никто не оставался к ней равнодушен. Схожим обра-
зом этот сюжет разыгрывался и в семье Жирар.

Сам Жирар как-то сказал: «Я был воспитан в духе двой-
ной религии – дрейфусарства и (с материнской стороны) ка-
толичества, хотя о существовании Пеги узнал лишь спустя
долгое время»15.

 
* * *

 
Что больше всего запомнилось Рене Жирару из детства?

Книги. Мать, любившая искусство и литературу, читала всем
детям «Обрученных» Алессандро Мандзони.

Но у Жирара в основном формировались собственные
вкусы. С младых ногтей в нем проявилась склонность, ко-
торую он сохранял всю жизнь, – идти своей дорогой, зани-
маться по индивидуальному учебному плану, руководству-

15 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27. Шарль Пеги был самым знаменитым
дрейфусаром-католиком – и, следовательно, живым символом этой «двойной ре-
лигии».



 
 
 

ясь собственными увлечениями и интуитивными стремле-
ниями. Предубеждение против всего институционального
проявилось у Жирара в весьма юном возрасте. «Я очень ра-
но стал заниматься самостоятельно. Ребенком я не выно-
сил школьной атмосферы. Поэтому мать забрала меня из ма-
ленького лицея, чтобы я брал уроки дома».

Когда его собеседник Марк Анспах спросил, что конкрет-
но ему не нравилось, Жирар разругал школу в пух и прах:
«Всё! Учительница показалась мне устрашающей особой. Я
терпеть не мог классную комнату, терпеть не мог перемены,
всех этих детей… Собственно, я терпеть не мог глупость. И
потому мать записала меня на частный курс обучения, где,
кроме меня, было всего два ученика. Отец называл его „шко-
лой избалованных детей“. В итоге до десяти лет в моей жиз-
ни не было настоящей школы. Уроки занимали очень мало
времени, а читал я все, что только пожелаю»16.

«У меня было и до сих пор есть сильнейшее ощущение,
что я родом из своего детства, – сказал он как-то. – У меня
было чрезвычайно счастливое детство, и я всегда старался
окружать себя вещами из детства. Простыми вещами, таки-
ми как еда или читанные в детстве книги – вроде моего „Дон
Кихота“ в сокращенном издании или романов графини де
Сегюр»17.

16 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 22.
17 Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion.

P. 26.



 
 
 

Поразительно, в какой огромной мере три книги, прочи-
танные им в детстве, – это составляющие генерального пла-
на работы, которую он проделал на протяжении всей жизни.
Первая и главная из этих книг – «Дон Кихот»: ее Жирар про-
чел в десять лет в издании, где текст был пересказан для де-
тей, а картинки были не менее запоминающимися, чем сло-
ва. В них подчеркивалась сатирическая сторона Сервантеса,
и Жирар находил иллюстрации очень смешными. «Когда я
писал о „Дон Кихоте“ в „Лжи романтизма и правде романа“,
то держал в голове именно этот зрительный ряд», – говорил
он18. Потому-то Жирар не отождествлял себя с рыцарем, за-
стрявшим во мраке отсталости, и не воспринимал его как
симпатичного персонажа – это пришло позднее. Драгоцен-
ный томик сохранился в его библиотеке, и Жирар регулярно
возвращался к «Дон Кихоту» всю жизнь.

Эта книга, несомненно, повлияла на его антироманти-
ческое мировоззрение, предопределив стойкое отвращение,
которое сохранялось спустя долгое время и после того, как
он дописал последние страницы «Лжи романтизма». Когда я
говорила ему, что в детстве любила «Отверженных» Викто-
ра Гюго, то, будучи человеком тактичным, он ничего не от-
вечал, а лишь иронично кривил губы.

Второй книгой была «Книга джунглей» Редьярда Киплин-
га, прочитанная примерно в том же возрасте. Он находил,
что это впечатляющее описание механизма козла отпущения

18 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 22.



 
 
 

с такими вездесущими темами, как коллективное насилие
толпы, склонные к подражанию обезьяны и линчевание хро-
мого тигра. На страницах Киплинга Жирар впервые открыл,
что мы заново переписываем свои истории, чтобы сделать из
жертвы виновника и скрыть этим самым нашу коллективную
вину.

В трудах Жирара Киплинг появляется нечасто – любо-
пытное умолчание, если учесть, что впоследствии он сказал
о «Книге джунглей»: «Я постепенно осознал, что в ней со-
держится вся миметическая теория, и это, по сути, экстра-
ординарно». Третья книга войдет в его жизнь несколькими
годами позже. Тем временем его любимой игрой была заба-
ва, которой предаются в одиночку: он брал игрушечных сол-
датиков и воспроизводил главные битвы французской исто-
рии, один выступая во всех ролях. Иногда он лепил из гли-
ны целые парламенты и депутатов. Воссоздавал войны Сред-
невековья, Наполеоновские войны, битвы при Аустерлице
и Ватерлоо. «Я также читал книги о Наполеоне,  – сказал
он. – Выучил все стереотипные фразы вроде „Только первая
и последняя битва имеют значение“». Он показал рукой на
книжную полку. «Видите эту библиотеку в книжном шка-
фу в стиле Людовика XVI? Это библиотека моего отца: он
был историк. В ней имелись книги, которыми я интересо-
вался, например история Революции, написанная Луи Мад-
леном. Она меня по-настоящему захватила». Когда Гитлер
укреплял свою власть в Германии, Жирар поддался массо-



 
 
 

вому помешательству на другом вошедшем в историю ави-
ньонце – Нострадамусе. В XVI веке тот родился примерно в
двадцати милях от города и учился в Авиньонском универ-
ситете. Правда, Жирар отзывался о Нострадамусе презри-
тельно («какой-то полоумный»), и все же он и его ровесни-
ки дивились упоминаниям о «Hister» – «Гистере» – и трак-
товали слова Нострадамуса как пророчество о возвышении
фюрера.

«С весьма раннего возраста, с двенадцати лет, я живо ин-
тересовался политикой. Ощущалось, что близится война –
уже в 1932–1936-м,  – сказал он.  – У меня был какой-то
странный возбужденный интерес к политике – чувство опас-
ности, но, несмотря ни на что, какое-то пьянящее»19.

 
* * *

 
Рене был вторым из пяти детей. Его брат Анри, на три года

старше него, пошел по стопам дяди Пьера и занялся меди-
циной. Сестра Марта в итоге обосновалась в Париже, а дру-
гая сестра, Мари, на десять лет младше Рене, переехала в
Марсель. Самый младший ребенок в семье, Антуан, родился
спустя более чем пятнадцать лет после Рене и, в сущности,
принадлежал к другому поколению.

Рене Жирар был болезненным ребенком. Рассказывал,

19 Ibid. P. 24–25.



 
 
 

что последним в Авиньоне заболел брюшным тифом – а бы-
ло ему тогда лет десять-одиннадцать. Лечил его дядя Пьер.
«Это была затяжная история», – пояснил он, изящно взмах-
нув рукой. Тиф длится не бесконечно, но пациенту кажется
таковым; болезнь обычно затягивается примерно на месяц,
истощая и выматывая жертву. Возбудители тифа содержатся
в загрязненной пище или воде, а затем передаются от чело-
века к человеку; характерные симптомы – высокая темпера-
тура, диарея, головная боль и кашель, озноб и усиленное по-
тоотделение, боли, бред. В те времена, за два десятилетия до
того, как тиф начали лечить антибиотиками, он все еще уби-
вал массу народу, и у матери были все основания опасаться
за Рене.

Несколько раз его спасали от серьезных болезней. То, что
в семье был свой врач, определенно выручало. Он вспоми-
нал о воспалении правой ноги и куче других хворей. И до-
бавлял небрежно, что на юге Франции так уж повелось –
«смертельные опасности оказываются ерундой». Значит, он
был хрупким ребенком? «Так считала моя мать, не вполне
безосновательно»,  – сказал он. Марта добавила: «Она его
обычно баловала».

Свидетельство тому – фото из семейного альбома: посе-
редине удовлетворенно улыбается темноволосый мальчик в
свитере и коротких штанишках, сознающий, что его обожа-
ют. Фамильярно держит под руки двух заботливых бабушек
– они стоят по бокам от мальчика, затянутые в темные пла-



 
 
 

тья, какие ассоциируются со Старым Светом. Другие взрос-
лые и дети размещаются вокруг этого композиционного цен-
тра. Очевидно, мальчика продолжали баловать – дали ему
домашнее образование, а позднее радушно принимали, ко-
гда он, живя в Лионе или в Париже, просился обратно до-
мой, к семейному очагу.

 
* * *

 
Марта и Рене, сидя за чаем в своей гостиной на Френч-

менс-роуд, забывают о всех заботах. Марта наливает чай
в чашки из костяного фарфора. Марта сочла, что Рене
отозвался об Авиньоне слегка несправедливо, и принялась
вспоминать шарм старого города, называя его «чудесным ме-
стом».

Но по одному вопросу Жирар в тот день высказывался ка-
тегорично. «Мне следовало бы пойти учиться в иезуитскую
школу», – сказал он с неожиданным жаром, когда мы гово-
рили о его образовании в те давно ушедшие времена. Отец
Жирара безапелляционно возражал против идеи отдать его
в такую школу. Чуть позже Жирар пожал плечами и засме-
ялся, вспоминая об отцовском антиклерикализме, выражав-
шемся в пламенной неприязни к иезуитам. Собственно, отец
учился как раз в авиньонской иезуитской школе, обладав-
шей определенной жизненной энергией. Как-никак в 30-е
годы XVII века коллеж почтил своим пленительным присут-



 
 
 

ствием Афанасий Кирхер. Где-то под внутренним двором
– на этом месте находилась францисканская церковь, позд-
нее снесенная, – покоится Лаура, возлюбленная Петрарки.
Остается лишь гадать: то ли в иезуитской школе Жирару,
этому блистательному сыну Авиньона, действительно было
бы лучше, то ли тяга к озорству прорезалась бы у него да-
же раньше. Альтернативой был Лицей-коллеж имени Фре-
дерика Мистраля – сегодня он занимает красивое здание в
одном из авиньонских переулков, над которым дугой изги-
бается крытый мост. Но Жирар сказал мне, что со времен
его учебы лицей переехал. Некоторые хвастались, что учи-
лись «в классе Стефана Малларме», но в 1864 году двадца-
тидвухлетний поэт всего лишь заходил к другу, учителю ли-
цея. Тем не менее легенда сохранилась.

Обе школы сулили Жирару прекрасное образование. Се-
годня большинство американцев просто представить себе не
может, какая прекрасная система образования была доступ-
на французским детям в ту эпоху. Учительствовать в про-
винцию отправляли лучших из лучших, выпускников Выс-
шей нормальной школы и других элитных учебных заве-
дений. В те годы среди этих выпускников была и Симона
Вейль, отработавшая некоторое время в школе в Ле-Пюи-
ан-Веле в любимой Жираром Оверни: она вела там латынь,
древнегреческий, философию, естествознание и француз-
скую грамматику.

Однако когда Жирара держали в загоне, дело у него нико-



 
 
 

гда не клеилось, и после «школы избалованных детей» ему
пришлось остаться на второй год в шестом классе: очевидно,
возвращение в массовую школу стало для него чрезмерным
потрясением. И все же, по-видимому, лицей оставил кое-
какие приятные воспоминания, и Жирар обрел там горстку
единомышленников: «У меня было несколько друзей, очень
увлекавшихся литературой, но их вкусы были типичны для
эры позднего сюрреализма. Над нашими головами царствен-
но кружил Рене Шар – знаменитый поэт, впоследствии при-
гласивший Хайдеггера на „Семинары в Ле Торе“». Поэт «был
очень любезен со своими молодыми друзьями, которые его
идеализировали, хотя заинтересоваться его поэзией я так ни-
когда и не сумел»20.

Жирар часто говорил, что был отличником, пока не пере-
шел в старшие классы – вероятно, пока не разбушевался пу-
бертат со всеми вытекающими последствиями. Он называл
себя «расхлябанным буяном». Наверное, он не был вожаком
проказников в строгом смысле слова, но прослыл смутьяном
и подстрекателем – а значит, именно ему с наибольшей ве-
роятностью приходилось отдуваться за проделки. Его нака-
зывали, заставляя по субботам сидеть в школе под арестом.
Это принесло неожиданную пользу: так он свел близкое зна-
комство с Полем Тулузом, Жаком Шарпье и другими маль-
чиками, которые стали его друзьями.

20 Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion.
P. 19.



 
 
 

По некоторым школьным табелям Жирара складывается
немного иное впечатление: после крайне неудачной учебы в
шестом классе он повторил год и на сей раз удостоился на-
грады за отличную учебу, как и за следующие два класса. Хо-
тя в годы непослушания его вычеркнули из «списка почета»,
он почти неизменно получал вполне сносные отметки: très
bien, assez bien и bien21. На уроках английского он блистал: не
менее двух раз был лучшим в классе, – и на уроках истории
тоже. К третьему классу его когда-то «примерное» поведе-
ние дало трещину – учителя отмечали, что он слишком лег-
ко отвлекается и не может усидеть на месте. Один учитель
заметил, что Жирар – хороший ученик, когда не распускает
язык. В первом классе его успехи в математике оценили как
«недостаточные» и велели «взяться за ум», зато по части ла-
тыни его сочли «весьма одаренным». Отзывы критические,
но вряд ли катастрофические.

К тому времени ему исполнилось пятнадцать, и свою роль
стали играть другие аспекты взросления. Он рассказывал о
юных кавалерах, которые, напыжившись, гуляли по рю де ля
Републик, и, возможно, сам был таким кавалером – наряжал-
ся, чтобы нравиться: ему смерть как хотелось производить
впечатление на девчонок. Но в те годы молодечества воз-
ник фактор и поважнее: война, бушевавшая где-то вдали, ма-
ло-помалу становилась во Франции реальностью. В сентяб-
ре 1938 года, во время Судетского кризиса, Франция моби-

21 «Отлично», «хорошо», «удовлетворительно» (фр.).



 
 
 

лизовала полмиллиона резервистов вдобавок к полумилли-
ону человек, поставленных под ружье еще раньше. Для школ
это обернулось хаосом: мужчин-учителей призвали в армию,
их заменили менее опытные преподаватели, среди которых
было много женщин. Мальчишки, как и следовало ожидать,
извлекли пользу из ситуации, и непослушание распростра-
нялось как зараза. Жирар даже в самом солидном возрасте
не уставал упоенно вспоминать о проделках: однажды он и
его соучастники сняли с петель дверь и поставили ее попе-
рек дверного проема наподобие баррикады. Чтобы войти в
класс, другим ученикам пришлось перелезать через барьер.
К счастью, пожилой учитель, объект множества насмешек, –
а был он одним из первых борцов за права животных и в
конечном итоге мужественным человеком (Жирар это впо-
следствии признавал), – пожалел непослушных подопечных
и не стал сообщать директору об инциденте.

Наступил момент, когда история сокрушительным об-
разом пересеклась с жизнью Жирара. После Французской
кампании французы в июне 1940 года сдались Германии.
«Странное поражение» Франции, как это нарекли чуть позд-
нее, мрачной тенью висело над Жираром на протяжении
всей его жизни, хотя последствия капитуляции не сразу ска-
зались на его подростковых дурачествах. Вначале Авиньон
входил в zone libre, занимавшую две пятых французской тер-
ритории и находившуюся под управлением режима Виши
и маршала Петена. Но демократию уже упразднили, и zone



 
 
 

libre сотрудничала с Германией, хотя под полной оккупацией
оказалась лишь через два года. Население нервничало. По-
тому-то следующая проделка мальчишек, в октябре 1940 го-
да, возымела более серьезные последствия22.

Жирар и несколько его друзей позвонили директору ли-
цея, прикинувшись сотрудниками Министерства образова-
ния в Виши. Позвонили они с почты – телефоны тогда бы-
ли лишь в немногих частных домах в Авиньоне – и, говоря
в замотанную носовым платком трубку, известили о начале
программы, призванной отправить на пенсию заслуженных
преподавателей. Звонили они в пятницу; готовиться к про-
грамме следовало спешно, потому что мероприятие начнет-
ся с торжественной церемонии поднятия флага рано утром
в понедельник, как только лицей откроет двери.

«После наших звонков – а мы звонили просто для сме-
ху, – не успели мы уйти с почты, как приехала полиция нас
арестовывать. Они знали, что мы натворили. Телефоны про-
слушивались. На почте в то время работали телефонистки.

22 Даты в документах, касающихся образования Жирара, не всегда совпадают с
его воспоминаниями, особенно если пытаешься принять во внимание периоды,
когда он долго болел или находился на домашнем обучении, а также дисципли-
нарные меры и другие обстоятельства, не все из которых отражены в письменной
документации. Марта Жирар и я проводили целые дни, анализируя эти периоды
его жизни, – казалось, мы разгадываем кроссворд, – но так и не смогли устранить
расхождения между версиями. Рене Жирар мог быть неаккуратен по части дат,
но опыт приучил меня доверять его воспоминаниям. Он четко запомнил, что
этот инцидент случился при режиме Виши, когда такие проделки стали намного
рискованнее.



 
 
 

Никакого вам „хайтека“». Жирар добавил: «Когда полиция
приехала на почту нас ловить, я не на шутку перепугался. Ес-
ли бы дело не осталось на уровне лицея, а было бы передано
наверх, в городскую администрацию Авиньона, оно приняло
бы намного более серьезный оборот»23. Он жил в покорен-
ной стране, где действовали новые правила. Школьная адми-
нистрация вряд ли проявила бы снисхождение, особенно в
первые напряженные дни при новой власти. Чаша терпения
переполнилась. Возможно, сообщники Жирара разбежались
или как-то словчили, чтобы не попасться, либо отделались
относительно легким наказанием, потому что были в шко-
ле не на таком плохом счету. Жирар выделялся своим озор-
ством на уроках и во внеурочное время, да и успеваемость
хромала. Его отца вызвали в школу.

В строгом смысле слова Жирара не «отослали» из школы,
как говорят британцы; кстати, учился он тогда в terminale –
выпускном классе. Возможно, благодаря тому, что его отец
был муниципальным служащим и видным местным деяте-
лем, со школой была достигнута джентльменская договорен-
ность: Жирар перестанет посещать занятия и не будет до-
учиваться в выпускном классе лицея, а вместо этого будет
готовиться к экзаменам на степень бакалавра дома, самосто-
ятельно. Жирар предпочитал говорить, что из школы его вы-
перли; так оно фактически и было.

«Мой отец был членом попечительского совета, так что
23 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 25–26.



 
 
 

меня не исключили официально. Отец забрал меня из шко-
лы. Но, очевидно, он был не в восторге»24. Жирар добавил:
«Изображать все так, будто я был настоящим bouc émissaire,
козлом отпущения, – это чересчур. Если я и был козлом от-
пущения, то комическим»25. Многочисленные проделки со-
здали ему среди товарищей мятежный, слегка героический
ореол, а другие тем временем (вот типичный миметический
механизм) испытывали ресентимент – их раздражали его
способности к учебе, сочетавшиеся с громкими проказами.

У Жирара была потребность находить юмор во всем, в
чем его только можно найти. Одной из новых инициатив
вишистского режима были Chantiers de la jeunesse française
– военизированные молодежные лагеря, призванные приви-
вать юношеству новые национальные ценности, в том числе
культ Петена. Учебная программа была близка к скаутской:
подростки жили в лесу и занимались физическим трудом.
Однако, в отличие от пребывания в скаутских лагерях, это
была обязательная повинность месяцев на шесть. Запреща-
лось слушать радио и разговаривать о политике. Жирар воз-
ненавидел эту «учебку», как только оказался в лесу. Он по-
просил своего старшего брата Анри, студента-медика, устро-
ить ему досрочное освобождение от лагеря из-за выдуман-
ного «шума в сердце» и даже был готов поэкспериментиро-
вать с медикаментами, чтобы сделать иллюзорную хворь ре-

24 Ibid. P. 25.
25 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 25.



 
 
 

альной,  – лишь бы отпустили домой. Отец проницательно
учел характер сына и устроил так, чтобы Жирар увильнул от
следующего этапа – STO (эта аббревиатура расшифровыва-
лась как Service du travail obligatoire, «служба обязательного
труда»). Это была трудовая повинность для молодых трудо-
способных французов: им полагалось заменить на заводах и
фермах Германии немцев, мобилизованных в армию.

Для Жозефа Жирара это был дополнительный резон при-
зывать сына приналечь на учебу, когда Рене самостоятельно
готовился к экзаменам на «лё бак». Хотя в последние годы
эти экзамены критикуют за нетребовательность к учащимся,
в те времена это был, бесспорно, травматичный обряд пере-
хода, отличавшийся устрашающей суровостью. У большин-
ства нынешних американских школьников глаза бы полез-
ли на лоб: от кандидатов в бакалавры ждали, что они толко-
во прокомментируют сложный текст, написанный в XII веке
философом и теологом Ансельмом Кентерберийским, или
страницу из труда Шопенгауэра о желании и лишении. А вот
несколько примерных тем для сочинений: «В чем наш долг
перед государством?», «Вытекает ли беспристрастие истори-
ка из объективности истории?» и «Можно ли считать язык
всего лишь средством?». Изнурительная череда экзаменов
– их сдают как в устной, так и в письменной форме – затя-
гивается на долгие часы. На кону стоит очень много: в ре-
зультате отсева на экзаменах неудачники отправляются ис-
кать работу, а лучшие из лучших – продолжать образова-



 
 
 

ние в grandes écoles26. Эти небольшие, хорошо финансиру-
емые учебные заведения для избранных готовят будущую
элиту страны – hauts fonctionnaires27, ведущих промышлен-
ников, высшее командование армии, видных политиков, ин-
женеров, физиков и так далее.

Сведения в источниках разнятся: Жирар получил
baccalauréat то ли в 1940-м, то ли в 1941 году. И то и другое
правда, поскольку Жирар, вероятно, получил два аттестата.
Первый – общий для всех школьников: его было необходимо
получить, чтобы претендовать на признание своих способ-
ностей в более специализированной области. Однако Жирар
превзошел ожидания, получив второй baccalauréat по фило-
софии в авиньонском Лицее Мистраля – и это был аттестат с
отличием. «С того момента отец заново удостоил меня сво-
его доверия. Я свел счеты со школой, но и для него это тоже
было что-то вроде реабилитации»28.

В период его учебы в лицее и дома обнажился паттерн, ко-
торый в последующие годы проявится снова и снова: Жирар,
умный не по годам, живой и проказливый ребенок, игнори-
ровал институциональные структуры и лучше всего учился,
когда его творческому уму давали карт-бланш, а ему самому
позволяли оставаться наедине с книгами. «Кто есть Дитя?
Отец Мужчины».

26 Высших школах (фр.).
27 Старших должностных лиц (фр.).
28 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.



 
 
 

Война бушевала, и, по воспоминаниям Жирара, его вы-
сокородная мать предпринимала героические усилия, чтобы
при скудном распределении по карточкам добыть для семьи
продовольствие. Она проявляла большую ловкость, и Жира-
ры никогда не голодали. Зелень и фрукты в город поступали
только из садов и огородов, оливковое масло было в изоби-
лии. Семейству все еще удавалось отражать натиск войны,
оно собиралось у радиоприемника, чтобы слушать передачи
Би-би-си на французском языке.

«Во Франции в первые годы оккупации продовольствие
становилось дефицитом, но ничего трагического в этой си-
туации не было, – разъяснил мне Жирар. – Би-би-си – это
была важнейшая церемония всего дня, в восемь часов. Ее
глушили немцы, а может, и французы, но поймать Би-би-си
все-таки удавалось. Удавалось всем. Помехи от глушилок ты
слышал как бы вдалеке. Никакой опасности это не несло. Во
Франции под оккупацией было не так, как в Польше».

Он преуменьшал масштабы коллаборационизма, утвер-
ждая, что 95% населения всецело симпатизировали странам
антигитлеровской коалиции и дожидались высадки их войск,
хотя и признавал, что поддержка была не очень активной.
В других источниках, говорил он, «часто твердят, что юг
Франции был весьма провишистским, но это преувеличе-
ние. Да, конечно, песню „Maréchal, nous voilà!“ („Маршал,
мы здесь!“)29 сочинили в Авиньоне, и ее автор – авиньонец.

29 Эта песня, написанная в поддержку Петена, заменила собой «Марсельезу»,



 
 
 

Но в кинотеатрах вообще-то освистывали нацистов. Думаю,
в этом отношении „Печаль и жалость“30 вводит зрителей в
заблуждение. В кино люди открыто аплодировали Англии, а
позднее – русским. Они не оказывали активного сопротив-
ления, но желали победы союзникам – бесспорно, слишком
пассивно, но с большим чувством. Наши шутки про отдава-
ние чести флагу, очевидно, замышлялись как насмешка над
режимом. В моей компании все были против Виши»31.

Надвигавшуюся катастрофу мало кто предчувствовал.
Возможно, лучше всего это объяснил Жирар несколькими
годами позже – он написал, что никто не воспринимал 1940
год как финальную главу, как последнее слово во фран-
ко-германской наследственной вражде: «Эти люди ни за что
бы не поверили, что безумцы из Нюрнберга могут по своему
капризу формировать Европу. Когда Франция – а они ведь
думали, что у нее аллергия на болезнь нацизма, – сдалась
Гитлеру, они отказывались считать эту капитуляцию оконча-
тельной». Возможно, это был способ одержать верх над по-
бедителями и отказать Гитлеру в победе: «По их оценкам,
олицетворяемый Францией тип интеллектуальной жизни на-
столько превосходил нацизм, что они отказывались призна-
вать, что фашистская жестокость может рано или поздно
которую до этого пели хором в школах по всей Франции перед первым уроком.

30 «Печаль и жалость» (Le Chagrin et la Pitié, 1969) – французский докумен-
тальный фильм режиссера Марселя Офюльса о сотрудничестве режима Виши с
нацистами. – Примеч. ред.

31 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 26.



 
 
 

растоптать этот тип жизни или переманить его на свою сто-
рону»32.

Будущее Жирара оставалось под вопросом. В 1941 году
у него появилось желание сдать вступительный экзамен в
Высшую нормальную школу – самую престижную из всех
grandes écoles. «И поэтому я поехал в Лион, чтобы прой-
ти hypokhâgne [обучение на первом курсе отделения, где го-
товили к вступительным экзаменам в Высшую нормальную
школу – Примеч. авт.]. Но через несколько недель уехал во-
свояси. Дело было в начале оккупации, были материальные
проблемы. Питались мы плохо. Хейзинг33 – вот что было вко-
нец невыносимо. Я вновь обнаружил у себя страх перед шко-
лой, который испытывал в детстве. Я приехал домой, сказал
матери: „Невозможно, я не могу этим заниматься“. Так я от-
казался от идеи поступить в Нормальную школу».

Тогда отец предложил ему готовиться к поступлению в
Школу хартий дома, в одиночестве – так, как он рань-
ше готовился к «лё бак». «Чтобы подготовиться к учебе в
Школе хартий самостоятельно, я придумывал всевозможные
упражнения. Писал без словаря бессчетные сочинения на ла-

32  Girard R. American Opinion of France, 1940–1943 (PhD diss., Indiana
University, 1950). P. 77.

33 Жирар употребляет английский термин «hazing» – ритуализированное же-
стокое, унизительное обращение с желающими вступить в некое сообщество.
В данном случае (и в практике учебных заведений в англоязычных странах)
«хейзингом» называется обращение студентов-старшекурсников с первокурсни-
ками. – Примеч. пер.



 
 
 

тыни, – сообщал Жирар34. – В то время меня заботило только
одно – как отсрочить расставание с родительским гнездыш-
ком, так что я согласился и прожил еще один год дома»35.
Идея была неплохая: Прованс относился к zone libre, и мно-
гие люди бежали с севера Франции на юго-восток страны,
где при режиме Виши сохранялась относительная свобода.
Должно быть, решение остаться в родительском доме в Ави-
ньоне выглядело крайне благоразумным.

Однако в ноябре 1942 года немцы распространили полно-
масштабную оккупацию на юг Франции, а итальянцы заняли
небольшой кусок французской территории восточнее Роны.

 
* * *

 
На рю де ля Републик в этом слегка обветшалом город-

ке булочные и кондитерские торгуют шоколадом и местны-
ми лакомствами. По утрам в ожидании туристов, забредаю-
щих сюда даже в мертвый сезон, продавцы укладывают пе-
ченье в коробки, ряд за рядом. Нужно обладать чем-то вро-
де двойного зрения, чтоб взгляд проник сквозь патину со-
временности и увидел регион, откуда папы когда-то правили
средневековым миром, и город, где спустя некоторое время
церкви подверглись разграблению и улицы обагрились кро-

34 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
35 Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion.

P. 19.



 
 
 

вью. Человеку, которому было суждено писать труды о наси-
лии, поисков козлов отпущения, линчевании и беснующихся
толпах, не приходилось далеко ходить в поисках примеров –
достаточно было окинуть взглядом родные места, а точнее,
дойти всего лишь до Папского дворца.

На экскурсии по Дворцу приходишь к целой стене с кар-
тинами из его истории, в том числе с гравюрой, где изоб-
ражена кровавая бойня, случившаяся в этих древних белых
стенах. Эта страница истории вводит в локальный контекст
антиклерикализма и повествует о тех крайностях, до кото-
рых довели антиклерикализм несколько столетий назад.

«Французская революция была просто-таки поразитель-
ным событием, – возбужденно сказал Жирар. – Она в наи-
большей степени предвосхитила Русскую революцию. Фран-
ция – первая великая держава, которая стала атеистиче-
ской».

В июне 1790 года революционно настроенные авиньонцы
изгнали местного представителя папы римского – изгнали
из города, который более четырех веков был владением Пап-
ской области, – и потребовали объединить Авиньон с Фран-
цией. В июле того же года французское правительство наци-
онализировало церковное имущество, упразднив монасты-
ри и монашеские ордены. Спустя год с небольшим, в сентяб-
ре 1791 года, Национальное собрание ратифицировало ан-
нексию Авиньона. В начале октября светские муниципаль-
ные власти города решили отправить церковные колокола



 
 
 

на переплавку и получить деньги за металл; этот шаг подго-
товил почву для упорядоченного секулярного разграбления
церковного имущества. Это разграбление, а также несколько
явлений Пресвятой Девы Марии верующим неподалеку при-
вели к коллективному убийству Лескьера, секретаря мест-
ного суда: толпа прикончила его во францисканской часов-
не. Вмешались войска, арестовали десятки подозреваемых, в
том числе двух беременных женщин. Примерно шестьдесят
человек заключили под стражу в Папском дворце. Их казни-
ли по одному, неумело, швыряя трупы в дворцовый ледник.
Палачи трудились до поздней ночи; средством вдохновения
и способом притупить совесть на этой работе им послужили
двадцать бутылок крепкого спиртного.

События 16–17 октября 1791 года, прозванные Резней в
Ледяной башне, знаменовали последнюю попытку Авиньона
отстоять свою независимость от государства и мрачно пред-
вещали якобинский террор.

Реакция на эти зверства не утихала несколько десятиле-
тий: Жюль Мишле посвятил этим событиям две главы сво-
ей «Истории Французской революции» (1847). Но впереди
ждали другие потрясения. Хотя в период консульства Напо-
леона Бонапарта спокойствие наконец-то восстановилось, а
папа в 1797 году смирился с включением Авиньона в состав
Франции, император и его режим по-прежнему были здесь
не в чести. 25 апреля 1814 года, по пути на остров Эльба,
Наполеон сделал остановку в Авиньоне и едва спасся от тол-



 
 
 

пы, готовой разорвать его в клочья. Его сторонникам иногда
везло меньше. На заре Белого террора в период реставрации
Бурбонов убили наполеоновского маршала Гийома Брюна,
героя Империи: толпа авиньонцев линчевала его и швырну-
ла труп в Рону. На портретах Брюна, написанных в Наполео-
новскую эпоху, изображен бравый красавец с волевым под-
бородком и дерзостью во взоре, в мундире, украшенном пе-
ревязями и орденами, лентами и эполетами. Однако – как
обстоит дело со многими старинными портретами – мы зна-
ем о страшном уделе галантного кавалера, который смотрит
с полотна как живой; мы видим, как это решительное ум-
ное лицо исчезает в холодных, бурных волнах Роны. Брюн
был непоколебимым республиканцем, чем возбуждал подо-
зрения у Наполеона, а также победоносным военачальником
и дипломатом – но не устоял в неравном бою с толпой роя-
листов, уже одержавшей победу во Франции на более широ-
кой арене.

Заинтересовавшись этой историей, я листаю толстый труд
Жозефа Жирара «Évocation du vieil Avignon» – «Воспомина-
ния о старом Авиньоне». Обо всех местных массовых убий-
ствах и линчеваниях – хаосе революционной эпохи – в книге
упоминается скупо. Немногочисленные истории на эту тему
перемежаются зарисовками про кардиналов и королей. Но
сын Жозефа стал хорошо разбираться в теме насилия и в по-
следующие десятилетия писал о ней, находясь вдали.

Но даже в далекой Америке Авиньон оставался для него



 
 
 

путеводной звездой: влияние этого города чувствуется в
здравомыслии Жирара, его психологической независимо-
сти, аллергии на лицемерие, умении распознавать нелепо-
сти, непреклонном сопротивлении интеллектуальным мо-
дам.

У себя во дворе на Френчменс-роуд, среди колибри и цве-
тов, он размышлял вслух: «Действительно ли я живу в Кали-
форнии? Сегодня человек может прожить где-то всю жизнь,
оставаясь там „нездешним“. Так что я, вероятно, больше
француз, чем кто-то другой. Учтите, во многих отношениях
Франция не слишком отличается от Америки – но кое в чем
отличается. У нее другие отношения с христианским про-
шлым». Как-никак долину Роны обратили в христианство то
ли в I, то ли во II веке.

Прованс был для Жирара опорой и отправной точкой, хо-
тя с 2008 года он больше не мог ездить во Францию – здо-
ровье не позволяло. Он вспоминал об отце, сидя в кресле в
стиле Людовика XV – исцарапанном, светлого дерева и с ро-
зовой бархатной обивкой, прежде принадлежавшем Жозефу
Жирару. И, как всегда, напоминал мне, что его отец был хра-
нителем Папского дворца.



 
 
 

 
Глава 3

Мрачные времена в «Городе света»
 

Я никогда не забуду, что меня изгнали из Стаи.
Редьярд Киплинг. «Книга джунглей»

Семья Жирар жила на Шеман де л’Аррузер, откуда бы-
ла прекрасно видна и слышна железная дорога, так что дети
играли в поезда и на фоне поездов. Но в мрачные времена
немецкой оккупации обнаружилось, что у железнодорожно-
го транспорта есть и негативные стороны. Во время отступ-
ления немецких войск страны антигитлеровской коалиции
бомбили Авиньон, поскольку железная дорога – объект стра-
тегический. Несколько бомб упало и близ дома семьи Жи-
рар. Когда лет через десять Марта приехала сюда погостить,
от нее этот факт скрыли: новоиспеченные свекор и свекровь
решили, что невестку уязвит любое упоминание об амери-
канских бомбежках.

Вспоминая годы войны, Жирар сказал с нажимом: «Это
не взволновало меня так, как должно было бы взволновать».
Место этой фразы – в ряду его многочисленных высказыва-
ний о том, как бесстрастно он реагировал на происходившее
вокруг; казалось, он сам был озадачен своим невозмутимым
характером. Однако впоследствии я призадумалась: может,
в таких обстоятельствах он просто не испытывал тех чувств,



 
 
 

каких сам от себя ожидал, или тех чувств, которые испыты-
вали, если верить их собственным словам, другие? Но най-
дется ли на свете человек, чьи подлинные чувства совпадают
с его готовыми представлениями о жизни? «Оккупирован-
ный Париж парализовал меня», – заявил однажды Жирар36.
Этим сказано все.

 
* * *

 
В зимнюю пору Париж может быть неприветливым и уны-

лым, особенно если пытаешься наладить жизнь в этом боль-
шом городе, вообще не имея там друзей, а вокруг – немец-
кие офицеры, нацистские чиновники и местные жители, в
той или иной мере сотрудничающие с оккупантами. В годы
войны Жирар был в этом городе студентом-провинциалом
и жил, считая каждый сантим. Он вспоминал о голодающем
Париже.

С 1943-го по 1947 год он учился в Школе хартий. «Ни-
чего хуже я в жизни не испытывал», – говорил он с жаром.
В Школу его в конце концов приняли – правда, он оказался
одним из последних абитуриентов, зачисленных на курс. «Я
это ненавидел. Я ненавидел Париж. Я ненавидел Париж, как
никакой другой город». Жирар здесь был чужаком, и отнес-
лись к нему, по его словам, с некоторыми предрассудками,

36 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.



 
 
 

видя в нем провинциала-«южанина». Он, как всегда, хотел
было «удрать обратно в Авиньон», но под немецкой оккупа-
цией передвижения по стране были штукой трудной: уехать
в Париж было проще, чем вернуться в Прованс. Первый год
он дрожал от холода в неотапливаемом номере «Отель дю
Скуар Монж» и его жизнь протекала, казалось, в основном
в метро. Вдобавок немецкие оккупанты, естественно, отбра-
сывали тень на эмоциональную атмосферу в городе, прово-
цируя сложный комплекс чувств и переживаний: и отрица-
ние очевидного, действовавшее как психологический защит-
ный механизм, и страх, и внутренние противоречия.

«Всю жизнь я был способен работать только вне инсти-
туций, а потому подсознательно работал против них. И, ко-
нечно, в очередной раз начал разыгрываться все тот же сце-
нарий, – рассказывал он. – Едва я поселился в холодном и
голодном Париже 1942 года37, мной, как обычно, завладело
одно-единственное желание – вернуться домой. К счастью,
этому препятствовала так называемая „демаркационная ли-
ния“ между оккупированной Францией и вишистской Фран-
цией. В общем, это благодаря немецким оккупантам я умуд-
рился доучиться в Школе хартий»38.

37 Жирара зачислили в состав студентов в декабре 1942 года, и в Париж он пе-
ребрался перед тем, как в январе 1943 года начались занятия. Во Франции сту-
денты grandes écoles имеют статус государственных служащих: государство пла-
тит им за то, что они учатся, поскольку впоследствии они, как предполагается,
будут на него работать.

38 Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.



 
 
 

Второй год обучения прошел лучше, хотя в те годы у него
куда-то делся дар отчебучивать веселые проделки и обза-
водиться сообщниками по проказам или просто друзьями.
Жирар был вынужден полагаться на милосердие незнакомых
людей и в конце концов поселился на самой длинной улице
Парижа. «К счастью, на втором курсе благодаря одному ми-
лосердному „хартисту“ мне дали место в общежитии, в доме
104 на рю де Вожирар. В студенческие годы там проживали
в том числе Франсуа Мориак и Франсуа Миттеран (разуме-
ется, не одновременно). Там были сыновья крупных земле-
владельцев из Нормандии или Иль-де-Франса, присылавших
нам тонны картошки. Мне из Авиньона не присылали почти
ничего съестного. Положение моей семьи не располагало к
сделкам на черном рынке, ведь отец был хранителем музея
и не имел в распоряжении ничего пригодного для обмена на
продукты»39.

В те годы его продолжали преследовать болезни. В Школе
хартий он подхватил первичную инфекцию, которую посчи-
тали предвестьем туберкулеза. По переписке Рене Жирара,
Жозефа Жирара и администрации Школы в тот период вид-
но, как часто прерывалась учеба. В 1944 году Рене долго не
посещал занятия (из-за болезни его также признали негод-
ным к военной службе), в 1946-м снова был вынужден вер-
нуться в Авиньон из-за пневмонии. Бесспорно, он еще и по-
этому сфокусировался на родном городе в своей дипломной

39 Ibid. P. 27–28.



 
 
 

работе на тему «Частная жизнь в Авиньоне во второй поло-
вине XV века». Разумеется, эта тема была коньком его от-
ца (Жирар-старший написал диплом об истории региона в
конце XIV века): собственно, тот и помог ему с дипломной
работой – и не только с замыслом, но и с его воплощением
в жизнь. Выздоравливая, Жирар продолжал исследования в
авиньонских архивах.

Трудно установить, испытывал ли он в те тяжелые годы
подавленность из-за болезни или расхворался из-за душев-
ной подавленности. Историк Юджин Вебер изложил свои ед-
кие воспоминания об оккупации, и его рассказ позволяет по-
чувствовать, что претерпел Жирар:

…архаичная нелепость трескучих фраз вишистов
– жизнь в нравственной чистоте и вывихнутая
логика; обозначение словом «национальный» самых
неудобоваримых и никудышных продуктов и товаров
– того, что невозможно есть, невозможно пить,
невозможно курить, невозможно носить; апелляции
к энергичности, жизнестойкости и мужественности;
перебои с электричеством и жизнь в нетопленых
комнатах; дефицит бумаги (настоящая пытка для
расплодившихся бюрократов), натурального кофе,
сахара и табака; похлебка из кошатины, мяса ворон или
голубей; свирепый ураган праведности, призывающий
запретить танцы, «Перно», «Дюбонне» и  еще «иудео-
американскую» музыку; сопутствующая этим призывам
мода на джаз, свинг, подпольные вечеринки и



 
 
 

порожденный всем этим сленг (быть swing значило быть
крутым и продвинутым); мода на береты, чем больше
– тем лучше: «очень практично – уши прикрывает»,
а после Освобождения – спешное расставание с
беретами, поскольку оказалось, что они замараны
ассоциациями с Виши; демагогия с фигой в кармане,
утрата чувства юмора, подкрадывающаяся исподтишка
убогость; обтрепанная, залоснившаяся, замурзанная и
засаленная одежда – вонючие, пропотевшие обноски40.

Но хуже всего Жирару пришлось на первом курсе. Спу-
стя годы, надежно укрывшись от бед в Америке, Жирар ста-
нет приезжать в Париж вновь и вновь, теперь уже вместе с
Мартой. Однажды, вспоминала она, ее захлестнула послеро-
довая депрессия, и она приуныла. Жирар повел ее к дому 12
на рю дез Эколь, и они постояли перед этим зданием. «Вот
это, вот это, – сказал он ей, чтобы она могла сравнить одно
с другим, – и впрямь был настоящий ад». Воображаю, как
после этих слов Жирар отдается безмолвному созерцанию,
окидывая долгим, меланхоличным взглядом суровые серые
очертания «Отель дю Скуар Монж».

 
* * *

 
В квартире супругов Жирар близ Эйфелевой башни я

увидела на стеллажах несколько книг человека, о знаком-

40 Weber E. France’s Downfall // The Atlantic. October 2001. P. 117–124.



 
 
 

стве с которым Жирар говорил с гордостью, – блистательно-
го, харизматичного и колоссально популярного «еврея-кар-
динала» Жана-Мари Люстиже, который, как и Жирар, был
«Бессмертным» – членом Французской академии. Этот ин-
теллектуал из Сорбонны, принявший христианство, родился
в Париже в семье польских евреев; его мать погибла в Освен-
циме в то время, когда ее сын в Орлеане скрывался от наци-
стов. В подростковом возрасте Люстиже был и свидетелем, и
жертвой произошедшего. Он оставил проникновенное сви-
детельство о противоречивости Франции в военные годы:
«Кто мог бы понять, что вообще творится? Мир рушился, и
его обломки валились на нас… Целый мир разрушили, а его
ценности выставили на посмешище… Как ты мог хранить
верность Франции, идя против французов? Где тогда были
предатели?»41 В другом месте интервью он отметил: «В ок-
купированной Франции многие люди перестали понимать,
в чем разница между добром и злом, между тем, как подо-
бает поступать, и тем, как не подобает»42. Тем не менее он
говорил, что часто встречал и милосердие: незнакомые лю-
ди снабжали его поддельными удостоверениями личности,
помогали пересечь демаркационную линию, предупреждали
о скором аресте, без лишних вопросов давали ему приют.
Другие потихоньку оставляли незапертыми двери железно-

41 Missika, J.-L., Wolton D. Choosing God, Chosen by God: Conversations with
Cardinal Jean-Marie Lustiger. San-Francisco: Ignatius, 1991. P. 47.

42 Ibid. P. 54.



 
 
 

дорожных вагонов.
Ситуация была конфликтная, сопряженная со всеобъем-

лющим моральным компромиссом. «Необходимо заявить,
что Франция в общем и целом была за Петена, – говорил
Люстиже. – В то же время все или почти все, кого я видел,
относились к немцам враждебно. Некоторые из этих людей,
в том числе мои товарищи по лицею, уже вступили в Сопро-
тивление… те, с кем я водил знакомство в прошлом году,
теперь находились бог весть где и занимались бог весть чем.
Действовали в подполье? Были в Сопротивлении? В STO?
Об STO было много разговоров»43.

Из-за этой перспективы попасть в STO – быть мобилизо-
ванным на Service du travail obligatoire – Жирар как-то испы-
тал сильнейший ужас за все годы войны. У него, как и у мно-
гих молодых французов, имелось поддельное удостоверение
личности. И однажды он едва избежал ареста. Спустя много
лет он во всех подробностях поведал мне, как это случилось.

В Париже вы чуть было не напоролись на немцев…
– А-а, это был единственный раз за всю войну, когда

мне грозила настоящая опасность. В Люксембургском
саду бывали? В общем, Мария Медичи – была такая
королева в XVI  веке – выстроила большой дворец,
теперь там заседает французский Сенат. Там есть
библиотека и много произведений искусства. Красивое
здание с общедоступным садом. Но при оккупации там

43 Ibid. P. 51.



 
 
 

находился штаб немецких ВВС. Каждый день по дороге
на занятия я проходил мимо его ворот, мимо входа.
Незадолго до высадки в Нормандии я шел мимо, ни
на что не обращая внимания, и вдруг увидел перед
собой здоровенного французского полицейского. Он
остановил меня и попросил предъявить документы. Он
стоял там один, просил у меня документы… Я увидел,
что позади него – еще одна линия оцепления. Там было
несколько немцев, несколько штатских и несколько
военных – они, совсем как он, проверяли документы.
Если бы я пошел дальше, то натолкнулся бы на них. У
меня было два удостоверения личности. Итак, я вконец
растерялся, и полицейский это моментально заметил. Я
дал ему одно из двух удостоверений. Но он сказал: «У
тебя есть еще одно». Так и было.
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