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Аннотация
Натан Яковлевич Эйдельман (1930–1989)  –  ведущий

исследователь отечественной истории и  культуры, любимый
многими поколениями читателей за неоценимый вклад
в  изучение и  популяризацию истории XVIII–XIX  веков. В  эту
книгу вошли работы автора, посвященные как эволюции
взглядов его главных героев  –  Пушкина, Карамзина, Герцена,
так и  формированию мировоззрений их антагонистов. Одним
из самых увлекательных повествований в  книге оказывается
история ренегата  – «либерала-крикуна» Леонтия Дубельта,



 
 
 

вначале близкого к  декабристам, а  затем ставшего одним из
самых ревностных охранителей николаевского режима. Книга
завершается пророческим анализом истории российских реформ,
начиная с эпохи Петра I и заканчивая перестройкой. «Революция
сверху в России», написанная в 1989 году, стала политическим
и историософским завещанием Эйдельмана, который, предвидя
свой скорый уход, торопился передать обществу, стоящему на
пороге новых радикальных перемен, и  свои надежды, и  свои
опасения по поводу его будущего.
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Н. Я. Эйдельман
«Сказать все…» Избранные
статьи по русской истории,

культуре и литературе
XVIII—XX веков

 
КНИГА СУДЕБ, ИЛИ ИСТОРИЯ

С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ
 

Однажды я  сопровождал в  Стокгольм Анри
Пиренна. Едва мы прибыли в  город, он сказал:
«Что мы посмотрим в  первую очередь? Здесь,
кажется, выстроено новое здание ратуши? Начнем
с него». Затем, как бы предупреждая мое удивление,
добавил: «Будь я антикваром, я смотрел бы только
старину. Но я историк. Поэтому я люблю жизнь».
Способность к  восприятию живого  –  поистине
главное качество историка.
Марк Блок. Апология истории

Эти два имени – Марк Блок и Анри Пиренн – возник-
ли здесь не случайно. Натан Яковлевич Эйдельман уверенно
одобрил бы их присутствие, их соседство с его именем.



 
 
 

Марк Блок, «Апологию истории» которого Эйдельман
знал и  высоко ценил, ветеран двух мировых войн, герой
французского Сопротивления, погибший в  гестапо, остро
ощущал единство прошлого и настоящего. Настолько остро,
что не мог уклониться от вызова истории. Хотя имел такую
возможность.

В  той главе, в  которой речь идет о  Пиренне, назван-
ной «Понять прошедшее с помощью настоящего», он писал:
«Незнание прошлого неизбежно приводит к непониманию
настоящего. Но, пожалуй, столь же тщетны попытки понять
прошлое, если не представляешь настоящего» 1.

Он жил в едином историческом пространстве. Свойство,
в высшей степени присущее Эйдельману.

Анри Пиренн, крупнейший бельгийский историк, в глав-
ных своих трудах – «Магомет и Карл Великий» и в «Исто-
рии Бельгии», два тома которой, посвященные Нидерланд-
ской революции, были изданы на русском языке в 1937 го-
ду, являют тот тип историографии, который, как мы увидим,
был близок Эйдельману, – это история людей, а не событий
и явлений.

Эйдельман менее всего был «антикваром», как и  Марк
Блок, он естественно существовал в  живом историческом
потоке, вступая в человеческие отношения с персонажами
своего обширного исследования, воспринимая их скорее как
собеседников, чем как объект научного анатомирования.

1 Блок М. Апология истории. М., 1973. С. 27.



 
 
 

Некогда, в  небольшом эссе, посвященном Эйдельману,
я писал: «Есть два типа историков. Одни говорят об исто-
рии. Другие говорят с историей. Это не качественная оцен-
ка. Это – констатация. Эйдельман говорил с историей так же
расположенно, открыто и бурно, как разговаривал с друзья-
ми. Он был исследователь-собеседник. Из тех, кто разгова-
ривает с богами, а не только вопрошает. Методологические
принципы историка зависят в не меньшей степени от его че-
ловеческой натуры, чем от научной школы. <…> Принцип
„собеседничества“ в осознании истории – это живое взаи-
модействие сознаний: сближение, отталкивание, как угодно,
но – живое, с ощущением союзника ли, оппонента ли как со-
беседника, а не как предмета дружелюбной или враждебной
научной вивисекции»2.

Особенность предлагаемой читателю книги в том, что она
в  значительной части состоит из работ, публиковавшихся
в разное время в периодике, и отличается от монографиче-
ских изданий Эйдельмана естественным разнообразием сю-
жетов.

Исключение составляет последняя большая работа – «Ре-
волюция сверху в России», вышедшая в год смерти своего
автора отдельным изданием.

Книга включает три раздела.
Первый – пять статей о Пушкине. Второй, под условным

названием «19‐й век». И  третий  –  «История и  современ-
2 Гордин Я. В сторону Стикса. Большой некролог. М., 2005. С. 79.



 
 
 

ность» – «Революция сверху в России».
При кажущемся разнообразии тем книга, как мы увидим,

являет собой единую систему, скрепленную пересечением
судеб, перекличкой идей, методом исследования материала.

Метод декларирован первой статьей – «Две тетради. За-
метки пушкиниста». Это единственная статья в книге, ко-
торую с  достаточным основанием можно назвать литера-
туроведческой. Здесь Эйдельман победительно демонстри-
рует свое искусство выявления смысла разорванных тек-
стов  –  черновиков, путем установления трудноуловимых
связей, путем сопоставления отрывков, казалось бы, исклю-
чающих родство между собой. Он демонстрирует искусство
сопоставления вариантов, не желающих, на первый взгляд,
складываться в органичную картину. Он демонстрирует уни-
кальное умение охватить взглядом пространство, заполнен-
ное разнородными набросками, и превращать его в истори-
ческое полотно. Это пространство – две «болдинские тетра-
ди» 1833 года, которым были присвоены архивные номера
2373 и 2374.

Эйдельман берется за дело безнадежное. «…Стоит ли го-
ворить, как изучены, тысячекратно прочитаны болдинские
тетради… И  все  же мы приглашаем… Приглашаем всего
к нескольким листам, к нескольким мелочам».

Разумеется, эти «мелочи» плотно встроены в общий бол-
динский контекст.

И далее: «То, что принято называть „психологией творче-



 
 
 

ства“, большей частью неуловимо, непостижимо, но иногда
вдруг, следуя за частностью, подробностью, попадаем в та-
кие глубины, откуда дай бог выбраться, где „мысль изречен-
ная есть ложь…“».

И в результате из анализа этих «мелочей» возникает гран-
диозная картина не просто мощных замыслов, но судьбы
России, а затем и горький абрис собственной судьбы Пуш-
кина.

«Начав с частностей, черновиков, датировок и тому по-
добного, мы, кажется, коснулись вещей важнейших: пуга-
чевская война и крестьянские, холерные бунты начала 1830‐
х годов; страшный крах той цивилизации, где была молода
старая графиня, и загадка нынешнего мира, которым пыта-
ется овладеть Германн. <…> Космические вихри вьются над
тетрадью 2373 и ее несохранившимися страницами, где ско-
рее всего находились все черновики „Пиковой дамы“, траги-
ческие мотивы для поэта, может, самые мучительные, и в со-
седней, 2374‐й».

Уже мелькнул среди этих «космических вихрей» один
из важнейших сквозных героев книги – Карамзин, и встал
в полный рост другой не менее важный для всей творческой
работы Эйдельмана (хотя монографического исследования
о нем и нет) – император Петр Великий.

Вторая часть статьи – история драматических отношений
двух гениев  – Пушкина и  Мицкевича. Верный избранно-
му приему, Эйдельман отталкивается от двух примечаний



 
 
 

к «Медному всаднику» – на первый взгляд вполне частных.
«О  том, что отношения двух гениев, русского и  поль-

ского, были важнейшим событием в предыстории „Медно-
го всадника“, известно давно, написано немало… Но и сего-
дня, начав размышлять над несколькими строчками приме-
чаний, можно, кажется, приблизиться к „предметам сокро-
венным…“».

Что же для Эйдельмана видится «предметами сокровен-
ными»?

То, что образует грозное единство личной судьбы и без-
жалостного потока истории. «История не щадит человече-
ской личности и даже не замечает ее», – печально констати-
ровал Бердяев в «Самопознании», философской автобиогра-
фии. Безжалостность истории была внятна и Пушкину, и Эй-
дельману. Но для них история не была неким абстрактным
процессом. Она была для них ярко персонифицирована. Эй-
дельман говорит о  «Полтаве», что «в  этой поэме личное,
частное уже раздавлено, перемолото историческими жерно-
вами». Однако жернова эти приводит в движение исключи-
тельно человеческая воля, и любимая пушкинская форму-
ла – «сила вещей» – для них отнюдь не безлика.

В глубокой и подробной статье «Несколько слов об Эй-
дельмане-пушкинисте» его друг и соратник В. Э. Вацуро пи-
сал: «Личное начало окрашивало все его устные и печатные
выступления, и у слушателей и читателей иной раз возника-
ло ощущение, что перед ними современник событий. В этом



 
 
 

заключалась, между прочим, одна из причин общественно-
го резонанса работ Эйдельмана: социально-экономический
и политический анализ событий представал в его изложении
не как абстракция, а как обобщение живого исторического
быта, индивидуальных судеб и психологии» 3.

Вторая часть статьи «Две тетради» – неотразимый при-
мер этого органичного единства «социально-экономическо-
го и политического» пласта исторического процесса и инди-
видуальных судеб, суммы человеческих поступков, много-
образия мотиваций.

Рассматривая трагическое развитие отношений Пушкина
и Мицкевича – дружбы, перешедшей в горькое историософ-
ское и политическое противостояние, Эйдельман изначаль-
но включает его в  жесткий событийный ряд. Он говорит
о двух поэмах – творческом оформлении этого противосто-
яния  – «Олешкевиче» Мицкевича и  «Медном всаднике»:
«Пять лет всего разделяет две поэмы, но какие это годы! По-
средине этого периода – 1830–1831: революции и восстания
во Франции, Бельгии, Италии, Польше, нашествие холеры,
бунты в Петербурге и военных поселениях…

Страшные, кровавые, горячие года: все это порождает но-
вые пушкинские мысли, новое ощущение истории…»

И вот тогда открывается грандиозный масштаб происхо-
дящего между двумя гениями, представляющими два наро-
да, связанные единой мучительной судьбой. Человеческий

3 Эйдельман Н. Статьи о Пушкине. Предисловие В. Вацуро. М., 2000. С. 13.



 
 
 

аспект событий оказывается неразделимым с аспектом «со-
циально-экономическим и политическим».

Полтора десятка страниц, рассказывающие о  противо-
стоянии Пушкина и  Мицкевича, по событийной и  психо-
логической плотности равны романному полотну. Причем
событийность эта, как и  психологическая напряженность,
вырастает из точного анализа конкретных текстов, отдель-
ных строк, россыпи разнокалиберных фактов, соотнесенных
с контекстом не только момента, но бурной эпохи более чем
столетней протяженности – с «революции Петра» начиная.

И результат этого противостояния – две великие поэмы…
В дружеском разговоре 1834 года Пушкин сказал Сперан-
скому: «Вы и Аракчеев, вы стоите в дверях противополож-
ных этого царствования как Гении Зла и Блага»4.

В  противоположных концах предлагаемой книги сто-
ят две глубоко символические для судьбы России фигу-
ры – Пушкин и Петр.

Это, разумеется, случай куда более сложный, чем в при-
веденной пушкинской максиме. И тем не менее над этим об-
рамлением стоит задуматься.

Две следующие статьи «Снова тучи… Пушкин и самодер-
жавие в  1828  году» и  «Пушкин и  его друзья под тайным
надзором» содержат сюжеты пересекающиеся. И там, и там
речь идет о двусмысленном и опасном положении Пушкина
несмотря на ясно выраженное благоволение к нему молодого

4 Пушкин А. С. Полное собр. соч. в десяти томах. Т. 8. М.; Л., 1949. С. 42.



 
 
 

императора после знаменитой встречи в Москве 8 сентября
1826 года.

И дело не столько в новых наблюдениях и новых матери-
алах, дополняющих известную работу Б. Л. Модзалевского
«Пушкин под тайным надзором».

Тут стоит снова обратиться к  точным соображениям
В.  Э.  Вацуро из цитированной уже статьи: «Историческая
и психологическая мотивация поведения – эта проблема все-
гда была в поле зрения Эйдельмана-историка. Исследование
ее – стержневое начало его лучших книг»5. Добавим: и от-
дельных работ.

В этих двух статьях, трактующих, по сути дела, одну про-
блему, несколько действующих лиц. Но центральные фигу-
ры – Пушкин, что естественно, и Николай I, хотя он появля-
ется эпизодически. Казалось бы, главные «действователи»,
с  которыми реально сталкивается Пушкин,  –  Бенкендорф
и Булгарин. Однако атмосфера, в которой два вышеназван-
ных персонажа действуют так, а не иначе, определена Нико-
лаем и особенностями его личности.

У Эйдельмана есть большая работа «Секретная аудиен-
ция», посвященная знаменитому свиданию Пушкина и Ни-
колая.

В. Э. Вацуро писал: «Он (Эйдельман. –  Я. Г.) начинает
изучать психологию личности Николая. Ему важно понять
мотивы его поведения, ибо без этого непонятны ни дошед-

5 Эйдельман Н. Статьи о Пушкине. С. 19.



 
 
 

шие до нас отрывочные реплики участников диалога, ни са-
мый рисунок поведения Пушкина»6.

Между тем именно рисунок поведения Пушкина после
рокового свидания 8 сентября 1826 года, с которого и начал-
ся путь Пушкина к трагедии и гибели 1830‐х годов, ставит
перед исследователями сложнейшие задачи, процесс реше-
ния которых требует искусства анализа исторического и пси-
хологического.

Эйдельман владел этим искусством в  высшей степени.
И  две названные статьи, несмотря на скромные размеры,
существенно дополняют его более фундаментальные иссле-
дования чрезвычайно многоаспектного сюжета  –  оторван-
ный шестилетней ссылкой от активного политического бы-
та Пушкин в принципиально изменившемся мире николаев-
ской России.

В  статье «Снова тучи… Пушкин и  самодержавие
в 1828 году» Эйдельман пишет: «Автору уже не раз приходи-
лось высказываться о том, что сам поэт, с его широчайшим
взглядом на сцепление вещей и обстоятельств, не видел тут
никакого противоречия; что оба полюса – „сила вещей“ пра-
вительства и  „дум высокое стремление“ осужденных –  со-
ставляли сложнейшее диалектическое единство в  системе
его политического и нравственного мышления. <…>

Разумеется, сохранение этого единства нелегко давалось
самому поэту; понимание его позиции было труднейшей за-

6 Там же.



 
 
 

дачей для старых друзей-декабристов и – совершенно невоз-
можной для подозрительной власти».

Безусловная заслуга Эйдельмана в том, что он ввел плодо-
творное понятие диалектичности пушкинского мышления.
Для него, с  его обостренным вниманием к нравственному
содержанию исторического процесса, реализованного через
сумму человеческих поступков, диалектичность пушкин-
ского подхода к  своему взаимоотношению с  государством
отнюдь не нравственный релятивизм. Это удивительная спо-
собность Пушкина, его аналитического ума, сопряженного
с даром художественного проникновения в самые загадоч-
ные области человеческих отношений  –  в  политике в  том
числе, – находить органику в противоречивости явлений.

Понимание этой пушкинской способности дает возмож-
ность Эйдельману показать сложный рисунок отношений
Пушкина и Карамзина.

Название статьи «Сказать все…» восходит к любимому
Пушкиным парадоксу итальянского публициста аббата Га-
льяни (1774): «…Что такое высшее ораторское искусство?
Это искусство сказать все – и не попасть в Бастилию в стране,
где не разрешается говорить ничего». Любопытно, что этот
парадокс Гальяни Эйдельман занес в дневник.

Воззрения самого Карамзина на положение писате-
ля-гражданина тоже были не лишены парадоксальности,

В 1797 году уже усвоен страшный урок якобинского тер-
рора и  Карамзин вряд ли готов приветствовать револю-



 
 
 

цию – он пишет:

Тацит велик; но Рим, описанный Тацитом,
Достоин ли пера его?
В сем Риме, некогда геройством знаменитом,
Кроме убийц и жертв не вижу ничего.
Жалеть о нем не должно:
Он стоил лютых бед несчастья своего,
Терпя, чего терпеть без подлости не можно!

Это явный призыв к сопротивлению. Но удивительна мак-
сима, произнесенная Карамзиным в 1819 году: «Честному
человеку не должно подвергать себя виселице».

Эйдельман ищет объяснения этому противоречию. «Как
известно, смысл этой фразы не в том, что порядочному че-
ловеку должно избегать опасностей, беречь себя и т. п. Ка-
рамзин хотел сказать (речь шла, разумеется, не о тираниче-
ских режимах, но сколько-нибудь просвещенных), что если
честного человека тащат к виселице, значит, он не использо-
вал законных, естественных форм сопротивления, изменил
самому себе».

Но  максима Карамзина произнесена в  контексте, кото-
рый не содержит оговорок. Она категорична. И Эйдельман
в книге «Последний летописец» комментирует эту максиму
несколько по-иному: «Слова Карамзина в 1819 году: „Чест-
ному человеку не должно подвергать себя виселице“. Ка-
рамзин в 1819‐м (то есть в разгар споров о его восьми то-



 
 
 

мах) очевидно хотел по-другому сказать уже прежде им ска-
занное, что „всякие насильственные потрясения гибельны,
и каждый бунтовщик готовит себе эшафот, в то время как
для честного человека возможны другие пути…“»7

Снова надо вспомнить точное наблюдение В. Э. Вацуро
о «личном начале» в исследовательской работе Эйдельмана,
которая давала читателям и слушателям возможность вос-
принимать Эйдельмана как современника его героев. Но это
интенсивное «личное начало» определяло и другой важней-
ший аспект его существования в историческом потоке. Он
с не меньшей остротой ставил перед собой те же проблемы,
которые стояли перед его героями.

Судя по его дневникам, Эйдельман мучился двойственно-
стью своего положения – неприятием советской реальности
и неготовностью к радикальному действию. Речь шла, есте-
ственно, не о вооруженной борьбе, но о прямых высказыва-
ниях во время выступлений.

Его постоянно волновал исторический выбор между на-
силием и ненасилием при явной необходимости воздействия
на окружающую реальность.

Он упрекал – я тому свидетель – своего друга, одного из
лучших русских исторических романистов, Юрия Владими-
ровича Давыдова в игнорировании «толстовского фактора»
при художественном анализе народнической и народоволь-
ческой эпохи.

7 Эйдельман Н. Последний летописец. M., 1983. С. 112.



 
 
 

Толстой отсутствует среди сквозных персонажей нашей
книги, но его гигантская тень ложится на ее страницы.
Это неудивительно  –  Толстой живет в  дневниках Эйдель-
мана с 1950‐х годов и ссылки на его опыт там постоянные.
И  это многое объясняет в  его подходах к  истории. В  ми-
ровидении Эйдельмана была фундаментальная черта, род-
нившая его с яснополянским пророком. Он, как и Толстой,
был убежден в необходимости следовать естественному хо-
ду истории, в губительности неорганичного вмешательства
в этот процесс. Притом что далеко не все – даже самые ра-
дикальные – попытки этого вмешательства представлялись
ему неорганичными. Например, попытка 14 декабря, скорее
всего, мыслилась ему более органичной, чем николаевские
заморозки. Но  тут возникало мучительное противоречие.
Эйдельман предлагал  –  как результат честных исследова-
ний – максимально объективную для него картину прошло-
го и объяснял закономерность того, что произошло. Но при
этом он как гуманист, постоянно обремененный обострен-
ным чувством справедливости, не мог внутренне прими-
риться с неоправданной жестокостью и неразумностью про-
цесса. И он постоянно искал возможность сочетания «силы
вещей», исторической неизбежности, и своего представле-
ния о том, как должно, как справедливо.

После вторичного прочтения «Иосифа и  его братьев»
Т. Манна он записывает в дневник: «…Лучшее – Иосифа ве-



 
 
 

зут купцы и учат, что время даст всему вызреть само»8.
Но какова роль человека в этой работе роковых жерновов?
И  большая работа о  Пушкине и  Карамзине «Сказать

все…» –  это напряженная попытка остаться равным пуш-
кинской диалектике на примере восприятия Пушкиным
титанического труда историографа. Пушкину могут быть
не близки смыслообразующие постулаты Карамзина, но
это – «подвиг честного человека».

При этом читателю предлагается многообразная картина
далеко не всегда идиллических, но глубоко достойных от-
ношений этих двоих людей, каждый из которых являет со-
бой эпоху. И стержень сюжета – упорное стремление Пуш-
кина осознать и выявить роль Карамзина в своей собствен-
ной судьбе и судьбе России.

Завершает раздел, посвященный Пушкину, обзор разно-
плановых обстоятельств, сделавших неизбежной гибель по-
эта. Менее всего Эйдельман касается личных, семейных при-
чин смертоносного конфликта. И это совершенно правиль-
но. В иной ситуации у Пушкина хватило бы сил справиться
с этой составляющей драмы.

И завершается статья «Уход» точной фразой, при всей ла-
пидарности во многом объясняющей стилистику поведения
Пушкина в последние месяцы его жизни: «Можно сказать,
что ранняя гибель Пушкина стала последним его творением,
эпилогом, вдруг ярко, резко озарившим все прежнее».

8 Эйдельман Ю. Дневник Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 138.



 
 
 

Сквозь всю книгу проходят несколько персонажей – те,
что прошли и сквозь всю жизнь Эйдельмана. Это Пушкин,
Карамзин и Герцен. Имя Петра, который будет главным ге-
роем последней части – «Революция сверху в России», – уже
упоминалось.

Все находятся в  сложной и  глубоко осмысленной связи
между собой. Они возникают в разных точках общего сюже-
та книги – вне зависимости от того, является тот или иной
из них центральным персонажем статьи. Их судьбы, их идеи,
их взаимоотношения делают книгу цельным историческим
пространством.

Первая статья второй части называется «О Герцене. За-
метки». Этот жанр, которым Эйдельман владел в совершен-
стве, не исчерпывается данной статьей. «Две тетради», ко-
торыми открывается книга, тоже названы «Заметки пушки-
ниста». И чрезвычайно важная для автора статья «Сказать
все…»  –  это тоже фактически заметки, объединенные не
столько внешним сюжетом, сколько смысловой задачей.

Жанр заметок дает возможность свободного обращения
с материалом и предполагает в случае надобности введение
автобиографического элемента. Быть может, не столько фак-
тологического, сколько идеологического.

В книге «Былое и думы» Герцена Л. К. Чуковская писа-
ла: «Единство частного и общего, личного и общественно-
го – характернейшая особенность герценовского сознания.
Для Герцена пожар Москвы, или казнь декабристов, или вос-



 
 
 

стание в Варшаве – это вехи его собственной жизни, главы из
его „логического романа“. <…> Историческое событие Гер-
цен проводит сквозь собственную душу. Автор ведет речь
о разгроме декабристского восстания – о событиях истори-
ческой важности – и в то же время о себе самом»9.

А вот что пишет Эйдельман в кратком вступлении к «За-
меткам»: «Герцен мне помог в жизни не меньше, чем самые
близкие друзья. Занимался и занимаюсь им по любви».

Как уже говорилось, принцип общения со своими персо-
нажами у Эйдельмана можно определить как собеседниче-
ство. Как сказала о нем М. О. Чудакова: «Сломал для себя
грань между объективным и субъективным»10.

А в предисловии к монументальному тому работ Эйдель-
мана о Герцене, вышедшем, увы, через 10 лет после его кон-
чины, составитель и научный редактор тома Е. Л. Рудницкая
писала о «присущем ему остром ощущении слитности про-
шлого и настоящего в его личностном преломлении. Имен-
но это начало пронизывает все работы Эйдельмана, связан-
ные прежде всего с именем Герцена. В них нашло свое вы-
ражение присущее Эйдельману и роднящее его с Герценом
жизнеощущение, тонко подмеченное Б. Ш. Окуджавой: „пе-
реливавшееся через край пристрастие к нашему прошедше-

9 Чуковская Л. «Былое и думы» Герцена. М., 1966. С. 23, 25.
10 Чудакова М. Натан Эйдельман, историк России // Знание – сила. 1990. Де-

кабрь. С. 26.



 
 
 

му и, значит, к нашему грядущему“»11.
И тут мы можем вспомнить не безусловное, но имеющее

смысл сопоставление Сперанского и Аракчеева с Пушкиным
и Петром.

Разумеется, Пушкин и Эйдельман не считали Петра «Ге-
нием Зла». Но истинное, диалектическое отношение Пуш-
кина к Петру Эйдельман угадывал.

У  него была одна характерная особенность, которую
вряд ли следует считать сознательно культивируемым прие-
мом, – он являл читателю собственные главные идеи через
своих любимых персонажей.

И Герцен был, безусловно, одним из таких рупоров.
А одной из главных идей была, как уже говорилось, идея

органичной постепенности, к которой в конце концов при-
шел Герцен.

Есть все основания предположить, что, «сломав для се-
бя грань между субъективным и объективным», Эйдельман
в высокой степени отождествлял себя с Герценом. Здесь нет
ничего анормального. Речь идет о предельной родственности
мировидения и восприятия себя в мире.

Именно через Герцена  –  задолго до «Революции свер-
ху» – Эйдельман определял свое отношение к Петру, сложно
сопоставимое с отношением Пушкина к первому императо-
ру.

Эйдельман сходился с  Пушкиным в  понимании фунда-
11 Эйдельман Н. Свободное слово Герцена. M., 1999. С. 5.



 
 
 

ментальных факторов, определяющих позиции «честного
человека», которому не следует «подвергать себя виселице»,
в  отношении государства. Это  –  максимальное охранение
личного достоинства и неприятие костоломных перемен.

Известно, как высоко ценил Пушкин человеческое досто-
инство, частную независимость. «Без политической свободы
жить очень можно; без семейственной неприкосновенности
<…> невозможно: каторга не в пример лучше»12.

Именно воспитание человека чести, человека с абсолют-
ным чувством собственного достоинства считал Пушкин
спасением для России.

Это вполне совпадает с убеждением Толстого. Смертель-
но оскорбленный обыском, который жандармы провели в его
отсутствие в Ясной Поляне, он писал своей тетушке фрейли-
не Александре Андреевне Толстой: «Какой-то из ваших дру-
зей, грязный полковник, перечитал все мои письма и днев-
ники…

Счастье мое и  этого вашего друга, что меня тут не бы-
ло, – я бы его убил!»13

По  накалу ярости эта филиппика вполне соответствует
пушкинскому письму жене от 3 июня 1834 года по поводу
перлюстрации его переписки с ней: «Мысль, что кто-нибудь
нас подслушивает, приводит меня в бешенство…»14

12 Письма А. С. Пушкина к жене. СПб., 2019. С. 77.
13 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. М., 1949. Т. 60. С. 428.
14 Письма А. С. Пушкина к жене. С. 77.



 
 
 

В программной брошюре, изданной в Берлине в 1905 го-
ду, Толстой подвел итог своих размышлений на эту тему:
«…Русское правительство, как всякое правительство, есть
ужасный, бесчеловечный и могущественный разбойник…»
И  спасение мира исключительно в  отдельном частном че-
ловеке, ориентированном на нравственный идеал: «…За-
кон Бога, не требующий от нас исправления существующе-
го правительства, или установления такого общественного
устройства, которое по нашим ограниченным взглядам обес-
печивает общее благо, а  требующий от нас только одного:
нравственного самосовершенствования, то есть освобожде-
ния себя от всех тех слабостей и пороков, которые делают
нас рабами правительств и участниками их преступлений»15.
«Самостоянье человека» – по Пушкину.

В модифицированном, разумеется, виде эти близкие Эй-
дельману идеи он видит в текстах Герцена.

В заметках о Герцене он пользуется нехарактерным для
него, но наиболее эффективным в  данном случае мето-
дом – ключевые по смыслу выписки со скупыми коммента-
риями. Это создает «смысловое сгущение».

В  принципиальной по значимости главке «Кровь и  по-
сле…» он предлагает нам – фактически – их общий с Герце-
ном взгляд на участие человека в историческом процессе.

«Около 1860 года, – пишет Эйдельман, – Герцен находит,
что кровавая революция – средство самое крайнее, опасное

15 Толстой Л. Н. Об общественном движении в России. Берлин, 1905. С. 20.



 
 
 

и нежелательное. По сочинениям его можно составить на эту
тему целую энциклопедий о мрачных эпилогах великих по-
трясений».

Любопытно, что в 1861 году Толстой в письме к Герце-
ну, с которым познакомился и подружился, будучи в Европе,
упрекает Герцена в излишнем радикализме, хотя и говорит,
что его, Толстого, понимание России схоже с пониманием
Рылеева в 1825 году.

Далее следуют тексты Герцена.
«…Мы не верим, что народы не могут идти вперед, иначе

как по колена в крови; мы преклоняемся с благоговением
перед мучениками, но от всего сердца желаем, чтоб их не
было».

«Я нисколько не боюсь слова „постепенность“, опошлен-
ного шаткостью и неверным шагом разных реформирующих
властей. Постепенность так, как и непрерывность, неотъем-
лема всякому процессу разумения».

«Неужели цивилизация кнутом, освобождение гильоти-
ной составляет вечную необходимость всякого шага впе-
ред?»

Упоминание кнута как главного средства благодетельных
перемен естественным образом приводит нас к пушкинской
формуле о петровских указах, которые «писаны кнутом».

И в следующем абзаце у Эйдельмана появляется первый
император.

«Сопоставляя разные формы социальных и политических



 
 
 

переворотов, Герцен часто прибегает к „естественно-физио-
логическим“ сравнениям. Петр I, Конвент шагают „из пер-
вого месяца беременности в девятый“».

Петра Герцен ставит рядом со свирепым французским
Конвентом, приближавшим народное счастье с помощью ги-
льотины. Герцену, как и Эйдельману, было внятно предло-
женное Пушкиным определение – «революция Петра».

Разумеется, хорошо помнил Эйдельман и классическую
строку Волошина: «Великий Петр был первый больше-
вик…»

Эйдельман пишет: «Необходимость хирурга не отрицает-
ся, однако роль акушера кажется более естественной, основ-
ной.

Вот отрывки из знаменитого сопоставления „хирурга Ба-
бефа“ (французского революционера, утопического комму-
ниста) и „акушера Оуэна“ (английского утописта, поборника
мирных методов).

Процитировав (правда, несколько „сгущенно“, ирониче-
ски) проект будущего социалистического устройства обще-
ства, составленный 1796 году Гракхом Бабефом, Герцен об-
ращает внимание на строгую правительственную регламен-
тацию, при помощи которой Бабеф собирался достигать об-
щественного блага».

Далее Герцен: «Декреты, как и следует ожидать, начина-
ются с декрета полиции».

Для Эйдельмана это имело особый смысл, поскольку он



 
 
 

прекрасно знал «Русскую правду» – конституцию Пестеля,
по которой общественное благо достигалось строжайшей по-
литической дисциплиной, охраняемой всемогущей секрет-
ной службой.

Перечисляя отдельные пункты программы, Герцен выде-
ляет курсивом грозные карательные меры, причитавшиеся
за неисполнение гражданами их обязанностей. Заняв около
двух печатных страниц этими выдержками, Герцен заканчи-
вает: «За этим так и ждешь „Питер в Царском Селе“, – а под-
писано не Петр  I, а первый социалист французский Гракх
Бабеф».

Для Петра понятий человеческого достоинства, как и «по-
степенности», не существовало. «Все <…> были равны пе-
ред его дубинкой», – писал Пушкин.

Петр, прогневавшись, избил палкой уважаемого во Фран-
ции одного из первых архитекторов Петербурга, Леблона, от-
чего тот, по вполне правдоподобной версии, и умер, не пере-
жив унижения. «Птенцы гнезда Петрова» постоянные побои
переживали без особых психологических страданий.

И в этой связи несомненно важно известное Эйдельма-
ну постепенное изменение в восприятии личности и деяний
Петра как Пушкиным, так и Толстым – неуклонное нараста-
ние негативных суждений. Достаточно внимательно прочи-
тать пушкинскую «Историю Петра». Сам он говорил, что ее
невозможно будет опубликовать. Николай, просмотрев по-
сле смерти Пушкина рукопись, это подтвердил. Он нашел,



 
 
 

что в  ней много «неприличных выражений», касающихся
императора.

Толстой начал, судя по дневникам Софьи Андреевны,
с понимания и приятия петровских методов, но, изучив ма-
териал подробно и, главное, ясно определив свое отношение
к политике как практике воздействия на реальность, закон-
чил убийственной формулой: «Беснующийся пьяный <…>
зверь четверть столетия губит людей».

Разумеется, Эйдельман – вслед за Герценом – не был так
радикален в оценке «революции Петра» и его личности. Он
старался быть верным пушкинской диалектичности. Но тща-
тельно и продуманно отобранные выписки из Герцена гово-
рят о многом. И противопоставление Пушкина и Петра как
персонажей – явлений, между которыми, собственно, и ле-
жит смысловое пространство книги, в текстах Герцена по-
лучает если не полное подтверждение, то по крайней ме-
ре – оправдание.

Эта проблематика развернута у Эйдельмана в «Револю-
ции сверху». И мы до нее еще дойдем.

Для Пушкина, Толстого, Герцена и Эйдельмана человек
был не объектом, а субъектом исторического процесса и од-
новременно его единственным двигателем.

Поэтому так внимательно рассматривает Эйдельман осо-
бенности мотиваций и  психологических трансформаций
своих героев. В  каждом из них живет концентрированная
эпоха, и каждый из них в той или иной степени отвечает за



 
 
 

особенности эпохи.
Эйдельмана чрезвычайно интересовало, как человек вза-

имодействует с  временем. Он пристально всматривается
в судьбы своих героев, наблюдая, что происходит с ними при
смене эпох. Доброжелательный даже к тем, кто этого, каза-
лось бы, не заслуживает, он старается понять побудительные
мотивы и тех, кто остается равен себе при всех обстоятель-
ствах, как, например, сенатор Иван Владимирович Лопухин,
дослужившийся до тайного советника. Чем он мог заслужить
внимание Эйдельмана?

Важнейшие мемуары Лопухина опубликовал Герцен.
И с истории издательской деятельности Герцена начинается
очерк о Лопухине. Куда ж без Герцена?

Но дело не только в этой убедительнейшей для Эйдель-
мана рекомендации. Лопухин – образец человека, не изме-
нявшего себе и своим гуманистическим принципам в «свой
жестокий век», масон. Он представляет ту среду, из кото-
рой вышел Карамзин, – круг Новикова, масонов-мистиков
и просветителей. Судьбы пересекаются. Для Эйдельмана это
принципиально важно. От Лопухина к Карамзину. От Ка-
рамзина к Пушкину. И всех объединяет Герцен.

Великая человеческая общность явлена на страницах
книги.

После яркого жизнеописания Лопухина, представляюще-
го столь значимый для Эйдельмана XVIII век, очерк законо-
мерно завершается возвращением к Герцену.



 
 
 

«Дело в том, – пишет Эйдельман, – что как Дашкова, как
и Щербатов, Иван Владимирович – яркая самобытная, внут-
ренне цельная личность». И цитирует Герцена: «Его стран-
но видеть среди хаоса, случайных, бесцельных существова-
ний его окружающих; он идет куда-то – а возле, рядом целые
поколения живут ощупью, впросонках, составленные из со-
гласных букв, ждущих звука, который определит их смысл».

В  общей системе  –  не этой отдельной книги, а  во всем
пространстве творческой работы Эйдельмана – такие персо-
нажи, как Лопухин, Карамзин, играют роль эталонных фи-
гур, на фоне бытия которых он рассматривает судьбы более
драматичные и подвижные. Причем это очень разные люди.
Но в том-то и заключается смысл их изучения.

Эйдельмана живо интересует и эволюция Фаддея Булга-
рина, приятеля Рылеева и друга Грибоедова, его движение
от одаренного журналиста с бурной военной биографией, из
околодекабристского круга, к откровенному доносительству
и радостной сервильности.

Эйдельмана интересует путь арзамасца Блудова, умерен-
ного, но явного либерала, в классические бюрократы нико-
лаевской эпохи.

Парадоксальному движению из «крикунов-либералов»
в суровые охранители посвящен один из значительнейших
материалов книги, скромно названый «После 14 декабря (из
записной книжки писателя-архивиста)».

Начало очерка  –  увлекательная и  поучительная исто-



 
 
 

рия архивных поисков переписки весьма известного челове-
ка – Леонтия Васильевича Дубельта, важного для Эйдель-
мана еще и тем, что на нем пересеклись две сюжетные ли-
нии – Пушкин и Герцен. Дубельт, в некотором роде, соеди-
няет две эпохи – он наблюдал за Пушкиным, он надзирает
за Герценом. Оба были хорошо знакомы с Леонтием Васи-
льевичем.

Но прежде всего – это классический образец «превраща-
емого», если пользоваться термином Тынянова.

В блистательном прологе к «Смерти Вазир-Мухтара» он
писал: «Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех
из двадцатых годов, у которых перемещалась кровь!

Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой ру-
кой, пальцы которой не дрогнут»16.

Известно, как относился Эйдельман к Тынянову. И, без-
условно, он едва ли не наизусть знал эти две страницы, в ко-
торых спрессован огромный смысловой пласт.

Полковник Дубельт, в  первой половине 1820‐х один из
«главных крикунов-либералов южной армии», по свидетель-
ству Греча, был близок к Михаилу Орлову и князю Сергею
Волконскому. Ему симпатизировал весьма разборчивый Ер-
молов, знавший его со времен Наполеоновских войн.

Естественно, после 14 декабря и мятежа Черниговского
полка, массовых арестов в армии он оказывается под подо-
зрением.

16 Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Л., 1932. С. 9.



 
 
 

В «Алфавите членам бывших злоумышленных тайных об-
ществ и лицам, прикосновенным к делу…» Дубельт занима-
ет свое место. – «Дубельт 1‐й Леонтий Васильевич. Подпол-
ковник, командир Старооскольсково пехотного полка.

В  сведении, полученном в  декабре от главнокомандую-
щего 1-ю армиею, а  ему представленном от генерала Ер-
теля в марте 1824 года, Дубельт был показан в числе чле-
нов масонской ложи, существовавшей в Киеве. После того
отставной майор Унишевский в доносе своем показал, что
еще в 1816  году заметил Дубельта принадлежащим к  тай-
ным сходбищам в Киеве и за сие открытие претерпевал от
него разные гонения по нахождение его, Дубельта, дежур-
ным штаб-офицером 4 пехотного корпуса. Как Унишевский,
обещавший открыть и уличить всех сообщников Дубельта,
будучи призван по Высочайшему повелению в  Комиссию,
отозвался, что он кроме уже показанного им, более ничего
присовокупить не может, то Комиссия оставила сие без вни-
мания»17.

То, что сведения о  Дубельте пришли от генерала Эр-
теля,  –  закономерно. В  это время генерал от инфантерии
Ф. Ф. Эртель был военным генерал-полицмейстером 1‐й ар-
мии и все доносы стекались к нему.

Когда Дубельт был дежурным штаб-офицером 4‐го кор-
пуса, Орлов был начальником штаба того же корпуса. То есть
они постоянно сотрудничали по службе. Уже после 14 де-

17 Декабристы. Биографический справочник. М., 1988. С. 25.



 
 
 

кабря, когда уцелевший, но опальный Орлов жил в Москве,
а Дубельт был начальником штаба корпуса жандармов, у них
случился вполне дружелюбный обмен письмами.

В  этом нет ничего удивительного. Когда Бенкендорф
после возвращения из заграничного похода, очарован-
ный устройством наполеоновской жандармерии, вынашивал
идеи создания такого же корпуса в России, то он приглашал
в соратники своего друга князя Волконского. Князь Сергей
Григорьевич пошел другим путем.

Эйдельман внимательно и  подробно прослеживает путь
Дубельта из «крикунов-либералов» в  жандармы. Как про-
исходило это превращение? Чего стоило оно «превращае-
мым»? История Дубельта была для Эйдельмана прекрасным
испытательным полем.

Он приводит мотивацию своего героя – ответ полковника
жене, которая уговаривала его: «Не будь жандармом!»

Дубельт, с юности воспитанный в среде отнюдь не охра-
нительной, ответил супруге вполне в духе своей либераль-
ней молодости: «Ежели я, вступая в корпус жандармов, сде-
лаюсь доносчиком, наушником, тогда мое доброе имя будет,
конечно, запятнано. Но ежели, напротив, я, не мешаясь в де-
ла, относящиеся до внутренней полиции, буду опорой бед-
ных, защитою несчастных; ежели я, действуя открыто, бу-
ду заставлять отдавать справедливость угнетенным, буду на-
блюдать, чтобы в местах судебных давали тяжебным делам
прямое и справедливое направление, – тогда чем назовешь



 
 
 

ты меня?»
Эта благородная декларация, в  которую полковник Ду-

бельт несомненно верил, вполне соответствовала деклара-
циям создателя корпуса жандармов Бенкендорфа, который
и пригласил Дубельта в свою службу, как звал некогда Вол-
конского.

Любопытно и не случайно эти теоретические декларации
вполне соответствуют реальной практике героя соседнего
очерка – сенатора Лопухина, который именно что был «опо-
рой бедных, защитой несчастных» – за несколько десятиле-
тий до того, на закате Века Просвещения.

Линии пересекаются, намерения, мечтания кажутся схо-
жими, но жизненная практика оказывается иной. И это тре-
бует объяснения.

Эйдельман показывает, как случай  –  «могучее орудие
провидения», по Пушкину, – диктует ту или иную судьбу.
«…Стоило судьбе чуть-чуть подать в сторону – и могла вы-
пасть ссылка, опала или грустное затухание, как, например,
у Михаила и Катерины Орловых, о которых Дубельты не за-
бывают». Не только не забывают, а искренне сочувствуют их
печальной участи.

Вместе воевали, вместе служили… Не так все просто.
«Мы отнюдь не собираемся,  –  пишет Эйдельман,  –  ри-

совать кающегося, раздираемого сомнениями жандарма».
И тем не менее приводит удивительную по той самой диалек-
тической глубине и изяществу характеристику, которую дал



 
 
 

Дубельту наблюдавший его Герцен: «Дубельт – лицо ориги-
нальное, он, наверное, умнее всего третьего и всех трех от-
делений собственной канцелярии. Исхудалое лицо его, отте-
ненное длинными светлыми усами, усталый взгляд, особен-
но рытвины на щеках и на лбу, ясно свидетельствовали, что
много страстей боролись в этой груди, прежде чем голубой
мундир победил или, лучше, накрыл все, что там было».

Эйдельман в переписке обнаруживает свидетельства, что
иногда на Дубельта, уже генерала, находила тоска.

И  Эйдельман относится к  этому серьезно. «Противоре-
чия будут преодолены, служба будет все успешнее, но грусть
не уйдет… Эта грусть крупного жандарма 30–60‐х  годов
XIX века – явление индивидуальное и социальное…» Вот
что важно Эйдельману – социальное социальным, а каждый
человек индивидуален.

Эйдельман так внимательно и,  как ни странно это мо-
жет прозвучать, не без некоторого сочувствия разбирает-
ся в «превращении» потенциального государственного пре-
ступника в успешного охранителя, потому что история Ду-
бельта – выразительная модель для исследования процесса
«превращения». Этого трагического процесса, когда в точке
бифуркации, в момент рокового выбора решается судьба от-
дельного человека и судьба человеческой общности…

Историк Эйдельман – историк человеческих судеб, из ко-
торых складываются судьбы стран и народов. И общие зако-
номерности он желает видеть исключительно через индиви-



 
 
 

дуальные варианты.
И  его тщательная, но осторожная анатомия личности

и судьбы Дубельта необходима ему не в последнюю очередь
при постоянных и нелегких размышлениях о судьбе Пушки-
на, его совершенно ином, конечно же, «превращении», его
выборе, который привел в конечном счете к духовной побе-
де и жизненной катастрофе.

В том же блистательном тыняновском прологе было ска-
зано: «Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, мо-
лодыми и гордыми псами со звонкими рыжими баками!» 18

Два ведущих типа героев проходят сквозь всю творческую
работу Эйдельмана и через нашу книгу, соответствующим
образом составленную. Это высоко ценимые им цельные на-
туры – те самые «молодые, гордые псы», что полегли в 20‐
х годах (хотя физически они могли остаться в живых) и оста-
лись верны себе до конца – Лунин, Пущин, и те, кто погиб
оттого, что остался верным себе, – Сергей Иванович Мура-
вьев-Апостол, «Апостол Сергей». Это цельные натуры – ма-
сон Лопухин и  бывший масон Карамзин, эти выходцы из
XVIII века, ни в чем себе не изменившие.

Все они любимы Эйдельманом и во многом близки ему.
Но, «сломавший для себя грань между субъективным и объ-
ективным», он видел в  центре своего духовного мира две
личности иного типа – человеческий тип «человека меняю-
щегося». Это Пушкин и Герцен. Недаром Эйдельман утвер-

18 Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. С. 9.



 
 
 

ждал, что серьезная духовная работа началась для него с Гер-
цена.

И удивительным образом жестокая проблематика, связан-
ная с  этим внутренним движением от простого к  диалек-
тичному, реализовалась в одной из интереснейших, на мой
взгляд, работ Эйдельмана – основательной статье «Вослед
Радищеву», где судьбы Герцена и Пушкина, поиски органич-
ного пути, пересеклись на судьбе Радищева.

Сюжет статьи многопланов. Это и набросок истории воз-
никновения «Колокола» и вообще издательской деятельно-
сти Герцена и  Огарева, и  набросок биографии Радищева,
и история создания «Путешествия из Петербурга в Москву»,
и  анализ мотивов, двигавших и лондонскими пропаганди-
стами и Радищевым. Но смысловое зерно сюжета – то, ради
чего, осмелюсь утверждать, и была написана статья, – Пуш-
кин, всматривающийся как в  зеркало в  судьбу Радищева
и примеряющий на себя его трагический опыт.

Эйдельман, как говорилось, использовавший в качестве
творческого приема самоотождествление с важнейшими для
него персонажами, увидел нечто подобное в статье Пушкина
«Радищев», написанной в гибельном для поэта 1836 году.

Приведя целый ряд убедительных параллелей, Эйдельман
цитирует фрагмент пушкинского текста, где, по его мнению,
«уж вообще невозможно разделить двух писателей».

«Не станем укорять Радищева в слабости и непостоянстве
характера. Время изменяет человека как в физическом, так



 
 
 

и в духовном отношении. Муж, со вздохом или с улыбкою,
отвергает мечты, волновавшие юношу. Моложавые мысли,
как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное и смеш-
ное. Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему
развития, а опыта для него не существует. Мог ли чувстви-
тельный и пылкий Радищев не содрогнуться при виде того,
что происходило во Франции во время ужаса? Мог ли он без
омерзения глубокого слышать некогда любимые свои мысли,
проповедуемые с высоты гильотины, при гнусных рукоплес-
каниях черни? Увлеченный однажды львиным рыком колос-
сального Мирабо, он уже не хотел сделаться поклонником
Робеспьера, этого сентиментального тигра».

Эйдельман комментирует: «Здесь, конечно, полускрытая
пушкинская исповедь  –  об эволюции собственных взгля-
дов – для чего жизнь Радищева важнейший повод».

Эйдельман убедительно показывает, как Пушкин, неза-
долго до гибели, тоже «сломав для себя грань между субъек-
тивным и объективным», мучительно пытался «сказать все
и не попасть в Бастилию». Сказать множество насущных для
него и для русского общества вещей и не попасть под нож
цензуры… В известном смысле статья о Радищеве была и за-
вещанием Пушкина.

В ней он кропотливо нащупывал пути преодоления барье-
ра, воздвигаемого властью между мыслителем и обществом.

С обсуждения той же проблематики, но советского перио-
да, начинается фундаментальная работа Эйдельмана «Рево-



 
 
 

люция сверху в России», которую также можно считать за-
вещанием историка, мыслителя, просветителя.

Из-за масштаба задачи, которую поставил перед собой
Эйдельман, из‐за обилия вовлеченного материала, из‐за
огромного количества конкретных рассмотренных ситуаций
невозможно в рамках этого предисловия сколько-нибудь по-
дробно анализировать эту работу. Потому мы остановимся
на моментах наиболее актуальных.

Надо сказать, что и здесь мы встретим ключевые фигу-
ры, на которых постоянно было сосредоточено внимание Эй-
дельмана, – Пушкин, Герцен, Толстой. Их мнение он демон-
стрирует при рассуждении о смысле и цене петровских ре-
форм. Хотя, разумеется, галерея «экспертов» значительно
расширена. Например, для оценки «революции Петра» те-
перь привлечен кроме Льва Николаевича Толстого – Алек-
сей Николаевич Толстой с  его сильным рассказом «День
Петра», написанным в эмиграции в 1918 году: «Но все же
случилось не то, чего хотел гордый Петр; Россия не вошла,
нарядная и сильная, на пир великих держав. А подтянутая
им за волосы, окровавленная и обезумевшая от ужаса и от-
чаяния, предстала новым родственникам в жалком и нерав-
ном виде – рабою. И сколько бы ни гремели грозно русские
пушки, повелось, что рабской и униженной была перед всем
миром великая страна, раскинувшаяся от Вислы до Китай-
ской стены».

На обширном пространстве «Революции сверху в России»



 
 
 

особое внимание по понятным причинам уделено двум эпо-
хам – петровской и эпохе Великих реформ.

С «революцией Петра» дело особое, потому что, как мы
уже знаем, Эйдельман, «ломая грань» между собственным
мировосприятием и таковым же у Пушкина и Герцена, ре-
шал вопрос о своем отношении к Петру.

В  «Революции сверху» он предлагает широкий спектр
мнений, но нет окончательного и ясного ответа.

«Споры, споры… Все их разнообразие, наверное, легко
свести к сравнительно простой формуле: как совместить два
начала в том правителе, в том царствовании, той „революции
сверху“. Начало прогрессивное, светлое, а  рядом темное,
зверское. Говорилось о величественном здании, которое воз-
двиг император, и о заложенной под это здание „огромной
мине“ (экономическом, политическом рабстве), достаточно
ли крепка постройка, чтобы не поддаться взрыву, или угроза
смертельна, неотразима?» История показала – да, смертель-
на, неотразима.

Не давая прямого и категорического ответа, верный диа-
лектическому принципу, всем ходом своей мысли Эйдель-
ман дает понять, что насильственный костоломный метод
воздействия на реальность чреват тяжкими последствиями.
И одна из главных причин неудач – пренебрежение челове-
ческим достоинством. Не называя в этом случае Пушкина,
Эйдельман фактически отсылает нас к  пушкинским пред-
ставлениям о должном.



 
 
 

В  принципиальной главе «Страх или честь» он пишет:
«Дубинка и честь в политике, морали примерно так же соот-
носились, как палочные и рыночные дела в экономике.

Причудливое сочетание, пересечение чести и  страха,
в разных дворянских поколениях – важнейший, интересней-
ший исторический феномен XVIII века.

Результатом, вероятно довольно неожиданным для самих
самодержцев (и притом важнейшим российским историче-
ским уроком!), становится отныне роль «мыслящего мень-
шинства», примерно одного процента страны, приобщенно-
го к просвещению и чести, людей, которых назовут интелли-
генцией.

После того в русской истории будет сделана не одна по-
пытка обойтись без подобных людей, править «непосред-
ственно», даже прямо от престола выйти к  народу, вер-
нее – к толпе, «черни», минуя эту интеллигенцию, ведь она
самим фактом своего существования выглядела чем-то огра-
ничивающим многовековое и страшное российское самодер-
жавие».

Тут надо оговориться, что понятие дворянской чести
в точном понимании этого слова возникло вопреки петров-
ской практике и появилось только после манифеста о воль-
ности дворянства 1762 года, когда дворянин был законода-
тельно защищен от телесного наказания.

К  сожалению, Эйдельман игнорировал попытку суще-
ственно реформировать политическую систему России дву-



 
 
 

мя сильными группами  –  «верховниками» и  шляхет-
ской – дворянской – группировкой в 1730 году при возве-
дении на престол Анны Иоанновны. Очевидно, он ориенти-
ровался на негативное отношение к  этим событиям Пуш-
кина. Но Пушкин не знал и не мог знать конституционных
проектов князя Дмитрия Михайловича Голицына и «проект
большинства», написанный Василием Никитичем Татище-
вым, идеологом шляхетства.

Огромная эрудиция позволила Эйдельману пройти путь
от Петра до Ленина. Анализируя реформаторские попыт-
ки Александра  I, он со свойственной ему осмотрительно-
стью рассматривает причины провала этих попыток. С од-
ной стороны, грозное сопротивление консервативного дво-
рянства и бюрократического аппарата – притом что за по-
следние полстолетия в России убито три законных импера-
тора, последний с молчаливого согласия самого Александра,
с другой, то ли лицемерная, то ли искренняя жалоба: «Некем
взять!» – притом что в 1815 году, любимый всеми сословия-
ми, он мог опереться на популярных в армии молодых гене-
ралов, мечтавших о преобразованиях, и на молодое просве-
щенное офицерство, которое, разочаровавшись в императо-
ре, пошло в тайные общества.

Эйдельман и здесь не выносит вердикта. В роковое время
конца 1980‐х годов – пик перестройки, канун радикальных
реформ – он предлагает своему читателю самому оценить
реальность реформаторских перспектив в разные моменты



 
 
 

нашей истории.
Рассматривая ситуацию кануна Великих реформ 1860–

1870‐х  годов, Эйдельман обращает внимание на парадок-
сальные, казалось бы, явления.

«Еще Александр I жаловался, что реформы „некем взять“,
а ведь он имел дело с людьми конца XVIII – начала XIX ве-
ка, куда более живыми, энергичными, чем омертвевшая за
30 лет николаевская бюрократия».

Но снова, как и в петровские времена, срабатывает уди-
вительный закон: «преобразования, едва начавшись, на-
ходят своих исполнителей».

И это оказалось поразительно точным наблюдением. Ко-
гда создавалась книга, еще не открылся Съезд народных де-
путатов (май 1989 года), где внезапно появилось целое со-
звездие ярких политиков…

Далее: «Изумляясь этому обстоятельству, известный ис-
торик Г.  А.  Джаншиев в  конце XIX  века писал: „Нивесть
откуда явилась фаланга молодых, знающих, трудолюбивых,
преданных делу, воодушевленных любовью к отечеству го-
сударственных деятелей, шутя двигавших вопросы, веками
ждавших очереди и наглядно доказавших всю неоснователь-
ность обычных жалоб на неимение людей“».

Историк пояснил, что эти деятели пришли к своему де-
лу разными путями: из старых дворянских гнезд, универси-
тетов, кадетских корпусов, из старых и новых философских
кружков…



 
 
 

Еще летом 1857 года в ответ на обычное сомнение: най-
дутся ли реформаторы? – в одной из важнейших правитель-
ственных комиссий было отмечено: «Законодатель не дол-
жен видеть препятствие в недостатке хороших людей в Рос-
сии. Если он будет действовать под влиянием той мысли, что
у нас нет людей, то в таком случае не представляется ника-
кой надобности в улучшении…».

Эти слова произнес 72-летний председатель Государ-
ственного совета Дмитрий Николаевич Блудов.

С Блудовым мы уже встречались. Его участие в реформах
было для Эйдельмана свидетельством сложности путей, ко-
торыми шли деятели пушкинской, декабристской эпохи. Об-
ращает он внимание и на активнейшее участие в разработке
и осуществлении крестьянской реформы Якова Ивановича
Ростовцева, которого Герцен ославил как предателя. И Эй-
дельман с Герценом солидарен. Хотя есть серьезные дока-
зательства того, что известный визит поручика Ростовцева
к великому князю Николаю Павловичу 12 декабря был де-
маршем одной из группировок в тайном обществе, пытав-
шемся запугать Николая и заставить его отложить перепри-
сягу.

Как бы то ни было, бывший член Северного общества Ро-
стовцев, друг Оболенского, участник конспиративных сове-
щаний в период междуцарствия, стал одним из верных со-
ратников Александра II в деле освобождения крестьян.

Для Эйдельмана важна цельность процесса. Начавшиеся



 
 
 

реформы сверху объединяют несколько поколений. При ка-
ких условиях пробуждаются подавленные обстоятельствами
устремления молодости у  тех, от кого, казалось бы, ждать
этого не приходилось? Почему образцовый николаевский
бюрократ, любимец Николая, лицеист Модест Корф, отнюдь
не грешивший вольнодумством, становится усердным со-
трудником Александра II?

Эйдельман подробно прослеживает процесс развития ре-
форм с самого момента их зарождения – середины 1850‐х го-
дов. Но главный интерес – люди.

Событийная сторона существенна, но прежде всего вни-
мание обращается на моменты, определяющие успех или
провал реформ.

При каких условиях начинается встречное движение вла-
сти и общественного авангарда? Какую роль играет в такие
моменты политическая воля лидера, в данном случае – го-
сударя?

«После длительного перерыва, после николаевского 30-
летия, произошло определенное сближение тех, кто сверху
проводил реформы, и  тех, кто их реализовывал, ими вос-
пользовался. Либеральная интеллигенция, разночинная де-
мократия, большое число молодых людей и не только моло-
дых – тех, кто пошел в земства, новые суды, новую армию,
в мировые посредники…

Если бы „верхам“ удалось вступить с этой массой хотя бы
приблизительно в те же отношения, в каких дворянская им-



 
 
 

перия XVIII  века была с  десятками тысяч активных, про-
свещенных дворян, тогда… Тогда многое можно было  бы
сделать. Тогда обновленное государство получило бы, мож-
но сказать, могучую, многомиллионную армию „внутренних
сторонников“.

Однако века самовластия, крепостничества, отсутствия
демократии делали свое дело. <…> Молодые люди старают-
ся сеять „разумное, доброе, вечное“  – идут в  земства, ле-
чить, учить, просвещать; власть им не доверяет – выслежи-
вает, притесняет, вызывает сопротивление и довольно быст-
ро превращает в революционеров тысячи Базаровых».

Главы, посвященные эпохе Великих реформ, пожалуй, са-
мые важные и актуальные в «Революции сверху».

Уроки Великих реформ и  «контрреволюции сверху»
Александра  III  – центральный сюжет работы –  убийствен-
но наглядная картина того, к чему приводят оборванные ре-
формы и попытки остановить движение, то, что можно опре-
делить как «ложную стабильность». И роковой разрыв, ро-
ковые «ножницы» – «обновляющаяся экономика… никак не
дополняется политикой».

Разумеется, в  пределах небольшого предисловия невоз-
можно, да и не нужно пытаться представить читателю об-
зор всей развернутой автором широчайшей исторической
панорамы. В «Революции сверху» речь идет и о трагической
судьбе Сперанского и его реформ, и о реформе Столыпина
и о многом другом. Все это читатель найдет в трактате Эй-



 
 
 

дельмана и сделает свои выводы.
«Революция сверху в России» естественным образом за-

вершает общий сюжет книги – представление феноменально
образованного, оригинально мыслящего и живущего единой
жизнью со своими героями историка.

Эйдельман не принадлежит к тем почтенным историкам,
которые способны изучать и  являть миру прошлое  –  «без
любви и ненависти», холодно и возможно объективно. Более
того, он принципиальный антидетерминист. Ему принадле-
жит формула: «Не было, но могло быть». Отсюда – истори-
ческий оптимизм при трезвой оценке текущей реальности.

«„Революции сверху“, нередко длящиеся 10–20 лет, в те-
чение сравнительно краткого времени приводят к немалым,
однако недостаточно гарантированным изменениям. После-
дующие отливы, „контрреволюции“ редко, однако, сводят
к нулю предшествующий результат, так что новый подъем
начинается уже на новом рубеже, чем предыдущий».

И в этом отношении Эйдельман вполне солидарен с иде-
ями Марка Блока, словами которого я открыл это предисло-
вие. Автор горького сочинения, написанного после страшно-
го поражения его страны, ежедневно подвергающийся смер-
тельной опасности, Блок исповедовал тот же исторический
оптимизм: «История – это, по сути своей, наука об измене-
ниях… Она может попытаться заглянуть в будущее; я ду-
маю, что в этом нет ничего невозможного. Но она ни в ко-
ем случае не учит тому, что прошлое может вернуться, что



 
 
 

происшедшее вчера может случиться сегодня» 19.
И свой трактат-наставление, рассказав о тяжелейшем пу-

ти России в поисках свободы и процветания, Эйдельман за-
канчивает так: «Мы верим в удачу – не одноразовый подарок
судьбы, а трудное движение с приливами и отливами – но
все же вперед.

Верим в удачу – ничего другого не остается».
В последние месяцы жизни, предвидя свой уход, Эйдель-

ман торопился передать своим согражданам тот опыт, ко-
торый стал результатом его напряженной интеллектуальной
жизни – рядом со своими героями. Теми героями, которые
в свою очередь жили единой жизнью со своим Отечеством,
своими судьбами формируя его, Отечества, судьбу.

Оттого можно с  полным правом определить предлагае-
мый читателю том как «книгу судеб», среди которых судьба
ее автора занимает свое место.

В настоящий сборник включены работы Натана Эйдель-
мана, не только посвященные разным темам, но написанные
в расчете на разные читательские аудитории. С самого на-
чала своей творческой работы автору важны были как зада-
чи строго научного исследования , так и широкого гумани-
стического просвещения. В ходе этой работы он открывал
для своих читателей целые пласты русской истории и куль-
туры, выводя на поверхность потаенные события и обнару-
живая неожиданные аспекты судеб важных для русской ис-

19 Блок М. Странное поражение. М., 1999. С. 18.



 
 
 

тории персонажей.
Издатели надеются, что эта книга даст современному чи-

тателю представление о  многогранном наследии ученого
и писателя, который, не дожив до новой эпохи, сколько ста-
ло сил готовил ее приход.

Я. Гордин



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

АЛЕКСАНДР
СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН

 
 

ДВЕ ТЕТРАДИ (ЗАМЕТКИ
ПУШКИНИСТА)

 
Ветер выл…

(«Пиковая дама»)

…И ветер дул, печально воя…
(«Медный всадник»)

Подлинные пушкинские рукописи, прежде разбросанные
по разным архивам и собраниям, теперь почти все в Ленин-
граде, на Васильевском острове, в Отделе рукописей Пуш-
кинского Дома, то есть Института русской литературы Ака-
демии наук.

К тетрадям и листам, исписанным пушкинской рукой, до-
пускают здесь очень редко, неохотно. В  самом деле, ведь
все сфотографировано; фотокопии можно получить и здесь,
в Ленинграде, и в Москве. Вот разве что исследователю нуж-
но точнее понять разницу цвета чернил в соседних отрыв-



 
 
 

ках (и по такому признаку определить, что, когда, в каком
порядке сочинил Пушкин); разве что необходимо для де-
ла рассмотреть столь тонкие подробности, которые незамет-
ны или плохо различимы на фотографии… Тогда по особо-
му разрешению дирекции Пушкинского Дома хранительни-
ца рукописей Римма Ефремовна Теребенина, бывало, отмы-
кала «заветную кладовую», в которой число отдельных еди-
ниц хранения уже приближается к  1800 (от самой ранней
лицейской записочки Горчакову до письма к Ишимовой, за-
конченного перед самой дуэлью).

Тогда счастливцу (в число которых попадал и автор этих
страниц) удавалось взглянуть на те самые, подлинные тет-
ради, листы…

«Мой дядя самых честных правил»  –  замечаем мы ма-
ленькую, скромную, мелкими буковками строчку, как бы вы-
брошенную на один из листов огромной тетради в массив-
ном переплете (она предназначалась для делопроизводства
кишиневской масонской ложи «Овидий», но ложу запрети-
ли, и тетради – точнее, рукописные книги – достались Пуш-
кину).

Нелегко сразу понять, что именно вот эта строчечка и есть
первое появление на свет «Евгения Онегина».

От этих пяти слов произойдут все миллионы, сотни мил-
лионов печатных красивых, крупных  –  «Мой дядя самых
честных правил…».

Даже неудобно как-то за Пушкина, что знаменитейшую



 
 
 

строку он столь небрежно, буднично записал; и  тем бо-
лее – когда, перевернув зачем-то тетрадь, стал писать с кон-
ца, а на заднем переплете столь же небрежно, «между про-
чим», сочинил «У лукоморья дуб зеленый…».

«Черновики Пушкина»  –  называется книга замечатель-
нейшего знатока, одного из лучших читателей этих тетрадей
Сергея Михайловича Бонди (1891–1983). Говорили, что из
всего главного отряда старых пушкинистов (Бартенев, Ще-
голев, отец и сын Модзалевские, Томашевский, Оксман, Ты-
нянов, Цявловский, Благой, Алексеев, Измайлов – мы пере-
числили, разумеется, далеко не всех), что из всех этих иссле-
дователей Сергей Михайлович Бонди и Татьяна Григорьев-
на Цявловская выделялись своим, можно сказать, фантасти-
ческим умением прочитывать такие пушкинские черновики,
при одном виде которых оторопь берет – как вообще здесь
можно хоть что-нибудь разобрать?..

Черно-синие, чуть порыжелые строки, густо перечеркну-
тые, а сверху дописаны новые, опять зачеркнуто, затем вос-
становлено старое, и снова – не так… Пушкин обходит неда-
ющееся место, несется дальше – и вдруг дело пошло, мысль
обгоняет запись, поэт едва успевает черточками, пунктиром
обозначить слова, к которым вернется позже, а пока – неко-
гда, фиксируются лишь рифмы. На  листе, по выражению
Бонди, «стенограмма вдохновения…».

Так обстоит дело со стихами, с  прозой  –  легче. Пуш-
кин часто пишет ее, можно сказать, набело, и все понятно,



 
 
 

но вдруг чернила сменяются карандашом – иные строки не
разобраны и поныне, а физики обдумывают надежные спо-
собы просвечивания…

Еще и еще страницы, а на них десятки быстрых рисунков,
портретов, где пытаемся узнать пушкинских современников;
пейзажи-иллюстрации; нет, оказывается, создавая собствен-
ные сочинения, Пушкин почти никогда не рисовал «по те-
ме», а  чаще всего что-то совсем не относящееся к  сюже-
ту, – и тут уж открывается целый мир для психолога…

Много лет мечтают профессионалы и  любители, чтобы
все пушкинские тетради (об отдельных листках пока не го-
ворим), чтобы все его главные тетради были изданы как «фо-
токниги» и каждый мог бы, не заходя в архив, а просто у се-
бя дома или в библиотеке погрузиться в вихрь пушкинских
строк и  замыслов, чтобы мог глазами увидеть первый раз
в истории написанное «Мой дядя самых честных правил…».
К сожалению, пока эта прекрасная идея еще не осуществи-
лась… Лишь немногие пушкинские рукописи превратились
в книжки20.

В  частности, перед войной была издана фототипиче-

20  Благодаря российско-английскому сотрудничеству это издание было осу-
ществлено. А.  С.  Пушкин. Рабочие тетради: В  8  т. Российская академия на-
ук, Институт русской литературы (Пушкинский Дом). Консорциум сотрудниче-
ства с Санкт-Петербургом. (Факсимильное издание). СПб.: Пушкинский Дом;
Лондон, 1997. Позже вышли «болдинские тетради», подготовленные Пушкин-
ским Домом и издательством «Альфарет». А. С. Пушкин. Болдинские рукописи
1830 года. СПб., 2010.



 
 
 

ски – «вся как есть» – одна тетрадь (которая, кстати, ста-
нет главной героиней во второй половине нашего повество-
вания).

Сто с лишним лет назад, к открытию памятника Пушки-
ну в Москве, сын поэта Александр Александрович подарил
все хранящиеся у него отцовские тетради Московскому Ру-
мянцевскому музею (будущей Государственной библиотеке
имени В. И. Ленина).

Тетради получили свои архивные номера, под которыми
и  прославились… Позже, когда настал час им переезжать
в Пушкинский Дом, номера переменились; но – да простят
нас ленинградские хранители – в дальнейшем повествова-
нии мы будем величать нашу рукопись ее старинным име-
нем: знаменитая тетрадь № 2373 (ныне № 842).

Тетрадь не очень-то велика  –  пропуская некоторые ли-
сты, Пушкин воспользовался всего сорока одним… Снача-
ла, с 1‐го по 14‐й, – разные наброски и отрывки конца 1829-
го – начала 1830-го; дойдя примерно до середины, поэт, по
старинной своей привычке, тетрадь перевернул и принялся
писать задом наперед; мелькают строки русские, француз-
ские – этим нас не удивишь; в других тетрадях попадаются
итальянские, турецкие… Посредине же тетради 2373, при-
мерно там, где сходятся два рукописных потока (от начала
и от конца), – там множество, десятки строк рукой Пушки-
на по-польски, и это уже целая история, удивительная, таин-
ственная, которую, конечно же, мы в своем повествовании



 
 
 

не минуем…
То тут, то там на листах вспыхивают даты – Пушкин во-

обще любил расставлять: «окт. 1833», «6 окт.», «1 ноября
5 ч. 5 минут».

Вторая Болдинская осень , 1833 года. Несколько менее
знаменитая, чем первая, главная, в 1830‐м.

Действительно, плоды 1833‐го не столь многочисленны.
Всего лишь – «Пиковая дама», «Медный всадник», «Исто-
рия Пугачева», «Анджело», стихотворения: стоит ли гово-
рить, как изучены, тысячекратно прочитаны болдинские тет-
ради – наша, № 2373 (и соседняя, 2374)?

И все же мы приглашаем… Приглашаем всего к несколь-
ким листам, к нескольким мелочам.

То, что принято называть «психологией творчества»,
большей частью неуловимо, непостижимо, но иногда вдруг,
следуя за частностью, подробностью, попадаем в такие глу-
бины, откуда дай бог выбраться, где «мысль изреченная есть
ложь…». Итак, в № 2373, во вторую болдинскую, в «ненаст-
ные дни».

 
1. А в ненастные дни…

 
После первых четырнадцати листов нашей тетради – один

чистый отделяет ранние записи от черновиков 1833  года.
С 15‐го по 41‐й лист занимают наброски поэмы «Езерский»,
которая на глазах «превращается» в «Медного всадника».



 
 
 

Там же польские стихи… Но перед всем этим на листе 15 на-
ходим эпиграф:

А в ненастные дни
Собирались они
Часто;
Гнули…
От пятидесяти
На сто.
И выигрывали
И отписывали
Мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
Делом.

(Рукописная баллада)
Вслед за эпиграфом Пушкин записал: «года 2», затем по-

пробовал – «лет 5», «года три», все зачеркнул и продолжал:
«Года 4 тому назад собралось у нас в Петербурге несколь-

ко молодых людей, связанных между собою обстоятель-
ствами. Обедали у Андрие без аппетита, пили без весело-
сти, ездили к Софье Астафьевне побесить бедную старуху
притворной разборчивостью; день убивали кое-как, а вече-
ром по очереди собирались друг у друга (и всю ночь проводи-
ли за картами)».

Это, разумеется, начало «Пиковой дамы»: эпиграф уже
почти тот, что попадет в печать (о нем – чуть позже); впро-



 
 
 

чем, первые строки – не совсем те: вместо медленного, по-
степенного черновика – в окончательном тексте явится стре-
мительная фраза, сразу завязывающая действие:  «Однажды
играли в карты у конногвардейца Нарумова».  К сожалению,
мы лишены возможности проследить по рукописи, как Пуш-
кин работал над будущей повестью, потому что почти все ее
черновики пропали (как будто специально для того, чтобы
«Пиковая дама» была еще более загадочной!). Однако нача-
ло повести уже тут, в тетради 2373, – сомнений вызвать не
может. Тем более что на 18‐м листе – появляется Герман (по-
ка что в его имени одно н, после станет два); правда, герой
стремится еще не к Лизавете Ивановне, а к некоей Шарлотте
Миллер («немецкий колорит» в черновике, как видим, куда
сильнее, чем в окончательном тексте!):

«Теперь позвольте мне короче познакомить вас с  Шар-
лоттой. Отец ее был некогда купцом второй гильдии, по-
том аптекарем, потом директором пансиона, наконец, кор-
ректором в типографии и умер, оставя жене кое-какие дол-
ги и довольно полное собрание бабочек и насекомых…»

Далее сообщается, что Герман «познакомился с Шарлот-
той и скоро они полюбили друг друга, как только немцы мо-
гут еще любить в наше время. Но в сей день… когда милая
немочка отдернула белую занавеску окна, Герман не явился
у своего васисдаса и не приветствовал ее обычной улыбкою».

Мы догадываемся, что дело связано с картами, и узнаем,
кстати, про Германа, что «отец его, обрусевший немец, оста-



 
 
 

вил ему после себя маленький капитал. Герман оставил его
в ломбарде, не касаясь и процентов, и жил одним жалова-
ньем. Герман был твердо etc».

На этом месте черновик обрывается, а сбоку набросаны
и зачеркнуты подсчеты:

Это Пушкин примеряет, сколько капитала дать Герма-
ну, чтобы он трижды поставил «на тройку, семерку и туза»:
в первый раз дано 40 тысяч рублей, потом 60; в конце кон-
цов Пушкин выбрал любопытную цифру – 47 тысяч: именно
такой должна быть ставка аккуратнейшего Германна: не 40
или 45, а точно 47 тысяч, все, что имеет, до копеечки…

Но  мы остановились на краю одного из немногих чер-
новых фрагментов «Пиковой дамы», на словах Герман был



 
 
 

твердо…
Продолжая рассматривать тетрадь № 2373, замечаем, как

оборвавшаяся строка повести вдруг продолжается каран-
дашной записью стихов:

…Ветер выл,
Дождь капал крупный…

Строки известные: похожи на «Медного всадника», но
еще не совсем Медный всадник: это Езерский, пушкинское
сочинение о скромном петербургском герое и наводнении,
из которого вскоре очень многое перейдет в главную поэму
о несчастном Евгении и «кумире на бронзовом коне» .

Итак, проза пока оставлена, и  строфы понеслись «над
омраченным Петроградом…», к  «Медному всаднику».
В  опубликованной  же вскоре после того «Пиковой даме»
Германн оказывается перед домом графини: «Погода бы-
ла ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями».
Эти редкие, удивительнейшие переходы прозы в «родствен-
ный стих» и  обратно несколько лет назад глубоко изучи-
ла Н. Н. Петрунина (ее работа была напечатана в Х выпус-
ке научного сборника «Пушкин. Исследования и материа-
лы»). Не повторяя ее наблюдений, отметим только необык-
новенное умение «славного алхимика» Александра Сергее-
вича Пушкина и прозу переливать в стихи, и стихи в про-
зу; любопытно, как интуитивно ощущал близость, родствен-



 
 
 

ность двух «петербургских повестей» о  бедных безумцах
Германне и Евгении замечательный мастер художественно-
го слова Владимир Яхонтов: выступая с  чтением «Пико-
вой дамы»  –  в  том месте, где Германн стоял под ветром
и снегом, – он «перебивал» прозу воющим ветром и дождем
«Медного всадника»…

Однако первые черновики «Пиковой дамы» – на том ли-
сте, где «Герман твердо…», – пока что отброшены. В 1833‐
м Пушкин вообще многого не оканчивает: «Дубровского»,
«Пиковую даму», «Езерского».

Но вот тетрадь «перевернута», и от этой волшебной опе-
рации, недалеко от 15‐го  листа, является опять несколько
строк прозы, которые заслуживают того, чтобы повнима-
тельнее к ним присмотреться:

«Илья Петрович Нарумов долго был дворянским предво-
дителем одной из северных наших губерний. Его звание и бо-
гатство давали ему большой вес во мнении помещиков, со-
седей. Он был избалован их обращением – слишком уж снис-
ходительным – и привык давать полную волю порывам из
своего пылкого и сурового и… довольно ограниченного ума».

Что это такое?
Начиная с первой публикации отрывка, в 1884 году, он

традиционно связывается с «Дубровским». Как ранний от-
рывок из «Дубровского» он публикуется и в  современных
академических изданиях.

Действительно, сходство Ильи Петровича Нарумова с Ки-



 
 
 

рилой Петровичем Троекуровым очень велико и не случай-
но… И все же это не Дубровский!

Во-первых, ни в одной из многочисленных черновых ру-
кописей «Дубровского» пылкий, суровый и  ограниченный
Троекуров не появляется под другой фамилией.

Во-вторых, если предположить, что перед нами все-таки
вариант «Дубровского», тогда он должен датироваться не
позже февраля 1833 года (именно в этом месяце Пушкин ре-
шительно отложил повесть в сторону).

Между тем положение отрывка в тетради № 2373 не остав-
ляет никаких сомнений, что он написан не раньше конца
июля – начала августа 1833-го, то есть непосредственно пе-
ред вторым Болдином или во время его.

Осенью 1833‐го к «Дубровскому» Пушкин не возвраща-
ется. Зато завершается «Пиковая дама», и тут никак не мо-
жем удержаться от некоторых предположений.

Фамилия героя хорошо знакома – она звучит уже в пер-
вой фразе «Пиковой дамы» и далее появляется еще несколь-
ко раз. Возможно, молодой конногвардеец Нарумов играл
в повести первоначально более заметную роль, о чем, между
прочим, говорит и еще один сохранившийся черновой фраг-
мент:

«Чекалинский глазами отыскал Нарумова  –  Как зовут
вашего приятеля, спросил Чекалинский у Нарумова».

Илья Петрович, правда, не молод, не служит; но, возмож-
но, в «Пиковую даму» была сначала внесена «родословная»



 
 
 

конногвардейца Нарумова – и вот здесь-то Пушкин исполь-
зовал для новой повести переработанный фрагмент старой,
«Дубровского». Быстрый ум поэта довольно часто обращал-
ся к  давно оставленным, отвергнутым строкам, строфам,
главам – и, глядь, какая-нибудь фраза или образ 10–15-лет-
ней давности возвращается на новое место, в сегодняшнюю
повесть, поэму…

К тому же Н. Н. Петрунина заметила, что в петербургских
стихах и прозе возникают, исчезая и меняясь, «сходные об-
стоятельства»:

«Фабула обеих повестей,   –  пишет исследовательни-
ца, – и стихотворной, и прозаической, – это рассказ об ис-
ключительном происшествии из жизни ничем внешне не при-
мечательного петербуржца, происшествии, обернувшемся
крахом надежд и гибелью героя. И в „Пиковой даме“, и в „Мед-
ном всаднике“ эта человеческая трагедия представлена как
малый эпизод из жизни большого города, как момент, когда
прорываются наружу и  открыто сталкиваются те про-
тивоборствующие стихии, которые в другое время присут-
ствуют в ней в скрытом виде.

И в повести, и в поэме исходная ситуация определена со-
циальным и имущественным статусом героя. Но и не толь-
ко ими. Не случайно „Езерский“ был начат с родословной ге-
роя. В „Медном всаднике“ Пушкин отказался от родослов-
ной…»

Можно, кажется, допустить, что и «Пиковая дама» сна-



 
 
 

чала открывалась родословной, историей предков; и таким
образом Кирила Петрович Троекуров на глазах превратился
в отца молодого конногвардейца, Илью Петровича Нарумо-
ва; но в конце концов старик в «Пиковой даме» «не удержал-
ся». Его остановило обычное пушкинское стремление – очи-
стить текст от замедляющих, отягощающих сюжетных ли-
ний и подробностей… Мелькнувший Нарумов-отец и едва
заметный теперь Нарумов-сын являются «реликтом» перво-
начального, позже оставленного замысла.

«Пиковая дама» в  какой-то момент «приняла» в  свой
текст переработанные строки «Дубровского», но затем раз-
думала… Завершилась одновременно с  «Медным всад-
ником» и  «Пугачевым». Быстро, нервно, трагически. Все
это  –  гипотезы, гипотезы… Повесть, загадочная с  первых
строк…

 
С заглавия

 
В  заглавии два слова  –  Пушкин не любит длинных:

«Выстрел», «Барышня-крестьянка», «Дубровский»; назва-
ние в три слова, «История села Горюхина», – это уже стили-
зация.

«Пиковая дама», читаем мы и  уже ощущаем быстрый,
сжатый, точный стиль повествования (понятно, совсем иной
ритм диктуют такие заглавия, как «Иван Федорович Шпонь-
ка и его тетушка», «Повесть о том, как один мужик двух ге-



 
 
 

нералов прокормил»).
После заглавия один за другим следуют два эпиграфа.

Сначала ко всей повести —
Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.
Невнимательный читатель не увидит здесь ничего особен-

ного: иллюстрация к тому, что дальше произойдет; «повесть
о карточной игре, и эпиграф о том же»! На самом же деле
автор, с легкой улыбкой, ненавязчиво, впервые представляет
важнейшую мысль и для 1834-го, и для 1980‐х…

«Новейшая гадательная книга», то есть только что выпу-
щенная столичной типографией, «последнее слово»… «Но-
вейшая»  –  значит, лучшая, умнейшая, совершеннейшая…
или – отнюдь нет? Примета «дремучей старины», дама пик
и ее угрозы, вдруг снабжается суперсовременной этикеткой.
Это примерно то же самое, как если бы существование при-
видений и демонов обосновывалось ссылками на новейшие
труды по квантовой физике или кибернетике.

Время «Пиковой дамы» – эпоха первых железных дорог,
пароходов; уже поговаривают о  телеграфе, электричестве.
Но стал ли мир умнее, свободнее? Или призраки его одоле-
вают еще сильнее? Ведь если книга «новейшая» –  значит,
перед ней были «новая», «не очень новая», «давняя», «ста-
ринная»… Но главное – гадательные книги выходили, выхо-
дят, будут выходить; все это, очевидно, нужно очень многим.

Разумеется, Пушкин был далек от той задачи, которую со-



 
 
 

временный лектор назвал бы «борьбой с суевериями». Из-
вестно, что они ему самому не были чужды. Громадным, все-
охватывающим умом он, может быть, пытается как раз по-
нять, отчего «чертовщина» не чужда лучшим, просвещен-
нейшим людям? Кстати, заметим, что Германн – немец, ин-
женер: новейшая профессия, культурнейшая нация…

В XIX веке подобные люди не веруют, «не имеют права»
верить в чудеса, которые являлись дедам и прадедам. Зато
простодушный предок, веривший в духов и ведьм, находил
естественным разные невероятные совпадения (вроде появ-
ления Пиковой дамы и т. п.); привидение 500 лет назад было
куда менее страшным, чем теперь! Просвещенный же пото-
мок, твердо знающий, что духов нет, часто их боится поэто-
му куда больше. Слишком уверовав во всесилие новейшей
мудрости, он вдруг теряется перед страшным, непонятным,
давящим – тем, что обрушивается на него из большого мира
и чего вроде не должно быть…

Правда, «для вольнодумцев XVIII  века именно отказ от
идеи божественного промысла выдвигал на первый план зна-
чение случая, а приметы воспринимались как результат ве-
ковых наблюдений над протеканием случайных процессов»
(Ю. М. Лотман). Однако эта система далеко не всегда уте-
шала, приходилась «по сердцу». Пушкин не раз писал о рас-
пространенном грехе полупросвещения, то  есть незрелого
самообмана. «Новейшая гадательная книга» – одна из фор-
мул этого состояния ума и духа…



 
 
 

Вот сколько ассоциаций может явиться при медленном
чтении первого эпиграфа; может… хотя все это необязатель-
но, Пушкин не настаивает: в конце концов, он создал повесть
о Пиковой даме, и первый эпиграф тоже о ней – вот и все…

Не таков ли и второй эпиграф, следующий сразу за пер-
вым? В печатном тексте он несколько изменился по сравне-
нию с первым появлением в рукописи:

А в ненастные дни
Собирались они
Часто;
Гнули – бог их прости! –
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали
И отписывали
Мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
Делом.

Опять  –  легкий, веселый, «иллюстративный» эпиграф.
Все просто, все понятно…

Только одно недоразумение: довольно быстро эти стро-
ки стали распространяться среди запрещенных, нелегальных
стихотворений, и это длилось более 20 лет, пока в 1859 году
одна из вольных рукописей не достигла Лондона и не была



 
 
 

опубликована в «Полярной звезде» Герцена и Огарева – пе-
чатном убежище всей крамольной рукописной литературы.
Герцен, Огарев, а  также те, кто прислал материал (по-ви-
димому, из круга Тургенева, Анненкова), конечно, читали
«Пиковую даму» и отлично знали второй эпиграф.

И все же вот под каким заглавием и в каком контексте он
публиковался в Вольной русской типографии:

Стихотворения Рылеева и Бестужева.
Ты скажи, говори,
Как в России цари
Правят.
Ты скажи поскорей,
Как в России царей
Давят.
Как капралы Петра
Провожали с двора
Тихо.
А жена пред дворцом
Разъезжала верхом
Лихо.
Как в ненастные дни
Собирались они
Часто.
Гнули – бог их прости! –
От пятидесяти
На сто.
И выигрывали



 
 
 

И отписывали
Мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
Делом.

Как же быть, кто автор?
Пока что мы должны констатировать, что для опреде-

ленной, весьма просвещенной части читателей пушкинско-
го и послепушкинского времени строчки «Как в ненастные
дни…» были частью сверхкрамольного, агитационного де-
кабристского сочинения о том, как «давили» цари друг друга
(лихо разъезжающая перед дворцом Екатерина – своего му-
жа Петра III, сторонники Александра I – «курносого злодея»
Павла); напоминание, что эту «традицию» нужно продол-
жить. Действительно, размер, ритм, которым написаны раз-
ные куплеты этого сочинения, последовательно выдержан,
он очень оригинален, его невозможно спутать с каким-либо
другим, это настолько очевидно, что в конце прошлого и на-
чале нашего века специалисты готовы были допустить:

1) что все опасные куплеты написал Пушкин;
2) что те же строки, включая и «ненастные дни», сочини-

ли поэты-декабристы Рылеев и Александр Бестужев.
Однако гипотезы эти были быстро отброшены. Автори-

тетные свидетельства и  списки подтвердили, что Рылеев
и Бестужев в самом деле незадолго до 14 декабря создали
несколько боевых, лихих агитационных песен, в том числе



 
 
 

«Ты скажи, говори…». Но строки про «ненастные дни» там
отсутствовали. Они рождаются несколько лет спустя, когда
Рылеева уже давно не было в живых, а Бестужев находился
в якутской ссылке.

В  письме к  Вяземскому из Петербурга от 1  сентября
1828 года Пушкин между прочим замечает:

Я… продолжал образ жизни, воспетый мною таким
образом.
А в ненастные дни собирались они часто.
Гнули <…> от 50-ти на 100.
И выигрывали и отписывали мелом.
Так в ненастные дни занимались они делом.

Как видим, один из эпиграфов к «Пиковой даме» появля-
ется на пять лет раньше самой повести и, несомненно, сочи-
нен самим Пушкиным («воспетый мною…»).

«Пушкин просто воспользовался легким размером Рыле-
ева», – заметил несколько десятилетий назад Н. О. Лернер.
Однако нам явно недостаточно такого простого объяснения.
Пушкинист ставит точку там, где должно быть вопроситель-
ному знаку! Ведь сотни читателей знали, слыхали дерзкие
куплеты Рылеева и Бестужева. Один их ритм вызывал совер-
шенно определенные ассоциации, и мы видели, что четверть
века, до герценовских времен, впечатление было устойчи-
вым. Пушкин, конечно, все это понимал, и если «воспользо-
вался легким размером Рылеева» , то совершенно сознатель-



 
 
 

но. Зачем же?
Простая пародия на декабристов была бы невозможным

кощунством. Соблазнительно другое, прямо противополож-
ное объяснение: Пушкин «подает сигнал» читателям, дру-
зьям, сосланным декабристам, нечто вроде привета Алексан-
дру Бестужеву, который прочтет «Пиковую даму» и, разуме-
ется, узнает «свой размер». Надо думать, такая мысль у Пуш-
кина была, но тут опасно (ибо очень хочется!) увлечься; сле-
дует воздержаться от слишком простого объяснения: ритм
«декабристский», но смысл вроде бы совсем иной!

Кстати, каков же смысл? Что здесь еще, сверх карточной
горячки, где «выигрывали и отписывали мелом»?

В конце пушкинской повести гибнет человек, но на это
никто не обращает внимания. «„Славно спонтировал!“ – го-
ворили игроки. Чекалинский снова стасовал карты: игра по-
шла своим чередом».

Последняя фраза возвращает читателя к  эпиграфу. Иг-
ра пошла своим чередом – это лишь по-другому сказанное
«а в ненастные дни занимались они делом…».

Трудно, может быть, и  невозможно полностью предста-
вить мелькнувшую пушкинскую мысль. В  ненастные дни
1833 года в Болдине, над «Пиковой дамой» (а также «Мед-
ным всадником» и «Пугачевым»), Пушкин вспоминал и тех,
которые некогда «собирались часто», а потом за свое дело,
за один декабрьский ненастный день пошли в Сибирь, на
Кавказ – игра же (человеческая, историческая) «пошла сво-



 
 
 

им чередом…».
И  прежде «в  ненастные дни» они собирались  –  те, кто

«тихо провожали» Петра  III; те, кто свергали «курносого
злодея»; наконец, кто пел, смеялся, «гнул от пятидесяти на
сто» и занимался делом вместе с Рылеевым, Бестужевым.

Сначала эти заговоры
Между Лафитом и Клико
Лишь были дружеские споры,
И не входила глубоко
В сердца мятежная наука…

Те времена миновали  –  «иных уж нет, а  те далече»;
внешне  же кажется, что не изменилось ничего. Пришли
новые ненастные дни, новые игроки, страсти; другое вре-
мя – другие люди занимаются делом. Каким? Зачем?

Чтобы ответить, может быть, следует сравнить прежние
времена с пришедшей на их место новой, торопящейся эпо-
хой. Занимающейся делом.

 
Лет шестьдесят назад

 
В  наших странствиях по одной пушкинской тетради

и «вокруг нее» мы забредаем далеко. Разные времена…
Говоря о  бабушке, графине Анне Федотовне, ее ветре-

ный внук Томский описывает события, случившиеся с ней



 
 
 

в Париже «лет шестьдесят назад». Это число встречается
в «Пиковой даме» не раз. «Лет шестьдесят назад, – дума-
ет Германн после гибели графини, – в эту самую спальню,
в такой же час, в шитом кафтане, причесанный a l’ oiseau
royal («королевской птицей», журавлем, фр. – Н. Э.), прижи-
мая к сердцу треугольную свою шляпу, прокрадывался мо-
лодой счастливец, давно уже истлевший в могиле, а сердце
престарелой его любовницы сегодня перестало биться…»

Шестьдесят лет назад – это 1770‐е годы, до Великой фран-
цузской революции и Наполеоновских войн. Заметим также,
что 1770‐е годы – это время Пугачева, а рассказ о молодости
графини как бы «изнанка» пугачевской Истории, которую
как раз Пушкин пишет в Болдине в это же время.

Веселый, небрежный рассказ Томского о давних време-
нах напоминает внукам (знающим, что произошло потом)
о вещах серьезных, страшных. Дело в том, что нам, в кон-
це XX столетия, очень трудно, а по совести говоря, невоз-
можно читать Пушкина глазами его современников. Многие
ученые изучили все или почти все книги, которые открывал
или мог прочитать поэт; это очень расширило «чувство ис-
тории», но все же не сделало их людьми пушкинской поры…
И вот перед нами задача – уловить, угадать, какие воспоми-
нания, образы, ассоциации являлись человеку 1830‐х годов,
когда при нем произносилось 60 лет назад: Париж, герцог
Ришелье, Сен-Жермен, дамы, играющие в фараон…

Поразмыслив, поискав, утверждаем: молодость бабушки



 
 
 

Анны Федотовны заставляла 60 лет спустя вспоминать хоро-
шо, «наизусть» известные русскому образованному читате-
лю строки из «Писем русского путешественника» – одной из
самых популярных, «хрестоматийных» книг.

В главе, сопровождаемой авторской датой «Париж… ап-
реля 1790», Карамзин писал:

«Аббат Н* <…> признался мне, что французы давно уже
разучились веселиться в обществах так, как они во время
Людовика XIV веселились. <…> Жан Ла (или Лас), – про-
должал мой аббат, – Жан Ла несчастною выдумкою бан-
ка погубил и богатство, и любезность парижских жителей,
превратив наших забавных маркизов в торгашей и ростов-
щиков; где прежде раздроблялись все тонкости обществен-
ного ума, где все сокровища, все оттенки французского язы-
ка истощались в приятных шутках, в острых словах, там
заговорили… о цене банковых ассигнаций, и домы, в кото-
рых собиралось лучшее общество, сделались биржами. Об-
стоятельства переменились, Жан Ла бежал в Италию, но
истинная французская веселость была уже с того времени
редким явлением в парижских собраниях. Начались страш-
ные игры; молодые дамы съезжались по вечерам для того,
чтобы разорять друг друга, метали карты направо и налево
и забывали искусство нравиться <…> Все философствова-
ли, важничали, хитрили и вводили в язык новые странные
выражения, которых бы Расин и Депрео понять не могли
или не захотели, – и я не знаю, к чему бы мы наконец долж-



 
 
 

ны были прибегнуть от скуки, если бы вдруг не грянул над
нами гром революции».

Карамзинские и  пушкинские страницы сопоставляются
очень любопытно.

Внешне легкая, шутливая ситуация (скука – революция)
применена Карамзиным к  очень серьезным, кровавым об-
стоятельствам: ведь «Письма русского путешественника»,
посвященные сравнительно умеренному периоду Француз-
ской революции (1790 год, еще не 93‐й!), публиковались уже
после якобинской диктатуры и  термидора; по версии «аб-
бата Н*», предыстория краха старого режима во Франции,
между прочим, связана с тем, что французы «разучились ве-
селиться», стали «торгашами и ростовщиками», предались
«страшной игре». Сегодняшний строгий исследователь ска-
зал бы, что аббат («устами Карамзина») с печалью конста-
тировал «глубочайший кризис феодальных устоев во Фран-
ции, неизбежное приближение иного, буржуазного мира».

Джон Ло (Жан Ла; 1671–1729), шотландец по происхож-
дению, французский финансист (в  1720‐х  годах на корот-
кое время генеральный контролер французских финансов),
основавший банк с правом выпуска бумажных денег ввиду
недостатка звонкой монеты. Необеспеченность выпущенных
банкнотов вызвала неведомый прежде биржевый ажиотаж
и спекуляцию. В пушкинском «Арапе Петра Великого» мы
между прочим находим: «На ту пору явился Law, алчность
к деньгам соединилась с жаждою наслаждений и рассеян-



 
 
 

ности; имения исчезали; нравственность гибла; французы
смеялись и  рассчитывали, и  государство распадалось под
игривые припевы сатирических водевилей».

Конечно, согласимся мы, – это прогресс, но неминуемо
связанный с жертвами, утратами…

В «Пиковой даме» молодая графиня (будущая бабушка)
как будто сходит с карамзинских страниц, где в предрево-
люционном Париже «молодые дамы съезжались по вечерам
для того, чтобы разорять друг друга, метали карты напра-
во и налево и забывали искусство нравиться» .

«Покойный дедушка, сколько я помню, был род бабушки-
на дворецкого. Он ее боялся как огня; однако, услышав о та-
ком ужасном проигрыше, он вышел из себя, принес счеты,
доказал ей, что в полгода она издержала полмиллиона, что
под Парижем нет у них ни подмосковной, ни саратовской
деревни, и начисто отказался от платежа. Бабушка дала
ему пощечину и легла спать одна, в знак своей немилости.

На другой день она велела позвать мужа, надеясь, что
домашнее наказание над ним подействовало, но нашла его
непоколебимым. В первый раз в жизни она дошла с ним до
рассуждений и объяснений; думала усовестить его, снисхо-
дительно доказывая, что долг долгу рознь и что есть раз-
ница между принцем и каретником. Куда! Дедушка бунто-
вал».

Бабушка, прожившая в Париже за полгода полмиллиона,
и  «бунтующий дедушка»  –  это как  бы легкая пародия на



 
 
 

бунт, который зреет в это время в России и вскоре дойдет
до саратовских имений графа и графини. Бабушка снисхо-
дительно объясняет дедушке, что есть «разница между прин-
цем и каретником», – но ведь все знают, что лет через два-
дцать каретники возьмутся за принцев. Партнер бабушки по
картам герцог Орлеанский не доживет нескольких лет до па-
дения Бастилии, но его сын Филипп вступит в якобинский
клуб, будет именоваться «гражданин Эгалите», проголосу-
ет за смертную казнь своего близкого родственника Людо-
вика XVI и потом сам сложит голову на эшафоте; внук же
бабушкиного партнера и сын гражданина Эгалите за три го-
да до написания «Пиковой дамы» взойдет на французский
престол под именем короля Луи-Филиппа (чтобы в 1848‐м
быть свергнутым очередной революцией).

Сегодня эти сопоставления далеко не очевидны; в пуш-
кинскую пору – едва ли не тривиальны…

Итак, поэт размышляет и сопоставляет: что безвозвратно
утрачено вместе с XVIII столетием, что несет новейшее вре-
мя, новейшие гадательные книги?

В сцене, где Германн идет в спальню престарелой графи-
ни, его снова окружают «призраки» 1770‐х годов: Монголь-
фьеров шар, Месмеров магнетизм, мебель, которая стоит
около стен «в печальной симметрии», портреты старинных
мастеров, фарфоровые пастушки, старые часы… Обрисовав
в  предшествующих главах отвратительный образ дряхлой,
равнодушной графини и как будто грустно посмеявшись над



 
 
 

ее временем, Пушкин затем постепенно «ведет партию» про-
тив Германна и отчасти за графиню. На стене незваный гость
видит портрет румяного и полного мужчины в мундире со
звездой и «молодую красавицу с орлиным носом, зачесанны-
ми висками и с розою в пудреных волосах» . Очевидно, это
молодая графиня и ее муж.

Германн, требующий секрета трех карт, все больше утра-
чивает человеческое; Пушкин пишет, что он «окаменел».
Между тем в лице графини – «живое чувство». Она вызы-
вает все большее сострадание; Германн убивает ее из коры-
сти, в то время как некогда она щедро открыла свой секрет,
по-видимому повинуясь живому чувству… Что же, Пушкин
вздыхает, жалеет невозвратимую старину? Да, да… и конеч-
но  же нет! Разумеется, он мыслит исторически, понимает
безвозвратность прошедшего. Если он сожалеет о старинном
рыцарстве, чести, некоторых сторонах прежнего просвеще-
ния, то хорошо помнит, какой ценой все это достигалось
и какая «пугачевщина», какие «гильотины» явились возмез-
дием за всю эту роскошь…

Но  что  же несет новый, торопливый, суетящийся мир
«прихода и расхода»? Вопрос важнейший.

Только что мы отыскали в  тетради столкновение род-
ственных образов – «ветер выл…». Но ведь за три года до
«Пиковой дамы» важнейшие ее идеи были уже «отрепети-
рованы» в другом сочинении, поэтическом, создавая кото-
рое Пушкин, наверное, не подозревал, что и «отсюда» уже



 
 
 

зарождается будущая повесть! О, эта «психология творче-
ства»!

Князь Юсупов, герой стихотворения «К  вельможе»,
в юности видит те же салоны и балы, что графиня Томская
(и карамзинский Аббат Н*):

……….увидел ты Версаль.
Пророческих очей не простирая вдаль,
Там ликовало все.
Армида молодая,
К веселью, роскоши
Знак первый подавая,
Не ведая, чему судьбой обречена,
Резвилась, ветреным двором окружена.

Не ведая, как не ведала и «бабушка», резвятся, шумно за-
бавляются. Но Пушкин уже ведает…

Затем Вельможа – свидетель великих событий, переме-
нивших историю Европы:

Все изменилося.
Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон
И мрачным ужасом смененные забавы…

У Карамзина: «…если бы вдруг не грянул над ними гром ре-



 
 
 

волюции». Пушкин далек от того, чтобы подвести итог, опре-
делить окончательный смысл всех этих событий. Ему ясно,
что «преобразился мир при громах новой славы» , но это пре-
ображение породило новый человеческий тип, к которому
относится и Германн.

Стендаль, между прочим, писал о  дворе Наполеона  I:
«Празднества в Тюильри и Сен-Клу были восхитительны.
Недоставало только людей, которые умели  бы развлечь-
ся. Не было возможности вести себя непринужденно, отда-
ваться веселью; одних терзало честолюбие, других – страх,
третьих волновала надежда на успех».

К этому же спешащему, нервному типу относится и Гер-
манн, о котором нельзя было даже сказать – «разучился ве-
селиться», ибо, кажется, никогда этого не умел…

Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры.
Иль спорить о стихах…

В  мире Германна все меньше шутят, все больше «сво-
дят с приходом расход»; скучная, жадная, «страшная» (ка-
рамзинское слово) карточная игра, и рядом – предчувствие:
неясное, неявное, но зловещее, как в «Медном всаднике»;
предчувствие грядущего взрыва не слабее французского:



 
 
 

взрыва, что похоронит уже и эту торопливую цивилизацию,
как прежний похоронил «Версаль и Трианон», но еще неиз-
вестно, скоро ли новый катаклизм; а пока что Германны при-
ближаются, наступают…

Павел Вяземский, сын пушкинского друга, заметит:
«Для нашего поколения, воспитывавшегося в царствова-

ние Николая Павловича, выходки Пушкина уже казались ди-
кими. Пушкин и его друзья, воспитанные во время наполео-
новских войн, под влиянием героического разгула этой эпо-
хи, щеголяли воинским удальством и  каким-то презрени-
ем к требованиям гражданского строя. Пушкин как будто
дорожил последними отголосками беззаветного удальства,
видя в них последние проявления заживо схороненной само-
бытности жизни».

Начав с частностей, черновиков, датировок и тому подоб-
ного, мы, кажется, коснулись вещей важнейших: пугачев-
ская война и  крестьянские, холерные бунты начала 1830‐
х годов; страшный крах той цивилизации, где была молода
старая графиня, и загадка нынешнего мира, которым пыта-
ется овладеть Германн.

«Куда ты скачешь?..» – обо всем этом, а также о многом
другом размышлял Пушкин болдинской осенью 1833 года,
завершая «Медного всадника», «Историю Пугачева», «Пи-
ковую даму», отыскивая заживо схороненную самобытность
жизни.

Космические вихри вьются над тетрадью 2373 и ее несо-



 
 
 

хранившимися страницами, где, скорее всего, находились
все черновики «Пиковой дамы»; трагические мотивы для
поэта, может быть, самые мучительные, – и в соседней, 2374‐
й.

 
2. Два примечания

 
«Мицкевич прекрасными стихами описал день, предше-

ствовавший петербургскому наводнению, в одном из лучших
своих стихотворений Oleszkiewicz. Жаль только, что описа-
ние его не точно. Снегу не было – Нева не была покрыта
льдом. Наше описание вернее, хотя в нем и нет ярких красок
польского поэта».

Это 3‐е примечание к «Медному всаднику» – после строк:

Редеет мгла ненастной ночи
И бледный день уж настает…

К стихам же

На высоте уздой железной
Россию поднял на дыбы, —

следует примечание 5‐е (и последнее):
«Смотри описание памятника в  Мицкевиче. Оно заим-

ствовано из Рубана – как замечает сам Мицкевич».
Всего несколько пушкинских строк, к тому же не главных,



 
 
 

служебных.
Казалось бы, гениальная поэзия не требует прозаиче-

ских комментариев, но гению виднее. Вспомним хотя  бы
тщательную отделку 44 примечаний к «Евгению Онегину»
и 34 – к «Полтаве». К «Медному всаднику» их много мень-
ше; но – приглядимся… Если прибегнуть к статистике, то
получится, что в поясняющих строках, замыкающих «сти-
ховое пространство» поэмы, – 60 процентов текста связано
с Адамом Мицкевичем.

О том, что отношения двух гениев, русского и польско-
го, были важнейшим событием в  предыстории «Медного
всадника», известно давно, написано немало… Но и сего-
дня, начав размышлять над несколькими строчками приме-
чаний, можно, кажется, приблизиться к «предметам сокро-
венным…».

 
«Полтава» и «Медный всадник»

 
В  десятках работ сравнивались две пушкинские поэмы

о Петре, и все же не устаем удивляться… В обоих сочинени-
ях, естественно, имеется ряд совпадений, созвучных моти-
вов; и в одном и в другом – высочайший уровень мастерства;
однако если бы две поэмы вдруг пришли к далеким потом-
кам «анонимно» (как «Слово о полку Игореве»), то их, воз-
можно, сочли бы творениями двух разных гениев. В 1828 го-
ду («Полтава») – апофеоз Петра, в 1833‐м («Медный всад-



 
 
 

ник») – столкновение трагических «за» и «против»…
Разумеется, «своя правда» (как всегда у Пушкина) есть

у  всех героев «Полтавы»; и  в  этой поэме личное, част-
ное уже раздавлено, перемолото историческими жерновами,
и  несчастная дочь Кочубея сходит с  ума; да и  последние
строки «Полтавы» внешне близки к будущему финалу «Мед-
ного всадника». В  1828‐м  –  летучая память о  страданиях
и гибели Марии… В 1833‐м – гибель Евгения – «похорони-
ли ради бога». Но тем более отчетливо видна разница автор-
ского взгляда. В «Медном всаднике» две правды, которые не
поддаются закону сложения, вычитания: итога нет; в «Пол-
таве» же все-таки общий итог существует:

В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе…

Памятником  как главным положительным аргумен-
том истории заканчивается «Полтава»; «Медный всад-
ник» – с памятника только начинается.

Будто оспаривается, «взрывается» финал первой петров-
ской поэмы.

Памятник воздвигнут… Но что же дальше? Пять лет все-
го разделяют две поэмы, но какие годы!

Посредине этого периода – 1830–1831: революции и вос-
стания во Франции, Бельгии, Италии, Польше; нашествие



 
 
 

холеры, бунты в Петербурге и военных поселениях…
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