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Аннотация
Что нового можно «услышать», если прислушиваться к звуку

из пространства философии? Почему исследование проблем
звука оказалось ограничено сферами науки и  искусства,
а  чаще и  вовсе не покидает территории техники? Эти
вопросы стали отправными точками книги Анатолия Рясова,
исследователя, сочетающего философский анализ с многолетней
звукорежиссерской практикой и  руководством музыкальными
студиями киноконцерна «Мосфильм». Обращаясь к концепциям
Мартина Хайдеггера, Жака Деррида, Жан-Люка Нанси
и  Младена Долара, автор рассматривает звук и  вслушивание
как точки пересечения семиотического, психоаналитического
и  феноменологического дискурсов, но одновременно  –  как
загадочные лакуны в  истории мысли. Избранная проблематика
соотносится с  областью звуковых исследований, но выводы
работы во многом формулируются в  полемике с  этим



 
 
 

направлением гуманитарной мысли. При этом если sound
studies, теории медиа, увлечение технологиями и выбраны здесь
в  качестве своеобразных «мишеней», то прежде всего потому,
что задачей исследования является поиск их онтологического
фундамента. По  ходу работы автор рассматривает множество
примеров из литературы, музыки и кинематографа, а в последней
главе размышляет о тайне притягательности раннего кино и массе
звуков, скрываемых его безмолвием.
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Анатолий Рясов
Едва слышный
гул Введение в

философию звука
Открытие новых кафедр давно превратилось в  рутину,

и потому есть что-то подозрительное в самой идее создания
дисциплины, призванной «дополнить» более экзотическими
разделами длинную традицию, скрепляющую звенья фило-
софии техники, философии искусства, философии языка.
Впрочем, не меньшее сомнение вызывают и стремления чет-
ко обозначить пределы интересов философии, раз и навсе-
гда определив ее предмет и ограничив ее «место» универси-
тетской кафедрой. Точкой отсчета для этого разговора ста-
ло желание разобраться, почему звукозапись и философия
движутся если не противоположными, то как минимум па-
раллельными путями. Дело не в том, что звукоинженеры, как
правило, не видят смысла в чтении философских текстов,
и даже не в том, что философы почти не уделяли внимания
размышлениям о сущности звучащего. Сомнительна прежде
всего сама ситуация, в которой проблемы звука обособились
и оказались ограничены сферами науки и искусства, а еще
чаще и вовсе не покидают территории техники. Что же мо-



 
 
 

жет означать вслушивание в звук из пространства филосо-
фии?



 
 
 

 
§ 1

УВЕРТЮРА.
НЕЯСНОСТЬ МУЗЫКИ

 
Как правило, от музыки не ждут изобразительности. Се-

годня мало кому придет в голову критиковать Мессиана за
невнятное иллюстрирование природной стихии или утвер-
ждать, что Вивальди преуспел в  этом больше. Почему че-
ловек, далекий от размышлений о проблемах искусствозна-
ния, способен считать неумелыми работы Поллока, но при
этом может если не восторгаться атональными музыкальны-
ми экспериментами, то по крайней мере осмотрительно при-
знавать мастерство исполнения?

Проблему можно обозначить и точнее. В обществе, вос-
принимающем музыку как составляющую комфорта, несо-
мненно, может присутствовать неприятие всего, что наруша-
ет уютный покой, – особенно это касается агрессивно-аван-
гардных композиторских опытов. Но если музыка и способ-
на нервировать, причем порой даже сильнее, чем полотна аб-
страктных экспрессионистов, то едва ли подобное раздраже-
ние будет вызвано несовершенством мимесиса, несоответ-
ствием изображаемому явлению. Музыка приводит в  гнев
или восторг по каким-то другим причинам. Ее реже путают
с зеркалом, отражающим повседневный опыт.



 
 
 

Мелодия может походить на пение птиц, а  гармония  –
вряд ли. Подражание грому или кошачьему мяуканью, ко-
нечно, встречается в музыкальных произведениях, но едва
ли подобные экзерсисы могут претендовать на определяю-
щую роль. Поиск культурологических аспектов нельзя на-
звать непродуктивным, но тем не менее в  музыке всегда
остается «неучтенный» пласт, в  принципе не подходящий
под определение систематизируемой информации. Рискну
предположить, что в  музыке сила, противостоящая легко-
мысленному копированию, допускается из‐за того, что му-
зыкальная стихия с  самого начала представила себя как
нечто абстрактное и непонятное. Возможно, главная особен-
ность этих звуков и пауз заключается в том, что им нико-
гда не нужно было доказывать правомерность собственной
неясности. Музыка не повествует о слышимом, а делает его
слышимым. Она не пытается объяснять саму себя, для это-
го музыке придется выйти за свои пределы. Звучащие но-
ты – не разъяснение, а предъявление неясности. В этой смут-
ности как будто бы есть что-то различимое, но мы не способ-
ны до конца понять, sense перед нами или nonsense и в какой
пропорции они смешаны. В музыке присутствует безумие,
а один из архетипов этой связи – поющая Офелия.

Конечно, музыка способна выражать некий смысл, но рас-
плывчатость этого выражения заранее имела здесь больше
оправданий, чем в  живописи и  литературе. Куда чаще на
первый план выходила именно неформулируемость выра-



 
 
 

жаемого. Нужно признать, что музыка – крайне неудобная
и ненадежная форма коммуникации. Так, например, в мар-
кетинге мелодия может низводиться до уровня доступного
сообщения, но не так-то просто создать рекламный ролик,
состоящий исключительно из музыки и полностью лишен-
ный визуальной и текстовой составляющих.

Скорее всего, тысячелетия назад принципы теории «чи-
стого искусства» проще всего было бы донести до музыкан-
тов. Или же это иллюзия – и музыка всегда была пронизана
информационными кодами в той же степени, что и другие
виды искусства? Споры на эту тему затихали и возобновля-
лись в  течение столетий. Но так или иначе, сам факт, что
звук – даже в эпоху клише – сумел отстоять право на абстрак-
цию, достоин изумления. Впрочем, может быть, объяснять
это стоит не только особенностью художественной формы,
но и стечением обстоятельств. Культура, превозносящая ор-
наментальную мозаику и с недоверием взирающая на музы-
кальные формы, будет отнюдь не более экзотической. При-
мер подобной традиции – ортодоксальный ислам. Неодобре-
ние музыкальных форм веками соседствовало у мусульман
с богатейшей традицией каллиграфии, орнаментов и моза-
ик. Но удивительно, что первейшая из ассоциаций с этой ре-
лигией не имеет отношения к визуальному: ислам немыслим
без распевов муэдзина.

Итак, автономность, абстрактность музыки позволяет го-
ворить о том, что она способна ничему не подражать, ничего



 
 
 

не изображать, не иллюстрировать ничего знакомого из по-
вседневной жизни. Атеист и верующий могут слушать Баха
с одинаковой завороженностью. Толком не понимая, что́ со-
общает нам музыка, мы способны реагировать на нее благо-
говением, волнением, напряжением, негодованием, слезами.
Часто даже нельзя понять, радостна она или печальна – то ли
насыщена эмоциями, то ли их лишена. Что это за странность,
в которой восприятие достигает наивысшей степени интен-
сивности и сталкивается с чрезмерностью бытия? Природу
этих противоречий непросто разъяснить, она слишком тем-
на и безымянна. Более того, она в принципе не нуждается
в строгой определенности содержания.

Конечно, музыку можно свести к фону и вообще не ста-
вить вопроса о ее смысле. В кино работа композитора часто
превращается в подобного рода звуковые обои. Но для то-
го, чтобы действительно ее услышать, недостаточно просто
соблюдать дистанцию, традиционно отделяющую зрителя от
художественного объекта. Чтобы внимать музыке, надо под-
даться ей, уступить. Или даже в нее нужно сорваться. Вслу-
шиваясь, мы проваливаемся в  область ускользания смыс-
ла – вопреки рациональности европейской музыкальной тра-
диции, логика и  нонсенс здесь начинают беспрепятствен-
но перетекать друг в друга, как жидкости в  сообщающих-
ся сосудах. От этого не застрахованы даже математически
выверенные партитуры «Мессии» Генделя, в которых зву-
ковысотность порой зависит от смысла произносимых слов.



 
 
 

Жесткие законы серийной техники вовсе не диктуют вос-
приятие сочинений Веберна как недвусмысленной инфор-
мации – даже для тех, кто в совершенстве эти методы осво-
ил. Мелодия все равно не соглашается на роль понятного со-
общения и продолжает сохранять в себе горизонт неопреде-
ленности. И этот просто звук – до всяких аналогий и ассоци-
аций, как правило, теряющийся за обсуждением мастерства
исполнителей или содержания либретто, – и впрямь спосо-
бен вызывать у человека не меньшую тревогу, чем цвет, оста-
ющийся просто цветом. Он так же сильно действует на нерв-
ную систему, минуя все идеи и содержания. В этом «просто»
исчезает вся пропасть между музыкой и живописью.

Когда Ален Бадью называет музыку «наивысшей концен-
трацией звука»1, с этим определением не хочется спорить.
Парадоксальным образом мы способны приблизиться к про-
сто звуку (цвету) прежде всего через сложные, насыщен-
ные прибавочными смыслами системы: музыку и живопись.
Уже сам частотный диапазон музыки демонстрирует неверо-
ятную мощь звука. Частотная характеристика звуковых мо-
ниторов чаще становится ясной не через воспроизведение
шума, а благодаря прослушиванию музыкальной фонограм-
мы: симфонический оркестр дает нам звуковую палитру по-
разительной широты. Но только ли поэтому музыка кажет-

1  Бадью  А. Малое руководство по инэстетике  / Пер. с  фр. Д.  Ардамацкой,
А. Магуна. СПб.: Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2014.
С. 69.



 
 
 

ся стоящей ближе к звуковой истине, чем, например, теле-
фонный звонок или скрежет сверла? Отчего вой полицей-
ской сирены в сравнении с симфоническими поэмами Варе-
за ощущается как нечто более примитивное – вроде реклам-
ного слогана, попавшегося на глаза сразу после прочтения
стихотворения Целана? Или, может быть, музыка слишком
уводит в сторону от более ранних звуков, еще теснее связан-
ных с бытием, – например, плеска волн или гула ветра? Или,
наоборот, позволяет лучше понять и расслышать их?

Так или иначе, здесь, как в экстатических культах и раде-
ниях, способно исчезать то, что имеет отношение к обмену
информацией. В этих «просто» таится что-то неясное, без-
рассудное, но при этом выражающее глубочайшую сущность
мира. Рушатся замки смысла, казавшиеся неприступными,
все срывается в  смутную, изменчивую пропасть, издавна
привлекавшую внимание философов. Если представить, что
кто-нибудь настаивает на необходимости дать определение
философии в одной фразе, то я рискнул бы ответить так: это
мышление, которое имеет дело с миром, еще не наделенным
ясными значениями.



 
 
 

 
ГЛАВА I

Звук и технический
миф: краткая история

 
Сегодня звук принято считать делом специалистов. На-

стоящее право говорить о  нем имеют профессионалы, си-
дящие за необъятными консолями, внешний вид которых
напоминает навигационные системы космических кораб-
лей. Уже само количество кнопок, фейдеров и  индикато-
ров должно свидетельствовать о  сакральности экспертных
знаний. Возможно, именно техника  –  главнейший барьер,
мешающий философии и  звукозаписи различить террито-
рию, на которой пересекаются их интересы. Горы цифрово-
го и аналогового оборудования с каждым днем громоздятся
все выше, утверждая неминуемость не-встречи звукозапи-
си и философии, препятствуя взаимопереводимости их язы-
ков. Суждение о проблемах звука, если оно не принадлежит
физику или инженеру, кажется дилетантством, а  филосо-
фия представляется областью мысли, предельно далекой от
профессионального интереса акустиков и звукоинженеров.
Разговоры звукорежиссеров, как правило, сводятся исклю-
чительно к теме оборудования: обсуждению новых микро-
фонов, приборов обработки звука, компьютерных программ
и плагинов. Молодым инженерам все сложнее начать рабо-



 
 
 

ту в студиях, потому что технологии с каждым десятилети-
ем видоизменяются заметно быстрее, чем на этапе появле-
ния первых звукозаписывающих устройств. «История техни-
ки» больше не кажется экзотической образовательной дис-
циплиной. Начальным этапом в карьере звукорежиссера ча-
ще всего оказывается должность техника студии, занятого
подключением приборов, которые обеспечивают занятость
более квалифицированных инженеров. Но при этом слово
«философия», как ни странно, нередко произносится инже-
нерами и даже фигурирует в технических описаниях в зна-
чении «общих принципов работы устройства» или «звукоре-
жиссерских методик»: философия аналогового пульта, фи-
лософия цифрового сведе́ния, философия записи при помо-
щи наложений и т. п.

В  свою очередь, темпы развития звуковых технологий
обуславливают неизбежность отставания их концептуаль-
ного осмысления. Погружение в  тонкости работы машин
нередко кажется необязательным для анализа глобальных
изменений в мышлении. Способы использования оборудо-
вания, как правило, представляются куда более важной те-
мой, чем принципы его устройства – словно бы философ за-
ранее обречен руководствоваться точкой зрения пользовате-
ля, а не разработчика. В результате не просто усиливается
антагонизм между технофобией и технофилией, не только
возрастает взаимопренебрежение философского и техноло-
гического дискурсов, но и становится все менее различимой



 
 
 

связь между эпистемологией, научной методологией и раз-
витием техники. Инженерам кажется, что философия дав-
но перестала оказывать влияние на их разработки, уступив
место научной мысли. Равным образом узкоспециализиро-
ванные технические вопросы нередко кажутся философам
лишь проявлениями формализованного разума. Образуется
несколько странная структура, в  которой мир машин спо-
собен эволюционировать без комплексного осознания соб-
ственного развития, а  рефлексия о  технике протекает без
изучения особенностей ее устройства. Сфера звукозаписи
стала лишь одним из характерных проявлений этого необъ-
ятного процесса.



 
 
 

 
§ 2

ПРОГРЕСС КАК СТАГНАЦИЯ
 

Сегодня мир звука не просто изобилует, но перенасыщен
техникой. Лишь на то, чтобы на микроавтобусе объехать
территорию крупной выставки звукового оборудования (на-
пример, Musikmesse или ISE), понадобится не менее пятна-
дцати минут, а беглый осмотр двух-трех павильонов займет
несколько часов. И есть все основания полагать, что число
производимых устройств будет расти. Отдельный этаж для
MIDI-контроллеров еще недавно мог бы показаться безуми-
ем, но скоро, вполне возможно, количества моделей будет
достаточно для открытия отдельной выставки. Сверкающее
оборудование, не имеющее, по словам продавцов, никаких
недостатков, пробуждает в покупателях почти сексуальную
страсть: прикоснуться, вступить в контакт, обладать. Прав-
да, уже через несколько лет те же самые разработчики, ско-
рее всего, посоветуют заменить приобретенные приборы на
новые, но лишь потому, что они «еще лучше». Казалось бы,
эта система постоянно отменяет саму себя, но именно это
перечеркивание собственных основ и оказывается гаранти-
ей выживания. Одни пользователи не приобретают новую
версию той или иной программы, потому что скоро выйдет
еще более новая, другие же, наоборот, хотят как можно доль-
ше использовать старую систему, ведь тогда при установке



 
 
 

обновления, возможно, удастся избежать встречи с очеред-
ной неполадкой; но и те и другие в любом случае вовлече-
ны в конкурентную погоню за технической фата-морганой
и ни в коей мере не снижают темпа этой эстафеты. Обяза-
тельной составляющей этого процесса является и  жесткая
социальная дифференциация: круг счастливчиков, которые
могут позволить себе владеть новинкой, должен быть пре-
дельно узким в сравнении с тысячами рядовых пользовате-
лей, озабоченных накоплением средств на ее приобретение.
На  первый взгляд, такого рода потребительская отсрочка
и прокрастинация угрожают расшатыванием системы про-
изводства, ведь вынужденная экономия и постоянное запаз-
дывание в  отношении «самого современного» фактически
отменяют момент наслаждения инновацией. Но в действи-
тельности мираж новейшего жизненно необходим техниче-
скому мифу, а отсрочка и нехватка лишь подстегивают жела-
ние приобретения (пусть и не желаемого идеала, но по край-
ней мере чего-то напоминающего недостижимый эталон).

За сумасшедшими темпами производства нужно поспе-
вать, и необходимость соответствовать изменчивым техно-
логическим стандартам становится куда более важной, чем
осмысление сущности прогресса. В зависимость от стреми-
тельного развития технологий попадает и  то, что с их по-
мощью производится. Электронные звуки обнаружили свой-
ство устаревать вместе с оборудованием, на котором они со-
здаются: у родившихся в конце XX века электронные экспе-



 
 
 

рименты Штокхаузена могут вызвать ассоциацию вовсе не
с модернистским искусством, а с саундтреком дешевой ком-
пьютерной игры. С появлением цифровых технологий за но-
выми версиями программ и  плагинов приходится следить
с помощью уведомлений, иначе придется проводить на сай-
тах производителей едва ли не все свободное время.

В области техники нет никаких горизонтов: производство
устроено таким образом, что оно всегда будет требовать но-
вого производства. Этот процесс необратим, и даже его на-
сильственная остановка, вероятно, будет больше напоминать
прерывание. А поскольку оборудование – это то, что может
продаваться в  больших количествах, специализированные
издания становятся неотличимы от рекламных проспектов.
И если в «аналоговую эру» количество студийных приборов
обработки звука все же имело свой предел, то с появлени-
ем плагинов оно достигло абсурдной стадии: чтобы на при-
мере одной дорожки попытаться сравнить особенности всех
эквалайзеров или ревербераторов, имеющихся в распоряже-
нии цифровой аудиостанции, может понадобиться несколько
недель. Здесь почти невозможно избежать аналогии с безгра-
ничным движением капитала, подробно проанализирован-
ным Марксом, однако нужно заметить, что эта параллель не
обязательна: существует и внутренняя, сугубо техническая
необходимость в такого рода разрастании. Более того, в этом
случае не техника может быть воспринята как средство рас-
пространения капитала, а напротив – капитал как своеобраз-



 
 
 

ный технический эффект.
На это безграничное производство, призванное подтвер-

ждать нескончаемые успехи прогресса, можно взглянуть как
на главное свидетельство его стагнации. В бесконечном про-
цессе накопления информации и расширения эрудиции что-
то начинает безвозвратно теряться. Так чтение легко может
превратиться в блуждание по гиперссылкам, из‐за которого
многие стали предпочитать короткие тексты длинным. Быст-
рый и легкий доступ к большому количеству информации
нередко способствует не ее усвоению, а столь же поспешно-
му забвению. Техника – это механизм, изменяющий мыш-
ление. Зачастую многообразие приборов, вроде бы призван-
ное облегчить работу, может если не парализовать ее, то как
минимум поспособствовать увязанию в корректировке мел-
ких деталей. Шкала спидометров расширяется, а водители
проводят все больше времени в пробках. Звукорежиссеры
посвящают недели исправлению фальшиво записанных нот,
напоминая фотографов, снимающих с  расчетом на после-
дующую компьютерную доработку изображений. Цифровой
способ производства зачастую требует все большего разде-
ления труда, и постепенно тюнинг вокала превращается в от-
дельную специальность. Впрочем, и эти особенности техни-
ки были замечены еще век назад: «увеличение числа машин
вовсе не дает желаемой безопасности и не экономит труд,
о чем знает каждый фермер»2, – писал Эрнст Юнгер. Но при

2 Юнгер Э. Техника и жизненная форма / Пер. с нем. А. Михайловского // Юн-



 
 
 

этом даже очевидная недостижимость состояния обеспечен-
ности и покоя не снижает пафоса риторики о машинах-по-
мощниках, снижающих трудозатраты и  повышающих кон-
троль над временем. «Против всякого ожидания компьютер
не сокращает промежуточные этапы, он умножает их коли-
чество»3, – к такому выводу пришел Умберто Эко, вспоми-
ная, что прежде рукопись невозможно было отдавать в на-
бор бесконечное количество раз, а теперь писателю посто-
янно угрожает вечная правка мелких нюансов и отдаление
от восприятия романа как целого. Подобные наблюдения ак-
туальны и  для процесса микширования: навык пересведе-
ния композиции с нуля, вполне естественный для работав-
ших на аналоговых пультах, противоречит основному прин-
ципу работы на компьютере – бесконечной корректировке
начатых проектов. Загружать те  же самые файлы в  новую
сессию, чтобы начать все заново, – это чем‐то напоминает
ночной кошмар звукорежиссера, проклятие Сизифа в циф-
ровую эру. Увы, рост объема информации далеко не всегда
стимулирует качество принятия решений. Желание просчи-
тать каждую звуковую деталь угрожает лишить смысла весь
процесс сведе́ния,  –  так, едва ли получится продвинуться
в глубь леса, если измерять рулеткой расстояние между каж-
дой парой стволов, прежде чем пройти среди них.
гер Э. Националистическая революция. Политические статьи (1923–1933). М.:
Скименъ, 2008. С. 270–271.

3 Карьер Ж.-К., Эко У. Не надейтесь избавиться от книг! / Пер. с фр. О. Аки-
мовой. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 110.



 
 
 

Меньшее количество оборудования в  небольших студи-
ях отнюдь не означает, что они находятся дальше от под-
чинения технике. Наоборот, логичный эволюционный путь
звукорежиссера от четырехканального микшерного пульта
к огромным студийным консолям нередко застывает на се-
редине и погрязает в мелочах. Чем крупнее студия, тем шире
предлагаемый ею взгляд на звукозапись. Оркестровые залы
еще сохраняют воспоминание о том, что одна из главнейших
особенностей выбора того или иного микрофона – жесткая
необходимость отказа от десятков других. Это умение отка-
заться от ненужной техники порой куда более значительно,
чем возможность бесконечно перебирать оборудование. Па-
дение популярности крупных студий стало не столько след-
ствием повышения качества домашней звукозаписи, сколь-
ко свидетельством «восстания масс» в производстве музыки.
В эпоху, когда каждый считает, что дома можно достичь то-
го же результата, что и в студии, планка качества автоматиче-
ски оказывается заниженной. Постепенно даже музыканты
перестают слышать разницу между форматами MP3 и WAV,
и то, что почти никому нет дела до разницы в звучании, при-
водит к любопытным парадоксам. Эксперименты с убыстре-
нием и замедлением звуковых файлов проводятся на мате-
риале фонограмм, сжатых с потерей качества, – так, слов-
но возникающие при этом артефакты вроде жужжания в вы-
сокочастотной составляющей – дело совершенно не важное.
Часто мы в принципе не отдаем себе отчета в том, что имен-



 
 
 

но техника определяет то, что мы слышим.
Другой пример: мастеринг – едва ли не единственная ста-

дия работы с  музыкальным целым, а  не с  его частями,  –
многие считают самым незначительным этапом работы над
альбомом. Этот финальный шаг кажется вполне осуществи-
мым в домашних условиях – достаточно доверить процесс
онлайн-алгоритму или выбрать пресет «Мастеринг» на вир-
туальном компрессоре: это постоянное использование гото-
вых предустановок также ознаменовало новый этап в исто-
рии звукозаписи. Для многих музыкантов вообще не сто-
ит дилемма между тратой денег на работу в студии или на
покупку нового процессора эффектов  –  последнее кажет-
ся более предпочтительным и  полезным. Поэтому логика
продаж профессионального оборудования уже не отличается
от распространения гаджетов. Рынок всевозможных педалей
и процессоров все больше напоминает индустрию развлече-
ний.

По словам известного акустика Филипа Ньюэлла,
в  мире, где господствует маркетинг, акустически

правильные помещения не выглядят достаточно
«привлекательными» даже для значительной части
звукоинженеров и  клиентов студий. Их куда
больше заботит новое оборудование и  программное
обеспечение4.

4  Ньюэлл  Ф. Project-студии: Маленькие студии для великих записей  / Пер.
с  англ. Ю.  Зиненко, А.  Поворознюка. Винница: Библиотека журнала «Шоу-



 
 
 

Приобретая новейшее программное обеспечение, вла-
дельцы так называемых домашних студий порой мало заду-
мываются не только о качестве конвертации, но даже о ча-
стотной характеристике звуковых мониторов, на которых
они сводят материал. Фундаментальный выбор, определяе-
мый предпочтением той или иной технологии, фактически
заслонен обустройством деталей. Занимаясь звукозаписью,
едва ли удастся понять, что такое звукозапись.

Неотъемлемой особенностью цифрового многообразия
чаще всего становится стандартизация: закрепление шабло-
нов, а  не их преодоление. Информация не преобразуется
в понимание, а безграничные возможности сводятся к набо-
ру однотипных меню. Человек, по каким-то смутным причи-
нам загрузивший в свой планшет тысячи книг, в итоге легко
может замещать чтение компьютерными играми, а слушая
iPod, отдает предпочтение не альбомам, а отдельным хитам.
Стандартизируются и рецепты создания звуковых образов:
многие аранжировщики, толком не имевшие опыта работы
в студии, всерьез уверены, что MIDI-синтезаторы давно вы-
теснили симфонические оркестры, а спорить с этим могут
лишь чудаковатые пенсионеры. Сегодня при наличии денеж-
ных ресурсов любой желающий может обратиться к опытно-
му продюсеру и исполнить поп-хит: все, что ему будет нуж-
но, – это попасть в ноты уже записанного и звучащего в на-
ушниках чужого голоса, и даже самую чудовищную фальшь

Мастер», 2002. С. 9.



 
 
 

можно будет исправить.
В  ситуации главенства техники разговор о  звуке обре-

чен начинаться с середины. Звук здесь требуется поскорее
«запустить в работу». Важно уметь разбираться в способах
функционирования тембров в необъятных просторах техни-
ческой вселенной – больше нет времени исследовать, что та-
кое звучание. Нас призывают погрузиться в мир микрофо-
нов и плагинов, как если бы с теорией звука все было уже
заранее ясно. Инженеры обмениваются друг с другом опы-
том студийной работы, давно не пытаясь понять, что имен-
но понимает под звуком тот, кто делится опытом. «Что та-
кое звук?» – этот вопрос представляется исчерпывающе ре-
шаемым отсылкой к учебникам по физике. Сегодня главным
минусом звукорежиссерского образования принято считать
недостаток практических занятий в области звукозаписи, от-
сутствие профессиональных студий при вузах – переизбы-
ток теории при явной нехватке реального опыта. Чаще все-
го это продиктовано недостатком финансирования и отсут-
ствием современных дорогостоящих микрофонов, компрес-
соров, конвертеров. Никому не придет в  голову удивлять-
ся непопулярности философии в звукорежиссерской среде.
Преподавание философии здесь заранее оказывается перед
необходимостью оправдываться в том, чем этот предмет мо-
жет быть полезен в реальной звукорежиссерской практике:
эта дисциплина должна предъявить себя как удобный на-
бор инструментов – в противном случае она покажется зале-



 
 
 

жалым товаром. Отсюда поспешное объявление старого ин-
струментария не отвечающим вызову современности и вос-
торженное чтение руководств по эксплуатации новых гадже-
тов. С какого-то момента под теорией начали понимать что-
то вроде запоздалого описания практики – едва ли не вспо-
могательное средство производства. Но как именно склады-
валось это представление?



 
 
 

 
§ 3

ТЕХНОЛОГИЯ
КАК ИРРАЦИОНАЛЬНОСТЬ

 
Философия техники многовариантна. Жильбер Симон-

дон концептуализировал технику как явление, уходящее
корнями в глубокую древность, возникающее из магической
фазы эволюции вместе с религией. Представлению о технике
как проявлении взаимоотношений с миром противоположно
ее восприятие в качестве инструмента – системы средств, по-
глощающих цели. Георг Зиммель утверждал, что, прилагая
все свои усилия к тому, чтобы поддерживать машину в рабо-
те, человек быстро начал забывать, ради чего он ею обзавел-
ся. Иными словами, из сподручного орудия техника способ-
на превращаться в условие существования общества. В ка-
ком-то смысле оба этих взгляда отражены в  работах Эрн-
ста Юнгера, рассматривающего мир машин как гештальт, то-
тальную мобилизацию – среду наподобие языковой. Но он-
тологизация не лишает технику тревожной двойственности,
она по-прежнему предстает то как пространство жизни, то
как орудие труда. Мартин Хайдеггер видел корни этого раз-
двоения в  расколе значения древнегреческого τέχνη, объ-
единявшего искусство и  ремесленное мастерство . Утрата
этого единства приводит к дальнейшему вытеснению значе-



 
 
 

ний. Еще в середине XX века Хайдеггер смог легко спрогно-
зировать последующие процессы:

То, что нам сейчас известно как техника фильмов
и  телевидения, транспорта, особенно воздушного,
средств информации, медицинская и  пищевая
промышленность, является, вероятно, лишь жалким
началом. Грядущие перевороты трудно предвидеть.
Между тем технический прогресс будет идти вперед
все быстрее и быстрее и его ничем нельзя остановить.
Во всех сферах своего бытия человек будет окружен все
более плотно силами техники5.

В какой же момент произошло резкое отделение машин-
ной техники от техне? Ханс Фрайер определил уникаль-
ный характер западноевропейской технической революции
как желание «учесть всю имеющуюся в наличии латентную
энергию – леса и водоемы, уголь, нефть, газ, наконец, атом-
ные системы, – установить над ней плановый контроль и пе-
ревести ее в  свет, тепло, движение»6. Техника выступила
главным средством науки для систематизации мира, но од-
новременно – новым способом восприятия: возможностью
смотреть на Вселенную как на нечто поддающееся подсче-
ту. Конечно же, и звук не стал исключением: «всякое движе-
ние воздуха, которое соответствует сложной звуковой мас-

5 Хайдеггер М. Отрешенность / Пер. с нем. А. Солодовниковой // Хайдеггер М.
Разговор на проселочной дороге. М.: Высшая школа, 1991. С. 107.

6 Фрайер Х. К философии техники / Пер. с нем. А. Михайловского // Вопросы
философии. 2011. № 3. С. 77–78.



 
 
 

се, может быть, по закону Ома, разложено на сумму про-
стых маятникообразных колебаний»7, – писал Герман фон
Гельмгольц. В этой системе координат путь вперед – это все-
гда продвижение к более тонким измерениям, более точным
расчетам, более эффективным инструментам, которые ока-
зываются в распоряжении профильных специалистов.

Нужно вспомнить о  том, что впервые подобный взгляд
на мир в полную силу заявил о себе после публикации ра-
бот Рене Декарта – с тех пор человек был возведен в статус
субъекта, характер бытия природы определен как предмет-
ность, а стремление просчитывать и контролировать природ-
ные процессы быстро начало превращаться в желание стать
«как бы господами и владетелями природы» 8. Определяю-
щие реальность слова науки начали складываться в язык вла-
сти. Антропоцентричная модель господства над природой
родилась не в Новое время, но, по словам Хайдеггера, имен-
но картезианская философия ознаменовала «тот первый ре-
шительный шаг, который сделал метафизически возможны-
ми новоевропейскую машинную технику и  с  ней  –  новый
мир и его человечество»9. Прежде чем наука могла начать

7 Гельмгольц Г. Учение о слуховых ощущениях как физиологическая основа
для теории музыки / Пер. с нем. М. Петухова. М.: Либроком, 2012. С. 48.

8 Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыс-
кивать истину в науках / Пер. с фр. Г. Слюсарева. М.: Академический проект,
2011. С. 123.

9 Хайдеггер М. Европейский нигилизм / Пер. с нем. В. Бибихина // Хайдеггер М.
Время и бытие: Статьи и выступления. СПб.: Наука, 2007. С. 179.



 
 
 

свое полноценное существование, должна была появиться
вера в то, что перед субъектом простирается сплошь вычис-
ляемая и измеримая действительность, подчиненная логике
причинно-следственных связей. Первичной в науке высту-
пает вовсе не реальность объективных законов и не эмпи-
рические показатели, а незыблемость теоретической оптики.
Сквозь теорию ученый смотрит на мир как на систему ин-
формативных данных, которые можно использовать на бла-
го человечества. И уже сам этот взгляд представляет собой
главнейший инструментарий для решения будущих исследо-
вательских проблем.

Эти идеи отнюдь не утратили актуальности: книги Стиве-
на Хокинга пронизаны желанием абсолютного познания по-
рядка Вселенной через единую теорию. Закон каузальности
не перестает сохранять свою незыблемую силу даже в ядер-
ной физике, а само наличие модели неизбежно преобража-
ет проект природы из онтологического в инструментальный.
Это представление о мире как о системе поддающихся рас-
чету сил предопределило взаимозависимость науки и техни-
ки (хрестоматийный пример – невозможность существова-
ния астрономических теорий Галилея до создания телеско-
па). Но одновременно именно техника оказывает решающее
воздействие на результат эксперимента и допускает вероят-
ность ошибочных выводов. Вернер Гейзенберг доказал, что
акт наблюдения является внешним вмешательством, способ-
ным сказаться на ходе и характере процесса. С появлением



 
 
 

первых вычислительных машин изменяется и сама практика:
она сплетается в единый предмет с теорией. В конце XX ве-
ка прежнее разделение даже было объявлено безоснователь-
ным, и в исследовательском дискурсе появился новый тер-
мин – технонаука.

Итак, наука как накопление верифицируемого знания, как
выстраивание системы, позволяющей различать значимые
и  периферийные составляющие, как жестко определенная
цепь логических, концептуальных и методологических пред-
писаний одновременно означает взгляд на мир через тео-
рию и  технику. Они определяют, что́ может считаться на-
блюдаемым, но, возможно, именно по этой причине нау-
ка из способа познания мира постепенно начинает превра-
щаться в  нечто призванное обслуживать комфорт челове-
ка. Мир поддается расчету и потому может приносить при-
быль. В свою очередь, неизбежным следствием научно-тех-
нического прогресса оказывается исчерпание природных ре-
сурсов: охрана природы становится логичным продолжени-
ем технического проекта, знаменующим угрозу исчезнове-
ния флоры и  фауны, последнюю надежду на их сохране-
ние, продиктованную прежде всего заботой человека о сво-
их потребностях. Примечательно, что эта охрана природы
не выходит за горизонт технического: чаще всего она лишь
предполагает переход от радикально угрожающих окружа-
ющей среде технологий к  так называемым экологическим
(что, в свою очередь, предполагает увеличение добычи дру-



 
 
 

гих полезных ископаемых, в частности редких металлов, из-
влечение и переработка которых связана с серьезной угро-
зой окружающей среде). Обратной стороной охраны окружа-
ющей среды оказывается тот факт, что, «по данным Китай-
ского общества редкоземов, в результате обрабатывающего
процесса на 1 тонну редкоземельных элементов приходится
75 000 литров кислых сточных вод и 1 тонна радиоактивных
отходов»10. То есть экологические технологии зачастую вы-
ступают продолжением проекта уничтожения природы.

При этом научно-технический проект не ограничивался
рационализацией природы и быстро выявил потенциал для
реализации в социально-политической сфере. Все бо́льшую
популярность получали не только представления о челове-
ческом теле как о разновидности машины, но и идеи о рас-
пространении стандартов рациональных решений на жизнь
общества. Формируется новый тип управления: так называ-
емое господство субъекта над природой закономерно поста-
вило под вопрос и природу субъекта – отныне она тоже долж-
на была вписаться в  инструментальную модель. Рождает-
ся коллективный субъект. Последствия превращения науч-
но-технического проекта в просветительский наиболее на-
глядно были зафиксированы философами франкфуртской
школы: упорядочивание социальных процессов продемон-

10 Абрахам Д. Элементы силы. Гаджеты, оружие и борьба за устойчивое буду-
щее в век редких металлов / Пер. с англ. Е. Бондал. М.: Изд-во Института Гай-
дара, 2019. С. 256.



 
 
 

стрировало «регрессию Просвещения к идеологии»11

11 Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика просвещения: Философские фраг-
менты / Пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум, Ювента, 1997. С. 14.
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