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Клавдия Смола
Изобретая традицию Современная

русско-еврейская литература
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Эта книга  –  перевод одноименной монографии, вышедшей в  2019  году на немецком
языке («Wiedererfindung der Tradition: Russisch-jüdische Literatur der Gegenwart». Wien, Köln,
Weimar: Böhlau-Verlag, 2019). В ее основу легла докторская диссертация, которую я защитила
в 2016 году в Грайфсвальдском университете.

Благодарю моих коллег в Германии и  за рубежом, которые сопровождали меня в  эти
годы – как на коротких, так и на длинных дистанциях, – и делились со мной своими знаниями.
Их советы и замечания, а также сотрудничество в рамках исследовательских проектов и сов-
местных публикаций по родственным (и не очень) темам – иными словами, тот интеллекту-
альный микроклимат, который рождает новые идеи порой в самых неожиданных ситуациях,
повлияли не только на аргументацию этого исследования, но и на весь мой исследовательский
рост.

Ульрике Йекуч, на чьей кафедре я  проработала шесть лет, я  благодарна за неоцени-
мую профессиональную и человеческую поддержку. Она, Вальтер Кошмаль (Регенсбургский
университет), Михаил Крутиков (Мичиганский университет) и Хартмут Лутц (Грайфсвальд-
ский университет), будучи оппонентами диссертации, помогли мне уточнить многие факты
и отшлифовать аргументы.

Грайфсвальдский университет, фонд коллегиума Альфреда Круппа, Немецкое научное
общество, фонд «Fazit-Stiftung», Фонд еврейских исследований в Германии, Немецкая акаде-
мическая служба обмена и Европейская ассоциация еврейских исследований поддерживали
меня на разных этапах работы стипендиями, дотациями для поездок на конференции, публи-
каций и научных командировок.

Искренне благодарю Михаила Бейзера, Михаила Вайскопфа, Мечислава Домбровского,
Кристиана Зума, Александра Кантора, Леонида Кациса, Романа Кацмана, Энн Комароми, Бера
Котлермана, Илью Кукулина, Мирью Леке, Марка Липовецкого, Корнелию Мартин, Магдалену
Маршалек, Кристину Парнелл, Дэвида Роскиса, Олафа Терпица, Дирка Уффельманна, Дэвида
Шнеера, Максима Д. Шраера, Владимира Хазана, Еву Хаусбахер и Жужу Хетени.

Беседы с отдельными авторами – героями моей книги, в особенности с Давидом Шрае-
ром-Петровым, Давидом Маркишем и Филиппом Исааком Берманом, убедили меня в том, что
«книжное» знание об эпохе порой очень заметно отличается от воспоминаний и эмоциональ-
ных свидетельств.

За перевод монографии с  немецкого языка я  сердечно благодарю Нину Ставрогину
и Марианну Холуб.

Все переводы с английского, французского, польского и идиша сделаны мной, если нет
указания на иной источник.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Но  даже когда рассказчик использует материал в  переводе

[…], неизменной остается тема мятежа, потери и  выторгованного
возвращения.
Дэвид Г. Роскис [Роскис 2010: 567]

 
Еврейство и обновление традиции: текст и комментарий

 
В этой книге я задаюсь вопросом: как современные еврейские литературы Восточной

Европы – на примере русскоязычного культурного пространства – обращаются с еврейской
традицией? Период после холокоста и десятилетий политики запрета при коммунизме озна-
меновался для еврейской литературы в первую очередь потерей былого культурного контек-
ста и живой связи с читателем. В период «постпамяти» [Hirsch 2008] главными оказываются
приемы и  практики, связанные, с  одной стороны, с  реконструкцией, с  другой  –  с  переи-
зобретением1 прошлого. Тяга к  фольклоризации и  «виртуализации» [Gruber 2002] еврей-
ства – неизбежное следствие растущей временнóй дистанции по отношению к ушедшей куль-
туре  –  объясняет особую перформативность и  авторефлексивность артефактов: искусство
и литература сами становятся тропом, который диалектически отображает состояние традиции
сегодня.

Хотя в еврейских литературах Восточной Европы наблюдаются очень разные поэтики
(памяти), все они осмысляют разрыв культурной традиции в равной степени в качестве исход-
ного пункта и чуть ли не условия своего существования: обращение к еврейству понимается
или представляется как возрождение после разрушения, начало после конца. Однако невоз-
можность «естественной» преемственности – это не только следствие исторических потрясе-
ний и катастроф, но и признак секуляризованного постмодерна 2. В эпоху плюрализма взглядов
на историю литература использует поэтические стратегии, демонстрирующие крах герменев-
тического понимания прошлого.

Примечательно, что культурные практики радикального переосмысления традиции
вплоть до постмодернистского распыления смыслов парадоксальным образом ведут к истокам
иудаистской традиции – а именно к принципиально адогматическим отношениям между тек-
стом и комментарием.

«Еврейство жило и живет открытостью и проницаемостью канона, никогда не отрекаясь
при этом от своей сущности» [Gelhard 2008: 1]. Этот принцип еврейского мышления возник
вместе с письменным раввинизмом и в последние десятилетия был заново открыт исследо-
вателями еврейских литератур на разных континентах. Размах, диахронность и исторически
обусловленная семантика обновления в еврейских литературах на разных языках – эти темы
постоянно указывают на диалектику близости к еврейской традиции и отдаленности от нее и,
как кажется, все более занимают умы в эпоху невиданной плюрализации и антиэссенциализа-
ции еврейских миров, в том числе литературных.

Постоянное обращение к талмудической духовности и одновременно возможность, более
того, постоянная интеллектуальная практика интерпретаторских сомнений и критики автори-

1 Ср. понятия «повторного обретения» («reinvention») (более точный перевод: «переизобретение») и «воссоздания» («re-
creation») у Роскиса [Роскис 2010: 19–20]. О феномене «изобретения традиции» см. также: [Hobsbawm 1983].

2 Многозначное понятие постмодерна употребляется здесь (в отличие от главы «Деконструкция империи») не в исто-
рико-литературном, а в философском смысле периодизации по Лиотару, а также в значении постструктуралистского отрица-
ния любых целенаправленных мировоззренческих нарративов.
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тетов, заложенные в Талмуде, своего рода традиция сомнения в традиции, – являются яркими
особенностями еврейской религиозной мысли; после Хаскалы они определяют уже еврейский
секулярный интеллектуализм. Диалектику следования и отказа, связи и вопрошания вплоть
до отрицания отмечает Доротея Гельхард, обращая внимание на тот факт, что «древнееврей-
ское слово „лефаним, лифне“ […] (прошлое) „означает лицевую часть“, „лицо“ или „п(е)ред
лицом“. В  этом понимании прошлое лежит не позади нас, а  перед нами (курсив в  ориги-
нале. – К. С.)» [Ibid: 3]. Поэтому экскурс в раввинскую экзегетику помогает понять специфику
более поздних литературных процессов.

Неортодоксальная преемственность в еврействе стала предметом важных литературовед-
ческих работ последних десятилетий. В процитированной монографии Гельхард непроизно-
симость и завуалированность (телесная неявленность) бога и проистекающая из этого невоз-
можность прикоснуться к истине, к последнему смыслу Торы, становятся основой свободы
толкования и в то же время причиной символического наполнения языка «как связующего
звена между богом и человеком». «Письменная Тора [подразумевает] лишь вероятность, воз-
можность прочтения и понимания» [Ibid: 5]. Из этого вытекает принцип символического про-
чтения, для которого характерно толкование не буквального смысла Библии (пешат), а  ее
семантического подтекста, многозначности, ассоциаций и отдаленных связей (дераш)3. Такое
различение типов экзегезы Гельхард переносит не только на теорию литературы, например,
интертекстуальности, но и на сами литературные тексты и их взаимодействие с традицией. Так
развитие еврейских литератур – как и их отдельные произведения – наследует истории еврей-
ского комментария Книги.

В своем исследовании «переплетений» в еврейских литературах Дан Мирон прослежи-
вает, как знаменитый ивритский писатель Ахад ха-Ам в свое время еретически психологизи-
ровал божественное начало в духе сионизма: в эссе «Моисей» он сравнивает пламя горящего
тернового куста, символ откровения, с моральным пылом Моисея как национального лидера.
Ахад ха-Ам доводит реинтерпретацию священного до крайнего предела, никак не приемлемого
с точки зрения тогдашних критиков. «Между тем эта типичная для философии Ахада ха-Ама
двойственность секуляризации сакрального и сакрализации секулярного  (курсив мой. – К. С.)
определила ход развития всей современной ивритской литературы» [Miron 2007: 94]. Основу
вымысла в еврейских литературах и сегодня часто составляет символический акт снижения
и переноса сакрального в реальный мир – его гуманизация, принесение учения «в жертву»
отверженности и  разъятости мирского и  исторического. Зачастую именно поэтика, прием,
форма становятся собственным комментарием к «исходному тексту» традиции. Так же, как
современные ивритские поэты уверенно используют библейские и постбиблейские традиции
в качестве основного источника для развития своих национальных литератур, – Мирон назы-
вает подражания псалмам, квазибиблейские сказания, олитературивание талмудического ара-
мейского языка, лирические «пророчества», обработку и перевод Талмуда и мидрашей, а также
переизобретение хасидского рассказа [Ibid: 96–101] – так и русско-еврейские авторы обраща-
лись и обращаются к определенным жанрам, героям, сюжетам и элементам языка ради про-
должения художественной «генеалогии» еврейства или, напротив, в подтверждение ее утраты.
Литературная символика становится «посредническим, переводческим, переговорным» актом
[Слезкин 2005: 34]4, который соединяет не только культуры, но и эпохи и исследует настоящее
с помощью прошлого. В этом смысле культурный перевод означает творческое, рефлектирую-
щее и в высшей степени семантическое (пере)прочтение и реактуализацию Книги – жест, вос-
ходящий среди прочего к традиции мидрашей, разве что вместо еврейской Библии в качестве
исходного пункта мы имеем дело с ушедшей еврейской культурой во всем ее разнообразии.

3 Ср. использование у Гельхард работ Гудман-Тау [Goodman-Thau 2002] и Кильхера [Kilcher 1998] в: [Gelhard 2008: 4–9].
4 «…all acts of mediation, negotiation, and translating» [Slezkine 2004: 20].
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В центре (пост)структуралистского изучения метода комментариев мидрашей, расцвет-
шего в США в 1980–1990‐х годах, стоял вопрос: «Как сделать прошлое понятным для настоя-
щего?»5 Вывод оказался столь же симптоматичным, сколь и значительным: работа сочинителей
мидрашей шла гораздо дальше толкования фрагментов Библии, она сама становилась литера-
турой, первичным текстом6. Этот вывод открывает широкий простор для размышлений как
о важных для еврейских исследований литературоведческих методах анализа текста в эпоху
академического постмодерна, так и об использовании еврейской традиции в самих литератур-
ных текстах. Свойственная мидрашу безграничная семантизация текста, скрупулезная интер-
претация слова и буквы – «гипер-интенсивное чтение» («hyper-intensive reading») и «раввини-
стический микроскоп» («rabbinic microscope»), по выражению Хольтца [Holtz 1992: 384], – но,
прежде всего, принцип внеконтекстуального, ассоциативного, сверхчувствительного к интер-
тексту обращения с Торой, – все это порождает новые и новейшие литературные практики
переосмысления прошлого и запускает механизм культурного обновления.

Производя потенциально бесконечную интертекстуальную работу 7 интерпретации
и дописывания – эти две стратегии образуют, по Джеффри Х. Хартману, симбиоз, – мидраши
проблематизируют понятия оригинала и источника: «Оригинальность изменяет свое значение
или удваивает свое местонахождение. Канон […] расширяется посредством интертекстуальной
рефлексии, вобравшей в себя функцию памяти и сохранения» [Hartman/Budick 1986: xii]8.

Таким образом, мидраш, толкуя прошлое, использует культурные коды своего времени
и отсылает посредством цитат из Торы в первую очередь к себе самому и своей эпохе. Боярин
переносит постструктуралистское отрицание жесткой связи между сигнификатом и сигнифи-
кантом на историю еврейского библейского экзегезиса, (заново) лишая раввинское прочтение
его исключительного, неподвластного времени авторитета и делая предание доступным для
«сильного читателя». Раввины же выступают как ранние представители компетентной, но огра-
ниченной своей эпохой аудитории, пытающейся закрыть смысловые лакуны Торы, – текста,
который сам построен на бесконечных перекличках и диалоге:

Вследствие своей интертекстуальности Тора обнаруживает множество
лакун, которые должен заполнить сильный читатель. Имеется в виду не тот
читатель, который борется за оригинальность, а тот, который стремится найти
искомое в священном тексте. Его собственный интертекст – это культурный
код, позволяющий как создавать, так и находить смыслы [Boyarin 1990: 16].

Продуктивный поворот в  исследовании еврейских литератур и  их взаимоотношения
с традицией заключается именно в таком сближении библейских комментариев –  мидраша
и  агады  –  с  художественной литературой. Произведения еврейской литературы рассматри-
ваются в  широком смысле как разновидность современного мидраша, а  литературный про-
цесс – как постоянно обновляющееся исследование Танаха и религиозных текстов. Например,
Дэвид С. Джейкобсон рассматривает ключевые тексты еврейской литературы XX века как орга-
ническую составляющую и продолжение еврейской экзегезы: «В заглавии своего исследования
„Современный мидраш“ я отсылаю к еврейской традиции толкующего пересказа библейских
историй, которая началась вместе с созданием самой библии, развивалась в раввинский период
и Средние века и, как я надеюсь, продолжается по сей день» [Jacobson 1987: 1]. Благодаря этому

5 «How does one mediate the past for the world of the present?» [Holtz 1992: 377].
6 «…мидраши и сами становятся текстовым корпусом первого порядка, отдельной полноправной ЛИТЕРАТУРОЙ – поис-

тине священным текстом» [Ibid]. Даниэль Боярин прослеживает такое понимание мидраша на материале от Маймонида до
Исаака Хайнемана [Boyarin 1990: 1–11].

7 О возникновении, течениях и различных концепциях интертекстуальности см.: [Smola 2004: 13–42].
8 Как уже упоминалось, Гельхард тоже отмечает связь между еврейской герменевтикой и принципами теории интертекста,

не упоминая, однако, работу Боярина [Gelhard 2008: 7–8].
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литература – в форме мидраша – могла гибко реагировать на кризис еврейства в ту или иную
эпоху, как, например, на пересмотр хасидизма во время раскола периода Хаскалы [Ibid: 4–9].

Дэвид Г. Роскис рассказывает9 в своей монографии «Мост желания. Утраченное искус-
ство идишского рассказа» («A Bridge of Longing. The Lost Art of Yiddish Storytelling», 1995),
в самом названии которой прослеживается идея конструированной связи с прошлым, о рожде-
нии еврейской народной культуры, а именно идишского повествования из духа религиозного
предания и народного сказительства: «Тора была книгой жизни, источником закона и одно-
временно словесности (курсив в оригинале. – К. С.). […] рассказу никогда не удавалось пол-
ностью „эмансипироваться“ от Книги Книг» [Роскис 2010: 48–51]10. По Роскису, идишская
литература – от рабби Нахмана из Брацлава до Ицхока-Лейба Переца и Исаака Башевиса-Зин-
гера – развивалась благодаря нарушению традиции и частичному забвению. Бунт отдельных
влиятельных авторов против жестких рамок канона, а также лакуны, возникающие в процессе
забвения, изменили знание евреями собственного предания. Результатом стала фольклориза-
ция литературы, как в случае Айзика-Меера Дика или Шолом-Алейхема, и сплавление в мас-
совом сознании разных источников и временных пластов, которые уже в одинаковой степени
представлялись подлинной народной культурой.

Диалектике преемственности и обновления, центральной для моего исследования, Рос-
кис дает меткое определение, в котором ключевым понятием становится «творческая измена»:

Евреи, которые занимают […] промежуточную позицию, пытаясь
сочетать старое и  новое, и  являются предметом моего исследования. Их
попытку обращаться к современным проблемам на языке традиции я назвал бы
«творческой изменой». […] [это] писатели, художники и  интеллектуалы,
которые предпочли открыть заново прошлое, потому что они […] далеко ушли
от народа, его сказок и песен [Роскис 2010: 19].

Постструктуралистская трактовка жанра мидраша в  категориях современной литера-
туры, литературной критики и литературоведения важна постольку, поскольку она связывает
мидраш с (пост)модернистскими практиками еврейской прозы и, следовательно, объясняет как
значение еврейской традиции для современности, так и наоборот – реформирующее воздей-
ствие современной литературы на еврейскую традицию. О подобном смещении и размывании
границ жанра провокационно пишут Джеффри Х. Хартман и Сэнфорд Бьюдик: «Можно ска-
зать, что для экзегезиса мидрашей рабби Акивы, ребе Деррида и ребе Кермода справедливо
то же, что и для экзегезиса ребе Мильтона, ребе Агнона и ребе Борхеса – все это псевдоэпи-
графы (курсив мой. — К. С.)» [Hartman/Budick 1986: xi]»11.

Размышления о литературе как о роде мидраша обретают особую актуальность по отно-
шению к текстам, которые делают этот жанр – как и еврейскую герменевтику – непосредствен-
ным предметом своего воображения. В этом случае литература становится метатекстом, играя

9 Я умышленно использую этот глагол, вызывающий ассоциации с литературой, так как Роскис-исследователь мастерски
имитирует стиль своего научного объекта, благодаря чему его книги нередко становятся своего рода художественным повест-
вованием, всегда интересным, а порой и развлекательным.

10 Основанный Дэвидом Роскисом и Аланом Минтцем в 1981 году литературоведческий журнал носит программное назва-
ние «Prooftexts: A Journal of Jewish Literary History». Многозначность понятия «prooftexts» («обоснования, доказательства»),
связывающего библейскую и литературную традиции и трактующего литературу как комментарий к Библии, следующим обра-
зом разъясняется на обложке каждого номера: «Обоснования – это цитаты из Торы, которые раввины использовали для леги-
тимации новых толкований. В качестве названия журнала, посвященного еврейской литературе, слово „обоснования“ подчер-
кивает важность как литературной традиции, так и современных проблем текстуальности. „Обоснования“ включают в себя
литературные подходы к классическим еврейским источникам, изучение современной литературы на иврите и идише, амери-
канской и европейской литературы, а также еврейской литературы на других языках».

11  Для этого сборника характерна статья Мирны Золоторевски о  субверсивных комментариях Библии у  Борхеса
[Solotorevsky 1986: 253–264].
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с собственной задачей создания иллюзии12. Современные авторы, как кажется, отлично осве-
домлены о теориях постструктурализма, что позволяет им – одновременно всерьез и с иро-
нией  –  включать новейшие интерпретации еврейских источников в  свою перформативную
(мета)рефлексию.

12 Ср. о романе Якова Цигельмана «Шебсл-музыкант»: «Постмодернистский мидраш Якова Цигельмана: „Шебсл-музы-
кант“» (с. 402).
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Семантика постгуманной эпохи:

современное (пере)изобретение еврейства
 

Обращение литературы с еврейской традицией, которое интересует меня в этой книге,
относится к периоду, которому Дэвид Роскис посвящает последнюю главу своей монографии.
Речь идет о периоде памяти (после) забвения, начавшемся самое позднее после шоа. В еврей-
ской литературе это время, помимо прочего, ознаменовалось изменением статуса автора и рас-
сказчика. «Тайную традицию» [Арендт 2008] еврейского знания, из которой черпала лите-
ратура, невозможно стало использовать с прежней естественностью. Живые некогда смыслы
и контексты отныне требуют культурно-исторического комментария; цивилизационная цезура
холокоста и  последствия коммунизма по сей день тормозят импульсы обновления, так как
питают потребность в сохранении наследия – тенденцию в буквальном и безоценочном смысле
консервативную. Интерес к  реконструкции, собиранию следов, объяснению и  канонизации
превратил повествование в своего рода реминисценцию прошлого.

Действительно, в еврейских литературах возникла новая поэтика, которая не в послед-
нюю очередь повлияла на характер их интертекстуальности. Автор или рассказчик становится
комментатором и историком, археологом культуры и этнографом, погруженным в воспомина-
ния архивариусом, мастером стилизации или режиссером, инсценирующим прошлое и при
этом постоянно осознающим искусственность, театральность своей работы. Как раз в послед-
нем случае, в котором присутствует игра с близостью и дистанцией, более всего появляется
пространство для «творческой измены» – приемов, создающих иллюзию литературного воз-
вращения к корням. В дальнейшем я буду обращаться и к текстам, которые «осовременивают»
еврейскую традицию, самым радикальным образом затрудняя и  даже взрывая привычную
литературную форму. Позитивные, чтобы не сказать позитивистские практики реконструкции
и подражания подвергаются при этом сомнению, а предание, канон, стряхнув с себя музейную
пыль, участвуют в (эпистемологических) приключениях настоящего.

В своем объемном историческом анализе мемориальных практик Алейда Ассман гово-
рит об «актуальном кризисе эмпирической памяти», о  «неостановимом процессе забве-
ния» [Assmann 1999а: 13–14]. Теории коллективной памяти Пьера Нора и Мориса Хальбвакса
помогают ей понять феномен, который я называю «постгуманной» памятью. Я использую тер-
мин «постгуманный», с одной стороны, чтобы подчеркнуть отделенность воспоминания от его
биологического носителя, с другой – чтобы обратить внимание на метафорическую «вторую
жизнь» воспоминаний, которые опираются либо на рассказы (живых, но чаще умерших) сви-
детелей, либо на уже закодированное в культуре знание и «нормативные тексты» [Ibid: 13].
Была ли первичной непосредственная (например, семейная) передача знания, или это знание
изначально было культурно опосредовано – в любом случае воспоминание означает компенса-
торный акт, все менее связанный с реальностью и пережитыми событиями. Вполне симптома-
тично, что Ассман связывает эту проблематику с культурной катастрофой шоа, которая делает
необходимым перевод «опыта современников в культурную память потомков» [Ibid: 15].

Именно такой перевод, в ходе которого пережитое как оживает, так и частично теряется,
исследует Марианна Хирш на примере «постпамяти» («postmemory») [Hirsch 2008]. Помещая
в фокус своего внимания период «после катастрофы» [Ibid: 104], она рассматривает феномен,
который в конце концов выходит далеко за пределы ее непосредственного предмета, то есть
изучения прошлого в восприятии второго поколения холокоста – детей, чьи родители пере-
жили геноцид. «Постгуманное» в моем более широком понимании потенциально охватывает
использование и рефлексию художественных средств в  ситуации биологически и культурно
ушедшего мира. Такого рода тотальность предполагает рассмотрение чуть ли не всего ком-
плекса применяемых в литературе, изобразительном искусстве и перформативных практиках
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приемов и семантик, которые озвучивают и символизируют потерю. В этой связи в подходе
Хирш представляется важной та часть определения постпамяти, которая подчеркивает общее
состояние «запоздалости» («belatedness») и саму слитность преемственности и разрыва [Ibid:
106].

Подобная расширительная трактовка имеет смысл тогда, когда речь идет об обращении
не только с катастрофой исторически сравнительно недавнего разрыва, но и с прерванной тра-
дицией вообще, медийно возрождаемой в  тот момент, когда по той или иной причине она
заново приобретает живое значение для современности. Обращение к давно забытому, которое
вследствие исторических и политических изменений вновь становится основой самоиденти-
фикации, куда более открыто для процессов возрождения, чем коммеморативная работа с дол-
госрочными последствиями травмы. Дистанция делает возможными упомянутые выше фено-
мены фольклоризации и «виртуализации» еврейства, предоставляя художнику более широкие
и смелые возможности реинтерпретации.

Еще один важный аспект в рассуждениях Хирш – это констатация усиливающейся со
временем медиализации обращения к прошлому. Речь идет о «практике цитирования и медиа-
ции» [Ibid], об «архивном» знании и институционализированной памяти – официальных обра-
зах, ритуалах и нарративах, – которые искажают или даже генерируют индивидуальное воспо-
минание13. При этом неизбежное исчезновение – пусть и мнимой – подлинности воспоминания
компенсируется в культуре постпамяти эмпатией, тоской по ушедшему и индивидуализацией
нейтрального и общедоступного документального знания. Возникает парадокс, при котором
совмещаются достоверность и незнание, свидетельство и воображение.

Авторы, о которых пойдет речь в моей работе, черпают свои знания о еврейской куль-
туре зачастую уже только из письменного наследия. Поэтому вопрос о воздействии коллектив-
ной «памяти» на структуру воспоминания в моем исследовании вытесняется более глобальной
проблемой литературной медиализации самого обращения к традиции . В центре моего вни-
мания находится не только и не столько (придуманная) память, сколько передача традиции
художественными средствами: литература как всеобъемлющий, говорящий сам за себя троп
памяти.

В этой точке парадигма культурной памяти смыкается с парадигмой культурной семио-
тики. В семиотическом понимании текст в сумме своих приемов становится символическим
и иконическим знаком памяти. Ссылаясь на Юрия Лотмана, Ренате Лахман определяет куль-
турное пространство как «пространство „общей памяти“ […], в котором „могут быть сохра-
нены и актуализированы определенные общезначимые тексты“». «Такая память является не
пассивным накопителем, а сложным механизмом текстообразования» [Lachmann 1993: xvii].
В этом смысле механизм «де- и ресемиотизации культурных знаков» – источник культурной
динамики. Лахман говорит о переходе тех или иных знаков со временем в «скрытое состояние»
или, наоборот, их реактуализации, различая при этом информативную и творческую (креа-
тивную) память. Именно творческая память способна сделать «потенциально активным весь
массив культурных текстов» [Ibid: xviii]. Ян Ассман называет некоторые ландшафты топосами,
которые при определенных условиях могут вновь стать знаковыми и, следовательно, актуаль-
ными: «Они […] сами поднимаются в ранг знака, т.  е. семиотизируются (курсив в ориги-
нале. – К. С.)» [Ассман 2004: 63]. В дальнейшем я покажу, как определенные пласты и топосы
культурной традиции подверглись ресемиотизации в годы позднесоветского и постсоветского
еврейского «ренессанса» и как попытка возвращения к корням была связана с традиционной
в еврействе парадигмой памяти.

13 Ср. в связи с этим обобщающее понятие «предопределенных форм» («pre-established forms») Аби Варбурга [Hirsch 2008:
120]. Имеется в виду передача воспоминаний, основанных «только на рассказах, картинах или образцах поведения» [Там же:
106].
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Нагляднее всего новая знаковость иудаистских констант видна на примере литературы
алии14 (см. «Проза эксодуса», с. 134). Политические мотивы еврейского национального дви-
жения и всей еврейской подпольной культуры в Советском Союзе, существовавшей под зна-
ком борьбы за выезд и палестинского идеализма, делают также интересным понятие «горя-
чей памяти» (вариант культурной памяти), сформулированное Яном Ассманом. В отличие от
«холодной памяти», горячая призвана произвести «разрыв, перелом и изменение» [Там же:
74]. Образы библейских истоков, топос Земли обетованной, разрушенного еврейского Храма
и галута15 неожиданно обретают в секулярном «здесь и сейчас» невероятную разрушительную
силу. Давнее прошлое становится настоящим и готовит почву для вожделенного будущего.
Коллективная память вырастает в этом контексте до масштаба исторического события в пони-
мании Люциана Хёльшера: «Исторические толкования, которые присутствуют в воспомина-
ниях […], сами являются историческими событиями» [Hölscher 1995: 166]. Интерпретация
прошлого в духе нового сионизма, а подчас и  еврейского мессианства творят в литературе
исхода не только историю культуры, но и историю в конкретном политическом смысле. Часто
при этом используется метафора пробуждения от длительного сна забвения – мифологический
и фольклорный мотив, разбираемый и Алейдой Ассман: здесь «забвение – результат нападе-
ния демонических сил и вражеского лукавства […]. Человек силой и хитростью удерживается
в чуждом ему мире…» [Assmann 1999a: 169]. Коммунистический режим предстает в таких
мистических текстах исхода, как «Лестница Иакова» Ефрема (Эфраима) Бауха или «Десятый
голод» Эли Люксембурга, гипнотическим состоянием, сомнией, дремой, пробуждение от кото-
рой возможно лишь через обращение к еврейскому знанию и последующее «возвращение»
в Эрец-Исраэль, – в целом «гностическая драма», представляющая очередную версию «исто-
рии отчуждения» [Ibid]16. Чаяния, отраженные в литературе исхода, объединяют, как мы уви-
дим далее, внеисторические мессианские надежды на избавление и реальную политическую
миссию нового сионизма. Иудаистский дискурс пробуждения идейно восходит к  платонов-
скому учению о припоминании (анамнезисе): «Припоминание есть возвращение души к ее веч-
ному истоку и осознание дарованного ей там» [Folkers 1991: 365]. «Припоминание» собствен-
ных истоков, которое так необходимо в «египетском плену» Советского Союза, представляется
тяжким, полным лишений путем, ведущим сквозь симулякры современности к чистому зна-
нию, утомительным продиранием сквозь пласты случайного и ложного. Ведь анамнезис – это
«очищенное воспоминание» [Ibid]. Так, Хорст Фолькерс видит в философии Вальтера Бенья-
мина синтез платоновского учения об анамнезисе и иудаистской догмы о постоянно сопро-
вождающем верующего еврея «воспоминании» об освобождении из рабства [Ibid: 364–366].
В эпоху эстетики постмодернизма с его скептическим, подрывным и лудистским обращением
с исконными еврейскими топосами поздне- и постсоветская литература алии – своеобразный
анахронизм – (вос)создает идеалистические, обращенные в прошлое модели еврейской топо-
графии и идентичности. Она становится антиподом и вместе с тем неумышленной проекцией,
зеркальным отражением коммунистической и соцреалистической телеологии (см. «Биполяр-
ные модели: сионистский и соцреалистический роман», с. 202).

В  моей книге литературные приемы передачи традиции  –  «мост желания» [Рос-
кис 2010]  –  рассматриваются в  культурном контексте еврейского возрождения, феномена,

14 Алия (евр. «восхождение») – у древних евреев путь к иерусалимскому Храму на горе Сион. С началом рассеяния алией
стали называть возвращение евреев из изгнания в Эрец-Исраэль, а в настоящее время – репатриацию еврейских эмигрантов
в Израиль. Часто используется относительный синоним «исход», обозначающий в книге «Исход» Танаха реальный или выду-
манный исход евреев из Египта и освобождение из рабства. В общем понимании «исход» – это выезд евреев из страны изгна-
ния. Оба понятия связывают сегодня еврейскую эмиграцию с библейскими «истоками».

15 Еврейское «галут» (на идише «голус») соответствует греческому «диаспора» (рассеяние), но подразумевает архетипи-
ческую для иудаизма ситуацию изгнания, другими словами – чужбину.

16 Алейда Ассман прослеживает, как метафоры сна и пробуждения с начала XIX века становятся традиционным элементом
политической риторики революционных и национально-освободительных движений [Assmann 1999a: 169–171].
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выходящего далеко за пределы Восточной Европы. Ренессанс еврейской культуры, начав-
шийся в  США и  Западной Европе после Второй мировой войны, а  в  Восточной Европе  –
с  1960‐х  годов в  подполье и  полуподполье, а  после падения коммунистических режимов
открыто, – как уже упоминалось выше, едва ли можно рассматривать вне факта разрушен-
ной еврейской идентичности. Парадокс «живого» присутствия реконструированного, музее-
фицированного или инсценированного еврейского прошлого и  при этом крайней малочис-
ленности сохранивших традицию евреев привлек к  себе в  последние десятилетия интерес
исследователей и  породил целый ряд схожих эпитетов: «virtually Jewish» («почти/вирту-
ально еврейский») [Gruber 2002], «le Juif imaginaire» («воображаемый еврей») [Finkielkraut
1980], «Imagining Russian Jewry» («представляя/воображая русское еврейство») [Zipperstein
1999], «the constructed Jew» («сконструированный еврей») [Gantner/Kovács 2007], «unsichtbare
Juden» («невидимые евреи») [Rüthers 2010]. Связанная с  этим амбивалентность еврейской
идентичности – поддерживаемая как евреями, так и неевреями, – делает вопрос о стереоти-
пизации, этнокультурной унификации, т. е. игнорировании внутренних различий, и припи-
сываемой (пусть и в положительном смысле) другости еврейства вновь актуальным. В начале
1980‐х Ален Финкелькраут не побоялся поставить в своей автобиографии проблему вообража-
емого, «выдуманного» еврея: собственное еврейство он осмысливает как часть впитанного им
с детства коллективного образа, как фантазм собственной неповторимой индивидуальности.
Последняя зиждется в свою очередь на представлении о величии и исключительности еврей-
ской жертвы: трагический опыт прошлого по-прежнему формирует самосознание поколений
евреев, которые – в данном случае в западноевропейском контексте – игнорируют сложность
настоящего и  живут в  состоянии вечного анахронизма: «…вместе с  еврейством я  получил
ценнейший подарок, о котором только мог мечтать ребенок после холокоста. Я унаследовал
страдание, которого не переживал. Угнетенные передали мне свой облик, но самого угнетения
мне не пришлось испытать. Я мог вполне спокойно наслаждаться своей исключительной судь-
бой» [Finkielkraut 1980: 13]17.

За самоанализом Финкелькраута последовали работы о конструкта еврейской идентич-
ности в публичных сферах, медиа, музеях, массовой культуре, а также в литературе и искус-
стве. Если попытаться свести итоги этих исследований к одному понятию, то окажется, что
перформативность18 играет в них ключевую роль. Так, Стивен Д. Зипперштейн прослеживает,
как в США 1950‐х годов изменяется восприятие жизни евреев Восточной Европы: тогда воз-
никает светлый, непротиворечивый, подернутый ностальгическим флером образ еврейского
прошлого и прежде всего уютных, печально-веселых и набожных штетлов. Этот образ стал
для амбициозных и преуспевающих американских евреев знаком культурной преемственно-
сти («proof for continuity»), связывающей времена до и после катастрофы [Zipperstein 1999:
5 f., 16–39]19. Штетл предоставлял топографический миф для духовных нужд настоящего: миф
канувшей в Лету идишской цивилизации – «…мифический дом, не тот, куда они (американ-
ские евреи) хотели вернуться, а тот, в существовании которого они хотели убедиться. Это был

17 «…avec le judaïsme, j’avais reçu le plus beau cadeau dont puisse rêver un enfant de l’ après-génocide. J’héritais d’ une souffrance
que je ne subissais pas; du persécuté je gardais le personnage mais je n’endurais plus l’ oppression. Je pouvais jouir en toute quiétude
d’ un destin exceptionnel».

18 Понятие перформативности я вывожу из контекста культурологических дискуссий и практик последних десятилетий,
опирающихся на теорию речевых актов Джона Л. Остина (из новейших исследований см. [Юрчак 2014: 62–69; 74 f.]: оттал-
киваясь от понимания перформативности у Жака Деррида и Пьера Бурдье, Юрчак анализирует прежде всего ритуальность
советской действительности). Ключевую роль при этом играет представление о культуре как о возникновении и диффузии
фундаментально изменчивых символов и культурных смыслов. По мнению этнолога Клиффорда Гирца, последние инсцени-
руются и вписываются в динамичные социальные контексты, см.: [Bachmann-Medick 1998: 26–30]: «Культура производится
и воспроизводится в акте репрезентации» [Ibid: 28].

19 Здесь и далее в тексте с помощью обозначения «f.» (от нем. «folgende») я ссылаюсь на указанную и следующие страницы
источника.
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край еврейских духов и исчезнувших культур» [Aviv/Shneer 2005: 8]. В невероятной популяр-
ности всего еврейского в Европе последних трех-четырех десятилетий Рут Эллен Грубер видит
тягу к альтернативной, а в Восточной Европе – часто нонконформистской самоидентифика-
ции. Еврейство стало одним из характерных элементов контркультуры, в то время как еврей-
ская история и культура, а также сами евреи – предметом мифологизации, проистекающей
из полузнания [Gruber 2002: 3–30]. Перформативная роль еврейства как универсализирован-
ного продукта чужих проекций выразилась в том, что оно являло и являет собой изменчивый,
«метафорический символ», подходящий для многих трендов и явлений и долженствовавший
заполнить пробелы («filling in the blank spaces») [Ibid: 9]20.

На излете коммунизма среди русских евреев было немало тех, кто стремился вернуться
к тому очаровательно закольцованному, мистически-религиозному ощущению пространства
и времени, которое их дедушки и бабушки отвергли в СССР первой трети XX века. В обоих
случаях ими двигало, как показывают многочисленные биографические свидетельства, жела-
ние преодоления и освобождения. На смену стремлению вырваться из религиозного еврей-
ского «мирка» в мировую историю, которое объединяло евреев в период революций 1905‐
го  и  1917  года [Krutikov 2001: 115–117]21, пришли разочарование, новый бунт и,  наконец,
реставрация 2000–2010‐х. При этом позднесоветский виток спирали коллективного поиска
еврейского «я» / «мы» во многом был уже частью впитанной советской утопии.

Несмотря на общую диалектику утраты традиции и приближения к ней, возвращения
и изобретения, разница между коллективными и поп-культурными процессами, с одной сто-
роны, и литературно-художественными, с другой, очевидна и значительна. Искусство и лите-
ратура чаще обращаются к проблемам и несоответствиям, иронии, парадоксу и критике. Мы
имеем здесь дело не только с эмпатией и индивидуальной связью с прошлым, которые Мари-
анна Хирш отмечает в феномене постпамяти и которые подвержены медийным манипуляциям,
но с осознанием сложности, противящимся идеализации и стереотипам и зачастую делающим
их предметом своего анализа.

Помимо всего этого, еврейские литературы, как уже было упомянуто, несут в себе воспо-
минание о Торе и ее экзегетике, воспоминание иногда бунтарское и отрицающее. Сформули-
рованное Даном Мироном «двуединство секуляризации сакрального и сакрализации секуляр-
ного», вопрошающее обращение к истокам и неустанное измерение расстояния между эпохами
по сей день являются мощным импульсом для создания этих литератур.

20 Ярким примером конструкта коллективной еврейской идентичности, основанного одновременно на дистанции и при-
своении, является феномен еврея Восточной Европы, Ostjude, который уже с конца XIX века стал в Восточной и Западной
Европе негативной или же идеализированной проекцией рассыпающейся культуры. Моника Рютерс прослеживает пути такого
коллективного воображаемого – а его творили как интеллектуалы вроде Семена Ан-ского или Мартина Бубера, так и широкая
публика, – вплоть до польского посткоммунизма с его мультимедийно организованным еврейским «возрождением» ( jewish
revival). Рютерс обращает внимание на роль «медийной трансляции» образа штетла, например, в фотоальбомах Романа Виш-
няка 1940‐х годов: «Этот мир внутренне не дифференцирован. Он однороден, существует вне времени и полностью погружен
в духовное» [Rüthers 2010: 84].

21 Михаил Крутиков связывает революционные преобразования 1905 года с переходом российских евреев, в особенности
идишских писателей, от «циклической смены времен года и религиозных празднеств» к «стремительному и линейному раз-
витию» [Krutikov 2001: 115].
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Культурно-семиотический контекст

 
Ренессанс иудаизма в  позднесоветское время, с  одной стороны, ознаменовался появ-

лением еврейской культуры андеграунда, а с другой – отразил во многом мифологическую,
(суб)религиозную парадигму мышления, которая структурировала и саму официальную совет-
скую культуру, наполняла ее жизнью. Так литература исхода оказалась инвективой и в то же
время структурным и идеологическим отражением соцреалистической доктрины. Я рассмат-
риваю неофициальную или появившуюся уже в эмиграции прозу исхода, вдохновленную иде-
ями нового сионизма, как символическое проявление того дуализма, который Юрий Лот-
ман и  Борис Успенский считали характерным для истории русской культуры в  целом: «…
новое мыслилось не как продолжение, а как эсхатологическая смена всего» [Лотман/Успен-
ский 1977]. «Регенерация архаических форм» [Там же], из которых советская власть и куль-
тура соцреалистического канона черпали свой идеологический потенциал, была напрямую
унаследована проникнутой духом коллективного спиритуализма еврейской протестной лите-
ратурой. В обращении новых евреев с иудаизмом заново открывается механизм мифологиче-
ского кодирования исторических событий, постулированный культурной семиотикой и акти-
вирующийся во время переворотов и смен мировоззренческих эпох [Лотман/Успенский 2004].
Еврейское движение зарядило политическую современность символикой библейского пре-
дания, обращаясь и  к  легендарным пластам прошлого, и  к  далеким географическим про-
странствам. Этот «захват» прошлого оказался в  состоянии создать альтернативную иден-
тичность немалого сообщества, не покидая магического круга русско-советских мифов. Так
в очередной раз реализовалась модель (в данном случае синхронной) «двойной культуры»,
сформулированная Лотманом и  Успенским в  1977  году и  пересмотренная сравнительно
недавно22: «Двойная культура как структурная величина  –  это ансамбль дуально-бинарных
кодов социального поведения, текстуальных и иконических практик, а также различных типов
знака. Структуры, определяемые цензурой и контрцензурой, осмысляются через оппозиции
официального/неофициального, открыто-диалогического/закрыто-монологического, иерархи-
ческого/антииерархического» [Lachmann 2012: 114].

Евгений Добренко рассматривает советский культурный дискурс как «метафору власти»
и интерпретирует понятие мифа со ссылкой на Ролана Барта, Эрнста Кассирера и Юрия Лот-
мана применительно к коммунистическому канону искусства (вслед за Андреем Синявским)
как метафорическое превращение или даже извращение языка. Манипуляция языком служила
власти для моделирования и эстетической легитимации действительности [Добренко 1993б:
31–39]. Подмена реальности знаками как политический инструмент проникнута историче-
ской телеологией, придающей художественным образам канона символический, абстрактный
и гиперболический характер. В соцреализме безграничной оказывается как сила положитель-
ного героя, «простого человека», так и  сила того, кто ей противится: «…соцреалистиче-
ское искусство […] превращается в  иконографию идеологических форм, в  чистую натура-
лизацию знаков языка власти» [Там  же: 42]. Владимир Паперный в  конце 1970‐х в  свою
очередь так определяет основную семиотическую направленность советской тоталитарной
культуры – «Культуры Два»: она «мифологически отождествляет обозначающее и обознача-
емое» [Паперный 1996: 283]. Из этого Паперный выводит основное качество Культуры Два:
«изображение и его оригинал – это одно и то же, поэтому искажение изображения таит в себе
угрозу существованию оригинала» [Там же]23. Я рассматриваю обращение к иудаизму, пони-

22 Ср. сборник, выпущенный в 2012 году Сюзанной Франк, Корнелией Руэ и Александром Шмитцем и в особенности
статью Ренате Лахман [Frank et al. 2012].

23 Эта мысль проходит красной нитью в монографии Паперного, она очевидна и в других выводах. Так, архаически-рели-
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маемое как уход и возвращение; поиск себя в «первоистоках» еврейской Библии 24 и, наконец,
утопические, часто мистически-религиозные представления о Земле обетованной в текстах
еврейских интеллектуалов-нонконформистов, через призму соцреалистического мифотворче-
ства. Стремление к сакрализации еврейской истории, выведение ее, а вместе с ней и еврейской
топографии из исторического контекста нередко свидетельствуют об их нежеланном родстве
с парарелигиозными символами, которыми была пронизана советская культура 25.

Исследования массовой эстетики и канонической культуры коммунизма, появившиеся
в последние три-четыре десятилетия как в России, так и на Западе, ознаменовали (де)кон-
структивистский и перформативный поворот в советологии и русистике. Добренко, видящий
в тоталитарных культурах симбиоз «превращенного религиозного сознания» [Добренко 1993б:
58] с коллективной мифологией, стремится вскрыть практики сигнификации режима и тем
самым философемы, с помощью которых создавалась «вторая реальность» советского быта26.
К толкованию советской культуры как оригинального эстетического продукта, тотального про-
изведения искусства (Gesamtkunstwerk) [Гройс 2003], восходит известная попытка Михаила
Эпштейна мировоззренчески и исторически связать ее с создающим гиперреальности27 искус-
ством постмодерна и даже отчасти уподобить их друг другу. Принципиальная схожесть этих
культурных формаций состоит, по мнению Эпштейна, в том, что обе воспроизводят замкну-
тые на самих себя, оторванные от реальности (эстетические) знаки, системы симулякров, по
выражению Жана Бодрийяра: «Советская идеология […] притязала на полную семиотизацию
всей реальности, ее превращение в текст» [Эпштейн 2005: 71]28. Но еще более важен для моего
исследования тезис Эпштейна о том, что этот механизм замещения в советской России пришел
в движение задолго до появления западноевропейского постмодерна и привел к реставрации
предмодерна, нового «средневековья» [Там же: 91]29.

Практики сакрализации пространства и рождение топографических мифов в Советском
Союзе в конце 1920‐х и особенно в 1930‐е годы, сопровождавшиеся ростом архаических пат-
тернов мышления и напрямую связанные, как считает Катерина Кларк, с идеей формирования
советской нации [Clark 2003: 2], включали в себя еще одну важную составляющую коллек-
тивной сигнификации. Лишь на ее фоне можно понять альтернативные модели пространства

гиозное слияние означающего и означаемого проявляется в сталинской культуре в магической вере в имена собственные
[Паперный 1996: 182–191], а также в антропоморфности архитектурных объектов [Там же: 193–194]. «Культура 2 – это тоже
в известном смысле культура Книги» [Там же: 230].

24  Паперный метафорически определяет артефакты Культуры Два как дополняющие друг друга толкования Библии
[Там же: 228]. Аналогичную параллель проводит Добренко [Добренко 1993б: 231].

25  Ср. о  советской культуре как квазисакральной/парасакральной, ритуализированной эстетической практике: [Clark
1981/2000; Günther 1984, Паперный 1996; Гройс 2003; Uffelmann 2010, особ. гл. 8]. Согласно психоаналитической трактовке
Эпштейна, религиозное подсознание достигло в русском коммунизме особенной глубины именно под давлением запретов;
атеизм нес в себе и порождал новые, сублимированные формы веры [Эпштейн 1994: 347]. «Атеистическое общество бук-
вально кишело религиозными аллюзиями, символами, отсылками, субститутами и трансформациями» [Там же: 335]. Эта
трансформированная религиозность напрямую вела к «догматическому невежеству» постсоветского православного возрож-
дения, ср.: [Там же: 380]. О том, имела ли религиозная преемственность при государственном социализме «функциональную»
или «генеалогическую» природу, размышляет Уффельманн [Uffelmann 2010: 727 f.].

26 О механизме культурно-семиотических процессов кодирования и сигнификации ср. работу Роланда Познера: [Posner
1991]. Основываясь на концепции центра и периферии московско-тартуской школы, Познер объясняет динамику сменяющих
друг друга «семиотизации и десемиотизации сегмента реальности» [Ibid: 57].

27 Ср. главу «Создание гиперреальности» в: [Эпштейн 2005: 69].
28 Ср. также формулировку Тани Циммерманн: «Чем больше конструировалась жизнь, тем реальнее становились объекты

искусства» [Zimmermann 2007: 18].
29 В конце 1980‐х годов Борис Гройс исследует те же механизмы семиотического замещения на примере московского

концептуализма, которому он приписывает близость к постструктуралистским идеям, а именно идеям Деррида. В понима-
нии Гройса «утопизм советской идеологии и заключается, если угодно, в ее постмодерности» [Гройс 2003: 135]. Для Ильи
Кабакова «быт и идеология совпали в бесконечном тексте» [Кабаков 2008: 11]. Ср. также литературно-историческую ремарку
Марка Липовецкого: «Парадоксально, но факт: русский постмодернизм возникает внутри тоталитарной культуры» [Липовец-
кий 2008: ix].
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в позднесоветской контркультуре. Биполярность центра и периферии, а также ее производ-
ные – пространственно-временные оппозиции «низкое/высокое, прошлое/будущее, профан-
ное/сакральное» [ср. Clark 2003]30 – отражаются в культуре еврейских диссидентов в присво-
ении специфической, укорененной в еврейской традиции структуры пространства. Огромное
значение приобретает контраст между Израилем как центром утопии будущего, сакрализо-
ванным местом воссоединения, и Советским Союзом, особенно Москвой (метрополией вла-
сти) – как преодоленным пространством коллективной амнезии и угнетения. Причем не только
вертикальная, но и горизонтальная ось русско-советских пространственных проекций накла-
дывается на культуру еврейского андеграунда. В активно продвигаемых диссидентами россий-
ских дебатах о культурно-историческом противостоянии между Западом (окцидентом, кото-
рому приписывались идеалы свободы, просвещения и цивилизации) и Востоком (ориентом
с противоположными свойствами: рабством, изоляцией, варварством) 31 дискурс алии зани-
мает характерную позицию: Израиль становится не третьим пространством, или «третьим
путем» («additum») [Kissel/Uffelmann 1999: 24] между двумя ценностными полюсами, а струк-
турным пространством Запада, матрицей лучшего другого. Эта проекция опровергается в свою
очередь в  текстах антисионистских, скептических нарративов, в которых уже ставший дей-
ствительностью Израиль, напротив, часто олицетворяет ориент в его стереотипно-негативном
понимании (см. «Конец дихотомии: разрушенная утопия алии», с. 241). В обоих случаях сохра-
няется дуальность топографических культурных моделей, что можно объяснить «гибридным
характером советской модерности» [Липовецкий 2008: xvii], который делает возможным как
радикальный прогресс, так и движение назад, в архаику.

Эффекты «впитывания» политически канонизированных культурных форм эмансипа-
торными движениями – культурами сопротивления и меньшинств – изучались до сих пор лишь
спорадически. Олег Хархордин касается феномена такой мутации властных матриц в своем
обширном исследовании коллективного российского менталитета (прежде всего в политиче-
ски-административном ракурсе): «…в  диссидентской среде, очевидно, был заложен тот  же
механизм, что и в широком советском обществе. Взаимное неприятие порождало идеи, проти-
востоящие официальным, но не менее догматичные; диссиденты словно бы играли в ту же игру,
руководствуясь, однако, диаметрально противоположными идеалами» [Kharkhordin 1999:
315]. Сергей Ушакин рассматривает формы протеста политических диссидентов в Советском
Союзе в рамках символического поля, сформированного и разграниченного властью. Уша-
кин использует тезис Фуко о дискурсивном сплетении власти и сопротивления: «В дискурс
можно быть вовлеченным, только вступив на уже существующее дискурсивное поле, то есть
только приняв действующие правила дискурса». Здесь раскрывается «доминирующий и доми-
нируемый эффект одного и того же собрания символических значений и риторических при-
емов» [Oushakine 2001: 206–207]. Нечто подобное отмечает и Мальте Рольф: «…фиксация
на антиканоне не преодолевает канонического мышления. Ориентация на нечто единственно
верное отражает биполярное мышление официальной культуры, но с противоположным зна-
ком. […] Советский символический макрокосм устанавливал границы, в которых культурные
практики осваивались, переосмыслялись и в конечном итоге узурпировались» [Rolf 2010: 184–
185].

Нонконформистская еврейская литература и практически участвовала в формировании
советского антиканона, учредив неофициальное издательское дело – еврейский сам- и там-
издат, несколько десятилетий существовавший параллельно с разнообразными нееврейскими
органами сам- и тамиздата (об этом см. далее). Эта во многом обособленная ниша диссидент-

30 О репрезентации Москвы в архитектуре и кино как символического и сакрального центра коммунистического про-
странства в 1920‐х и 1930‐х годах ср.: [Паперный 1996: 107–115] и [Boym 2001: 97–98].

31 Ср., например: [Баак 1995] и  [Вульф 2003]; о  степени изученности проблемы и дискуссиях см. резюме Хаусбахер:
[Hausbacher 2009: 67–68].
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ской культуры реагировала на табуирование еврейских тем в официальной сфере. Если самиз-
дат как таковой «взял на себя» «функцию ампутированной культурной памяти» [Kissel 2010:
166], то еврейский сам- и тамиздат занялся компенсаторным возрождением/переизобретением
своей части этой культуры – в высшей степени символической работой, немыслимой вне оппо-
зиции режиму.

В этом отношении моя работа – это попытка новой контекстуализации постструктура-
листской практики реконструкции и деконструкции, анализа скрытых зависимостей и ревизии
определения коллективного «я». Вслед за Джудит Батлер, наследующей пафосу критической
генеалогии Мишеля Фуко, я  задаюсь вопросом: «существует ли история, […] обнажающая
бинарный выбор (у Батлер: полов. – К. С.) как подвижную конструкцию?» [Butler 1991: 23].
Каким образом новый иудаизм смог артикулировать себя из центра репрессивной системы,
которую отрицал? Как дискурс репатриации видели его участники и создатели его литературы?
И как новый сионизм выстраивал собственную метафизику?32 Если экстраполировать батле-
ровский анализ гендерных идентичностей на наш случай, то позднесоветское еврейство оказы-
вается в высшей степени перформативной величиной : «оно само конструирует идентичность,
которой якобы уже является» [Ibid: 49]. Типичная для интеллектуальных сообществ поздне-
советского времени энергия культурного возвращения и спиритуальных поисков 33 особенно
отчетливо выявляет культурные смыслы неофициального, возникшие из вакуума и тавтоло-
гизации идеологии, как конструкт, как обращенную в прошлое и на географически далекое
ностальгическую проекцию. Коллективная память создается, как известно, на основе идейных
и исторических договоренностей. Как показывает Пер-Арне Будин на родственном примере,
идеализированный образ православной церкви вырастает в постсоветское время из потреб-
ности в ностальгии и отмежевания от недавнего прошлого – и одновременно благодаря тра-
диционной связи русского православия с имперским, консервативным и нередко ксенофоб-
ским национальным дискурсом [Bodin 2009: 31]; новый православный культ служил/служит
«реставрации средневековой монокультуры» [Ibid: 56]. Эти соображения вызывают в памяти
более раннюю работу Светланы Бойм, которая различает «реставрирующую» и «рефлексирую-
щую» ностальгию. Первая рассматривается как основа для возникновения любых националь-
ных ретро-движений:

Реставрирующая ностальгия подчеркивает νόστος и пытается провести
трансисторическую реконструкцию потерянного дома. Рефлексирующая
ностальгия коренится в  άλγος, тоске как таковой, и  откладывает
возвращение на родину – тоскливо, иронично и отчаянно. Реставрирующая
ностальгия не считает себя ностальгией, а  скорее истиной и  традицией.
Рефлексирующая ностальгия охватывает амбивалентность человеческой
тоски и  принадлежности и  не уклоняется от противоречий
модерна. Реставрирующая ностальгия защищает абсолютную истину,
а рефлексирующая ностальгия подвергает ее сомнению [Boym 2001: xviii].

Дуальные культурные механизмы, которые Бойм рассматривает на примере разных эпох,
а  Будин  –  на примере набравшей силу православной идеологии в  сегодняшней России 34,
важны и для понимания неофициальной еврейской культуры, в частности, прозы. Иудаистские
надежды воспитанных по большей части уже на атеизме писателей алии подпитывались той же

32 Говоря о новом иудаизме и вдохновленной Библией модели репатриации, я, разумеется, имею в виду не всю массу
русско-еврейских эмигрантов, а лишь часть из них, но более всего – связанный с ней культурный дискурс.

33 Илья Кабаков связывает «воздух 70‐х годов» с особенной тягой интеллектуалов к метафизическому и трансцендентному
[Кабаков 2008: 89–90].

34 Ср. критическое замечание Бориса Гройса: «Единая утопия классического […] сталинизма сменилась […] множеством
приватных индивидуальных утопий» [Гройс 2003: 102].
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жаждой мистических жизненных проектов, живого чуда. Их «реставрирующая ностальгия»
стремилась «завоевать и „опространствить“ время (spatialize time)» [Бойм 2019: 118]. В этом
смысле еврейские диссиденты продолжали мифотворческую работу, ориентируясь на полюса
«традиция – взрыв», заложенные сформировавшей их советской культурой.

Описанные выше механизмы семиотического замещения реальности, как будет показано
в заключительных главах, перестают воспроизводиться лишь в еврейской литературе поздне-
советского и постсоветского постмодернизма (прежде всего в текстах Михаила Юдсона и Олега
Юрьева). В текстах, которые я анализирую как постмодернистские, эти механизмы выходят
на поверхность, остраняются и подвергаются лингвистическому анализу. «Постмодернист-
ская» (по Эпштейну) работа коммунизма выводится здесь на метауровень постмодернистского
литературного дискурса, становясь, таким образом, объектом символической ревизии. Через
ироническое, (авто)рефлексивное отрицание тотализирующих риторик и нарративов, а также
через их абсурдистскую фрагментацию эта литература порывает с языком диктатуры, дискур-
сивно одерживая над ним победу. Литература становится средством преодоления биполярных
семиотических образцов настолько, насколько она пытается освободить сам язык от «метафи-
зики присутствия».



К.  Смола.  «Изобретая традицию: Современная русско-еврейская литература»

22

 
Культурно-исторический контекст

 
Помимо структурной и дискурсивной зависимости, которую в состоянии выявить декон-

струирующий анализ, и  несмотря на нее, эта книга ставит перед собой и  другую задачу:
показать культурно-историческую сложность и гибридность нонконформистских параллель-
ных культур, которая как раз противится структурному упрощению35. «Мифология поздне-
советского времени» [Савицкий 2002: 8] черпала свою энергию из очень разных источников
и отражала дискурсивный плюрализм России 1960–1980‐х годов.

Еврейская литература этого времени рождается из многоголосия и  эклектики своего
интеллектуального окружения, в котором заново открывались не только иудаизм, но и буддизм
и христианство, парапсихология и каббала, авангардизм и экзистенциализм, а также западно-
европейский модерн (ср. [Вайскопф 2001б: 242], [Савицкий 2002: 82], [Кабаков 2008: 89–90],
[Sabbatini 2011: 311–345], [Юрчак 2014: 314–315]). Марко Саббатини считает «альтернатив-
ный подход к культуре» («alternative approach to culture») [Sabbatini 2011: 341] общим знаме-
нателем интеллектуальных субкультур в ленинградском андеграунде. Как утверждает Михаил
Эпштейн в своей научной мистификации «Новое сектантство. Типы религиозно-философских
умонастроений в России (70–80х гг. ХХ в.)» [Эпштейн 1994], интерес к  альтернативному,
противостоящий духовному канону атеизма, проявлялся среди прочего в разнообразии пара-
религиозных обществ и сект позднесоветского периода36. Именно идеократический, квазиса-
кральный характер государственной власти способствовал появлению альтернативных форм
религиозного сознания37.

Более изученное по сравнению с подпольными духовными движениями смягчение, точ-
нее, размывание советского литературного канона начиная с 1950‐х годов – о нем еще будет
сказано,  –  стало фоном для становления нонконформистских литератур меньшинств. Так,
несомненно влияние на еврейскую литературу альтернативных топографических моделей
деревенской прозы38. Галина Белая связывает тоску деревенщиков по дореволюционному про-
шлому и русской периферии с атмосферой времени, когда создание новых эссенциалистских
идентичностей должно было вывести человека из духовного кризиса позднекоммунистической
эпохи39. Апеллируя к разным, часто диаметрально противоположным национальным и исто-
рическим нарративам, как неославянофилы, так и вдохновленные еврейской идеей интеллек-
туалы создавали свои концепции культурного возвращения 40, мнемонической реконструкции

35 Алексей Юрчак объясняет эту гибридность, связанную с открытием альтернативных пространств, почти завершенной
ритуализацией и стандартизацией официальных риторических формул и визуальной культуры позднего социализма [Юрчак
2014: 74–75]. Добренко называет, например, позднесоветский военный дискурс «абсолютной победой тавтологии» [Добренко
1993б: 226].

36 О «реорганизации» религиозных сообществ в неофициальном пространстве и роли местных религиозных вождей при
коммунизме см. статью Александра Панченко: [Panchenko 2012].

37 В своем влиятельном эссе «Православие и постмодернизм», написанном накануне перестройки и проникнутом рели-
гиозно-православным духом, Татьяна Горичева характеризует альтернативные, «полуподпольные» культуры позднего соци-
ализма как вертикальные и трансцендентные: «Появление в Советском Союзе „второй“, полуподпольной культуры – одна
из попыток по-новому заполнить пропасть. Эта вторая культура с  самого начала выходила к  трансцендентному, к  верти-
кально-ценностному измерению бытия» [Горичева 1991: 15].

38 В дальнейшем я рассмотрю это влияние на примере молодежного сионистского романа Давида Маркиша «Присказка».
В деконструктивистском, метадискурсивном романе Михаила Юдсона «Лестница на шкаф» дискурс деревенской прозы явлен
уже в пародийном облачении (подробнее см. «Архаический язык диктатуры: „Лестница на шкаф“ Михаила Юдсона», с. 345).

39 Ср.: «…идея исторической связи разных эпох […] казалась естественной и органичной»; «…феномен деревенской
прозы важен не только для литературоведов, но и для будущих историков мифологического сознания как и его живучести
в тоталитарных государствах 20 века» [Belaia 1992: 16].

40 С 1960‐х годов литература других национальных меньшинств дышала пафосом буквального возвращения на родину.
Это были, например, крымские татары, в нечеловеческих условиях депортированные в 1944 году из Крыма в Среднюю Азию.
Людмила Улицкая изображает протестное движение крымских татар, боровшихся за возвращение в Крым, в романе о дис-
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и духовной преемственности41. Как и русская деревня, еврейский штетл – «столица Идишлян-
дии» [Ro’i 2012a: 29] – с 1960‐х годов все более становился альтернативным пространством
памяти, расположенным в прошлом и на периферии.

Со второй половины 1960‐х советские евреи начали полу- или нелегально изучать свои
еврейские корни: прошлое, объясняющее настоящее и ведущее в будущее. Новое знание не
только служило непосредственной цели – выезду в Израиль, но и породило еврейский культур-
ный андеграунд, просуществовавший до политического перелома конца 1980‐х годов. Еврей-
ская нонконформистская культура развивалась главным образом в крупных городах России,
но существовала и в Украине, Белоруссии, на Кавказе и в Средней Азии. Социальные сети,
включавшие многочисленные контактные зоны, стали основой таких коллективных акций, как
отправление еврейского религиозного культа, встречи перед синагогами, частные семинары
и экскурсии, производство еврейского там- и самиздата, организация художественных круж-
ков и выставок в квартирах.

Работы последних лет, воссоздающие коммуникационную структуру, знания, органы
и акторов советского сам- и тамиздата (см.: [Komaromi 2012a; Kind-Kovács/Labov 2013; Вали-
ева 2013; Alber/Stegman 2016]), до сих пор мало касались социальной нишы еврейской неофи-
циальной культуры. Несмотря на то что с 1970‐х  годов были опубликованы важные свиде-
тельства, экскурсы, хроники и  историографические обзоры42, еще мало исследованы такие
системные феномены, как взаимодействие еврейских и  нееврейских неофициальных сооб-
ществ, состав и характер еврейских подпольных публикаций, специфика альтернативных пуб-
личных сред, зародившихся из движения отказников43, и,  наконец, контекст возникнове-
ния еврейских артефактов из духа коллективного общения. Перед исследователем культуры
«новых евреев» в Советском Союзе встает вопрос, какую литературу, (еврейские и нееврей-
ские) исторические тексты и искусство они воспринимали, из каких источников, через какие
институты и с помощью каких посредников – евреев и неевреев44. Еврейская культурная пуб-
личная среда, точно так же, как и другие неофициальные и полуофициальные пространства
обмена, формировалась на основе личных контактов и совместно обнаруживаемых источни-
ков и включала в себя пусть сравнительно узкие, но значимые в интеллектуальном плане круги
участников. Так как «живую» еврейскую культуру можно было наблюдать очень редко45, еврей-
ский ренессанс строился в основном на изучении доступного наследия и потому был – уже
совсем в ином, нееврейском смысле слова – культурой книги – культурой Библии, художе-
ственной литературы, письменной истории, живописного и фотографического изображения 46.
Исследовательница еврейского самиздата Стефани Хофман замечает: «Люди разыскивали
в книжных магазинах и частных собраниях редкие экземпляры дореволюционных еврейских

сидентах «Зеленый шатер» (2011, см. главу «Милютинский сад»). В самиздате курсировали сочинения как самих крымских
татар, так и о них. Задача будущих исследователей – изучить нонконформистские литературы других, менее известных, чем
евреи, национальных меньшинств эпохи позднего коммунизма. В романе Улицкой полифонию позднесоветской протестной
культуры символизирует прощание с вымышленным диссидентом и поэтом Михой Меламидом, покончившим жизнь само-
убийством: «В Ташкенте его почтили татары, отслужили заупокойную службу по мусульманскому обряду. В Иерусалиме еди-
новерцы Марлена заказали кадиш, и десять евреев прочитали на иврите непонятные слова, а в Москве Тамара […] заказала
панихиду в Преображенском храме».

41 О ретро-утопической литературе (пост)советского Севера см. с постколониальной перспективы: [Smola 2016] и [Смола
2017a].

42 См. «Направления исследований» (с. 43) и «Современная русско-еврейская литература» (с. 81).
43 То есть советских евреев, которым было отказано в выезде в Израиль.
44 Важный вклад в социокультурное изучение неофициальной еврейской культуры внесли, например, авторы сборника

«The Jewish Movement in the Soviet Union» под редакцией Якова Рои [Ro’i 2012].
45 О состоянии иудаизма в позднем Советском Союзе см.: [Charny 2012: 304–333].
46 Показательно дошедшее в пересказе заявление нонконформистского еврейского художника Алека Рапопорта: «Рапо-

порт считает, что учителями его были не люди, а  библиотеки  –  Публичная библиотека и  библиотека Академии худо-
жеств» [Газаневщина 1989: 223].
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книг на русском языке, которых уже давно не было в публичных библиотеках» [Hoffman 1991:
90]. Ограниченный доступ к еврейским источникам и тот факт, что большинство отказников
росло уже в отрыве от еврейских корней47, определили еще один признак этой культуры: ее син-
тетический и часто эклектичный характер. Знание о еврействе черпалось из разных, доступ-
ных порой лишь во фрагментах эпох и стран и/или питалось из нееврейских либо вторичных
источников. Так, поэт Анри Волохонский в конце 1950‐х годов обнаружил в Государственной
публичной библиотеке сочинение французского оккультиста Папюса «Каббала», включавшее
в себя перевод Книги Бытия и космологического трактата «Сефер Йецира». Волохонский пере-
писал переводы от руки и использовал их, по собственному свидетельству, в качестве источ-
ника для своих научных теорий и стихов [Кукуй 2013: 236]. Характерно, что Волохонский
изучал эти иудаистские сочинения, чтобы позднее с их помощью расшифровать новозаветное
«Откровение Иоанна» [Там же]. Конечно, позднесоветские еврейские интеллектуалы были не
одиноки в своем интертекстуальном и интериконическом подходе к еврейству 48. Как было упо-
мянуто в главе «Семантика постгуманной эпохи: современное (пере)изобретение еврейства»,
начиная самое позднее со второй половины ХХ века, вследствие ассимиляции, эмиграции
и шоа, еврейство в Европе и Америке во многом скорее изобреталось заново, нежели служило
объектом надежной меморативной реконструкции.

Подпольные еврейские интеллектуалы получали доступ к еврейской культуре при очень
разных обстоятельствах и часто по воле случая. Художник Михаил Гробман черпал вдохнове-
ние из Библии и хасидских историй, знакомых ему по дореволюционным переводам из Ленин-
ской библиотеки и по материнским рассказам [Kantor-Kazovsky 2008: 109]. Однако случай
Гробмана – редкий пример семейной передачи еврейских традиций и еврейского знания. Еще
одним таким примером был Леонид Ламм. По свидетельству Мэтью Бэйгелла, несколько раз
беседовавшего с художником, тот впервые узнал о еврейской каббале от своего деда-кантора
и от отца, религиозно образованного еврея. Общение с ними оказало непосредственное влия-
ние на каббалистические картины и искусствоведческие теории Ламма [Baigell 2010: 259–260].
Пятнадцатилетний Гриша Брускин получил Талмуд в подарок от матери одного из своих дру-
зей, а позже читал каббалистические тексты в книге, нелегально ввезенной из Израиля [Ibid:
261–262]. Писатель Эли Люксембург познакомился с иудаизмом под влиянием ребе Хаима-
Занвла Абрамовича, известного хасидского цадика из молдавской Рыбницы; еще до эмиграции
в Израиль в 1972 году он, по собственному признанию, пережил настоящее духовное возрож-
дение (см. «Мистика исхода: Эли Люксембург», с. 151). Прозаик Эфраим Баух по настоянию
матери ходил в детстве к раввину, который не только обучал его ивриту и кадишу, но и объ-
яснял книги Исайи и Экклезиаста49. По некоторым свидетельствам, отказники также брали
уроки у пожилых евреев, отсидевших долгие тюремные сроки за сионистскую деятельность
в 1920‐е годы [Ro’i 2012a: 33].

Мемуары еврейских активистов, сравнительно недавно оказавшиеся в  центре внима-
ния исследователей, дают сведения о  сюжетах, которые играли «воспитательную» роль для
новых сионистов. Это были библейские истории о царях Давиде и Соломоне, о врагах древ-
него Израиля, об изгнании, египетском плене и исходе [Hoffman 2012: 235–236], а также пуб-
ликации еврейского самиздата, особенно его культурного крыла: русские переводы произведе-
ний Теодора Герцля, тексты Владимира Жаботинского, Хаима Нахмана Бялика, Леона Юриса,
Шимона Фруга, «Всемирной истории еврейского народа» Шимона Дубнова, «Моих прослав-
ленных братьев» Говарда Фаста, «Последнего из праведников» Андре Шварц-Барта, а также

47 Помимо прочего, как раз из‐за своего нееврейского воспитания и урбанизма еврейские интеллектуалы столичного анде-
граунда часто не проявляли особого интереса к традиционной еврейской жизни, почти исчезнувшей, но все же существовав-
шей еще где-то по соседству (еврейские праздники и ритуалы, совместные молитвы, посещение синагог).

48 О неофициальном еврейском искусстве см.: [Smola 2018a; Smola 2018b].
49 Две жизни Эфраима Бауха // Живой Журнал. 11 окт. 2015 [https://la-belaga.livejournal.com/821989.html].



К.  Смола.  «Изобретая традицию: Современная русско-еврейская литература»

25

текстов из израильских журналов «Ариэль» и «Шалом» [Hoffman 1991: 90] (см. также «Еврей-
ская контркультура и ее литература: обзор», с. 119). Самым влиятельным романом воспита-
ния оказался для советских евреев «Исход» (1958) Леона Юриса [Ibid: 91] – в первую очередь
потому, что еврейская идентичность здесь была вплетена в телеологический нарратив осво-
бождения и возвращения, причем не в религиозном, а в национальном понимании, и порож-
дала героические образы.

В статье «Самиздат» в «Электронной еврейской энциклопедии» приводится комменти-
рованный список литературных, исторических, философских, политических и религиозных
текстов, опубликованных в  неофициальной еврейской периодике с  1950‐х по конец 1980‐
х годов. В нем упомянуты Эфраим Кишон, Хаим Вейцман, К. Цетник (Ехиель Динур), Нелли
Закс и Мартин Бубер – но вместе с тем и Владислав Ходасевич, Эдуард Багрицкий, Михаил
Светлов, Илья Эренбург и Борис Слуцкий. Кроме того, здесь названы литературоведческие
работы, например биография Генриха Гейне, написанная Львом Копелевым, и  мемуары,
например «Наш Михоэлс» Вениамина Зускина в переводе с идиша. Наиболее значимыми поли-
тическими и историческими темами еврейского андеграунда оказываются государство Изра-
иль, холокост, еврейский вопрос в России и иудаизм [Самиздат].

Особый интерес представляют художественные свидетельства. В самиздатовском романе
Давида Шраера-Петрова «Герберт и Нэлли» (1984) перечислены авторы «Библиотеки-Алия»50,
которых читают герои-отказники: Башевис-Зингер, Жаботинский, Бялик, Бернард Маламуд,
Давид Маркиш, Леон Юрис и Натан Альтерман [Шраер-Петров 1992: 235]. В романе Эфраима
Бауха «Лестница Иакова» (1984) главный герой читает книгу «Зоар» и «Сефер ха-Хинух»;
в роман Эли Люксембурга «Десятый голод» (1985) вплетены хасидские легенды и формулы
еврейской каббалы. У  Бауха, Люксембурга, Феликса Канделя или Давида Маркиша, кроме
того, встречаются аллюзии на отдельные главы Пятикнижия, псалмы и пророчества из книги
Танаха «Невиим» и на агаду.

Этот «образовательный» и  коммуникационный контекст неофициальной еврейской
литературы в дальнейшем будет нам интересен, поскольку он определял культурные аллюзии,
интертекстуальность, а в некоторых ситуациях и многоязычие ее текстов. Особая поэтика этой
прозы рождается из неодинаковой дистанции авторов по отношению к еврейской традиции,
разного отбора еврейских/нееврейских прототекстов и разных форм освоения традиции.

50  «Библиотека-Алия» – основанное в 1972  году в Израиле русскоязычное издательство сионистской ориентации, где
выходили, кроме прочих, и наиболее важные произведения позднесоветской литературы алии. Некоторые книги из «Биб-
лиотеки-Алия» нелегально ввозились в Советский Союз и таким образом становились известны русским, в том числе рус-
ско-еврейским читателям.
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Поэтика (анти)империальной (анти)ассимиляции

 
Описанным выше процессам литературной «археологии» предшествовала долгая исто-

рия аккультурации. В  1930–1940‐х  годах авторы русско-еврейской литературы имели все
основания предполагать, что их читатель хорошо знаком с реалиями этнического еврейства:
последние были еще частью живой повседневности или совсем недавнего прошлого. В то же
время эти реалии уже изображались и интерпретировались в духе интернациональной уто-
пии. В  своей ранней повести «Ярмарка», опубликованной в  1941  году, Борис Ямпольский
явно обращается к читателю, сведущему в Танахе, способному воспринять многочисленные
аллюзии на иудаистские тексты и на еврейский фольклор, понять идишские выражения и сло-
вечки, а сверх того отсылки к Бабелю с его мистическим субтекстом революции (см.: [Ген-
зелева 1999: 165–168]). В то же время он выстраивает в повести фабулу, в которой архети-
пичные Ostjuden (евреи Восточной Европы), дети страданий и нищеты, противопоставлены
трудолюбивым и жизнерадостным «новым» евреям из того же штетла – детям молодого совет-
ского государства. В традиционном сюжете о поиске еврейского счастья самые счастливые оби-
татели штетла обладают незаурядной физической силой, простыми рабочими профессиями
и совершенно не интересуются изучением Талмуда. Образы этих новых трудящихся выписаны
в стиле раннесоветского конструктивизма: они масштабны, красочны, схематичны и антипси-
хологичны, а орудия труда и производство эстетизированы:

Шли маляры с зелеными и красными кистями, обещая заказчикам и рай,
и ад; и грузчики с веревками на шее, готовые все перенести, и, если встречали
телегу, смотрели на нее как на пушинку; и  дровосеки […] с  большими
топорами и длинными пилами, готовые рассечь и распилить все, что угодно:
на лес пойдут, и леса не станет – только небо и земля! [Ямпольский 1995: 45]

В имперском пространстве сравнительно молодого СССР Ямпольский переводит куль-
турный язык своего народа на сверхнациональную советскую lingua franca. Одновременно
он еще может представить читателям колоритный украинско-еврейский «оригинал» в преде-
лах того же текста без лексических и тематических купюр, пояснений и комментариев. Тогда
и в последующие десятилетия еврейские литераторы развивали техники самоцензуры: от де-
этнизации письма до двуязычия, или неявной возможности двойного прочтения (см. «Над
андеграундом», с. 64). Параллельно с этим и по большей части в культурном подполье и в эми-
грации еврейский ренессанс с 1960‐х годов разрабатывал (контр)стратегии «обратного пере-
вода», лексического воспоминания и «иудаизации» литературного материала. Так рождались
поэтики антиассимиляции, ставшие своеобразным каноном в постсоветской прозе, изобилу-
ющей еврейскими выражениями и гибридной стилистикой. Такого рода реэтнизацию и авто-
этнографию51 можно объяснить не только ослаблением или отменой цензуры, но и ощущением
потери. Литература становится пространством образования и историографии, авторы – куль-
турологами и переводчиками реалий собственного народа. Нечто похожее, как было упомя-
нуто выше, происходит и в других национальных сегментах рассыпающейся или уже отмершей
институции «многонациональной советской литературы».

51 Концепция автоэтнографии восходит к постструктуралистской интерпретации этнологического и антропологического
знания, представленной во второй половине ХХ века такими учеными, как Клиффорд Гирц и Джеймс Клиффорд, а также
к постколониальным исследованиям, здесь прежде всего к Эдварду В. Саиду с его понятием ориентализма. Эта концепция
была в 1992 году введена в научный оборот Мэри Луизой Пратт и описывает ситуацию, в которой субъект и объект этногра-
фического описания совпадают, то есть представлены одним и тем же человеком, культурным сообществом или одной и той же
институцией. Таким образом, пишущий/описывающий соединяет перспективу стороннего наблюдателя со свойственной ему
претензией на объективность и перспективу представителя коренной культуры, то есть вовлеченного. Иногда такое слияние
приводит к интересному для постколониальных исследований раздвоению нарративной субъективности (см.: [Смола 2017a]).
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В  целом речь идет о  воплощенном в  литературе сцеплении имперских и  постимпер-
ских процессов – процессов ассимиляции и диссимиляции, которые, начиная с 1920‐х годов,
протекали с  разной степенью интенсивности у  разных этносов и  не всегда поддаются чет-
кому хронологическому разграничению. Литературный язык становился иконическим знаком
маятника канона – колебаний, смещавших в разные стороны культурные границы: от локаль-
ного к универсальному (которое нередко оказывалось всего лишь нейтрализацией нерусского)
и обратно – и с разными стадиями «чистки» языка или, наоборот, его гибридизации. Дви-
жение от периферии к центру литературной системы часто было связано с переездом самих
авторов в столицы – Москву и Ленинград – для обучения в известных вузах, например в мос-
ковском Литературном институте. Именно это перевоспитание со свойственным ему про-
тиворечием между пафосом мультиэтничности, русификацией и идеологическим контролем
с самого начала несло в себе потенциал для обратного пути к региональным ценностям и куль-
турной субверсии. Это последующее движение от центра к окраинам – к окраинам государства
и его литературы – охватывало широкий спектр от осторожной корректуры соцреалистической
модели до анти- и постимперского переписывания канона.
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Часть 1. Направления исследований

 
 

НАУЧНЫЕ ТРЕНДЫ И НАУЧНЫЕ ДЕФИЦИТЫ
 

Научная литература о русско-еврейской прозе последних десятилетий обозрима. Отча-
сти это объясняется сравнительно малой временнóй дистанцией: смена парадигм, ознамено-
вавшая переход от культуры еврейского андеграунда 1960–1980‐х годов к политическим кри-
зисам и территориальному рассредоточению литературы 1990‐х, 2000‐х и 2010‐х годов, до сих
пор едва ли становилась предметом анализа в рамках монографии.

Наибольшее внимание уделялось литературе революционных, военных и ранних после-
военных лет, прежде всего творчеству Исаака Бабеля, Ильи Эренбурга и  Василия Гросс-
мана. К наиболее заметным работам относятся здесь (в хронологической последовательности):
Nakhimovsky 1992 (гл. 3–5); Genzeleva 1994; Sicher 1995 (гл. 3 и 6); Маркиш 1997; Koschmal
1997; Гензелева 1999 (гл. 1); Dohrn 1999; Wisse 2000; Grübel 2002 и Tippner 2008. Показа-
тельно, что в монографии Рут Вайс 2000 года [Вайс 2008] о современном еврейском литератур-
ном каноне глава, посвященная русскоязычному материалу, называется «Литература русской
революции». Наряду с написанными на идише произведениями Мойше Кульбака в ней ана-
лизируются «канонические» тексты Бабеля, Эренбурга и Гроссмана, причем «Одесские рас-
сказы» и «Конармия», «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» и «Жизнь и судьба» рассматри-
ваются как важнейшие вехи истории русско-еврейской литературы вообще52.

В  работах о  еврейских литературах на нееврейских языках исследования концепций
идентичности и Другого характерным образом превалируют над анализом поэтик и языков.
Несмотря на растущий интерес к поэтическим традициям толкования Торы и талмудической
мысли в прозе диаспоры XIX–XX веков, основными темами по-прежнему остаются еврей-
ское «я», история и  память. Чтобы продемонстрировать эту доминанту, достаточно пере-
числить названия лишь некоторых работ последних десятилетий: «Русско-еврейская лите-
ратура и  идентичность…» («Russian-Jewish Literature and Identity…») [Nakhimovsky 1992];
«Еврейский опыт и идентичность в романах Василия Гроссмана „За правое дело“ и „Жизнь
и судьба“» («Jewish Experience and Identity in Vasilii Grossman’s Novels Za Pravoe Delo and Zhizn’
i Sud’ ba») [Genzeleva 1994] и «Пути еврейского самосознания» [Гензелева 1999]; «Воспомина-
ние на рубеже тысячелетий. Прошлое и идентичность в творчестве еврейских авторов после-
военного поколения» («Erinnerung um die Jahrtausendwende. Vergangenheit und Identität bei
jüdischen Autoren der Nachkriegsgeneration») [Lorenz 2002]; «Конструирование еврейской иден-
тичности в современной российской литературе» («Constructing Jewish Identity in Contemporary
Russian Fiction») [Krutikov 2003]; «Оттенки идентичности. Еврейская литература как мно-
гоязычное явление» («Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne»)
[Adamczyk-Garbowska 2004]; «Евреи в  культуре русской эмиграции: проблема идентично-
сти» [Демидова 2004]; «Русский Иерусалим. Постсоветские модели идентичности в  прозе
Дины Рубиной» [Парнелл 2004а] и «Эмиграция и возвращение. Рассказы об идентичности
в русско-еврейской литературе диаспоры» («Emigration und Heimkehr. Identitätserzählungen in
der russisch-jüdischen Literatur der Diaspora») [Parnell 2006]; «Литература как средство иден-
тичности. Об основоположнике современной литературы на идише: Менделе Мойхер-Сфо-
рим» («Identität durch Literatur. Über den Begründer der modernen jiddischen Literatur: Mendele
Mocher Sforim») [Gelhard 2005]; «Движение и  называние. Еврейская идентичность в  твор-

52 Укорененная в еврейской традиции проза Бабеля и Эренбурга удостоена в книге Вайс такого же внимания, что и роман
Гроссмана, в котором еврейство предстает прежде всего зеркалом холокоста и советского антисемитизма.
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честве Ильи Эренбурга» («Bewegung und Benennung. Jüdische Identität bei Il’  ja Ėrenburg»)
[Tippner 2008]53.

В ходе культурологического поворота в литературоведении все более привлекательными
для исследователей становились и  русско-еврейские топографии, прежде всего те регионы
и города, в которых возникла и развивалась многоязычная, мультикультурная еврейская лите-
ратура первой трети XX века – периода еврейского культурного возрождения в Восточной
Европе: Галиция, Одесса, Вильнюс, Львов, Киев, Бердичев, Санкт-Петербург, Москва, нако-
нец. Наряду с  исследованиями еврейской культурной географии, в  которых литература не
затрагивается совсем или затрагивается лишь поверхностно54, обращают на себя внимание
и такие, в которых специфика и поэтика еврейских литератур осмысляется с топографиче-
ской и геокультурной точки зрения55. Ниже я вкратце продемонстрирую это на примере работ
о Бабеле.

Опираясь на разработанную московско-тартуской школой в  1980‐х  годах концепцию
городской семиотики, исследующей «петербургский текст русской культуры» (ср. клас-
сический труд Владимира Топорова «Петербург и  „Петербургский текст русской литера-
туры“» [Топоров 2003, первое издание 1984]), Вальтер Кошмаль обосновывает понятие «(бабе-
левской) одесской поэтики» [Koschmal 1997]. Он показывает, как в одесском тексте Бабеля
достигается неповторимый синтез обеих письменных традиций, русской и еврейской, а также
расшатываются культурные бинарные оппозиции «Петербург – Москва» и «Россия – Запад»,
вошедшие в литературный код многих текстов. Для одесской поэтики Бабеля характерны ори-
ентация на устную речь, карнавальное «разнообразие и смешение языков» 56, использование
«еврейско-украинского бандитского арго» и  еврейский юмор. Райнер Г.  Грюбель выделяет
следующие черты бабелевской прозы, уходящей корнями в  одесскую культуру: сказовость,
опору на хасидский рассказ с его «тягой к конкретности, вещности, осязаемости», эстетизацию
страшного и анекдотичность (т. е. внимание к мелкому и обыденному) [Grübel 2002]. Верена
Дорн отмечает в прозе Бабеля (хоть и не всегда в связи с топосом Одессы) иудаизмы «как
обрывки еврейской традиции» и стилистическую мимикрию, например, сказ и маску рассказ-
чика, а также интертекстуальные отсылки к иудаистским текстам [Dohrn 1999] 57.

Помимо исследований еврейской топографии и идентичности, под знаком «культурного
поворота» в литературоведении последних двух-трех десятилетий все бóльшую популярность
приобретают исследования еврейской культурной памяти 58. При этом топографическая тема-

53 Среди многочисленных нелитературоведческих – исторических и социологических – работ о еврейской идентичности
следует отметить: [Gitelman 1991; Zipperstein 1999; Jasper 2004; Gladilina/Brovkine 2004; Caspi et al. 2006; Remennick 2004
и 2007].

54  См., в  частности, тома, изданные в  Гёттингене Институтом им. Шимона Дубнова: «Новые места  –  новые люди.
Жизнь санкт-петербургского и московского еврейства XIX века» Ивонны Кляйнманн (Yvonne Kleinmann, «Neue Orte – neue
Menschen. Jüdische Lebensformen in St. Petersburg und Moskau im 19. Jahrhundert», 2006) и «Самоорганизация и  граждан-
ственность. Еврейские объединения в  Одессе конца XIX  –  начала XX  вв.» Алексиса Хофмайстера (Alexis Hofmeister,
«Selbstorganisation und Bürgerlichkeit. Jüdisches Vereinswesen in Odessa um 1900», 2007).

55 Авторы нескольких сборников статей по иудаике последних лет сочетают топографический подход с культурологи-
ческим и литературоведческим: ср. «Еврейские топографии. Образы пространства, традиции места» («Jewish Topographies.
Visions of Space, Traditions of Place») [Lipphardt et al. 2008]; «Jewish spaces. Категория пространства в контексте культурных
идентичностей» («Jewish Spaces. Die Kategorie „Raum“ im Kontext kultureller Identitäten») [Ernst/Lamprecht 2010]; «Еврейские
пространства и топографии в Восточной и Центральной Европе. Построения в литературе и искусстве» («Jüdische Räume und
Topographien in Ost(mittel)europa. Konstruktionen in Literatur und Kultur») [Smola/Terpitz 2014].

56 «Для строительства своей одесской вавилонской башни Бабель использует идиш, украинский, итальянский, польский
и русский языки» [Koschmal 1997: 326].

57 Явления лингвопоэтической интерференции между еврейскими и нееврейскими литературами на территориях диас-
поры еще во многом предстоит открыть разным филологическим дисциплинам.

58 См., в частности: [Yerushalmi 1988; Schatzker 1995; Münz 1996; Zipperstein 1999; Lorenz 2002; Heftrich/Grüner 2004;
Banasch 2005; Grüner 2006; Woldan 2006; Sandberg 2007; Lipphardt 2008].
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тика оказывается, как правило, сопряжена с вопросом о локальной идентичности и памяти
места (см., например: [Woldan 2006])59.

В  многочисленных исторических, социологических и  культурологических работах
о советском еврействе60 время от времени затрагиваются и литературные тексты последних
трех-четырех десятилетий. Интерес к политике и социологии литературных тем объясняется
еще и тем фактом, что само ассимилированное советское еврейство являло собой не столько
примордиально-этнический, сколько политический и социальный феномен (и зеркало) совет-
ской жизни. В работах начиная с 1990‐х  годов анализируются, например, степень и харак-
тер табуирования еврейства при советской власти (так, история журнала «Советиш гейм-
ланд» позволяет проследить превращение еврейских институций в пропагандистские органы
официальной идеологии)61 или формы сопротивления еврейских интеллектуальных кругов
(анти)еврейской культурной политике. При этом литературе отводится роль индикатора, чутко
улавливающего изменения и колебания режима. Востребованы оказываются здесь следующие
темы: советская культурная политика в отношении евреев и еврейства [Gitelman 1991; Chernin
1995; Эстрайх 2008 и 2009; Ro’i 2012b]; советская политика памяти о холокосте [Al’  tman
2006; Grüner 2006; Lipphardt 2008]; еврейская культурная жизнь в советском подполье, еврей-
ский самиздат и тамиздат [Pinkus 1994; Beizer 2004 и 2018; Komaromi 2012b]; антисемитизм
и еврейский вопрос в России и Советском Союзе [Tsigelman 1991; Govrin 1995; Kagedan 1995;
Krupnik 1995; Friedgut 2003]; еврейское «национальное возрождение» в  Советском Союзе
1960–1980‐х годов [Tsigelman 1991; Гензелева 1999; Fürst 2012; Smola 2011b и 2014a]; еврей-
ская эмиграция 1970–1990‐х годов (например, [Markowitz 1995]), культура еврейской эмигра-
ции (например, [Remennick 2007]).

Примерами этой «социологической» тенденции могут послужить четыре статьи, напи-
санные учеными из разных стран и исследующие атмосферу культурной политики позднесо-
ветского периода на материале литературы евреев и о еврействе.

Первая из них  –  статья Беньямина Пинкуса, в  которой предлагается обзор как офи-
циальной, так и  неподцензурной еврейской культуры в  Советском Союзе 1945–1988  годов
[Pinkus 1994]. Из официальных публикаций 1940‐х годов автор упоминает «Годы жизни» Иса-
ака Бахраха (псевдоним А. Исбах), поэзию Павла Антокольского, Маргариты Алигер и Ильи
Сельвинского, из 1950‐х – «Оттепель» Ильи Эренбурга, из 1960‐х и 1970‐х – романы «Цимба-
листы» Давида Галкина, «Тяжелый песок» Анатолия Рыбакова и «Дикий мед» Леонида Пер-
вомайского, а также отдельные стихотворения Семена Липкина и Бориса Слуцкого. Пинкус
показывает, как многие из этих писателей разрабатывали тему еврейских жертв и еврейского
сопротивления в годы Второй мировой войны, не переходя определенные идеологические гра-
ницы. В числе тамиздатских публикаций Пинкус называет повесть Юлия Даниэля «Говорит
Москва», а из советского самиздата упоминает стихотворения и поэмы Иосифа Бродского,
Александра Галича и  Наума Коржавина, а  также драматическую повесть Семена Липкина
«Картины и голоса».

Вторая работа – предпринятый Франком Грюнером экскурс в историю советской мемо-
риальной политики в отношении холокоста (c послевоенного периода до 1980‐х годов) на при-
мере памяти о массовом убийстве евреев в Бабьем Яру [Grüner 2006]. Грюнер рассматривает
произведения, авторы которых, вопреки официальной советской политике 62, ломали печать

59 Алоис Вольдан исследует Львов «как место памяти в польской и украинской литературе». В начале своей работы он
отмечает растущий интерес историков и культурологов к местам памяти вообще и к восточноевропейским в частности [Woldan
2006: 323].

60 См., например: [Gitelman 1991 и 2003; Krupnik 1995; Blank 1995; Friedgut 2003; Armborst 2004; Beizer 2004; Рывкина
2005].

61 См., в частности: [Shmeruk 1991; Pinkus 1994; Chernin 1995; Эстрайх 2008].
62 Подробнее о ней см.: [Gitelman 1998].
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молчания о холокосте: поэму Льва Озерова «Бабий Яр», одноименное стихотворение Евгения
Евтушенко и одноименный роман Анатолия Кузнецова, «Поэму существования» Наума Кор-
жавина и «Песню исхода» Александра Галича.

В третьей работе, статье Шимона Маркиша «Русская подцензурная литература и наци-
ональное возрождение (1953–1970)»63, анализируется «контрабанда» запрещенной еврей-
ской тематики в  официальную советскую литературу начиная с  периода оттепели, а  также
прослеживается, какие тексты пропускались (подчас по воле случая) в  печать [Маркиш
1997]. Маркиш упоминает первую часть автобиографии Константина Паустовского «Повесть
о жизни» – «Далекие годы» (1945), «Историю моей жизни» (1947) Алексея Свирского, «Отте-
пель» (1954) и «Люди, годы, жизнь» (1960–1965) Ильи Эренбурга, стихотворения Семена Лип-
кина «Союз» (1967) и «Зола» (1967)64.

Четвертая работа  –  аналитический обзор советской литературы на еврейские темы,
составленный Морисом Фридбергом еще в начале 1970‐х годов [Friedberg 1972]. Фридберг
начинает с первых лет советской власти, когда на еврейскую проблематику уже стали нала-
гать ограничения, а население штетлов было принято изображать как часть непоправимо уста-
ревшей и неприглядной действительности (тем не менее этот образ усложнили и оспорили
Эренбург в «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца» и Бабель в «Конармии»). Из авторов, кото-
рые творили после продолжавшегося до 1950‐х годов период молчания о еврействе, Фридберг
называет Бориса Слуцкого, Илью Сельвинского, Евгения Евтушенко, Анатолия Кузнецова,
Иосифа Бродского, Андрея Ремезова, Абрама Терца и Юлия Даниэля65.

Фридберг, как и  многие другие исследователи, рассматривает еврейскую литературу
прежде всего в контексте государственного антисемитизма. При такой оптике еврейство лите-
раторов – диссидентов и полудиссидентов – изображается через призму политических при-
теснений. С конца 1980‐х годов в это направление влились работы о еврейской культурной
жизни в постперестроечной России и постсоветской эмиграции; к ним относятся, в частности:
Torpusman 1993; Blank 1995; Markowitz 1995; Schoeps et al. 1996; Waldhans-Nys 1996; Gitelman
2003; Rossman 2002; Oks 2004; Fialkova/Yelenevskaya 2004 и Remennick 2007.

63 На русском языке работа, написанная в 1983 году, была впервые опубликована в книге «Бабель и другие» (1997).
64 В своих статьях, включая упомянутую, Маркиш нередко выступает с позиций свидетеля и современника, передавая

подлинную атмосферу советского литературного быта, в особенности практически незаметное со стороны лавирование между
дозволенным и умалчиваемым, не произносимым вслух.

65 Следует также упомянуть работу Клауса-Петера Вальтера [Walter 1985], в которой еврейская тема в русской литературе
прослежена с дореволюционных времен до 1980‐х годов. Вальтер рассматривает тексты Семена Юшкевича, Семена Ан-ского,
Юрия Либединского, Александра Фадеева, Исаака Бабеля, Ильи Эренбурга, Михаила Козакова, Матвея Ройзмана, Валентина
Катаева, Анатолия Кузнецова, Анатолия Рыбакова, Давида Маркиша, Эфраима Севелы, Феликса Розинера и Василия Гросс-
мана.
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ИСТОРИЯ ВОПРОСА

 
 

Монографии
 

О  позднесоветской и  новейшей русско-еврейской прозе написано несколько важных
монографий66. Назову четыре из них. В  1992  году вышло исследование американской сла-
вистки Элис С.  Нахимовски «Русско-еврейская литература и  идентичность: Жаботинский,
Бабель, Гроссман, Галич, Розинер, Маркиш» (Alice S. Nakhimovsky, «Russian-Jewish Literature
and Identity: Jabotinsky, Babel, Grossman, Galich, Roziner, Markish»); в 1999‐м – монография
русско-израильской исследовательницы Риты Гензелевой «Пути еврейского самосознания»;
в 2008‐м – книга австрийского слависта Олафа Терпица «Возвращение штетла. Русско-еврей-
ская литература конца советской эпохи» (Olaf Terpitz, «Die Rückkehr des Štetl. Russisch-
jüdische Literatur der späten Sowjetzeit»), а в 2011‐м – монография американской исследова-
тельницы Харриет Мурав «Музыка из мчащегося поезда. Еврейская литература в послерево-
люционной России» (Harriet Murav, «Music from a Speeding Train. Jewish Literature in Post-
Revolution Russia»). Во всех перечисленных работах, кроме книги Терпица, общий временной
срез тем не менее значительно шире периода с 1960‐х годов67.

Кроме того, в 2000–2010‐х годах вышло несколько монографий об отдельных авторах,
например, «Проза Эфраима Севелы. Из истории русской литературы третьей эмигрантской
волны» (2004) Анджея Янковского, «Дина Рубина вчера и сегодня» (2003) Иоанны Мянов-
ской и «„Я читаюсь не слева направо, по-еврейски: справа налево“. Поэтика Бориса Слуц-
кого» (2011) Марата Гринберга (Marat Grinberg, «„I am to be read not from left to right, but in
Jewish: from right to left“. The Poetics of Boris Slutsky»).

В соответствующих главах этих книг нередко как раз осмысляются неоднозначные куль-
турно-политические процессы переломной эпохи, когда еврейская литература на русском
языке балансировала на грани между дозволенным и запрещенным, самиздатом и тамиздатом,
бытованием в СССР и эмиграцией. В сущности, речь идет о до сих пор не завершившемся
периоде, когда этнические литературы и культуры, подвергшиеся почти полной русификации
и советизации, переживали национальный подъем, становились частью антиассимиляторных
движений или избирали альтернативные пути самоутверждения.

Приведу важные для моего исследования тезисы из первых трех названных монографий.
Нахимовски обращается к теме литературной еврейской идентичности в России в период

с 1910‐х по 1980‐е годы: от Владимира Жаботинского до Давида Маркиша. На примере лите-
ратуры почти целого столетия она прослеживает, как по мере ассимиляции русское еврей-
ство утрачивало этнокультурные особенности предков, приобретая духовную «физиономию»
русской интеллигенции. Если Осип Мандельштам еще мог символически восставать против
своих еврейских корней, то начиная с 1950‐х годов советская еврейская интеллигенция уже
практически полностью утратила ту культурную обособленность, которая могла бы обеспечить
хотя бы частичную дистанцию по отношению к советской культуре. Для послевоенного поколе-
ния, с его опытом большевизма и холокоста, собственное еврейство имело разве что «незначи-
тельный внутренний смысл» («little internal meaning») [Nakhimovsky 1992: 37]; ассимиляция,
а позже новая христианизация или сионизм представляли альтернативу. Кроме того, какая-то
часть евреев присоединилась к общему диссидентскому движению.

66 Я называю только те, что посвящены более чем одному или двум авторам.
67 Уже после написания немецкого оригинала моей работы вышла также монография Романа Кацмана «Ностальгия по

далекой стране: Исследования о  русскоязычной литературе в  Израиле» («Nostalgia for a Foreign Land: Studies in Russian-
Language Literature in Israel») [Katsman 2016]. См. мою рецензию: [Smola 2018c].
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Мысль о русификации еврейской литературы, начиная с поколения Василия Гроссмана,
доминирует в книге Нахимовски. «…Гроссман так и не стал еврейским писателем ни в этно-
графическом, ни в духовном смысле. […] [Он] не знал еврейских традиций и никогда ими,
кажется, не интересовался» [Ibid: 108]. Воспитанный в  духе марксистского интернациона-
лизма, Гроссман, подобно многим своим ровесникам, воспринимает собственную еврейскую
идентичность как нечто внешнее, обусловленное прежде всего холокостом и государственным
антисемитизмом. В глазах Гроссмана судьба еврейства, наряду с коллективизацией и сталин-
скими чистками, представляет собой одну из трагических страниц русской истории.

Главный герой романа Феликса Розинера «Некто Финкельмайер» (1975), который раз-
бирает Нахимовски, тоже истинный русский интеллигент, притесняемый властями, пресле-
дуемый поэт с типичной судьбой советского диссидента, во многом напоминающий Иосифа
Бродского. Его еврейство ограничивается нерусским, стигматизирующим именем «Аарон-
Хаим Менделевич Финкельмайер», парой идишских слов, которые он, иронизируя над собой,
изредка вставляет в разговор, причудливой, нескладной фигурой и особой ранимостью. Неза-
висимо от того, что его духовная связь с русскими друзьями-нонконформистами намного проч-
нее, чем с еврейской семьей, как еврей он оказывается вдвойне уязвим, поскольку беззащитен
перед государственным антисемитизмом. Он не может поступить в университет или публико-
вать стихи под собственным именем. Характерно, что Финкельмайер, превосходно знающий
русский язык и русскую литературу, резко противопоставлен в этом гордящемуся собствен-
ной народностью русскому поэту-патриоту Пребылову. Все это делает Финкельмайера рафи-
нированным русским интеллектуалом, жертвой советского шовинизма и фигурой трагической:
«Подводя итог, можно сказать, что Финкельмайер – русский поэт с еврейским именем и еврей-
ской судьбой. Быть может, еврейская судьба – общая участь русской литературно-художествен-
ной интеллигенции, обреченной на изоляцию и преследования» [Ibid: 190].

Размышления Нахимовски о  еврейских авторах и  героях позднесоветского времени
создают важный фон для моего анализа еврейской «второй культуры». Парадоксальную, про-
тестно окрашенную (само)иудаизацию ассимилированной еврейской интеллигенции я  рас-
сматриваю как характерную составляющую общего культурного и духовного переизобретения
традиции в эпоху диктатуры.

В своей книге о «путях еврейского самосознания» с 1930‐х по 1990‐е годы Рита Гензе-
лева прослеживает похожие процессы на примере произведений Василия Гроссмана, Израиля
Меттера, Бориса Ямпольского и Руфи Зерновой. Период еврейского культурного «возрожде-
ния», последовавший за арабо-израильской Шестидневной войной 1967 года, был результа-
том еврейской ассимиляции, когда традиционные этнические признаки еврейства («primordial
ethnicity») сменились нетрадиционными, такими как антисемитизм, графа в паспорте и общая
историческая судьба («instrumental ethnicity»). Так как русско-советские евреи в большой сте-
пени определялись социальными, психологическими и  профессиональными, нежели этни-
ческими, атрибутами [Гензелева 1999: 7–15], их самоощущение отличалось болезненной
раздвоенностью: ориентация на русскую культуру приходила в противоречие с еврейским исто-
рическим опытом (в качестве примера Гензелева приводит неприязненное отношение Бориса
Пастернака к своему еврейству)68.

68 У Гроссмана и Гензелева, и Нахимовски усматривают (прежде всего, в ключевом тексте «Жизнь и судьба») солидарность
с русским великодержавным сознанием при условии, что оно не вырождается в шовинизм. Имплицитному гроссмановскому
автору евреи оказываются так же близки, как татары, калмыки или немцы. Уродующее влияние советского антисемитизма
сводит личность выдающегося ученого Виктора Штрума к его внешности, унижая тем самым его человеческое достоинство,
и это трагедия холокоста заставляет Софью Левинтон вдруг ощутить себя единым целым с другими евреями в поезде, везущем
их на смерть. Гроссмановский еврейский протагонист ощущает свою национальность лишь под воздействием аномальных,
мучительных обстоятельств.
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В диахронном подходе Гензелевой, которая, как и Нахимовски, соединяет литератур-
ную социологию с анализом текста («близким чтением»), важны два момента. «Национальное
самосознание» писателей выявляется на разных уровнях текста, таких как выбор материала,
структура персонажей, лейтмотивы, лексика и подтекст. С историко-культурной точки зрения
поэтика изображения еврейства одновременно свидетельствует о важных изменениях внели-
тературного контекста: социального, политического и географического. Данный подход ока-
зывается особенно продуктивным при анализе эволюции характера «еврейскости» примени-
тельно к творчеству того или иного писателя. Так, в повести 1930‐х годов «Конец детства»
Израиль Меттер еще вполне мог вывести отрицательных еврейских персонажей, поскольку не
ждал от читателей антисемитской реакции. Однако ситуация изменилась к 1960‐м годам, вре-
мени создания повести «Пятый угол», когда открыто говорить об антисемитизме стало невоз-
можно, а отрицательные еврейские персонажи лишь подтвердили бы общественный стереотип
о евреях как трусах и тунеядцах. Этот текст говорит и о другом: эксплицитная связь еврейской
темы с осуждением тоталитаризма сигнализирует о начальной фазе национального движения
советских евреев, периоде частичной детабуизации, новых требований и политического про-
теста [Там же: 125]69.

Повествовательная тональность, характер референциальности и  структуры произведе-
ний позволяют сопоставить текст и  контекст этнического письма, а  поэтика оказывается
неразрывно связана с  исторически заряженной идентичностью. Плодотворным для моего
исследования будет метод выявления еврейской поэтики текста путем анализа его куль-
турно-исторических и политических импликаций и наоборот.

В отличие от Нахимовски и Гензелевой, Олаф Терпиц обращается уже исключительно
к  русско-еврейской прозе позднесоветского периода. На  примере еврейской составляющей
творчества Анатолия Рыбакова, Бориса Ямпольского, Григория Кановича и Олега Юрьева он
показывает, как литература становится эпистемой исторического знания: она может «прямо
или косвенно прояснять „место“ евреев в позднесоветском обществе, говорить об их взаимо-
действии с другими культурами […]. Поэтому литературные тексты и их рецепция обладают,
среди прочего, эпистемологическим потенциалом для историографии» [Terpitz 2008: 9]. Дей-
ствительно, топос штетла как никакой другой для евреев несет в себе «исторические потря-
сения XX столетия» [Ibid: 15]. Штетл как бы методически притягивает к себе разные теории
и модели постижения: «исторические, этнографические и литературоведческие работы», пост-
колониальные исследования с  их концепцией гибридной субъективности, интеркультурный
подход к литературам диаспор и др. [Ibid: 22–25].

Как и у Гензелевой, хронологическая последовательность авторов и текстов позволяет
Терпицу наметить культурно-историческую периодизацию, в которой позднесоветский период
оказывается точкой культурного поворота и неоднозначных концепций. В романе Рыбакова
«Тяжелый песок» евреи, будучи жертвами холокоста, еще являют собой пример наднацио-
нального советского героизма: Рыбаков отдает дань официальной – монументальной и «закры-
той»  –  культуре памяти [Ibid: 164], противореча собственному высказанному намерению
показать особую судьбу еврейства с  дореволюционных времен до геноцида. Если творче-
ство раннего Ямпольского (например, в повести «Ярмарка», 1941), биографически связанного
с еврейством гораздо сильнее, следует традиции идишского рассказа с его особой повествова-
тельной техникой, поэтикой самоиронии и такими персонажами, как шлимазл и шлемиль [Ibid:
180–181], то в позднесоветском «Таборе» (1971) штетл уже предстает «утраченным местом»,
а сам текст приобретает черты реквиема [Ibid: 195]. Ямпольский размышляет о вине своего
поколения, отвернувшегося после революции от «отсталого» мира старого еврейства, и о ком-
мунистической амнезии. В творчестве Кановича того же времени Терпиц видит по крайней

69 Об аналогичных тенденциях в творчестве Бориса Ямпольского см.: [Гензелева 1999: 157–207].
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мере корректив к унифицирующей модели советской литературы, поскольку писатель затра-
гивает «вопрос о национальной идентичности еврейского меньшинства в Литве» [Ibid: 247]70.

Растущая поэтическая, историческая и мировоззренческая многоликость образов штетла
была следствием культурных сдвигов в  позднем Советском Союзе. Дух разночтения про-
шлого Терпиц выводит не в последнюю очередь из ставшего возможным культурного перевода:
например, переноса значений из системы координат советской литературы в еврейский куль-
турный контекст. Мое исследование развивает синтетическую методологию Терпица, в кото-
рой еврейская литература прочитывается как мультисемиотическая система отсылок к коллек-
тивно конструируемому прошлому и настоящему.

 
Статьи и главы из книг

 
Среди немалого количества опубликованных статей следует выделить работы немец-

кой славистки Кристины Парнелл [Parnell 2002, 2004, 2006; Парнелл 2004a, 2004б], кото-
рая рассматривает проблематику еврейского «своего» и «чужого» в контексте взаимодействия
других категорий идентичности: «пола, социальной группы, религии и  этнической принад-
лежности» [Parnell 2002: 213]. Парнелл анализирует прозу Григория Кановича, Людмилы
Улицкой, Мариам Юзефовской и Дины Рубиной, опираясь на философские (Жак Деррида,
Михаил Рыклин, Валерий Подорога), психоаналитические (Зигмунд Фрейд) и  постколони-
альные (Хоми К. Бхабха, Сандер Л. Гилман) концепции. Использование одновременно фило-
софских и структуралистских аргументов позволяет ей рассмотреть еврейство по ту сторону
этнических эссенциализмов  –  как относительную, зависящую от контекста (анти)ценность,
вписанную в систему связей, например, с расой и гендером, и по-разному влияющую на само-
определение героев.

Парнелл связывает специфику постсоветской литературной картины мира с «кризисом
смысла», который формирует «недихотомический тип мышления и восприятия», допускаю-
щий признание и этнических различий [Ibid: 207]. В этот период рассказы Улицкой «Второго
марта того же года» (1994) и Юзефовской «Камни» (1993) выстраивают противоположные
модели еврейства. В рассказе Улицкой завершенный характер еврейского «я» ставится под
сомнение путем непростого соединения этнического с другими критериями осознания себя:
«Происходит встреча еврейки и русского, мальчика и девочки, высокого и низкого социальных
слоев, т. е. разных дифференцирующих качеств» [Ibid: 213]. В конце рассказа первоначаль-
ных антагонистов – еврейскую девочку Лилю, которую травят одноклассники, и ее мучителя
Бодрика – объединяют физические страдания. Социальные и культурные границы преодоле-
ваются, так как сводятся к общим биологическим истокам. Героиня Юзефовской, пережив-
шая ад оккупации, воспринимает свое еврейство как тяжкое бремя и источник опасности: это
еврейство «в качестве системы [признаков] […] испытывает настолько разрушительное давле-
ние других систем (фашистских расовых законов и советской государственной идеологии), что
не может подняться до уровня дифференцирующего отличия, необходимого для возникнове-
ния идентичности» [Ibid: 221].

Лишь в  эмигрантской прозе Дины Рубиной Парнелл видит постепенное формирова-
ние гибридной идентичности, которая осмысляется – с опорой на постколониальные иссле-

70 Не вполне убедительным или, во всяком случае, требующим уточнения представляется тот вывод, что Канович, апелли-
руя к еврейской культурной памяти, подрывает систему ценностей социалистического реализма [Terpitz 2008: 248]. Типичный
для прозы Кановича акцент на общечеловеческих и вневременных ценностях («conditio humana») [Ibid], которые, согласно
авторскому замыслу, всегда по-хорошему нивелируют национальные различия, некоторая доля морализма, а также нередкое
разделение персонажей на положительных и отрицательных (причем основополагающей оказывается проблема морального
выбора героя) – все это роднит творчество Кановича со стилистикой советской литературы, позднего, «мягкого» соцреализма.
Сказанное никак не противоречит тому факту, что в своих произведениях Канович изображает исключительно еврейство.
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дования – как «третье пространство»: «русско-еврейско-израильский» Иерусалим 71 органи-
чески сплавляет «свое» с «чужим» [Парнелл 2004a]. Гибридность проявляется и в том, что
прежде малозначимые различия в пределах самого еврейства (сефарды, ашкеназы, китайские
евреи) теперь обретают важность. Таким образом, дихотомическая поляризация преодолева-
ется и здесь, пусть и не сразу: сначала герои должны пройти через отрицание «аутентичного
своего», которое они рассчитывали обрести в духовном отечестве – Израиле (см. также: [Parnell
2006: 147]). Вожделенная чистота «своего» еврейства, показывает Парнелл, оказывается исто-
рическим конструктом. Как раз у эмигрантов из Советского Союза – страны поляризованного
мышления – репатриация вызывает «тоску по идентичности, переживаемой как нечто искомое
подлинное» [Ibid].

Постколониальные категории идентичности и  инаковости применяет к  литературе
русскоязычной эмиграции австрийская славистка Ева Хаусбахер. Выработанные Хаусба-
хер и несколько абстрактные критерии постколониального и транскультурного типа литера-
туры – ее топографический характер, «призрачное колебание между разными позициями»,
«тревожное расщепление „я“», работа со стереотипами, амбивалентность и удвоенность кате-
горий времени, родины и семьи [Hausbacher 2006: 251], распад «твердых культурных иден-
тичностей» [Hausbacher 2009: 57] – затрагивают и русско-еврейскую эмигрантскую литературу
последних десятилетий. В главе, посвященной прозе Владимира Каминера, Хаусбахер зада-
ется вопросом: «Постколониально ли русское еврейство?»72. Однако тезис Оливера Любриха
о  постколониальном характере современной русско-еврейской литературы оказывается не
вполне применим к прозе Каминера, поскольку, как справедливо замечает Хаусбахер и сам
Любрих, еврейская тема в  его творчестве «совершенно второстепенна» [Ibid: 259]. Здесь
уместен вопрос о  том, всегда ли такие аналитические критерии, как эмиграция, диаспора
и  (пост)колониальность, подходят для понимания еврейской литературы и  когда они раз-
мывают ее специфику73. Уязвимость типологического постколониального и транскультурного
подхода состоит в том, что как явления одного порядка можно рассматривать очень многие
тексты с похожими признаками. Иначе говоря, понятие постколониальности 74 требует конкре-
тизации. Так, понятие родины –  своего коллективного пространства –  у  еврейских авторов
часто колеблется между отсылкой к историческим истокам общей топографии и ее утратой или
эфемерностью в настоящем: именно для еврейства сдвиг географических парадигм в сторону
«промежуточного пространства» («in-between space») эпохи глобальной миграции особенно
значим. Методы, исходящие из проницаемости культурных границ, оказываются оправданны
более всего при анализе текстов, в которых категории происхождения и традиции релятиви-
руются (ср. ранее об ассимиляции).

В моем исследовании постколониальный инструментарий применяется лишь к тем тек-
стам, которые особенно явственно осмысляют наследие советской диктатуры как квазиколони-
альной (ср. «Постколониальный mimic man: „Исповедь еврея“ Александра Мелихова», с. 370)
с ее установкой на ориентализацию меньшинств, ассимиляцию подчиненных этносов и импер-
скую гегемонию. Из выдвинутых Оливером Любрихом критериев мне поэтому важен третий:

71 В эмигрантской прозе Григория Кановича русско-литовская и израильская культуры оказываются, наоборот, противо-
положны: «Израиль почти всегда предстает у него местом обманутых ожиданий» [Parnell 2006: 163]. Впрочем, в более ран-
ней статье о творчестве Кановича [Парнелл 2004б] Парнелл показывает, что свою «аутентичную» родину, Литву, писатель
тоже ассоциирует со смертью и ностальгическим миром воспоминаний, которым предаются в основном старики. Центральный
топос кладбища и повторяющийся мотив разговора с умершими, а также исчезновение реального мира, замещение его миром
фантомов из прошлого подтверждают характерную для Кановича идею глобальной еврейской бесприютности.

72 Впрочем, соответствующая часть почти полностью посвящена разбору статьи Любриха [Lubrich 2005], к заглавию кото-
рой и отсылает этот вопрос.

73 Попытка исследовать этот вопрос предпринята в: [Smola 2013a].
74  Хаусбахер противопоставляет понятие «постколониальность» термину «постколониализм» как «метафорический»

и «внеисторический» способ описания культуры миграции.
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«…будучи продуктом российского империализма, советская культура носила колониальный
характер» [Hausbacher 2009: 259]. Тем не менее некоторые признаки «поэтики миграции»,
приводимые Хаусбахер, прослеживаются и на материале еврейских (и не только эмигрантских)
текстов: в первую очередь создание «контр-нарративов», которые «разрушают каноническую
версию» истории [Ibid: 141], но также гетероглоссия и лингвостилистическая гибридность (см.:
[Ibid: 139–144]).

Опираясь на гораздо более скромную теоретическую базу, русско-американский уче-
ный Михаил Крутиков исследует проблему идентичности в  прозе Юрия Карабчиевского,
Александра Мелихова, Дины Рубиной, Фридриха Горенштейна и  др. По  его мнению, рус-
ско-еврейская идентичность в гораздо большей степени определяется сегодня новой эклек-
тичностью и постмодернистским смешением, нежели ностальгической памятью об утрачен-
ной культуре штетлов. Это наблюдение важно и для моего исследования, в котором новые
различия, проявившиеся в поздне- и постсоветское время, восходят, с одной стороны, к дихо-
томии официального и  неподцензурного, а  с  другой (по мере приближения к  эпохе пере-
стройки) – к размыванию двухполюсных моделей и развитию богатого художественно-идео-
логическими нюансами литературного «миноритарного» постмодернизма. Вместе с  тем
Крутиков заново подтверждает тезис Нахимовски и Гензелевой о почти полной русификации
еврейства, отразившейся в литературе. В двух автобиографических «романах воспитания»,
«Жизнь Александра Зильбера» (1975) Карабчиевского и «Исповедь еврея» (1993) Мелихова,
он видит прежде всего традиции русской классики: стиль реалистического психологического
романа сочетается в них с темой социальной несправедливости – в данном случае советского
государственного и бытового антисемитизма. Взросление юноши, живущего в условиях совет-
ской изоляции и тоталитаризма, проходит под довлеющим влиянием русской культуры и лите-
ратуры, еврейская  же групповая идентичность, питаемая традицией Торы, знанием идиша
и иврита и воплощенная у Карабчиевского в фигуре дедушки, ассимилированному Алексан-
дру Зильберу остается совершенно чуждой. «В поисках собственного еврейства русско-еврей-
ские писатели ориентировались прежде всего на Тургенева, Достоевского, Толстого, Булгакова
и даже на Новый Завет, а не на Менделе, Шолом-Алейхема, Дубнова или Бялика, не говоря
уже о Раши и Маймониде» [Krutikov 2003: 271]75.

На фоне всего сказанного часто цитируемый вывод Шимона Маркиша, наиболее емко
сформулированный в  работе 1994  года «О  российском еврействе и  его литературе» [Мар-
киш 1997], выглядит констатацией печального факта: вследствие европейской ассимиляции,
немецкого национал-социализма и российского коммунизма «аутентичная» еврейская куль-
тура в  России вымерла [Там  же: 198]. Борис Слуцкий и  Давид Самойлов принадлежали
к последнему поколению, сохранившему «живое (курсив в оригинале. – К. С.) представление
о еврействе»; рожденные в 1930‐е годы «дети интернационалистской утопии» уже утратили
двойную культурную принадлежность [Там же: 203]. История русско-еврейской литературы
трагически оборвалась в 1940  году, с  гибелью Исаака Бабеля. Постсоветское же возрожде-
ние еврейской культуры кажется Маркишу малоубедительным: вместе с Григорием Кановичем
единственную задачу «оставшихся» он видит в том, чтобы «собрать уцелевшие крупицы куль-
турного наследия» [Там же: 206]76. Маркиш оплакивает утрату культурной традиции, которая
могла возникнуть и процветать исключительно в условиях ушедшей «этнической, социальной,
цивилизационной структуры» [Там же].

75  Из числа полностью ассимилированных русско-еврейских авторов Крутиков исключает только Григория Кановича
[Krutikov 2003: 265–267].

76 Согласно ностальгическому выводу Маркиша, русско-еврейская литература эмиграции, будучи перенесена на другую
культурную почву, скорее творит нечто новое, нежели продолжает традиции. В связи с творчеством высоко ценимого им Фри-
дриха Горенштейна исследователь провокационно спрашивает: «…в какой мере принадлежит к русско-еврейской литературе
обитатель Берлина еврейского происхождения, пишущий по-русски?» [Там же: 208].
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Вытеснение этнической идентичности евреев идентичностью социокультурной77, вызвав-
шее к  жизни многочисленные нарративы утраты, стало в  еврейских исследованиях общим
местом и, следовательно, банальностью, в которой стоит усомниться. В настоящей работе этот
аргумент выступает условным исходным пунктом для изучения дальнейших процессов этни-
зации и фольклоризации. Моя задача показать, как возвращение к традиции в  эпоху пост-
ассимиляции сливается с ее переизобретением и в какой мере еврейство демузеефицируется.

77  Суть этого явления остроумно сформулировал Сергей Довлатов: «В  сущности, еврей  –  это фамилия, профессия
и облик» [Довлатов 2003: 437].
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МЕТОД И ОГРАНИЧЕНИЯ

 
 

Над андеграундом
 

Основной предмет настоящего исследования – литература, которая официально не изда-
валась в России до перестройки и создавалась после нее. Однако и во время войны, и в 1950–
1980‐е  годы в  Советском Союзе выходили еврейские книги как на славянских языках, так
и на идише. В последние годы появился ряд важных работ о чрезвычайно неоднородной исто-
рии еврейских литератур, которые прокладывали себе путь в официальную печать 78. Так, Хар-
риет Мурав стремится представить еврейскую литературу как особую и неотъемлемую, невзи-
рая на все ограничения и  лакуны, часть советской культуры. В  этом контексте «категории
„еврейского“ и „советского“ могли сосуществовать» [Murav 2011: 2]. Как явствует из упомя-
нутых обзоров Беньямина Пинкуса и Шимона Маркиша 1990‐х годов, возникшая в кругах
еврейской инакомыслящей интеллигенции контркультура, с  относительно хорошо развитой
системой самиздата и налаженной сетью неофициальных просветительских и образовательных
институций, была не единственным проявлением еврейского культурного возрождения, «подъ-
ема национального самосознания». «Цимбалисты» Давида Галкина (1967) и «Тяжелый песок»
Анатолия Рыбакова (1978), а также изданные в Литве романы Григория Кановича «Свечи на
ветру» (1979), «Слезы и молитвы дураков» (1983) и «Нет рабам рая» (1985) не нарушали идео-
логических запретов. Тем не менее эти тексты, как демонстрирует на материале деревенской
и военной прозы позднесоветского периода Олаф Терпиц, «колебались между литературой
официальной, полуофициальной и неофициальной» и, таким образом, участвовали в своего
рода контаминации, «прорыве абсолютного, наднационального пространства, воплощаемого»
каноном [Terpitz 2008: 34]. Как упоминалось выше, Терпиц хорошо показывает, как, напри-
мер, в романе Рыбакова «Тяжелый песок», чуть ли не впервые поставившем историю евреев
в России и СССР в центр повествования, судьба еврейства подчинена советско-коммунисти-
ческому идеалу человека. В советско-еврейском контексте Рыбаков вынужден был прибегать
к стратегиям «вытеснения, переписывания, отказа» [Ibid].

78 О новом расцвете литературы на идише после смерти Сталина см.: [Estraikh 2008; Эстрайх 2009]; о русско-еврейской
и идишской литературе советского периода см.: [Murav 2011].
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