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Аннотация
Как литература обращается с  еврейской традицией после

долгого периода ассимиляции, Холокоста и  официального
(полу)запрета на еврейство при коммунизме? Процесс
«переизобретения традиции» начинается в  среде
позднесоветского еврейского андерграунда 1960–1970‐х  годов
и  продолжается, как показывает проза 2000–2010‐х, до
настоящего момента. Он объясняется тем фактом, что
еврейская литература создается для читателя «постгуманной»
эпохи, когда знание о  еврействе и  иудаизме передается
и  принимается уже не от живых носителей традиции, но
из книг, картин, фильмов, музеев и  популярной культуры.
Такое «постисторическое» знание, однако  –  результат не



 
 
 

только политических катастроф, официального забвения
и  диктатуры, но и  секуляризации, культурного ресайклинга
традиций, свойственного эпохе (пост)модерна. Оно
соединяет реконструкцию с  мифотворчеством, культурный
перевод с  практиками создания вторичного  –  культурно
опосредованного  –  коллективного «воспоминания», ученый
комментарий с  фольклоризацией. Помещая русско-еврейскую
литературу в  общие макрокультурные рамки эпохи, автор
обращается к  теории гуманитарной мысли последних
десятилетий: культурной семиотике Юрия Лотмана и  Бориса
Успенского, работам о  мифе Мирчи Элиаде, геопоэтике
Кеннета Уайта, теориям культурной памяти Алейды и  Яна
Ассманов, постпамяти Марианны Хирш, постколониальным
и  постимперским исследованиям, а  также наследию
постструктурализма. Клавдия Смола  –  филолог и  культуролог,
профессор, заведующая кафедрой славянских литератур
в Дрезденском университете (Германия).
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Клавдия Смола
Изобретая традицию
Современная русско-
еврейская литература

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга – перевод одноименной монографии, вышед-

шей в 2019 году на немецком языке («Wiedererfindung der
Tradition: Russisch-jüdische Literatur der Gegenwart». Wien,
Köln, Weimar: Böhlau-Verlag, 2019). В ее основу легла док-
торская диссертация, которую я  защитила в  2016  году
в Грайфсвальдском университете.

Благодарю моих коллег в Германии и за рубежом, которые
сопровождали меня в эти годы – как на коротких, так и на
длинных дистанциях, – и делились со мной своими знания-
ми. Их советы и замечания, а также сотрудничество в рам-
ках исследовательских проектов и совместных публикаций
по родственным (и не очень) темам – иными словами, тот ин-
теллектуальный микроклимат, который рождает новые идеи
порой в самых неожиданных ситуациях, повлияли не только
на аргументацию этого исследования, но и на весь мой ис-



 
 
 

следовательский рост.
Ульрике Йекуч, на чьей кафедре я проработала шесть лет,

я благодарна за неоценимую профессиональную и челове-
ческую поддержку. Она, Вальтер Кошмаль (Регенсбургский
университет), Михаил Крутиков (Мичиганский универси-
тет) и  Хартмут Лутц (Грайфсвальдский университет), бу-
дучи оппонентами диссертации, помогли мне уточнить мно-
гие факты и отшлифовать аргументы.

Грайфсвальдский университет, фонд коллегиума Аль-
фреда Круппа, Немецкое научное общество, фонд «Fazit-
Stiftung», Фонд еврейских исследований в Германии, Немец-
кая академическая служба обмена и Европейская ассоциа-
ция еврейских исследований поддерживали меня на разных
этапах работы стипендиями, дотациями для поездок на кон-
ференции, публикаций и научных командировок.

Искренне благодарю Михаила Бейзера, Михаила Вай-
скопфа, Мечислава Домбровского, Кристиана Зума, Алек-
сандра Кантора, Леонида Кациса, Романа Кацмана, Энн Ко-
мароми, Бера Котлермана, Илью Кукулина, Мирью Леке,
Марка Липовецкого, Корнелию Мартин, Магдалену Марша-
лек, Кристину Парнелл, Дэвида Роскиса, Олафа Терпица,
Дирка Уффельманна, Дэвида Шнеера, Максима Д. Шраера,
Владимира Хазана, Еву Хаусбахер и Жужу Хетени.

Беседы с  отдельными авторами  –  героями моей кни-
ги, в особенности с Давидом Шраером-Петровым, Давидом
Маркишем и  Филиппом Исааком Берманом, убедили ме-



 
 
 

ня в том, что «книжное» знание об эпохе порой очень за-
метно отличается от воспоминаний и эмоциональных свиде-
тельств.

За перевод монографии с  немецкого языка я  сердечно
благодарю Нину Ставрогину и Марианну Холуб.

Все переводы с  английского, французского, польского
и идиша сделаны мной, если нет указания на иной источник.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Но даже когда рассказчик использует материал

в  переводе […], неизменной остается тема
мятежа, потери и выторгованного возвращения.
Дэвид Г. Роскис [Роскис 2010: 567]

 
Еврейство и обновление

традиции: текст и комментарий
 

В этой книге я задаюсь вопросом: как современные еврей-
ские литературы Восточной Европы  –  на примере русско-
язычного культурного пространства – обращаются с еврей-
ской традицией? Период после холокоста и десятилетий по-
литики запрета при коммунизме ознаменовался для еврей-
ской литературы в первую очередь потерей былого культур-
ного контекста и живой связи с читателем. В период «постпа-
мяти» [Hirsch 2008] главными оказываются приемы и прак-
тики, связанные, с одной стороны, с реконструкцией, с дру-
гой – с переизобретением1 прошлого. Тяга к фольклориза-
ции и «виртуализации» [Gruber 2002] еврейства – неизбеж-

1 Ср. понятия «повторного обретения» («reinvention») (более точный перевод:
«переизобретение») и «воссоздания» («re-creation») у Роскиса [Роскис 2010: 19–
20]. О феномене «изобретения традиции» см. также: [Hobsbawm 1983].



 
 
 

ное следствие растущей временнóй дистанции по отноше-
нию к ушедшей культуре – объясняет особую перформатив-
ность и авторефлексивность артефактов: искусство и литера-
тура сами становятся тропом, который диалектически отоб-
ражает состояние традиции сегодня.

Хотя в еврейских литературах Восточной Европы наблю-
даются очень разные поэтики (памяти), все они осмысляют
разрыв культурной традиции в равной степени в качестве ис-
ходного пункта и чуть ли не условия своего существования:
обращение к еврейству понимается или представляется как
возрождение после разрушения, начало после конца. Одна-
ко невозможность «естественной» преемственности – это не
только следствие исторических потрясений и катастроф, но
и признак секуляризованного постмодерна 2. В эпоху плюра-
лизма взглядов на историю литература использует поэтиче-
ские стратегии, демонстрирующие крах герменевтического
понимания прошлого.

Примечательно, что культурные практики радикального
переосмысления традиции вплоть до постмодернистского
распыления смыслов парадоксальным образом ведут к ис-
токам иудаистской традиции – а именно к принципиально
адогматическим отношениям между текстом и комментари-
ем.

2 Многозначное понятие постмодерна употребляется здесь (в отличие от гла-
вы «Деконструкция империи») не в историко-литературном, а в философском
смысле периодизации по Лиотару, а также в значении постструктуралистского
отрицания любых целенаправленных мировоззренческих нарративов.



 
 
 

«Еврейство жило и  живет открытостью и  проницаемо-
стью канона, никогда не отрекаясь при этом от своей сущ-
ности» [Gelhard 2008: 1]. Этот принцип еврейского мышле-
ния возник вместе с письменным раввинизмом и в послед-
ние десятилетия был заново открыт исследователями еврей-
ских литератур на разных континентах. Размах, диахрон-
ность и исторически обусловленная семантика обновления
в еврейских литературах на разных языках – эти темы посто-
янно указывают на диалектику близости к еврейской тради-
ции и отдаленности от нее и, как кажется, все более занима-
ют умы в эпоху невиданной плюрализации и антиэссенциа-
лизации еврейских миров, в том числе литературных.

Постоянное обращение к талмудической духовности и од-
новременно возможность, более того, постоянная интеллек-
туальная практика интерпретаторских сомнений и критики
авторитетов, заложенные в Талмуде, своего рода традиция
сомнения в традиции , – являются яркими особенностями ев-
рейской религиозной мысли; после Хаскалы они определя-
ют уже еврейский секулярный интеллектуализм. Диалектику
следования и отказа, связи и вопрошания вплоть до отрица-
ния отмечает Доротея Гельхард, обращая внимание на тот
факт, что «древнееврейское слово „лефаним, лифне“ […]
(прошлое) „означает лицевую часть“, „лицо“ или  „п(е)ред
лицом“. В этом понимании прошлое лежит не позади нас,
а перед нами (курсив в оригинале. – К. С.)» [Ibid: 3]. Поэтому
экскурс в раввинскую экзегетику помогает понять специфи-



 
 
 

ку более поздних литературных процессов.
Неортодоксальная преемственность в  еврействе стала

предметом важных литературоведческих работ последних
десятилетий. В  процитированной монографии Гельхард
непроизносимость и завуалированность (телесная неявлен-
ность) бога и проистекающая из этого невозможность при-
коснуться к истине, к последнему смыслу Торы, становят-
ся основой свободы толкования и в то же время причиной
символического наполнения языка «как связующего звена
между богом и человеком». «Письменная Тора [подразуме-
вает] лишь вероятность, возможность прочтения и понима-
ния» [Ibid: 5]. Из этого вытекает принцип символического
прочтения, для которого характерно толкование не букваль-
ного смысла Библии (пешат), а ее семантического подтек-
ста, многозначности, ассоциаций и отдаленных связей (де-
раш)3. Такое различение типов экзегезы Гельхард переносит
не только на теорию литературы, например, интертекстуаль-
ности, но и на сами литературные тексты и их взаимодей-
ствие с традицией. Так развитие еврейских литератур – как
и их отдельные произведения – наследует истории еврейско-
го комментария Книги.

В своем исследовании «переплетений» в еврейских лите-
ратурах Дан Мирон прослеживает, как знаменитый иврит-
ский писатель Ахад ха-Ам в свое время еретически психо-

3  Ср. использование у  Гельхард работ Гудман-Тау [Goodman-Thau 2002]
и Кильхера [Kilcher 1998] в: [Gelhard 2008: 4–9].



 
 
 

логизировал божественное начало в духе сионизма: в  эссе
«Моисей» он сравнивает пламя горящего тернового куста,
символ откровения, с моральным пылом Моисея как нацио-
нального лидера. Ахад ха-Ам доводит реинтерпретацию свя-
щенного до крайнего предела, никак не приемлемого с точки
зрения тогдашних критиков. «Между тем эта типичная для
философии Ахада ха-Ама двойственность секуляризации са-
крального и сакрализации секулярного  (курсив мой. – К. С.)
определила ход развития всей современной ивритской ли-
тературы» [Miron 2007: 94]. Основу вымысла в  еврейских
литературах и сегодня часто составляет символический акт
снижения и переноса сакрального в реальный мир – его гу-
манизация, принесение учения «в  жертву» отверженности
и разъятости мирского и исторического. Зачастую именно
поэтика, прием, форма становятся собственным коммента-
рием к  «исходному тексту» традиции. Так  же, как совре-
менные ивритские поэты уверенно используют библейские
и постбиблейские традиции в качестве основного источника
для развития своих национальных литератур, – Мирон назы-
вает подражания псалмам, квазибиблейские сказания, оли-
тературивание талмудического арамейского языка, лириче-
ские «пророчества», обработку и  перевод Талмуда и  мид-
рашей, а также переизобретение хасидского рассказа [Ibid:
96–101] – так и русско-еврейские авторы обращались и об-
ращаются к определенным жанрам, героям, сюжетам и эле-
ментам языка ради продолжения художественной «генеало-



 
 
 

гии» еврейства или, напротив, в подтверждение ее утраты.
Литературная символика становится «посредническим, пе-
реводческим, переговорным» актом [Слезкин 2005: 34]4, ко-
торый соединяет не только культуры, но и эпохи и исследует
настоящее с помощью прошлого. В этом смысле культурный
перевод означает творческое, рефлектирующее и в высшей
степени семантическое (пере)прочтение и  реактуализацию
Книги – жест, восходящий среди прочего к традиции мидра-
шей, разве что вместо еврейской Библии в качестве исход-
ного пункта мы имеем дело с ушедшей еврейской культурой
во всем ее разнообразии.

В центре (пост)структуралистского изучения метода ком-
ментариев мидрашей, расцветшего в  США в  1980–1990‐
х годах, стоял вопрос: «Как сделать прошлое понятным для
настоящего?»5 Вывод оказался столь  же симптоматичным,
сколь и значительным: работа сочинителей мидрашей шла
гораздо дальше толкования фрагментов Библии, она сама
становилась литературой, первичным текстом 6. Этот вывод
открывает широкий простор для размышлений как о важных
для еврейских исследований литературоведческих методах
анализа текста в  эпоху академического постмодерна, так

4 «…all acts of mediation, negotiation, and translating» [Slezkine 2004: 20].
5 «How does one mediate the past for the world of the present?» [Holtz 1992: 377].
6 «…мидраши и сами становятся текстовым корпусом первого порядка, отдель-

ной полноправной ЛИТЕРАТУРОЙ – поистине священным текстом» [Ibid]. Да-
ниэль Боярин прослеживает такое понимание мидраша на материале от Маймо-
нида до Исаака Хайнемана [Boyarin 1990: 1–11].



 
 
 

и об использовании еврейской традиции в самих литератур-
ных текстах. Свойственная мидрашу безграничная семан-
тизация текста, скрупулезная интерпретация слова и  бук-
вы – «гипер-интенсивное чтение» («hyper-intensive reading»)
и  «раввинистический микроскоп» («rabbinic microscope»),
по выражению Хольтца [Holtz 1992: 384], – но, прежде все-
го, принцип внеконтекстуального, ассоциативного, сверх-
чувствительного к интертексту обращения с Торой, – все это
порождает новые и  новейшие литературные практики пе-
реосмысления прошлого и запускает механизм культурного
обновления.

Производя потенциально бесконечную интертекстуаль-
ную работу7 интерпретации и дописывания – эти две стра-
тегии образуют, по Джеффри Х. Хартману, симбиоз, – мид-
раши проблематизируют понятия оригинала и  источни-
ка: «Оригинальность изменяет свое значение или удваи-
вает свое местонахождение. Канон […] расширяется по-
средством интертекстуальной рефлексии, вобравшей в себя
функцию памяти и сохранения» [Hartman/Budick 1986: xii]8.

Таким образом, мидраш, толкуя прошлое, использует
культурные коды своего времени и  отсылает посредством
цитат из Торы в первую очередь к себе самому и своей эпохе.

7 О возникновении, течениях и различных концепциях интертекстуальности
см.: [Smola 2004: 13–42].

8 Как уже упоминалось, Гельхард тоже отмечает связь между еврейской гер-
меневтикой и принципами теории интертекста, не упоминая, однако, работу Бо-
ярина [Gelhard 2008: 7–8].



 
 
 

Боярин переносит постструктуралистское отрицание жест-
кой связи между сигнификатом и  сигнификантом на ис-
торию еврейского библейского экзегезиса, (заново) лишая
раввинское прочтение его исключительного, неподвластного
времени авторитета и делая предание доступным для «силь-
ного читателя». Раввины же выступают как ранние предста-
вители компетентной, но ограниченной своей эпохой ауди-
тории, пытающейся закрыть смысловые лакуны Торы, – тек-
ста, который сам построен на бесконечных перекличках
и диалоге:

Вследствие своей интертекстуальности Тора
обнаруживает множество лакун, которые должен
заполнить сильный читатель. Имеется в  виду не тот
читатель, который борется за оригинальность, а  тот,
который стремится найти искомое в священном тексте.
Его собственный интертекст  –  это культурный код,
позволяющий как создавать, так и  находить смыслы
[Boyarin 1990: 16].

Продуктивный поворот в исследовании еврейских лите-
ратур и их взаимоотношения с традицией заключается имен-
но в таком сближении библейских комментариев –  мидра-
ша и агады – с художественной литературой. Произведения
еврейской литературы рассматриваются в широком смысле
как разновидность современного мидраша, а литературный
процесс – как постоянно обновляющееся исследование Та-
наха и религиозных текстов. Например, Дэвид С. Джейкоб-



 
 
 

сон рассматривает ключевые тексты еврейской литературы
XX  века как органическую составляющую и  продолжение
еврейской экзегезы: «В заглавии своего исследования „Со-
временный мидраш“ я отсылаю к еврейской традиции тол-
кующего пересказа библейских историй, которая началась
вместе с  созданием самой библии, развивалась в  раввин-
ский период и Средние века и, как я надеюсь, продолжается
по сей день» [Jacobson 1987: 1]. Благодаря этому литерату-
ра – в форме мидраша – могла гибко реагировать на кризис
еврейства в ту или иную эпоху, как, например, на пересмотр
хасидизма во время раскола периода Хаскалы [Ibid: 4–9].

Дэвид Г.  Роскис рассказывает9 в  своей монографии
«Мост желания. Утраченное искусство идишского рас-
сказа» («A  Bridge of Longing. The Lost Art of Yiddish
Storytelling», 1995), в самом названии которой прослежива-
ется идея конструированной связи с прошлым, о рождении
еврейской народной культуры, а именно идишского повест-
вования из духа религиозного предания и  народного ска-
зительства: «Тора была книгой жизни, источником закона
и одновременно словесности (курсив в оригинале. – К. С.).
[…] рассказу никогда не удавалось полностью „эмансипиро-
ваться“ от Книги Книг» [Роскис 2010: 48–51]10. По Роски-

9 Я умышленно использую этот глагол, вызывающий ассоциации с литературой,
так как Роскис-исследователь мастерски имитирует стиль своего научного объ-
екта, благодаря чему его книги нередко становятся своего рода художественным
повествованием, всегда интересным, а порой и развлекательным.

10 Основанный Дэвидом Роскисом и Аланом Минтцем в 1981 году литературо-



 
 
 

су, идишская литература – от рабби Нахмана из Брацлава до
Ицхока-Лейба Переца и Исаака Башевиса-Зингера – разви-
валась благодаря нарушению традиции и частичному забве-
нию. Бунт отдельных влиятельных авторов против жестких
рамок канона, а также лакуны, возникающие в процессе за-
бвения, изменили знание евреями собственного предания.
Результатом стала фольклоризация литературы, как в  слу-
чае Айзика-Меера Дика или Шолом-Алейхема, и сплавле-
ние в массовом сознании разных источников и временных
пластов, которые уже в одинаковой степени представлялись
подлинной народной культурой.

Диалектике преемственности и обновления, центральной
для моего исследования, Роскис дает меткое определение,
в котором ключевым понятием становится «творческая из-
мена»:

Евреи, которые занимают […] промежуточную
позицию, пытаясь сочетать старое и  новое,

ведческий журнал носит программное название «Prooftexts: A Journal of Jewish
Literary History». Многозначность понятия «prooftexts» («обоснования, доказа-
тельства»), связывающего библейскую и литературную традиции и трактующе-
го литературу как комментарий к Библии, следующим образом разъясняется на
обложке каждого номера: «Обоснования – это цитаты из Торы, которые равви-
ны использовали для легитимации новых толкований. В качестве названия жур-
нала, посвященного еврейской литературе, слово „обоснования“ подчеркивает
важность как литературной традиции, так и современных проблем текстуально-
сти. „Обоснования“ включают в себя литературные подходы к классическим ев-
рейским источникам, изучение современной литературы на иврите и идише, аме-
риканской и европейской литературы, а также еврейской литературы на других
языках».



 
 
 

и являются предметом моего исследования. Их попытку
обращаться к  современным проблемам на языке
традиции я  назвал  бы «творческой изменой». […]
[это] писатели, художники и  интеллектуалы, которые
предпочли открыть заново прошлое, потому что они
[…] далеко ушли от народа, его сказок и песен [Роскис
2010: 19].

Постструктуралистская трактовка жанра мидраша в  ка-
тегориях современной литературы, литературной критики
и литературоведения важна постольку, поскольку она свя-
зывает мидраш с (пост)модернистскими практиками еврей-
ской прозы и,  следовательно, объясняет как значение ев-
рейской традиции для современности, так и наоборот – ре-
формирующее воздействие современной литературы на ев-
рейскую традицию. О  подобном смещении и  размывании
границ жанра провокационно пишут Джеффри Х. Хартман
и Сэнфорд Бьюдик: «Можно сказать, что для экзегезиса мид-
рашей рабби Акивы, ребе Деррида и  ребе Кермода спра-
ведливо то  же, что и  для экзегезиса ребе Мильтона, ребе
Агнона и ребе Борхеса –  все это псевдоэпиграфы (курсив
мой. — К. С.)» [Hartman/Budick 1986: xi]»11.

Размышления о литературе как о роде мидраша обретают
особую актуальность по отношению к текстам, которые де-
лают этот жанр – как и еврейскую герменевтику – непосред-

11 Для этого сборника характерна статья Мирны Золоторевски о субверсивных
комментариях Библии у Борхеса [Solotorevsky 1986: 253–264].



 
 
 

ственным предметом своего воображения. В этом случае ли-
тература становится метатекстом, играя с собственной зада-
чей создания иллюзии12. Современные авторы, как кажет-
ся, отлично осведомлены о теориях постструктурализма, что
позволяет им – одновременно всерьез и с иронией – вклю-
чать новейшие интерпретации еврейских источников в свою
перформативную (мета)рефлексию.

12 Ср. о романе Якова Цигельмана «Шебсл-музыкант»: «Постмодернистский
мидраш Якова Цигельмана: „Шебсл-музыкант“» (с. 402).



 
 
 

 
Семантика постгуманной

эпохи: современное
(пере)изобретение еврейства

 
Обращение литературы с еврейской традицией, которое

интересует меня в этой книге, относится к периоду, которо-
му Дэвид Роскис посвящает последнюю главу своей моно-
графии. Речь идет о периоде памяти (после) забвения, на-
чавшемся самое позднее после шоа. В еврейской литерату-
ре это время, помимо прочего, ознаменовалось изменением
статуса автора и рассказчика. «Тайную традицию» [Арендт
2008] еврейского знания, из которой черпала литература,
невозможно стало использовать с прежней естественностью.
Живые некогда смыслы и контексты отныне требуют куль-
турно-исторического комментария; цивилизационная цезу-
ра холокоста и последствия коммунизма по сей день тормо-
зят импульсы обновления, так как питают потребность в со-
хранении наследия – тенденцию в буквальном и безоценоч-
ном смысле консервативную. Интерес к реконструкции, со-
биранию следов, объяснению и канонизации превратил по-
вествование в своего рода реминисценцию прошлого.

Действительно, в еврейских литературах возникла новая
поэтика, которая не в последнюю очередь повлияла на харак-
тер их интертекстуальности. Автор или рассказчик становит-



 
 
 

ся комментатором и историком, археологом культуры и эт-
нографом, погруженным в воспоминания архивариусом, ма-
стером стилизации или режиссером, инсценирующим про-
шлое и при этом постоянно осознающим искусственность,
театральность своей работы. Как раз в  последнем случае,
в котором присутствует игра с близостью и дистанцией, бо-
лее всего появляется пространство для «творческой изме-
ны» – приемов, создающих иллюзию литературного возвра-
щения к корням. В дальнейшем я буду обращаться и к тек-
стам, которые «осовременивают» еврейскую традицию, са-
мым радикальным образом затрудняя и даже взрывая при-
вычную литературную форму. Позитивные, чтобы не сказать
позитивистские практики реконструкции и подражания под-
вергаются при этом сомнению, а предание, канон, стряхнув
с  себя музейную пыль, участвуют в  (эпистемологических)
приключениях настоящего.

В своем объемном историческом анализе мемориальных
практик Алейда Ассман говорит об «актуальном кризисе
эмпирической памяти», о «неостановимом процессе забве-
ния» [Assmann 1999а: 13–14]. Теории коллективной памяти
Пьера Нора и Мориса Хальбвакса помогают ей понять фено-
мен, который я называю «постгуманной» памятью. Я исполь-
зую термин «постгуманный», с одной стороны, чтобы под-
черкнуть отделенность воспоминания от его биологического
носителя, с другой – чтобы обратить внимание на метафо-
рическую «вторую жизнь» воспоминаний, которые опирают-



 
 
 

ся либо на рассказы (живых, но чаще умерших) свидетелей,
либо на уже закодированное в культуре знание и «норматив-
ные тексты» [Ibid: 13]. Была ли первичной непосредственная
(например, семейная) передача знания, или это знание изна-
чально было культурно опосредовано – в любом случае вос-
поминание означает компенсаторный акт, все менее связан-
ный с реальностью и пережитыми событиями. Вполне симп-
томатично, что Ассман связывает эту проблематику с куль-
турной катастрофой шоа, которая делает необходимым пе-
ревод «опыта современников в культурную память потом-
ков» [Ibid: 15].

Именно такой перевод, в  ходе которого пережитое как
оживает, так и  частично теряется, исследует Марианна
Хирш на примере «постпамяти» («postmemory») [Hirsch
2008]. Помещая в фокус своего внимания период «после ка-
тастрофы» [Ibid: 104], она рассматривает феномен, который
в конце концов выходит далеко за пределы ее непосредствен-
ного предмета, то есть изучения прошлого в восприятии вто-
рого поколения холокоста – детей, чьи родители пережили
геноцид. «Постгуманное» в моем более широком понимании
потенциально охватывает использование и рефлексию худо-
жественных средств в  ситуации биологически и культурно
ушедшего мира. Такого рода тотальность предполагает рас-
смотрение чуть ли не всего комплекса применяемых в лите-
ратуре, изобразительном искусстве и перформативных прак-
тиках приемов и семантик, которые озвучивают и символи-



 
 
 

зируют потерю. В этой связи в подходе Хирш представляет-
ся важной та часть определения постпамяти, которая под-
черкивает общее состояние «запоздалости» («belatedness»)
и саму слитность преемственности и разрыва [Ibid: 106].

Подобная расширительная трактовка имеет смысл тогда,
когда речь идет об обращении не только с катастрофой исто-
рически сравнительно недавнего разрыва , но и с прерванной
традицией вообще, медийно возрождаемой в тот момент, ко-
гда по той или иной причине она заново приобретает живое
значение для современности. Обращение к давно забытому,
которое вследствие исторических и  политических измене-
ний вновь становится основой самоидентификации, куда бо-
лее открыто для процессов возрождения, чем коммемора-
тивная работа с долгосрочными последствиями травмы. Ди-
станция делает возможными упомянутые выше феномены
фольклоризации и  «виртуализации» еврейства, предостав-
ляя художнику более широкие и смелые возможности реин-
терпретации.

Еще один важный аспект в  рассуждениях Хирш  –  это
констатация усиливающейся со временем медиализации об-
ращения к прошлому. Речь идет о «практике цитирования
и  медиации» [Ibid], об «архивном» знании и  институцио-
нализированной памяти – официальных образах, ритуалах
и нарративах, – которые искажают или даже генерируют ин-
дивидуальное воспоминание13. При этом неизбежное исчез-

13 Ср. в связи с этим обобщающее понятие «предопределенных форм» («pre-



 
 
 

новение  –  пусть и  мнимой  –  подлинности воспоминания
компенсируется в культуре постпамяти эмпатией, тоской по
ушедшему и  индивидуализацией нейтрального и  общедо-
ступного документального знания. Возникает парадокс, при
котором совмещаются достоверность и незнание, свидетель-
ство и воображение.

Авторы, о  которых пойдет речь в  моей работе, черпа-
ют свои знания о еврейской культуре зачастую уже только
из письменного наследия. Поэтому вопрос о  воздействии
коллективной «памяти» на структуру воспоминания в мо-
ем исследовании вытесняется более глобальной проблемой
литературной медиализации самого обращения к традиции .
В центре моего внимания находится не только и не столько
(придуманная) память, сколько передача традиции художе-
ственными средствами: литература как всеобъемлющий, го-
ворящий сам за себя троп памяти.

В  этой точке парадигма культурной памяти смыкается
с парадигмой культурной семиотики. В семиотическом по-
нимании текст в сумме своих приемов становится символи-
ческим и иконическим знаком памяти. Ссылаясь на Юрия
Лотмана, Ренате Лахман определяет культурное простран-
ство как «пространство „общей памяти“ […], в котором „мо-
гут быть сохранены и  актуализированы определенные об-

established forms») Аби Варбурга [Hirsch 2008: 120]. Имеется в виду передача
воспоминаний, основанных «только на рассказах, картинах или образцах пове-
дения» [Там же: 106].



 
 
 

щезначимые тексты“». «Такая память является не пассив-
ным накопителем, а сложным механизмом текстообразова-
ния» [Lachmann 1993: xvii]. В этом смысле механизм «де-
и ресемиотизации культурных знаков» – источник культур-
ной динамики. Лахман говорит о переходе тех или иных зна-
ков со временем в «скрытое состояние» или, наоборот, их
реактуализации, различая при этом информативную и твор-
ческую (креативную) память. Именно творческая память
способна сделать «потенциально активным весь массив куль-
турных текстов» [Ibid: xviii]. Ян Ассман называет некоторые
ландшафты топосами, которые при определенных условиях
могут вновь стать знаковыми и, следовательно, актуальными:
«Они […] сами поднимаются в ранг знака, т. е. семиотизи-
руются (курсив в оригинале. – К. С.)» [Ассман 2004: 63].
В дальнейшем я покажу, как определенные пласты и топо-
сы культурной традиции подверглись ресемиотизации в годы
позднесоветского и постсоветского еврейского «ренессанса»
и как попытка возвращения к корням была связана с тради-
ционной в еврействе парадигмой памяти.

Нагляднее всего новая знаковость иудаистских констант
видна на примере литературы алии14 (см. «Проза эксоду-

14 Алия (евр. «восхождение») – у древних евреев путь к иерусалимскому Хра-
му на горе Сион. С началом рассеяния алией стали называть возвращение евреев
из изгнания в Эрец-Исраэль, а в настоящее время – репатриацию еврейских эми-
грантов в Израиль. Часто используется относительный синоним «исход», обо-
значающий в книге «Исход» Танаха реальный или выдуманный исход евреев из
Египта и освобождение из рабства. В общем понимании «исход» – это выезд ев-



 
 
 

са», с. 134). Политические мотивы еврейского национально-
го движения и всей еврейской подпольной культуры в Совет-
ском Союзе, существовавшей под знаком борьбы за выезд
и палестинского идеализма, делают также интересным поня-
тие «горячей памяти» (вариант культурной памяти), сфор-
мулированное Яном Ассманом. В отличие от «холодной па-
мяти», горячая призвана произвести «разрыв, перелом и из-
менение» [Там же: 74]. Образы библейских истоков, топос
Земли обетованной, разрушенного еврейского Храма и га-
лута15 неожиданно обретают в секулярном «здесь и сейчас»
невероятную разрушительную силу. Давнее прошлое ста-
новится настоящим и готовит почву для вожделенного бу-
дущего. Коллективная память вырастает в  этом контексте
до масштаба исторического события в  понимании Люциа-
на Хёльшера: «Исторические толкования, которые присут-
ствуют в воспоминаниях […], сами являются исторически-
ми событиями» [Hölscher 1995: 166]. Интерпретация про-
шлого в духе нового сионизма, а подчас и еврейского месси-
анства творят в литературе исхода не только историю культу-
ры, но и историю в конкретном политическом смысле. Часто
при этом используется метафора пробуждения от длитель-
ного сна забвения  –  мифологический и  фольклорный мо-

реев из страны изгнания. Оба понятия связывают сегодня еврейскую эмиграцию
с библейскими «истоками».

15 Еврейское «галут» (на идише «голус») соответствует греческому «диаспо-
ра» (рассеяние), но подразумевает архетипическую для иудаизма ситуацию из-
гнания, другими словами – чужбину.



 
 
 

тив, разбираемый и Алейдой Ассман: здесь «забвение – ре-
зультат нападения демонических сил и  вражеского лукав-
ства […]. Человек силой и хитростью удерживается в чуж-
дом ему мире…» [Assmann 1999a: 169]. Коммунистический
режим предстает в таких мистических текстах исхода, как
«Лестница Иакова» Ефрема (Эфраима) Бауха или «Десятый
голод» Эли Люксембурга, гипнотическим состоянием, со-
мнией, дремой, пробуждение от которой возможно лишь че-
рез обращение к еврейскому знанию и последующее «воз-
вращение» в Эрец-Исраэль,  –  в целом «гностическая дра-
ма», представляющая очередную версию «истории отчужде-
ния» [Ibid]16. Чаяния, отраженные в литературе исхода, объ-
единяют, как мы увидим далее, внеисторические мессиан-
ские надежды на избавление и реальную политическую мис-
сию нового сионизма. Иудаистский дискурс пробуждения
идейно восходит к платоновскому учению о припоминании
(анамнезисе): «Припоминание есть возвращение души к ее
вечному истоку и  осознание дарованного ей там» [Folkers
1991: 365]. «Припоминание» собственных истоков, которое
так необходимо в  «египетском плену» Советского Союза,
представляется тяжким, полным лишений путем, ведущим
сквозь симулякры современности к чистому знанию, утоми-
тельным продиранием сквозь пласты случайного и ложно-

16 Алейда Ассман прослеживает, как метафоры сна и пробуждения с начала
XIX века становятся традиционным элементом политической риторики револю-
ционных и национально-освободительных движений [Assmann 1999a: 169–171].



 
 
 

го. Ведь анамнезис – это «очищенное воспоминание» [Ibid].
Так, Хорст Фолькерс видит в философии Вальтера Бенья-
мина синтез платоновского учения об анамнезисе и  иуда-
истской догмы о  постоянно сопровождающем верующего
еврея «воспоминании» об освобождении из рабства [Ibid:
364–366]. В  эпоху эстетики постмодернизма с  его скепти-
ческим, подрывным и лудистским обращением с исконны-
ми еврейскими топосами поздне- и постсоветская литерату-
ра алии – своеобразный анахронизм – (вос)создает идеали-
стические, обращенные в прошлое модели еврейской топо-
графии и идентичности. Она становится антиподом и вме-
сте с тем неумышленной проекцией, зеркальным отражени-
ем коммунистической и соцреалистической телеологии (см.
«Биполярные модели: сионистский и соцреалистический ро-
ман», с. 202).

В  моей книге литературные приемы передачи тради-
ции  –  «мост желания» [Роскис 2010]  –  рассматриваются
в  культурном контексте еврейского возрождения, феноме-
на, выходящего далеко за пределы Восточной Европы. Ре-
нессанс еврейской культуры, начавшийся в США и Запад-
ной Европе после Второй мировой войны, а  в  Восточной
Европе – с 1960‐х годов в подполье и полуподполье, а по-
сле падения коммунистических режимов открыто, – как уже
упоминалось выше, едва ли можно рассматривать вне фак-
та разрушенной еврейской идентичности. Парадокс «живо-
го» присутствия реконструированного, музеефицированно-



 
 
 

го или инсценированного еврейского прошлого и при этом
крайней малочисленности сохранивших традицию евреев
привлек к  себе в последние десятилетия интерес исследо-
вателей и  породил целый ряд схожих эпитетов: «virtually
Jewish» («почти/виртуально еврейский») [Gruber 2002], «le
Juif imaginaire» («воображаемый еврей») [Finkielkraut 1980],
«Imagining Russian Jewry» («представляя/воображая русское
еврейство») [Zipperstein 1999], «the constructed Jew» («скон-
струированный еврей») [Gantner/Kovács 2007], «unsichtbare
Juden» («невидимые евреи») [Rüthers 2010]. Связанная
с этим амбивалентность еврейской идентичности – поддер-
живаемая как евреями, так и  неевреями,  –  делает вопрос
о стереотипизации, этнокультурной унификации, т. е. игно-
рировании внутренних различий, и приписываемой (пусть
и в положительном смысле) другости еврейства вновь акту-
альным. В начале 1980‐х Ален Финкелькраут не побоялся
поставить в своей автобиографии проблему воображаемого,
«выдуманного» еврея: собственное еврейство он осмысли-
вает как часть впитанного им с детства коллективного обра-
за, как фантазм собственной неповторимой индивидуально-
сти. Последняя зиждется в свою очередь на представлении
о величии и исключительности еврейской жертвы: трагиче-
ский опыт прошлого по-прежнему формирует самосознание
поколений евреев, которые – в данном случае в западноев-
ропейском контексте  –  игнорируют сложность настоящего
и живут в состоянии вечного анахронизма: «…вместе с ев-



 
 
 

рейством я получил ценнейший подарок, о котором только
мог мечтать ребенок после холокоста. Я унаследовал стра-
дание, которого не переживал. Угнетенные передали мне
свой облик, но самого угнетения мне не пришлось испытать.
Я мог вполне спокойно наслаждаться своей исключительной
судьбой» [Finkielkraut 1980: 13]17.

За самоанализом Финкелькраута последовали работы
о  конструкта еврейской идентичности в  публичных сфе-
рах, медиа, музеях, массовой культуре, а также в литерату-
ре и  искусстве. Если попытаться свести итоги этих иссле-
дований к одному понятию, то окажется, что перформатив-
ность18 играет в них ключевую роль. Так, Стивен Д. Зип-
перштейн прослеживает, как в США 1950‐х годов изменяет-
ся восприятие жизни евреев Восточной Европы: тогда воз-
никает светлый, непротиворечивый, подернутый ностальги-

17 «…avec le judaïsme, j’avais reçu le plus beau cadeau dont puisse rêver un enfant
de l’ après-génocide. J’héritais d’ une souffrance que je ne subissais pas; du persécuté
je gardais le personnage mais je n’endurais plus l’ oppression. Je pouvais jouir en toute
quiétude d’ un destin exceptionnel».

18 Понятие перформативности я вывожу из контекста культурологических дис-
куссий и практик последних десятилетий, опирающихся на теорию речевых ак-
тов Джона Л. Остина (из новейших исследований см. [Юрчак 2014: 62–69; 74 f.]:
отталкиваясь от понимания перформативности у Жака Деррида и Пьера Бур-
дье, Юрчак анализирует прежде всего ритуальность советской действительно-
сти). Ключевую роль при этом играет представление о культуре как о возникно-
вении и диффузии фундаментально изменчивых символов и культурных смыс-
лов. По мнению этнолога Клиффорда Гирца, последние инсценируются и вписы-
ваются в динамичные социальные контексты, см.: [Bachmann-Medick 1998: 26–
30]: «Культура производится и воспроизводится в акте репрезентации» [Ibid: 28].



 
 
 

ческим флером образ еврейского прошлого и прежде все-
го уютных, печально-веселых и  набожных штетлов. Этот
образ стал для амбициозных и  преуспевающих американ-
ских евреев знаком культурной преемственности («proof for
continuity»), связывающей времена до и после катастрофы
[Zipperstein 1999: 5 f., 16–39]19. Штетл предоставлял топо-
графический миф для духовных нужд настоящего: миф ка-
нувшей в  Лету идишской цивилизации  –  «…мифический
дом, не тот, куда они (американские евреи) хотели вернуть-
ся, а  тот, в  существовании которого они хотели убедить-
ся. Это был край еврейских духов и  исчезнувших куль-
тур» [Aviv/Shneer 2005: 8]. В невероятной популярности все-
го еврейского в Европе последних трех-четырех десятилетий
Рут Эллен Грубер видит тягу к альтернативной, а в Восточ-
ной Европе – часто нонконформистской самоидентифика-
ции. Еврейство стало одним из характерных элементов кон-
тркультуры, в то время как еврейская история и культура,
а также сами евреи – предметом мифологизации, происте-
кающей из полузнания [Gruber 2002: 3–30]. Перформатив-
ная роль еврейства как универсализированного продукта чу-
жих проекций выразилась в том, что оно являло и являет
собой изменчивый, «метафорический символ», подходящий
для многих трендов и явлений и долженствовавший запол-

19 Здесь и далее в тексте с помощью обозначения «f.» (от нем. «folgende») я ссы-
лаюсь на указанную и следующие страницы источника.



 
 
 

нить пробелы («filling in the blank spaces») [Ibid: 9]20.
На излете коммунизма среди русских евреев было нема-

ло тех, кто стремился вернуться к тому очаровательно за-
кольцованному, мистически-религиозному ощущению про-
странства и времени, которое их дедушки и бабушки отверг-
ли в СССР первой трети XX века. В обоих случаях ими дви-
гало, как показывают многочисленные биографические сви-
детельства, желание преодоления и освобождения. На смену
стремлению вырваться из религиозного еврейского «мирка»
в  мировую историю, которое объединяло евреев в  период
революций 1905‐го и 1917 года [Krutikov 2001: 115–117]21,
пришли разочарование, новый бунт и, наконец, реставрация
2000–2010‐х. При этом позднесоветский виток спирали кол-

20 Ярким примером конструкта коллективной еврейской идентичности, осно-
ванного одновременно на дистанции и присвоении, является феномен еврея Во-
сточной Европы, Ostjude, который уже с конца XIX века стал в Восточной и За-
падной Европе негативной или же идеализированной проекцией рассыпающейся
культуры. Моника Рютерс прослеживает пути такого коллективного воображае-
мого – а его творили как интеллектуалы вроде Семена Ан-ского или Мартина Бу-
бера, так и широкая публика, – вплоть до польского посткоммунизма с его муль-
тимедийно организованным еврейским «возрождением» ( jewish revival). Рютерс
обращает внимание на роль «медийной трансляции» образа штетла, например,
в фотоальбомах Романа Вишняка 1940‐х годов: «Этот мир внутренне не диффе-
ренцирован. Он однороден, существует вне времени и полностью погружен в ду-
ховное» [Rüthers 2010: 84].

21 Михаил Крутиков связывает революционные преобразования 1905 года с пе-
реходом российских евреев, в особенности идишских писателей, от «цикличе-
ской смены времен года и религиозных празднеств» к «стремительному и линей-
ному развитию» [Krutikov 2001: 115].



 
 
 

лективного поиска еврейского «я» / «мы» во многом был уже
частью впитанной советской утопии.

Несмотря на общую диалектику утраты традиции и при-
ближения к ней, возвращения и изобретения, разница меж-
ду коллективными и поп-культурными процессами, с одной
стороны, и литературно-художественными, с другой, очевид-
на и значительна. Искусство и литература чаще обращаются
к проблемам и несоответствиям, иронии, парадоксу и кри-
тике. Мы имеем здесь дело не только с эмпатией и индиви-
дуальной связью с прошлым, которые Марианна Хирш от-
мечает в феномене постпамяти и которые подвержены ме-
дийным манипуляциям, но с осознанием сложности, проти-
вящимся идеализации и стереотипам и зачастую делающим
их предметом своего анализа.

Помимо всего этого, еврейские литературы, как уже бы-
ло упомянуто, несут в себе воспоминание о Торе и ее эк-
зегетике, воспоминание иногда бунтарское и  отрицающее.
Сформулированное Даном Мироном «двуединство секуля-
ризации сакрального и сакрализации секулярного», вопро-
шающее обращение к истокам и неустанное измерение рас-
стояния между эпохами по сей день являются мощным им-
пульсом для создания этих литератур.



 
 
 

 
Культурно-семиотический контекст

 
Ренессанс иудаизма в позднесоветское время, с одной сто-

роны, ознаменовался появлением еврейской культуры анде-
граунда, а с другой – отразил во многом мифологическую,
(суб)религиозную парадигму мышления, которая структу-
рировала и саму официальную советскую культуру, напол-
няла ее жизнью. Так литература исхода оказалась инвекти-
вой и в то же время структурным и идеологическим отраже-
нием соцреалистической доктрины. Я рассматриваю неофи-
циальную или появившуюся уже в  эмиграции прозу исхо-
да, вдохновленную идеями нового сионизма, как символи-
ческое проявление того дуализма, который Юрий Лотман
и Борис Успенский считали характерным для истории рус-
ской культуры в целом: «…новое мыслилось не как продол-
жение, а как эсхатологическая смена всего» [Лотман/Успен-
ский 1977]. «Регенерация архаических форм» [Там же], из
которых советская власть и культура соцреалистического ка-
нона черпали свой идеологический потенциал, была напря-
мую унаследована проникнутой духом коллективного спи-
ритуализма еврейской протестной литературой. В обраще-
нии новых евреев с иудаизмом заново открывается механизм
мифологического кодирования исторических событий, по-
стулированный культурной семиотикой и активирующийся
во время переворотов и смен мировоззренческих эпох [Лот-



 
 
 

ман/Успенский 2004]. Еврейское движение зарядило по-
литическую современность символикой библейского преда-
ния, обращаясь и к легендарным пластам прошлого, и к да-
леким географическим пространствам. Этот «захват» про-
шлого оказался в состоянии создать альтернативную иден-
тичность немалого сообщества, не покидая магического кру-
га русско-советских мифов. Так в очередной раз реализова-
лась модель (в данном случае синхронной) «двойной культу-
ры», сформулированная Лотманом и Успенским в 1977 году
и пересмотренная сравнительно недавно22: «Двойная куль-
тура как структурная величина – это ансамбль дуально-би-
нарных кодов социального поведения, текстуальных и ико-
нических практик, а также различных типов знака. Струк-
туры, определяемые цензурой и  контрцензурой, осмысля-
ются через оппозиции официального/неофициального, от-
крыто-диалогического/закрыто-монологического, иерархи-
ческого/антииерархического» [Lachmann 2012: 114].

Евгений Добренко рассматривает советский культурный
дискурс как «метафору власти» и интерпретирует понятие
мифа со ссылкой на Ролана Барта, Эрнста Кассирера и Юрия
Лотмана применительно к коммунистическому канону ис-
кусства (вслед за Андреем Синявским) как метафориче-
ское превращение или даже извращение языка. Манипуля-

22  Ср. сборник, выпущенный в  2012  году Сюзанной Франк, Корнелией Руэ
и Александром Шмитцем и в особенности статью Ренате Лахман [Frank et al.
2012].



 
 
 

ция языком служила власти для моделирования и эстетиче-
ской легитимации действительности [Добренко 1993б: 31–
39]. Подмена реальности знаками как политический инстру-
мент проникнута исторической телеологией, придающей ху-
дожественным образам канона символический, абстрактный
и гиперболический характер. В соцреализме безграничной
оказывается как сила положительного героя, «простого чело-
века», так и сила того, кто ей противится: «…соцреалисти-
ческое искусство […] превращается в  иконографию идео-
логических форм, в  чистую натурализацию знаков языка
власти» [Там  же: 42]. Владимир Паперный в  конце 1970‐
х в свою очередь так определяет основную семиотическую
направленность советской тоталитарной культуры – «Куль-
туры Два»: она «мифологически отождествляет обозначаю-
щее и обозначаемое» [Паперный 1996: 283]. Из этого Па-
перный выводит основное качество Культуры Два: «изобра-
жение и его оригинал – это одно и то же, поэтому искаже-
ние изображения таит в себе угрозу существованию ориги-
нала» [Там же]23. Я рассматриваю обращение к иудаизму, по-
нимаемое как уход и возвращение; поиск себя в «первоисто-

23 Эта мысль проходит красной нитью в монографии Паперного, она очевидна
и в других выводах. Так, архаически-религиозное слияние означающего и озна-
чаемого проявляется в сталинской культуре в магической вере в имена собствен-
ные [Паперный 1996: 182–191], а  также в  антропоморфности архитектурных
объектов [Там же: 193–194]. «Культура 2 – это тоже в известном смысле культу-
ра Книги» [Там же: 230].



 
 
 

ках» еврейской Библии24 и, наконец, утопические, часто ми-
стически-религиозные представления о Земле обетованной
в текстах еврейских интеллектуалов-нонконформистов, че-
рез призму соцреалистического мифотворчества. Стремле-
ние к сакрализации еврейской истории, выведение ее, а вме-
сте с ней и еврейской топографии из исторического контек-
ста нередко свидетельствуют об их нежеланном родстве с па-
рарелигиозными символами, которыми была пронизана со-
ветская культура25.

Исследования массовой эстетики и канонической культу-
ры коммунизма, появившиеся в последние три-четыре де-
сятилетия как в  России, так и  на Западе, ознаменовали
(де)конструктивистский и  перформативный поворот в  со-
ветологии и  русистике. Добренко, видящий в  тоталитар-

24 Паперный метафорически определяет артефакты Культуры Два как допол-
няющие друг друга толкования Библии [Там же: 228]. Аналогичную параллель
проводит Добренко [Добренко 1993б: 231].

25  Ср. о  советской культуре как квазисакральной/парасакральной, ритуали-
зированной эстетической практике: [Clark 1981/2000; Günther 1984, Паперный
1996; Гройс 2003; Uffelmann 2010, особ. гл. 8]. Согласно психоаналитической
трактовке Эпштейна, религиозное подсознание достигло в русском коммунизме
особенной глубины именно под давлением запретов; атеизм нес в себе и порож-
дал новые, сублимированные формы веры [Эпштейн 1994: 347]. «Атеистическое
общество буквально кишело религиозными аллюзиями, символами, отсылками,
субститутами и трансформациями» [Там же: 335]. Эта трансформированная ре-
лигиозность напрямую вела к «догматическому невежеству» постсоветского пра-
вославного возрождения, ср.: [Там же: 380]. О том, имела ли религиозная пре-
емственность при государственном социализме «функциональную» или «генеа-
логическую» природу, размышляет Уффельманн [Uffelmann 2010: 727 f.].



 
 
 

ных культурах симбиоз «превращенного религиозного со-
знания» [Добренко 1993б: 58] с коллективной мифологией,
стремится вскрыть практики сигнификации режима и  тем
самым философемы, с помощью которых создавалась «вто-
рая реальность» советского быта26. К толкованию советской
культуры как оригинального эстетического продукта, то-
тального произведения искусства (Gesamtkunstwerk) [Гройс
2003], восходит известная попытка Михаила Эпштейна ми-
ровоззренчески и исторически связать ее с создающим ги-
перреальности27 искусством постмодерна и  даже отчасти
уподобить их друг другу. Принципиальная схожесть этих
культурных формаций состоит, по мнению Эпштейна, в том,
что обе воспроизводят замкнутые на самих себя, оторванные
от реальности (эстетические) знаки, системы симулякров,
по выражению Жана Бодрийяра: «Советская идеология […]
притязала на полную семиотизацию всей реальности, ее пре-
вращение в текст» [Эпштейн 2005: 71]28. Но еще более ва-
жен для моего исследования тезис Эпштейна о том, что этот
механизм замещения в советской России пришел в движе-

26 О механизме культурно-семиотических процессов кодирования и сигнифи-
кации ср. работу Роланда Познера: [Posner 1991]. Основываясь на концепции
центра и  периферии московско-тартуской школы, Познер объясняет динами-
ку сменяющих друг друга «семиотизации и десемиотизации сегмента реально-
сти» [Ibid: 57].

27 Ср. главу «Создание гиперреальности» в: [Эпштейн 2005: 69].
28 Ср. также формулировку Тани Циммерманн: «Чем больше конструировалась

жизнь, тем реальнее становились объекты искусства» [Zimmermann 2007: 18].



 
 
 

ние задолго до появления западноевропейского постмодер-
на и привел к реставрации предмодерна, нового «средневе-
ковья» [Там же: 91]29.

Практики сакрализации пространства и рождение топо-
графических мифов в  Советском Союзе в  конце 1920‐х
и особенно в 1930‐е годы, сопровождавшиеся ростом арха-
ических паттернов мышления и  напрямую связанные, как
считает Катерина Кларк, с идеей формирования советской
нации [Clark 2003: 2], включали в себя еще одну важную со-
ставляющую коллективной сигнификации. Лишь на ее фоне
можно понять альтернативные модели пространства в позд-
несоветской контркультуре. Биполярность центра и  пери-
ферии, а также ее производные – пространственно-времен-
ные оппозиции «низкое/высокое, прошлое/будущее, про-
фанное/сакральное» [ср. Clark 2003]30 – отражаются в куль-
туре еврейских диссидентов в присвоении специфической,
укорененной в еврейской традиции структуры пространства.

29 В конце 1980‐х годов Борис Гройс исследует те же механизмы семиотиче-
ского замещения на примере московского концептуализма, которому он припи-
сывает близость к постструктуралистским идеям, а именно идеям Деррида. В по-
нимании Гройса «утопизм советской идеологии и заключается, если угодно, в ее
постмодерности» [Гройс 2003: 135]. Для Ильи Кабакова «быт и идеология сов-
пали в бесконечном тексте» [Кабаков 2008: 11]. Ср. также литературно-истори-
ческую ремарку Марка Липовецкого: «Парадоксально, но факт: русский постмо-
дернизм возникает внутри тоталитарной культуры» [Липовецкий 2008: ix].

30 О репрезентации Москвы в архитектуре и кино как символического и са-
крального центра коммунистического пространства в 1920‐х и 1930‐х годах ср.:
[Паперный 1996: 107–115] и [Boym 2001: 97–98].



 
 
 

Огромное значение приобретает контраст между Израилем
как центром утопии будущего, сакрализованным местом
воссоединения, и  Советским Союзом, особенно Москвой
(метрополией власти)  –  как преодоленным пространством
коллективной амнезии и угнетения. Причем не только вер-
тикальная, но и горизонтальная ось русско-советских про-
странственных проекций накладывается на культуру еврей-
ского андеграунда. В активно продвигаемых диссидентами
российских дебатах о культурно-историческом противостоя-
нии между Западом (окцидентом, которому приписывались
идеалы свободы, просвещения и цивилизации) и Востоком
(ориентом с противоположными свойствами: рабством, изо-
ляцией, варварством)31 дискурс алии занимает характерную
позицию: Израиль становится не третьим пространством,
или «третьим путем» («additum») [Kissel/Uffelmann 1999:
24] между двумя ценностными полюсами, а  структурным
пространством Запада, матрицей лучшего другого. Эта про-
екция опровергается в свою очередь в текстах антисионист-
ских, скептических нарративов, в которых уже ставший дей-
ствительностью Израиль, напротив, часто олицетворяет ори-
ент в  его стереотипно-негативном понимании (см. «Конец
дихотомии: разрушенная утопия алии», с. 241). В обоих слу-
чаях сохраняется дуальность топографических культурных
моделей, что можно объяснить «гибридным характером со-

31 Ср., например: [Баак 1995] и [Вульф 2003]; о степени изученности проблемы
и дискуссиях см. резюме Хаусбахер: [Hausbacher 2009: 67–68].



 
 
 

ветской модерности» [Липовецкий 2008: xvii], который де-
лает возможным как радикальный прогресс, так и движение
назад, в архаику.

Эффекты «впитывания» политически канонизированных
культурных форм эмансипаторными движениями – культу-
рами сопротивления и меньшинств – изучались до сих пор
лишь спорадически. Олег Хархордин касается феномена та-
кой мутации властных матриц в своем обширном исследо-
вании коллективного российского менталитета (прежде все-
го в политически-административном ракурсе): «…в дисси-
дентской среде, очевидно, был заложен тот  же механизм,
что и  в  широком советском обществе. Взаимное неприя-
тие порождало идеи, противостоящие официальным, но не
менее догматичные; диссиденты словно бы играли в ту же
игру, руководствуясь, однако, диаметрально противополож-
ными идеалами» [Kharkhordin 1999: 315]. Сергей Ушакин
рассматривает формы протеста политических диссидентов
в Советском Союзе в рамках символического поля, сформи-
рованного и разграниченного властью. Ушакин использует
тезис Фуко о дискурсивном сплетении власти и сопротив-
ления: «В дискурс можно быть вовлеченным, только всту-
пив на уже существующее дискурсивное поле, то есть только
приняв действующие правила дискурса». Здесь раскрывает-
ся «доминирующий и доминируемый эффект одного и то-
го  же собрания символических значений и  риторических
приемов» [Oushakine 2001: 206–207]. Нечто подобное отме-



 
 
 

чает и Мальте Рольф: «…фиксация на антиканоне не пре-
одолевает канонического мышления. Ориентация на нечто
единственно верное отражает биполярное мышление офи-
циальной культуры, но с противоположным знаком. […] Со-
ветский символический макрокосм устанавливал границы,
в которых культурные практики осваивались, переосмысля-
лись и в конечном итоге узурпировались» [Rolf 2010: 184–
185].

Нонконформистская еврейская литература и  практиче-
ски участвовала в  формировании советского антиканона,
учредив неофициальное издательское дело – еврейский сам-
и  тамиздат, несколько десятилетий существовавший па-
раллельно с разнообразными нееврейскими органами сам-
и тамиздата (об этом см. далее). Эта во многом обособленная
ниша диссидентской культуры реагировала на табуирование
еврейских тем в официальной сфере. Если самиздат как та-
ковой «взял на себя» «функцию ампутированной культур-
ной памяти» [Kissel 2010: 166], то еврейский сам- и тамиздат
занялся компенсаторным возрождением/переизобретением
своей части этой культуры – в высшей степени символиче-
ской работой, немыслимой вне оппозиции режиму.

В  этом отношении моя работа  –  это попытка новой
контекстуализации постструктуралистской практики рекон-
струкции и деконструкции, анализа скрытых зависимостей
и ревизии определения коллективного «я». Вслед за Джудит
Батлер, наследующей пафосу критической генеалогии Ми-



 
 
 

шеля Фуко, я  задаюсь вопросом: «существует ли история,
[…] обнажающая бинарный выбор (у Батлер: полов. – К. С.)
как подвижную конструкцию?» [Butler 1991: 23]. Каким об-
разом новый иудаизм смог артикулировать себя из центра
репрессивной системы, которую отрицал? Как дискурс ре-
патриации видели его участники и создатели его литерату-
ры? И  как новый сионизм выстраивал собственную мета-
физику?32 Если экстраполировать батлеровский анализ ген-
дерных идентичностей на наш случай, то позднесоветское
еврейство оказывается в высшей степени перформативной
величиной: «оно само конструирует идентичность, которой
якобы уже является» [Ibid: 49]. Типичная для интеллекту-
альных сообществ позднесоветского времени энергия куль-
турного возвращения и  спиритуальных поисков 33 особен-
но отчетливо выявляет культурные смыслы неофициально-
го, возникшие из вакуума и тавтологизации идеологии, как
конструкт, как обращенную в  прошлое и  на географиче-
ски далекое ностальгическую проекцию. Коллективная па-
мять создается, как известно, на основе идейных и истори-
ческих договоренностей. Как показывает Пер-Арне Будин на
родственном примере, идеализированный образ православ-
ной церкви вырастает в постсоветское время из потребности

32 Говоря о новом иудаизме и вдохновленной Библией модели репатриации,
я, разумеется, имею в виду не всю массу русско-еврейских эмигрантов, а лишь
часть из них, но более всего – связанный с ней культурный дискурс.

33 Илья Кабаков связывает «воздух 70‐х годов» с особенной тягой интеллекту-
алов к метафизическому и трансцендентному [Кабаков 2008: 89–90].



 
 
 

в ностальгии и отмежевания от недавнего прошлого – и од-
новременно благодаря традиционной связи русского право-
славия с имперским, консервативным и нередко ксенофоб-
ским национальным дискурсом [Bodin 2009: 31]; новый пра-
вославный культ служил/служит «реставрации средневеко-
вой монокультуры» [Ibid: 56]. Эти соображения вызывают
в памяти более раннюю работу Светланы Бойм, которая раз-
личает «реставрирующую» и  «рефлексирующую» носталь-
гию. Первая рассматривается как основа для возникновения
любых национальных ретро-движений:

Реставрирующая ностальгия подчеркивает
νόστος и  пытается провести трансисторическую
реконструкцию потерянного дома. Рефлексирующая
ностальгия коренится в  άλγος, тоске как таковой,
и  откладывает возвращение на родину  –  тоскливо,
иронично и  отчаянно. Реставрирующая ностальгия
не считает себя ностальгией, а  скорее
истиной и  традицией. Рефлексирующая ностальгия
охватывает амбивалентность человеческой тоски
и  принадлежности и  не уклоняется от противоречий
модерна. Реставрирующая ностальгия защищает
абсолютную истину, а  рефлексирующая ностальгия
подвергает ее сомнению [Boym 2001: xviii].

Дуальные культурные механизмы, которые Бойм рассмат-
ривает на примере разных эпох, а Будин – на примере на-
бравшей силу православной идеологии в сегодняшней Рос-



 
 
 

сии34, важны и  для понимания неофициальной еврейской
культуры, в частности, прозы. Иудаистские надежды воспи-
танных по большей части уже на атеизме писателей алии
подпитывались той же жаждой мистических жизненных про-
ектов, живого чуда. Их «реставрирующая ностальгия» стре-
милась «завоевать и  „опространствить“ время (spatialize
time)» [Бойм 2019: 118]. В  этом смысле еврейские дисси-
денты продолжали мифотворческую работу, ориентируясь
на полюса «традиция – взрыв», заложенные сформировав-
шей их советской культурой.

Описанные выше механизмы семиотического замещения
реальности, как будет показано в  заключительных главах,
перестают воспроизводиться лишь в еврейской литературе
позднесоветского и постсоветского постмодернизма (прежде
всего в текстах Михаила Юдсона и Олега Юрьева). В текстах,
которые я анализирую как постмодернистские, эти механиз-
мы выходят на поверхность, остраняются и подвергаются
лингвистическому анализу. «Постмодернистская» (по Эпш-
тейну) работа коммунизма выводится здесь на метауровень
постмодернистского литературного дискурса, становясь, та-
ким образом, объектом символической ревизии. Через иро-
ническое, (авто)рефлексивное отрицание тотализирующих
риторик и нарративов, а также через их абсурдистскую фраг-

34 Ср. критическое замечание Бориса Гройса: «Единая утопия классическо-
го […] сталинизма сменилась […] множеством приватных индивидуальных уто-
пий» [Гройс 2003: 102].



 
 
 

ментацию эта литература порывает с языком диктатуры, дис-
курсивно одерживая над ним победу. Литература становится
средством преодоления биполярных семиотических образ-
цов настолько, насколько она пытается освободить сам язык
от «метафизики присутствия».



 
 
 

 
Культурно-исторический контекст

 
Помимо структурной и  дискурсивной зависимости, ко-

торую в  состоянии выявить деконструирующий анализ,
и несмотря на нее, эта книга ставит перед собой и другую за-
дачу: показать культурно-историческую сложность и гибрид-
ность нонконформистских параллельных культур, которая
как раз противится структурному упрощению35. «Мифоло-
гия позднесоветского времени» [Савицкий 2002: 8] черпала
свою энергию из очень разных источников и отражала дис-
курсивный плюрализм России 1960–1980‐х годов.

Еврейская литература этого времени рождается из много-
голосия и эклектики своего интеллектуального окружения,
в котором заново открывались не только иудаизм, но и буд-
дизм и  христианство, парапсихология и  каббала, авангар-
дизм и  экзистенциализм, а  также западноевропейский мо-
дерн (ср. [Вайскопф 2001б: 242], [Савицкий 2002: 82], [Ка-
баков 2008: 89–90], [Sabbatini 2011: 311–345], [Юрчак 2014:
314–315]). Марко Саббатини считает «альтернативный под-
ход к культуре» («alternative approach to culture») [Sabbatini
2011: 341] общим знаменателем интеллектуальных субкуль-

35  Алексей Юрчак объясняет эту гибридность, связанную с  открытием аль-
тернативных пространств, почти завершенной ритуализацией и стандартизацией
официальных риторических формул и визуальной культуры позднего социализ-
ма [Юрчак 2014: 74–75]. Добренко называет, например, позднесоветский воен-
ный дискурс «абсолютной победой тавтологии» [Добренко 1993б: 226].



 
 
 

тур в ленинградском андеграунде. Как утверждает Михаил
Эпштейн в  своей научной мистификации «Новое сектант-
ство. Типы религиозно-философских умонастроений в Рос-
сии (70–80х гг. ХХ в.)» [Эпштейн 1994], интерес к альтерна-
тивному, противостоящий духовному канону атеизма, про-
являлся среди прочего в разнообразии парарелигиозных об-
ществ и сект позднесоветского периода36. Именно идеокра-
тический, квазисакральный характер государственной вла-
сти способствовал появлению альтернативных форм религи-
озного сознания37.

Более изученное по сравнению с подпольными духовны-
ми движениями смягчение, точнее, размывание советско-
го литературного канона начиная с  1950‐х  годов  –  о  нем
еще будет сказано, – стало фоном для становления нонкон-
формистских литератур меньшинств. Так, несомненно вли-
яние на еврейскую литературу альтернативных топографи-
ческих моделей деревенской прозы38. Галина Белая связы-

36 О «реорганизации» религиозных сообществ в неофициальном пространстве
и роли местных религиозных вождей при коммунизме см. статью Александра
Панченко: [Panchenko 2012].

37 В своем влиятельном эссе «Православие и постмодернизм», написанном на-
кануне перестройки и проникнутом религиозно-православным духом, Татьяна
Горичева характеризует альтернативные, «полуподпольные» культуры позднего
социализма как вертикальные и трансцендентные: «Появление в Советском Со-
юзе „второй“, полуподпольной культуры – одна из попыток по-новому заполнить
пропасть. Эта вторая культура с самого начала выходила к трансцендентному,
к вертикально-ценностному измерению бытия» [Горичева 1991: 15].

38 В дальнейшем я рассмотрю это влияние на примере молодежного сионист-



 
 
 

вает тоску деревенщиков по дореволюционному прошлому
и русской периферии с  атмосферой времени, когда созда-
ние новых эссенциалистских идентичностей должно было
вывести человека из духовного кризиса позднекоммунисти-
ческой эпохи39. Апеллируя к  разным, часто диаметрально
противоположным национальным и историческим наррати-
вам, как неославянофилы, так и вдохновленные еврейской
идеей интеллектуалы создавали свои концепции культурно-
го возвращения40, мнемонической реконструкции и духов-

ского романа Давида Маркиша «Присказка». В деконструктивистском, метадис-
курсивном романе Михаила Юдсона «Лестница на шкаф» дискурс деревенской
прозы явлен уже в пародийном облачении (подробнее см. «Архаический язык
диктатуры: „Лестница на шкаф“ Михаила Юдсона», с. 345).

39 Ср.: «…идея исторической связи разных эпох […] казалась естественной
и органичной»; «…феномен деревенской прозы важен не только для литерату-
роведов, но и для будущих историков мифологического сознания как и его жи-
вучести в тоталитарных государствах 20 века» [Belaia 1992: 16].

40 С 1960‐х годов литература других национальных меньшинств дышала пафо-
сом буквального возвращения на родину. Это были, например, крымские тата-
ры, в нечеловеческих условиях депортированные в 1944 году из Крыма в Сред-
нюю Азию. Людмила Улицкая изображает протестное движение крымских та-
тар, боровшихся за возвращение в Крым, в романе о диссидентах «Зеленый ша-
тер» (2011, см. главу «Милютинский сад»). В самиздате курсировали сочинения
как самих крымских татар, так и о них. Задача будущих исследователей – изу-
чить нонконформистские литературы других, менее известных, чем евреи, наци-
ональных меньшинств эпохи позднего коммунизма. В романе Улицкой полифо-
нию позднесоветской протестной культуры символизирует прощание с вымыш-
ленным диссидентом и поэтом Михой Меламидом, покончившим жизнь само-
убийством: «В Ташкенте его почтили татары, отслужили заупокойную службу по
мусульманскому обряду. В Иерусалиме единоверцы Марлена заказали кадиш,
и десять евреев прочитали на иврите непонятные слова, а в Москве Тамара […]



 
 
 

ной преемственности41. Как и  русская деревня, еврейский
штетл – «столица Идишляндии» [Ro’i 2012a: 29] – с 1960‐
х  годов все более становился альтернативным простран-
ством памяти, расположенным в прошлом и на периферии.

Со второй половины 1960‐х советские евреи начали по-
лу- или нелегально изучать свои еврейские корни: прошлое,
объясняющее настоящее и ведущее в будущее. Новое знание
не только служило непосредственной цели – выезду в Изра-
иль, но и породило еврейский культурный андеграунд, про-
существовавший до политического перелома конца 1980‐
х  годов. Еврейская нонконформистская культура развива-
лась главным образом в крупных городах России, но суще-
ствовала и в Украине, Белоруссии, на Кавказе и в Средней
Азии. Социальные сети, включавшие многочисленные кон-
тактные зоны, стали основой таких коллективных акций, как
отправление еврейского религиозного культа, встречи перед
синагогами, частные семинары и  экскурсии, производство
еврейского там- и самиздата, организация художественных
кружков и выставок в квартирах.

Работы последних лет, воссоздающие коммуникацион-
ную структуру, знания, органы и  акторов советского сам-
и  тамиздата (см.: [Komaromi 2012a; Kind-Kovács/Labov
2013; Валиева 2013; Alber/Stegman 2016]), до сих пор мало

заказала панихиду в Преображенском храме».
41 О ретро-утопической литературе (пост)советского Севера см. с постколони-

альной перспективы: [Smola 2016] и [Смола 2017a].



 
 
 

касались социальной нишы еврейской неофициальной куль-
туры. Несмотря на то что с  1970‐х  годов были опублико-
ваны важные свидетельства, экскурсы, хроники и историо-
графические обзоры42, еще мало исследованы такие систем-
ные феномены, как взаимодействие еврейских и  нееврей-
ских неофициальных сообществ, состав и  характер еврей-
ских подпольных публикаций, специфика альтернативных
публичных сред, зародившихся из движения отказников 43,
и, наконец, контекст возникновения еврейских артефактов
из духа коллективного общения. Перед исследователем куль-
туры «новых евреев» в Советском Союзе встает вопрос, ка-
кую литературу, (еврейские и  нееврейские) исторические
тексты и искусство они воспринимали, из каких источников,
через какие институты и с помощью каких посредников – ев-
реев и неевреев44. Еврейская культурная публичная среда,
точно так же, как и другие неофициальные и полуофициаль-
ные пространства обмена, формировалась на основе личных
контактов и совместно обнаруживаемых источников и вклю-
чала в себя пусть сравнительно узкие, но значимые в интел-
лектуальном плане круги участников. Так как «живую» ев-

42 См. «Направления исследований» (с. 43) и «Современная русско-еврейская
литература» (с. 81).

43 То есть советских евреев, которым было отказано в выезде в Израиль.
44 Важный вклад в социокультурное изучение неофициальной еврейской куль-

туры внесли, например, авторы сборника «The Jewish Movement in the Soviet
Union» под редакцией Якова Рои [Ro’i 2012].



 
 
 

рейскую культуру можно было наблюдать очень редко45, ев-
рейский ренессанс строился в основном на изучении доступ-
ного наследия и потому был – уже совсем в ином, нееврей-
ском смысле слова – культурой книги – культурой Библии,
художественной литературы, письменной истории, живопис-
ного и фотографического изображения46. Исследовательни-
ца еврейского самиздата Стефани Хофман замечает: «Лю-
ди разыскивали в книжных магазинах и частных собрани-
ях редкие экземпляры дореволюционных еврейских книг на
русском языке, которых уже давно не было в публичных биб-
лиотеках» [Hoffman 1991: 90]. Ограниченный доступ к ев-
рейским источникам и тот факт, что большинство отказни-
ков росло уже в отрыве от еврейских корней47, определили
еще один признак этой культуры: ее синтетический и часто
эклектичный характер. Знание о еврействе черпалось из раз-
ных, доступных порой лишь во фрагментах эпох и стран и/
или питалось из нееврейских либо вторичных источников.

45 О состоянии иудаизма в позднем Советском Союзе см.: [Charny 2012: 304–
333].

46 Показательно дошедшее в пересказе заявление нонконформистского еврей-
ского художника Алека Рапопорта: «Рапопорт считает, что учителями его были
не люди, а библиотеки – Публичная библиотека и библиотека Академии худо-
жеств» [Газаневщина 1989: 223].

47 Помимо прочего, как раз из‐за своего нееврейского воспитания и урбанизма
еврейские интеллектуалы столичного андеграунда часто не проявляли особого
интереса к традиционной еврейской жизни, почти исчезнувшей, но все же суще-
ствовавшей еще где-то по соседству (еврейские праздники и ритуалы, совмест-
ные молитвы, посещение синагог).



 
 
 

Так, поэт Анри Волохонский в  конце 1950‐х  годов обна-
ружил в Государственной публичной библиотеке сочинение
французского оккультиста Папюса «Каббала», включавшее
в  себя перевод Книги Бытия и космологического трактата
«Сефер Йецира». Волохонский переписал переводы от ру-
ки и использовал их, по собственному свидетельству, в ка-
честве источника для своих научных теорий и стихов [Кукуй
2013: 236]. Характерно, что Волохонский изучал эти иуда-
истские сочинения, чтобы позднее с их помощью расшиф-
ровать новозаветное «Откровение Иоанна» [Там же]. Конеч-
но, позднесоветские еврейские интеллектуалы были не оди-
ноки в своем интертекстуальном и интериконическом под-
ходе к еврейству48. Как было упомянуто в главе «Семанти-
ка постгуманной эпохи: современное (пере)изобретение ев-
рейства», начиная самое позднее со второй половины ХХ
века, вследствие ассимиляции, эмиграции и шоа, еврейство
в Европе и Америке во многом скорее изобреталось заново,
нежели служило объектом надежной меморативной рекон-
струкции.

Подпольные еврейские интеллектуалы получали доступ
к  еврейской культуре при очень разных обстоятельствах
и часто по воле случая. Художник Михаил Гробман черпал
вдохновение из Библии и хасидских историй, знакомых ему
по дореволюционным переводам из Ленинской библиотеки
и  по материнским рассказам [Kantor-Kazovsky 2008: 109].

48 О неофициальном еврейском искусстве см.: [Smola 2018a; Smola 2018b].



 
 
 

Однако случай Гробмана – редкий пример семейной переда-
чи еврейских традиций и еврейского знания. Еще одним та-
ким примером был Леонид Ламм. По свидетельству Мэтью
Бэйгелла, несколько раз беседовавшего с  художником, тот
впервые узнал о еврейской каббале от своего деда-кантора
и от отца, религиозно образованного еврея. Общение с ни-
ми оказало непосредственное влияние на каббалистические
картины и искусствоведческие теории Ламма [Baigell 2010:
259–260]. Пятнадцатилетний Гриша Брускин получил Тал-
муд в подарок от матери одного из своих друзей, а позже чи-
тал каббалистические тексты в книге, нелегально ввезенной
из Израиля [Ibid: 261–262]. Писатель Эли Люксембург по-
знакомился с иудаизмом под влиянием ребе Хаима-Занвла
Абрамовича, известного хасидского цадика из молдавской
Рыбницы; еще до эмиграции в Израиль в 1972 году он, по
собственному признанию, пережил настоящее духовное воз-
рождение (см. «Мистика исхода: Эли Люксембург», с. 151).
Прозаик Эфраим Баух по настоянию матери ходил в детстве
к раввину, который не только обучал его ивриту и кадишу, но
и объяснял книги Исайи и Экклезиаста49. По некоторым сви-
детельствам, отказники также брали уроки у пожилых евре-
ев, отсидевших долгие тюремные сроки за сионистскую дея-
тельность в 1920‐е годы [Ro’i 2012a: 33].

Мемуары еврейских активистов, сравнительно недавно

49  Две жизни Эфраима Бауха  // Живой Журнал. 11  окт. 2015 [https://la-
belaga.livejournal.com/821989.html].



 
 
 

оказавшиеся в центре внимания исследователей, дают сведе-
ния о сюжетах, которые играли «воспитательную» роль для
новых сионистов. Это были библейские истории о царях Да-
виде и Соломоне, о врагах древнего Израиля, об изгнании,
египетском плене и исходе [Hoffman 2012: 235–236], а также
публикации еврейского самиздата, особенно его культурного
крыла: русские переводы произведений Теодора Герцля, тек-
сты Владимира Жаботинского, Хаима Нахмана Бялика, Лео-
на Юриса, Шимона Фруга, «Всемирной истории еврейского
народа» Шимона Дубнова, «Моих прославленных братьев»
Говарда Фаста, «Последнего из праведников» Андре Шварц-
Барта, а также текстов из израильских журналов «Ариэль»
и «Шалом» [Hoffman 1991: 90] (см. также «Еврейская кон-
тркультура и  ее литература: обзор», с.  119). Самым влия-
тельным романом воспитания оказался для советских евре-
ев «Исход» (1958) Леона Юриса [Ibid: 91] – в первую оче-
редь потому, что еврейская идентичность здесь была впле-
тена в телеологический нарратив освобождения и возвраще-
ния, причем не в религиозном, а в национальном понима-
нии, и порождала героические образы.

В  статье «Самиздат» в  «Электронной еврейской энцик-
лопедии» приводится комментированный список литератур-
ных, исторических, философских, политических и религи-
озных текстов, опубликованных в неофициальной еврейской
периодике с 1950‐х по конец 1980‐х годов. В нем упомянуты
Эфраим Кишон, Хаим Вейцман, К. Цетник (Ехиель Динур),



 
 
 

Нелли Закс и Мартин Бубер – но вместе с тем и Владислав
Ходасевич, Эдуард Багрицкий, Михаил Светлов, Илья Эрен-
бург и Борис Слуцкий. Кроме того, здесь названы литера-
туроведческие работы, например биография Генриха Гейне,
написанная Львом Копелевым, и мемуары, например «Наш
Михоэлс» Вениамина Зускина в переводе с идиша. Наиболее
значимыми политическими и историческими темами еврей-
ского андеграунда оказываются государство Израиль, холо-
кост, еврейский вопрос в России и иудаизм [Самиздат].

Особый интерес представляют художественные свиде-
тельства. В самиздатовском романе Давида Шраера-Петро-
ва «Герберт и  Нэлли» (1984) перечислены авторы «Биб-
лиотеки-Алия»50, которых читают герои-отказники: Баше-
вис-Зингер, Жаботинский, Бялик, Бернард Маламуд, Да-
вид Маркиш, Леон Юрис и Натан Альтерман [Шраер-Пет-
ров 1992: 235]. В романе Эфраима Бауха «Лестница Иако-
ва» (1984) главный герой читает книгу «Зоар» и «Сефер ха-
Хинух»; в роман Эли Люксембурга «Десятый голод» (1985)
вплетены хасидские легенды и формулы еврейской каббалы.
У Бауха, Люксембурга, Феликса Канделя или Давида Мар-
киша, кроме того, встречаются аллюзии на отдельные главы
Пятикнижия, псалмы и пророчества из книги Танаха «Неви-

50 «Библиотека-Алия» – основанное в 1972 году в Израиле русскоязычное из-
дательство сионистской ориентации, где выходили, кроме прочих, и наиболее
важные произведения позднесоветской литературы алии. Некоторые книги из
«Библиотеки-Алия» нелегально ввозились в Советский Союз и таким образом
становились известны русским, в том числе русско-еврейским читателям.



 
 
 

им» и на агаду.
Этот «образовательный» и коммуникационный контекст

неофициальной еврейской литературы в дальнейшем будет
нам интересен, поскольку он определял культурные аллю-
зии, интертекстуальность, а в некоторых ситуациях и много-
язычие ее текстов. Особая поэтика этой прозы рождается из
неодинаковой дистанции авторов по отношению к еврейской
традиции, разного отбора еврейских/нееврейских прототек-
стов и разных форм освоения традиции.



 
 
 

 
Поэтика (анти)империальной

(анти)ассимиляции
 

Описанным выше процессам литературной «археологии»
предшествовала долгая история аккультурации. В  1930–
1940‐х годах авторы русско-еврейской литературы имели все
основания предполагать, что их читатель хорошо знаком
с реалиями этнического еврейства: последние были еще ча-
стью живой повседневности или совсем недавнего прошло-
го. В то же время эти реалии уже изображались и интерпре-
тировались в духе интернациональной утопии. В своей ран-
ней повести «Ярмарка», опубликованной в 1941 году, Борис
Ямпольский явно обращается к читателю, сведущему в Та-
нахе, способному воспринять многочисленные аллюзии на
иудаистские тексты и на еврейский фольклор, понять идиш-
ские выражения и словечки, а сверх того отсылки к Бабелю
с его мистическим субтекстом революции (см.: [Гензелева
1999: 165–168]). В  то же время он выстраивает в повести
фабулу, в которой архетипичные Ostjuden (евреи Восточной
Европы), дети страданий и нищеты, противопоставлены тру-
долюбивым и жизнерадостным «новым» евреям из того же
штетла – детям молодого советского государства. В тради-
ционном сюжете о поиске еврейского счастья самые счаст-
ливые обитатели штетла обладают незаурядной физической
силой, простыми рабочими профессиями и совершенно не



 
 
 

интересуются изучением Талмуда. Образы этих новых тру-
дящихся выписаны в стиле раннесоветского конструктивиз-
ма: они масштабны, красочны, схематичны и антипсихоло-
гичны, а орудия труда и производство эстетизированы:

Шли маляры с  зелеными и  красными кистями,
обещая заказчикам и рай, и ад; и грузчики с веревками
на шее, готовые все перенести, и, если встречали телегу,
смотрели на нее как на пушинку; и  дровосеки […]
с  большими топорами и  длинными пилами, готовые
рассечь и  распилить все, что угодно: на лес пойдут,
и леса не станет – только небо и земля! [Ямпольский
1995: 45]

В имперском пространстве сравнительно молодого СССР
Ямпольский переводит культурный язык своего народа на
сверхнациональную советскую lingua franca. Одновремен-
но он еще может представить читателям колоритный укра-
инско-еврейский «оригинал» в пределах того же текста без
лексических и  тематических купюр, пояснений и  коммен-
тариев. Тогда и в последующие десятилетия еврейские ли-
тераторы развивали техники самоцензуры: от де-этнизации
письма до двуязычия, или неявной возможности двойного
прочтения (см. «Над андеграундом», с.  64). Параллельно
с этим и по большей части в культурном подполье и в эми-
грации еврейский ренессанс с  1960‐х  годов разрабатывал
(контр)стратегии «обратного перевода», лексического вос-
поминания и  «иудаизации» литературного материала. Так



 
 
 

рождались поэтики антиассимиляции , ставшие своеобраз-
ным каноном в постсоветской прозе, изобилующей еврей-
скими выражениями и гибридной стилистикой. Такого ро-
да реэтнизацию и  автоэтнографию51 можно объяснить не
только ослаблением или отменой цензуры, но и ощущени-
ем потери. Литература становится пространством образова-
ния и историографии, авторы – культурологами и перевод-
чиками реалий собственного народа. Нечто похожее, как бы-
ло упомянуто выше, происходит и в других национальных
сегментах рассыпающейся или уже отмершей институции
«многонациональной советской литературы».

В целом речь идет о воплощенном в литературе сцепле-
нии имперских и постимперских процессов – процессов ас-
симиляции и диссимиляции, которые, начиная с 1920‐х годов,
протекали с разной степенью интенсивности у разных этно-
сов и не всегда поддаются четкому хронологическому раз-

51 Концепция автоэтнографии восходит к постструктуралистской интерпрета-
ции этнологического и антропологического знания, представленной во второй
половине ХХ века такими учеными, как Клиффорд Гирц и Джеймс Клиффорд,
а также к постколониальным исследованиям, здесь прежде всего к Эдварду В. Са-
иду с его понятием ориентализма. Эта концепция была в 1992 году введена в на-
учный оборот Мэри Луизой Пратт и  описывает ситуацию, в  которой субъект
и  объект этнографического описания совпадают, то  есть представлены одним
и тем же человеком, культурным сообществом или одной и той же институци-
ей. Таким образом, пишущий/описывающий соединяет перспективу стороннего
наблюдателя со свойственной ему претензией на объективность и перспективу
представителя коренной культуры, то есть вовлеченного. Иногда такое слияние
приводит к интересному для постколониальных исследований раздвоению нар-
ративной субъективности (см.: [Смола 2017a]).



 
 
 

граничению. Литературный язык становился иконическим
знаком маятника канона – колебаний, смещавших в разные
стороны культурные границы: от локального к универсаль-
ному (которое нередко оказывалось всего лишь нейтрализа-
цией нерусского) и обратно – и с разными стадиями «чист-
ки» языка или, наоборот, его гибридизации. Движение от пе-
риферии к центру литературной системы часто было связа-
но с переездом самих авторов в столицы – Москву и Ленин-
град – для обучения в известных вузах, например в москов-
ском Литературном институте. Именно это перевоспитание
со свойственным ему противоречием между пафосом муль-
тиэтничности, русификацией и идеологическим контролем
с самого начала несло в себе потенциал для обратного пути
к региональным ценностям и культурной субверсии. Это по-
следующее движение от центра к окраинам – к окраинам го-
сударства и его литературы – охватывало широкий спектр от
осторожной корректуры соцреалистической модели до анти-
и постимперского переписывания канона.



 
 
 

 
Часть 1. Направления исследований

 
 

НАУЧНЫЕ ТРЕНДЫ
И НАУЧНЫЕ ДЕФИЦИТЫ

 
Научная литература о  русско-еврейской прозе послед-

них десятилетий обозрима. Отчасти это объясняется срав-
нительно малой временнóй дистанцией: смена парадигм,
ознаменовавшая переход от культуры еврейского андегра-
унда 1960–1980‐х  годов к  политическим кризисам и  тер-
риториальному рассредоточению литературы 1990‐х, 2000‐
х и 2010‐х годов, до сих пор едва ли становилась предметом
анализа в рамках монографии.

Наибольшее внимание уделялось литературе революци-
онных, военных и  ранних послевоенных лет, прежде все-
го творчеству Исаака Бабеля, Ильи Эренбурга и  Василия
Гроссмана. К наиболее заметным работам относятся здесь
(в хронологической последовательности): Nakhimovsky 1992
(гл. 3–5); Genzeleva 1994; Sicher 1995 (гл. 3  и  6); Мар-
киш 1997; Koschmal 1997; Гензелева 1999 (гл. 1); Dohrn
1999; Wisse 2000; Grübel 2002 и Tippner 2008. Показатель-
но, что в монографии Рут Вайс 2000 года [Вайс 2008] о со-
временном еврейском литературном каноне глава, посвя-



 
 
 

щенная русскоязычному материалу, называется «Литерату-
ра русской революции». Наряду с  написанными на идише
произведениями Мойше Кульбака в ней анализируются «ка-
нонические» тексты Бабеля, Эренбурга и Гроссмана, причем
«Одесские рассказы» и «Конармия», «Бурная жизнь Лази-
ка Ройтшванеца» и «Жизнь и судьба» рассматриваются как
важнейшие вехи истории русско-еврейской литературы во-
обще52.

В работах о еврейских литературах на нееврейских язы-
ках исследования концепций идентичности и Другого харак-
терным образом превалируют над анализом поэтик и язы-
ков. Несмотря на растущий интерес к поэтическим традици-
ям толкования Торы и талмудической мысли в прозе диас-
поры XIX–XX веков, основными темами по-прежнему оста-
ются еврейское «я», история и  память. Чтобы продемон-
стрировать эту доминанту, достаточно перечислить назва-
ния лишь некоторых работ последних десятилетий: «Рус-
ско-еврейская литература и  идентичность…» («Russian-
Jewish Literature and Identity…») [Nakhimovsky 1992]; «Ев-
рейский опыт и идентичность в романах Василия Гроссма-
на „За правое дело“ и „Жизнь и судьба“» («Jewish Experience
and Identity in Vasilii Grossman’s Novels Za Pravoe Delo
and Zhizn’ i Sud’  ba») [Genzeleva 1994] и  «Пути еврейско-

52  Укорененная в  еврейской традиции проза Бабеля и  Эренбурга удостоена
в книге Вайс такого же внимания, что и роман Гроссмана, в котором еврейство
предстает прежде всего зеркалом холокоста и советского антисемитизма.



 
 
 

го самосознания» [Гензелева 1999]; «Воспоминание на ру-
беже тысячелетий. Прошлое и  идентичность в  творчестве
еврейских авторов послевоенного поколения» («Erinnerung
um die Jahrtausendwende. Vergangenheit und Identität bei
jüdischen Autoren der Nachkriegsgeneration») [Lorenz 2002];
«Конструирование еврейской идентичности в современной
российской литературе» («Constructing Jewish Identity in
Contemporary Russian Fiction») [Krutikov 2003]; «Оттен-
ки идентичности. Еврейская литература как многоязыч-
ное явление» («Odcienie tożsamości. Literatura żydowska
jako zjawisko wielojęzyczne») [Adamczyk-Garbowska 2004];
«Евреи в  культуре русской эмиграции: проблема иден-
тичности» [Демидова 2004]; «Русский Иерусалим. Пост-
советские модели идентичности в  прозе Дины Руби-
ной» [Парнелл 2004а] и  «Эмиграция и  возвращение. Рас-
сказы об идентичности в русско-еврейской литературе диас-
поры» («Emigration und Heimkehr. Identitätserzählungen in
der russisch-jüdischen Literatur der Diaspora») [Parnell 2006];
«Литература как средство идентичности. Об основополож-
нике современной литературы на идише: Менделе Мой-
хер-Сфорим» («Identität durch Literatur. Über den Begründer
der modernen jiddischen Literatur: Mendele Mocher Sforim»)
[Gelhard 2005]; «Движение и  называние. Еврейская иден-
тичность в  творчестве Ильи Эренбурга» («Bewegung und
Benennung. Jüdische Identität bei Il’  ja Ėrenburg») [Tippner



 
 
 

2008]53.
В ходе культурологического поворота в литературоведе-

нии все более привлекательными для исследователей ста-
новились и русско-еврейские топографии, прежде всего те
регионы и города, в которых возникла и развивалась мно-
гоязычная, мультикультурная еврейская литература первой
трети XX века – периода еврейского культурного возрожде-
ния в Восточной Европе: Галиция, Одесса, Вильнюс, Львов,
Киев, Бердичев, Санкт-Петербург, Москва, наконец. Наря-
ду с исследованиями еврейской культурной географии, в ко-
торых литература не затрагивается совсем или затрагивает-
ся лишь поверхностно54, обращают на себя внимание и та-
кие, в которых специфика и поэтика еврейских литератур
осмысляется с топографической и геокультурной точки зре-
ния55. Ниже я вкратце продемонстрирую это на примере ра-

53  Среди многочисленных нелитературоведческих  –  исторических и  социо-
логических  –  работ о  еврейской идентичности следует отметить: [Gitelman
1991; Zipperstein 1999; Jasper 2004; Gladilina/Brovkine 2004; Caspi et al. 2006;
Remennick 2004 и 2007].

54  См., в  частности, тома, изданные в  Гёттингене Институтом им. Шимо-
на Дубнова: «Новые места – новые люди. Жизнь санкт-петербургского и мос-
ковского еврейства XIX века» Ивонны Кляйнманн (Yvonne Kleinmann, «Neue
Orte  –  neue Menschen. Jüdische Lebensformen in St. Petersburg und Moskau im
19. Jahrhundert», 2006) и  «Самоорганизация и  гражданственность. Еврейские
объединения в  Одессе конца XIX  –  начала XX  вв.» Алексиса Хофмайстера
(Alexis Hofmeister, «Selbstorganisation und Bürgerlichkeit. Jüdisches Vereinswesen
in Odessa um 1900», 2007).

55  Авторы нескольких сборников статей по иудаике последних лет соче-
тают топографический подход с  культурологическим и  литературоведческим:



 
 
 

бот о Бабеле.
Опираясь на разработанную московско-тартуской школой

в 1980‐х годах концепцию городской семиотики, исследую-
щей «петербургский текст русской культуры» (ср. классиче-
ский труд Владимира Топорова «Петербург и  „Петербург-
ский текст русской литературы“» [Топоров 2003, первое из-
дание 1984]), Вальтер Кошмаль обосновывает понятие «(ба-
белевской) одесской поэтики» [Koschmal 1997]. Он показы-
вает, как в одесском тексте Бабеля достигается неповтори-
мый синтез обеих письменных традиций, русской и еврей-
ской, а  также расшатываются культурные бинарные оппо-
зиции «Петербург – Москва» и «Россия – Запад», вошед-
шие в литературный код многих текстов. Для одесской поэ-
тики Бабеля характерны ориентация на устную речь, карна-
вальное «разнообразие и смешение языков»56, использова-
ние «еврейско-украинского бандитского арго» и еврейский
юмор. Райнер Г.  Грюбель выделяет следующие черты ба-
белевской прозы, уходящей корнями в одесскую культуру:

ср. «Еврейские топографии. Образы пространства, традиции места» («Jewish
Topographies. Visions of Space, Traditions of Place») [Lipphardt et al. 2008]; «Jewish
spaces. Категория пространства в контексте культурных идентичностей» («Jewish
Spaces. Die Kategorie „Raum“ im Kontext kultureller Identitäten») [Ernst/Lamprecht
2010]; «Еврейские пространства и топографии в Восточной и Центральной Ев-
ропе. Построения в литературе и искусстве» («Jüdische Räume und Topographien
in Ost(mittel)europa. Konstruktionen in Literatur und Kultur») [Smola/Terpitz 2014].

56 «Для строительства своей одесской вавилонской башни Бабель использует
идиш, украинский, итальянский, польский и русский языки» [Koschmal 1997:
326].



 
 
 

сказовость, опору на хасидский рассказ с его «тягой к кон-
кретности, вещности, осязаемости», эстетизацию страшного
и анекдотичность (т. е. внимание к мелкому и обыденному)
[Grübel 2002]. Верена Дорн отмечает в прозе Бабеля (хоть
и не всегда в связи с топосом Одессы) иудаизмы «как обрыв-
ки еврейской традиции» и стилистическую мимикрию, на-
пример, сказ и маску рассказчика, а также интертекстуаль-
ные отсылки к иудаистским текстам [Dohrn 1999]57.

Помимо исследований еврейской топографии и идентич-
ности, под знаком «культурного поворота» в литературове-
дении последних двух-трех десятилетий все бóльшую попу-
лярность приобретают исследования еврейской культурной
памяти58. При этом топографическая тематика оказывается,
как правило, сопряжена с вопросом о локальной идентично-
сти и памяти места (см., например: [Woldan 2006])59.

В  многочисленных исторических, социологических
и культурологических работах о советском еврействе 60 вре-

57 Явления лингвопоэтической интерференции между еврейскими и нееврей-
скими литературами на территориях диаспоры еще во многом предстоит открыть
разным филологическим дисциплинам.

58 См., в частности: [Yerushalmi 1988; Schatzker 1995; Münz 1996; Zipperstein
1999; Lorenz 2002; Heftrich/Grüner 2004; Banasch 2005; Grüner 2006; Woldan
2006; Sandberg 2007; Lipphardt 2008].

59 Алоис Вольдан исследует Львов «как место памяти в польской и украинской
литературе». В начале своей работы он отмечает растущий интерес историков
и культурологов к местам памяти вообще и к восточноевропейским в частности
[Woldan 2006: 323].

60 См., например: [Gitelman 1991 и 2003; Krupnik 1995; Blank 1995; Friedgut



 
 
 

мя от времени затрагиваются и литературные тексты послед-
них трех-четырех десятилетий. Интерес к  политике и  со-
циологии литературных тем объясняется еще и тем фактом,
что само ассимилированное советское еврейство являло со-
бой не столько примордиально-этнический, сколько полити-
ческий и социальный феномен (и зеркало) советской жиз-
ни. В  работах начиная с  1990‐х  годов анализируются, на-
пример, степень и характер табуирования еврейства при со-
ветской власти (так, история журнала «Советиш геймланд»
позволяет проследить превращение еврейских институций
в пропагандистские органы официальной идеологии) 61 или
формы сопротивления еврейских интеллектуальных кругов
(анти)еврейской культурной политике. При этом литературе
отводится роль индикатора, чутко улавливающего измене-
ния и колебания режима. Востребованы оказываются здесь
следующие темы: советская культурная политика в  отно-
шении евреев и  еврейства [Gitelman 1991; Chernin 1995;
Эстрайх 2008 и 2009; Ro’i 2012b]; советская политика па-
мяти о  холокосте [Al’  tman 2006; Grüner 2006; Lipphardt
2008]; еврейская культурная жизнь в  советском подполье,
еврейский самиздат и  тамиздат [Pinkus 1994; Beizer 2004
и 2018; Komaromi 2012b]; антисемитизм и еврейский вопрос
в России и Советском Союзе [Tsigelman 1991; Govrin 1995;
Kagedan 1995; Krupnik 1995; Friedgut 2003]; еврейское «на-

2003; Armborst 2004; Beizer 2004; Рывкина 2005].
61 См., в частности: [Shmeruk 1991; Pinkus 1994; Chernin 1995; Эстрайх 2008].



 
 
 

циональное возрождение» в  Советском Союзе 1960–1980‐
х годов [Tsigelman 1991; Гензелева 1999; Fürst 2012; Smola
2011b и  2014a]; еврейская эмиграция 1970–1990‐х  годов
(например, [Markowitz 1995]), культура еврейской эмигра-
ции (например, [Remennick 2007]).

Примерами этой «социологической» тенденции могут
послужить четыре статьи, написанные учеными из раз-
ных стран и исследующие атмосферу культурной политики
позднесоветского периода на материале литературы евреев
и о еврействе.

Первая из них  –  статья Беньямина Пинкуса, в  которой
предлагается обзор как официальной, так и  неподцензур-
ной еврейской культуры в Советском Союзе 1945–1988 го-
дов [Pinkus 1994]. Из официальных публикаций 1940‐х го-
дов автор упоминает «Годы жизни» Исаака Бахраха (псев-
доним А. Исбах), поэзию Павла Антокольского, Маргариты
Алигер и Ильи Сельвинского, из 1950‐х – «Оттепель» Ильи
Эренбурга, из 1960‐х и 1970‐х – романы «Цимбалисты» Да-
вида Галкина, «Тяжелый песок» Анатолия Рыбакова и «Ди-
кий мед» Леонида Первомайского, а также отдельные стихо-
творения Семена Липкина и Бориса Слуцкого. Пинкус по-
казывает, как многие из этих писателей разрабатывали тему
еврейских жертв и еврейского сопротивления в годы Второй
мировой войны, не переходя определенные идеологические
границы. В числе тамиздатских публикаций Пинкус называ-
ет повесть Юлия Даниэля «Говорит Москва», а из советского



 
 
 

самиздата упоминает стихотворения и поэмы Иосифа Брод-
ского, Александра Галича и Наума Коржавина, а также дра-
матическую повесть Семена Липкина «Картины и голоса».

Вторая работа – предпринятый Франком Грюнером экс-
курс в историю советской мемориальной политики в отно-
шении холокоста (c послевоенного периода до 1980‐х годов)
на примере памяти о массовом убийстве евреев в Бабьем Яру
[Grüner 2006]. Грюнер рассматривает произведения, авторы
которых, вопреки официальной советской политике 62, лома-
ли печать молчания о холокосте: поэму Льва Озерова «Бабий
Яр», одноименное стихотворение Евгения Евтушенко и од-
ноименный роман Анатолия Кузнецова, «Поэму существо-
вания» Наума Коржавина и «Песню исхода» Александра Га-
лича.

В третьей работе, статье Шимона Маркиша «Русская под-
цензурная литература и национальное возрождение (1953–
1970)»63, анализируется «контрабанда» запрещенной еврей-
ской тематики в официальную советскую литературу начи-
ная с периода оттепели, а также прослеживается, какие тек-
сты пропускались (подчас по воле случая) в  печать [Мар-
киш 1997]. Маркиш упоминает первую часть автобиогра-
фии Константина Паустовского «Повесть о жизни» – «Да-
лекие годы» (1945), «Историю моей жизни» (1947) Алексея

62 Подробнее о ней см.: [Gitelman 1998].
63 На русском языке работа, написанная в 1983 году, была впервые опублико-

вана в книге «Бабель и другие» (1997).



 
 
 

Свирского, «Оттепель» (1954) и «Люди, годы, жизнь» (1960–
1965) Ильи Эренбурга, стихотворения Семена Липкина
«Союз» (1967) и «Зола» (1967)64.

Четвертая работа  –  аналитический обзор советской ли-
тературы на еврейские темы, составленный Морисом Фрид-
бергом еще в начале 1970‐х годов [Friedberg 1972]. Фрид-
берг начинает с первых лет советской власти, когда на еврей-
скую проблематику уже стали налагать ограничения, а насе-
ление штетлов было принято изображать как часть непопра-
вимо устаревшей и неприглядной действительности (тем не
менее этот образ усложнили и оспорили Эренбург в «Бурной
жизни Лазика Ройтшванеца» и Бабель в  «Конармии»). Из
авторов, которые творили после продолжавшегося до 1950‐
х  годов период молчания о  еврействе, Фридберг называет
Бориса Слуцкого, Илью Сельвинского, Евгения Евтушенко,
Анатолия Кузнецова, Иосифа Бродского, Андрея Ремезова,
Абрама Терца и Юлия Даниэля65.

64 В своих статьях, включая упомянутую, Маркиш нередко выступает с пози-
ций свидетеля и современника, передавая подлинную атмосферу советского ли-
тературного быта, в особенности практически незаметное со стороны лавирова-
ние между дозволенным и умалчиваемым, не произносимым вслух.

65 Следует также упомянуть работу Клауса-Петера Вальтера [Walter 1985], в ко-
торой еврейская тема в русской литературе прослежена с дореволюционных вре-
мен до 1980‐х годов. Вальтер рассматривает тексты Семена Юшкевича, Семе-
на Ан-ского, Юрия Либединского, Александра Фадеева, Исаака Бабеля, Ильи
Эренбурга, Михаила Козакова, Матвея Ройзмана, Валентина Катаева, Анатолия
Кузнецова, Анатолия Рыбакова, Давида Маркиша, Эфраима Севелы, Феликса
Розинера и Василия Гроссмана.



 
 
 

Фридберг, как и многие другие исследователи, рассмат-
ривает еврейскую литературу прежде всего в контексте го-
сударственного антисемитизма. При такой оптике еврейство
литераторов – диссидентов и полудиссидентов – изображает-
ся через призму политических притеснений. С конца 1980‐
х годов в это направление влились работы о еврейской куль-
турной жизни в постперестроечной России и постсоветской
эмиграции; к ним относятся, в частности: Torpusman 1993;
Blank 1995; Markowitz 1995; Schoeps et al. 1996; Waldhans-
Nys 1996; Gitelman 2003; Rossman 2002; Oks 2004; Fialkova/
Yelenevskaya 2004 и Remennick 2007.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ВОПРОСА

 
 

Монографии
 

О  позднесоветской и  новейшей русско-еврейской прозе
написано несколько важных монографий66. Назову четыре
из них. В 1992 году вышло исследование американской сла-
вистки Элис С.  Нахимовски «Русско-еврейская литерату-
ра и идентичность: Жаботинский, Бабель, Гроссман, Галич,
Розинер, Маркиш» (Alice S. Nakhimovsky, «Russian-Jewish
Literature and Identity: Jabotinsky, Babel, Grossman, Galich,
Roziner, Markish»); в 1999‐м – монография русско-израиль-
ской исследовательницы Риты Гензелевой «Пути еврейского
самосознания»; в 2008‐м – книга австрийского слависта Ола-
фа Терпица «Возвращение штетла. Русско-еврейская лите-
ратура конца советской эпохи» (Olaf Terpitz, «Die Rückkehr
des Štetl. Russisch-jüdische Literatur der späten Sowjetzeit»),
а  в  2011‐м  –  монография американской исследовательни-
цы Харриет Мурав «Музыка из мчащегося поезда. Еврей-
ская литература в  послереволюционной России» (Harriet
Murav, «Music from a Speeding Train. Jewish Literature in Post-
Revolution Russia»). Во всех перечисленных работах, кроме
книги Терпица, общий временной срез тем не менее значи-

66 Я называю только те, что посвящены более чем одному или двум авторам.



 
 
 

тельно шире периода с 1960‐х годов 67.
Кроме того, в 2000–2010‐х годах вышло несколько моно-

графий об отдельных авторах, например, «Проза Эфраима
Севелы. Из истории русской литературы третьей эмигрант-
ской волны» (2004) Анджея Янковского, «Дина Рубина вче-
ра и сегодня» (2003) Иоанны Мяновской и «„Я читаюсь не
слева направо, по-еврейски: справа налево“. Поэтика Бориса
Слуцкого» (2011) Марата Гринберга (Marat Grinberg, «„I am
to be read not from left to right, but in Jewish: from right to left“.
The Poetics of Boris Slutsky»).

В  соответствующих главах этих книг нередко как раз
осмысляются неоднозначные культурно-политические про-
цессы переломной эпохи, когда еврейская литература на
русском языке балансировала на грани между дозволен-
ным и запрещенным, самиздатом и тамиздатом, бытовани-
ем в СССР и эмиграцией. В сущности, речь идет о до сих
пор не завершившемся периоде, когда этнические литера-
туры и культуры, подвергшиеся почти полной русификации
и советизации, переживали национальный подъем, станови-
лись частью антиассимиляторных движений или избирали
альтернативные пути самоутверждения.

Приведу важные для моего исследования тезисы из пер-
вых трех названных монографий.

67 Уже после написания немецкого оригинала моей работы вышла также моно-
графия Романа Кацмана «Ностальгия по далекой стране: Исследования о русско-
язычной литературе в Израиле» («Nostalgia for a Foreign Land: Studies in Russian-
Language Literature in Israel») [Katsman 2016]. См. мою рецензию: [Smola 2018c].



 
 
 

Нахимовски обращается к теме литературной еврейской
идентичности в России в период с 1910‐х по 1980‐е годы:
от Владимира Жаботинского до Давида Маркиша. На при-
мере литературы почти целого столетия она прослеживает,
как по мере ассимиляции русское еврейство утрачивало эт-
нокультурные особенности предков, приобретая духовную
«физиономию» русской интеллигенции. Если Осип Ман-
дельштам еще мог символически восставать против своих
еврейских корней, то начиная с 1950‐х годов советская ев-
рейская интеллигенция уже практически полностью утрати-
ла ту культурную обособленность, которая могла бы обеспе-
чить хотя бы частичную дистанцию по отношению к совет-
ской культуре. Для послевоенного поколения, с его опытом
большевизма и холокоста, собственное еврейство имело раз-
ве что «незначительный внутренний смысл» («little internal
meaning») [Nakhimovsky 1992: 37]; ассимиляция, а позже но-
вая христианизация или сионизм представляли альтернати-
ву. Кроме того, какая-то часть евреев присоединилась к об-
щему диссидентскому движению.

Мысль о  русификации еврейской литературы, начиная
с  поколения Василия Гроссмана, доминирует в  книге На-
химовски. «…Гроссман так и не стал еврейским писателем
ни в этнографическом, ни в духовном смысле. […] [Он] не
знал еврейских традиций и никогда ими, кажется, не инте-
ресовался» [Ibid: 108]. Воспитанный в духе марксистского
интернационализма, Гроссман, подобно многим своим ро-



 
 
 

весникам, воспринимает собственную еврейскую идентич-
ность как нечто внешнее, обусловленное прежде всего холо-
костом и государственным антисемитизмом. В глазах Гросс-
мана судьба еврейства, наряду с коллективизацией и сталин-
скими чистками, представляет собой одну из трагических
страниц русской истории.

Главный герой романа Феликса Розинера «Некто Фин-
кельмайер» (1975), который разбирает Нахимовски, тоже
истинный русский интеллигент, притесняемый властями,
преследуемый поэт с  типичной судьбой советского дисси-
дента, во многом напоминающий Иосифа Бродского. Его
еврейство ограничивается нерусским, стигматизирующим
именем «Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер», парой
идишских слов, которые он, иронизируя над собой, изред-
ка вставляет в разговор, причудливой, нескладной фигурой
и  особой ранимостью. Независимо от того, что его духов-
ная связь с русскими друзьями-нонконформистами намного
прочнее, чем с еврейской семьей, как еврей он оказывается
вдвойне уязвим, поскольку беззащитен перед государствен-
ным антисемитизмом. Он не может поступить в университет
или публиковать стихи под собственным именем. Характер-
но, что Финкельмайер, превосходно знающий русский язык
и русскую литературу, резко противопоставлен в этом гор-
дящемуся собственной народностью русскому поэту-патри-
оту Пребылову. Все это делает Финкельмайера рафиниро-
ванным русским интеллектуалом, жертвой советского шови-



 
 
 

низма и фигурой трагической: «Подводя итог, можно ска-
зать, что Финкельмайер – русский поэт с еврейским именем
и  еврейской судьбой. Быть может, еврейская судьба  –  об-
щая участь русской литературно-художественной интелли-
генции, обреченной на изоляцию и  преследования» [Ibid:
190].

Размышления Нахимовски о  еврейских авторах и  геро-
ях позднесоветского времени создают важный фон для мое-
го анализа еврейской «второй культуры». Парадоксальную,
протестно окрашенную (само)иудаизацию ассимилирован-
ной еврейской интеллигенции я рассматриваю как характер-
ную составляющую общего культурного и духовного переи-
зобретения традиции в эпоху диктатуры.

В своей книге о «путях еврейского самосознания» с 1930‐
х по 1990‐е годы Рита Гензелева прослеживает похожие про-
цессы на примере произведений Василия Гроссмана, Израи-
ля Меттера, Бориса Ямпольского и Руфи Зерновой. Период
еврейского культурного «возрождения», последовавший за
арабо-израильской Шестидневной войной 1967 года, был ре-
зультатом еврейской ассимиляции, когда традиционные эт-
нические признаки еврейства («primordial ethnicity») сме-
нились нетрадиционными, такими как антисемитизм, гра-
фа в паспорте и общая историческая судьба («instrumental
ethnicity»). Так как русско-советские евреи в большой сте-
пени определялись социальными, психологическими и про-
фессиональными, нежели этническими, атрибутами [Гензе-



 
 
 

лева 1999: 7–15], их самоощущение отличалось болезненной
раздвоенностью: ориентация на русскую культуру приходи-
ла в противоречие с еврейским историческим опытом (в ка-
честве примера Гензелева приводит неприязненное отноше-
ние Бориса Пастернака к своему еврейству)68.

В  диахронном подходе Гензелевой, которая, как и  На-
химовски, соединяет литературную социологию с анализом
текста («близким чтением»), важны два момента. «Наци-
ональное самосознание» писателей выявляется на разных
уровнях текста, таких как выбор материала, структура пер-
сонажей, лейтмотивы, лексика и подтекст. С историко-куль-
турной точки зрения поэтика изображения еврейства одно-
временно свидетельствует о важных изменениях внелитера-
турного контекста: социального, политического и географи-
ческого. Данный подход оказывается особенно продуктив-
ным при анализе эволюции характера «еврейскости» приме-
нительно к творчеству того или иного писателя. Так, в пове-
сти 1930‐х годов «Конец детства» Израиль Меттер еще впол-

68 У Гроссмана и Гензелева, и Нахимовски усматривают (прежде всего, в клю-
чевом тексте «Жизнь и судьба») солидарность с русским великодержавным со-
знанием при условии, что оно не вырождается в  шовинизм. Имплицитному
гроссмановскому автору евреи оказываются так же близки, как татары, калмы-
ки или немцы. Уродующее влияние советского антисемитизма сводит личность
выдающегося ученого Виктора Штрума к его внешности, унижая тем самым его
человеческое достоинство, и это трагедия холокоста заставляет Софью Левинтон
вдруг ощутить себя единым целым с другими евреями в поезде, везущем их на
смерть. Гроссмановский еврейский протагонист ощущает свою национальность
лишь под воздействием аномальных, мучительных обстоятельств.



 
 
 

не мог вывести отрицательных еврейских персонажей, по-
скольку не ждал от читателей антисемитской реакции. Одна-
ко ситуация изменилась к 1960‐м годам, времени создания
повести «Пятый угол», когда открыто говорить об антисеми-
тизме стало невозможно, а отрицательные еврейские персо-
нажи лишь подтвердили бы общественный стереотип о ев-
реях как трусах и тунеядцах. Этот текст говорит и о другом:
эксплицитная связь еврейской темы с осуждением тоталита-
ризма сигнализирует о начальной фазе национального дви-
жения советских евреев, периоде частичной детабуизации,
новых требований и политического протеста [Там же: 125]69.

Повествовательная тональность, характер референциаль-
ности и  структуры произведений позволяют сопоставить
текст и контекст этнического письма, а поэтика оказывает-
ся неразрывно связана с исторически заряженной идентич-
ностью. Плодотворным для моего исследования будет ме-
тод выявления еврейской поэтики текста путем анализа его
культурно-исторических и политических импликаций и на-
оборот.

В  отличие от Нахимовски и  Гензелевой, Олаф Терпиц
обращается уже исключительно к  русско-еврейской прозе
позднесоветского периода. На  примере еврейской состав-
ляющей творчества Анатолия Рыбакова, Бориса Ямполь-
ского, Григория Кановича и  Олега Юрьева он показыва-

69 Об аналогичных тенденциях в творчестве Бориса Ямпольского см.: [Гензе-
лева 1999: 157–207].



 
 
 

ет, как литература становится эпистемой исторического зна-
ния: она может «прямо или косвенно прояснять „место“ ев-
реев в позднесоветском обществе, говорить об их взаимо-
действии с  другими культурами […]. Поэтому литератур-
ные тексты и  их рецепция обладают, среди прочего, эпи-
стемологическим потенциалом для историографии» [Terpitz
2008: 9]. Действительно, топос штетла как никакой другой
для евреев несет в себе «исторические потрясения XX столе-
тия» [Ibid: 15]. Штетл как бы методически притягивает к се-
бе разные теории и модели постижения: «исторические, эт-
нографические и литературоведческие работы», постколо-
ниальные исследования с их концепцией гибридной субъек-
тивности, интеркультурный подход к литературам диаспор
и др. [Ibid: 22–25].

Как и у Гензелевой, хронологическая последовательность
авторов и  текстов позволяет Терпицу наметить культур-
но-историческую периодизацию, в которой позднесоветский
период оказывается точкой культурного поворота и неодно-
значных концепций. В романе Рыбакова «Тяжелый песок»
евреи, будучи жертвами холокоста, еще являют собой при-
мер наднационального советского героизма: Рыбаков отдает
дань официальной – монументальной и «закрытой» – куль-
туре памяти [Ibid: 164], противореча собственному выска-
занному намерению показать особую судьбу еврейства с до-
революционных времен до геноцида. Если творчество ран-
него Ямпольского (например, в повести «Ярмарка», 1941),



 
 
 

биографически связанного с  еврейством гораздо сильнее,
следует традиции идишского рассказа с его особой повество-
вательной техникой, поэтикой самоиронии и такими персо-
нажами, как шлимазл и шлемиль [Ibid: 180–181], то в позд-
несоветском «Таборе» (1971) штетл уже предстает «утрачен-
ным местом», а сам текст приобретает черты реквиема [Ibid:
195]. Ямпольский размышляет о вине своего поколения, от-
вернувшегося после революции от «отсталого» мира старого
еврейства, и о коммунистической амнезии. В творчестве Ка-
новича того же времени Терпиц видит по крайней мере кор-
ректив к унифицирующей модели советской литературы, по-
скольку писатель затрагивает «вопрос о национальной иден-
тичности еврейского меньшинства в Литве» [Ibid: 247]70.

Растущая поэтическая, историческая и  мировоззренче-
ская многоликость образов штетла была следствием культур-
ных сдвигов в позднем Советском Союзе. Дух разночтения
прошлого Терпиц выводит не в последнюю очередь из став-

70 Не вполне убедительным или, во всяком случае, требующим уточнения пред-
ставляется тот вывод, что Канович, апеллируя к еврейской культурной памяти,
подрывает систему ценностей социалистического реализма [Terpitz 2008: 248].
Типичный для прозы Кановича акцент на общечеловеческих и вневременных
ценностях («conditio humana») [Ibid], которые, согласно авторскому замыслу,
всегда по-хорошему нивелируют национальные различия, некоторая доля мора-
лизма, а  также нередкое разделение персонажей на положительных и отрица-
тельных (причем основополагающей оказывается проблема морального выбора
героя) – все это роднит творчество Кановича со стилистикой советской литера-
туры, позднего, «мягкого» соцреализма. Сказанное никак не противоречит тому
факту, что в своих произведениях Канович изображает исключительно еврей-
ство.



 
 
 

шего возможным культурного перевода: например, переноса
значений из системы координат советской литературы в ев-
рейский культурный контекст. Мое исследование развивает
синтетическую методологию Терпица, в которой еврейская
литература прочитывается как мультисемиотическая систе-
ма отсылок к коллективно конструируемому прошлому и на-
стоящему.

 
Статьи и главы из книг

 
Среди немалого количества опубликованных статей сле-

дует выделить работы немецкой славистки Кристины Пар-
нелл [Parnell 2002, 2004, 2006; Парнелл 2004a, 2004б], кото-
рая рассматривает проблематику еврейского «своего» и «чу-
жого» в контексте взаимодействия других категорий иден-
тичности: «пола, социальной группы, религии и этнической
принадлежности» [Parnell 2002: 213]. Парнелл анализиру-
ет прозу Григория Кановича, Людмилы Улицкой, Мариам
Юзефовской и  Дины Рубиной, опираясь на философские
(Жак Деррида, Михаил Рыклин, Валерий Подорога), психо-
аналитические (Зигмунд Фрейд) и постколониальные (Хо-
ми К. Бхабха, Сандер Л. Гилман) концепции. Использование
одновременно философских и структуралистских аргумен-
тов позволяет ей рассмотреть еврейство по ту сторону этни-
ческих эссенциализмов – как относительную, зависящую от
контекста (анти)ценность, вписанную в систему связей, на-



 
 
 

пример, с расой и гендером, и по-разному влияющую на са-
моопределение героев.

Парнелл связывает специфику постсоветской литератур-
ной картины мира с «кризисом смысла», который форми-
рует «недихотомический тип мышления и восприятия», до-
пускающий признание и  этнических различий [Ibid: 207].
В этот период рассказы Улицкой «Второго марта того же го-
да» (1994) и Юзефовской «Камни» (1993) выстраивают про-
тивоположные модели еврейства. В рассказе Улицкой завер-
шенный характер еврейского «я» ставится под сомнение пу-
тем непростого соединения этнического с  другими крите-
риями осознания себя: «Происходит встреча еврейки и рус-
ского, мальчика и девочки, высокого и низкого социальных
слоев, т. е. разных дифференцирующих качеств» [Ibid: 213].
В конце рассказа первоначальных антагонистов – еврейскую
девочку Лилю, которую травят одноклассники, и ее мучите-
ля Бодрика – объединяют физические страдания. Социаль-
ные и культурные границы преодолеваются, так как сводятся
к общим биологическим истокам. Героиня Юзефовской, пе-
режившая ад оккупации, воспринимает свое еврейство как
тяжкое бремя и источник опасности: это еврейство «в каче-
стве системы [признаков] […] испытывает настолько разру-
шительное давление других систем (фашистских расовых за-
конов и советской государственной идеологии), что не может
подняться до уровня дифференцирующего отличия, необхо-
димого для возникновения идентичности» [Ibid: 221].



 
 
 

Лишь в  эмигрантской прозе Дины Рубиной Парнелл
видит постепенное формирование гибридной идентично-
сти, которая осмысляется  –  с  опорой на постколониаль-
ные исследования – как «третье пространство»: «русско-ев-
рейско-израильский» Иерусалим71 органически сплавляет
«свое» с «чужим» [Парнелл 2004a]. Гибридность проявля-
ется и в том, что прежде малозначимые различия в преде-
лах самого еврейства (сефарды, ашкеназы, китайские евреи)
теперь обретают важность. Таким образом, дихотомическая
поляризация преодолевается и здесь, пусть и не сразу: сна-
чала герои должны пройти через отрицание «аутентично-
го своего», которое они рассчитывали обрести в духовном
отечестве  –  Израиле (см. также: [Parnell 2006: 147]). Во-
жделенная чистота «своего» еврейства, показывает Парнелл,
оказывается историческим конструктом. Как раз у эмигран-
тов из Советского Союза – страны поляризованного мышле-
ния – репатриация вызывает «тоску по идентичности, пере-
живаемой как нечто искомое подлинное» [Ibid].

71 В эмигрантской прозе Григория Кановича русско-литовская и израильская
культуры оказываются, наоборот, противоположны: «Израиль почти всегда пред-
стает у него местом обманутых ожиданий» [Parnell 2006: 163]. Впрочем, в бо-
лее ранней статье о творчестве Кановича [Парнелл 2004б] Парнелл показывает,
что свою «аутентичную» родину, Литву, писатель тоже ассоциирует со смертью
и ностальгическим миром воспоминаний, которым предаются в основном стари-
ки. Центральный топос кладбища и повторяющийся мотив разговора с умерши-
ми, а также исчезновение реального мира, замещение его миром фантомов из
прошлого подтверждают характерную для Кановича идею глобальной еврейской
бесприютности.



 
 
 

Постколониальные категории идентичности и  инаково-
сти применяет к литературе русскоязычной эмиграции ав-
стрийская славистка Ева Хаусбахер. Выработанные Хаусба-
хер и несколько абстрактные критерии постколониального
и транскультурного типа литературы – ее топографический
характер, «призрачное колебание между разными позиция-
ми», «тревожное расщепление „я“», работа со стереотипа-
ми, амбивалентность и удвоенность категорий времени, ро-
дины и семьи [Hausbacher 2006: 251], распад «твердых куль-
турных идентичностей» [Hausbacher 2009: 57] – затрагивают
и русско-еврейскую эмигрантскую литературу последних де-
сятилетий. В главе, посвященной прозе Владимира Камине-
ра, Хаусбахер задается вопросом: «Постколониально ли рус-
ское еврейство?»72. Однако тезис Оливера Любриха о пост-
колониальном характере современной русско-еврейской ли-
тературы оказывается не вполне применим к  прозе Ками-
нера, поскольку, как справедливо замечает Хаусбахер и сам
Любрих, еврейская тема в его творчестве «совершенно вто-
ростепенна» [Ibid: 259]. Здесь уместен вопрос о том, всегда
ли такие аналитические критерии, как эмиграция, диаспора
и (пост)колониальность, подходят для понимания еврейской
литературы и когда они размывают ее специфику73. Уязви-
мость типологического постколониального и транскультур-

72 Впрочем, соответствующая часть почти полностью посвящена разбору ста-
тьи Любриха [Lubrich 2005], к заглавию которой и отсылает этот вопрос.

73 Попытка исследовать этот вопрос предпринята в: [Smola 2013a].



 
 
 

ного подхода состоит в том, что как явления одного порядка
можно рассматривать очень многие тексты с похожими при-
знаками. Иначе говоря, понятие постколониальности 74 тре-
бует конкретизации. Так, понятие родины –  своего коллек-
тивного пространства  –  у  еврейских авторов часто колеб-
лется между отсылкой к историческим истокам общей топо-
графии и ее утратой или эфемерностью в настоящем: имен-
но для еврейства сдвиг географических парадигм в сторону
«промежуточного пространства» («in-between space») эпохи
глобальной миграции особенно значим. Методы, исходящие
из проницаемости культурных границ, оказываются оправ-
данны более всего при анализе текстов, в которых категории
происхождения и традиции релятивируются (ср. ранее об ас-
симиляции).

В моем исследовании постколониальный инструментарий
применяется лишь к тем текстам, которые особенно явствен-
но осмысляют наследие советской диктатуры как квазиколо-
ниальной (ср. «Постколониальный mimic man: „Исповедь ев-
рея“ Александра Мелихова», с. 370) с ее установкой на ори-
ентализацию меньшинств, ассимиляцию подчиненных этно-
сов и имперскую гегемонию. Из выдвинутых Оливером Лю-
брихом критериев мне поэтому важен третий: «…будучи
продуктом российского империализма, советская культура

74  Хаусбахер противопоставляет понятие «постколониальность» термину
«постколониализм» как «метафорический» и «внеисторический» способ описа-
ния культуры миграции.



 
 
 

носила колониальный характер» [Hausbacher 2009: 259]. Тем
не менее некоторые признаки «поэтики миграции», приво-
димые Хаусбахер, прослеживаются и  на материале еврей-
ских (и не только эмигрантских) текстов: в первую очередь
создание «контр-нарративов», которые «разрушают канони-
ческую версию» истории [Ibid: 141], но также гетероглоссия
и лингвостилистическая гибридность (см.: [Ibid: 139–144]).

Опираясь на гораздо более скромную теоретическую ба-
зу, русско-американский ученый Михаил Крутиков иссле-
дует проблему идентичности в прозе Юрия Карабчиевско-
го, Александра Мелихова, Дины Рубиной, Фридриха Горен-
штейна и др. По его мнению, русско-еврейская идентичность
в гораздо большей степени определяется сегодня новой эк-
лектичностью и постмодернистским смешением, нежели но-
стальгической памятью об утраченной культуре штетлов.
Это наблюдение важно и для моего исследования, в кото-
ром новые различия, проявившиеся в поздне- и постсовет-
ское время, восходят, с одной стороны, к дихотомии офици-
ального и неподцензурного, а с другой (по мере приближе-
ния к эпохе перестройки) – к размыванию двухполюсных мо-
делей и  развитию богатого художественно-идеологически-
ми нюансами литературного «миноритарного» постмодер-
низма. Вместе с  тем Крутиков заново подтверждает тезис
Нахимовски и Гензелевой о почти полной русификации ев-
рейства, отразившейся в литературе. В двух автобиографи-
ческих «романах воспитания», «Жизнь Александра Зильбе-



 
 
 

ра» (1975) Карабчиевского и «Исповедь еврея» (1993) Ме-
лихова, он видит прежде всего традиции русской классики:
стиль реалистического психологического романа сочетается
в них с темой социальной несправедливости – в данном слу-
чае советского государственного и  бытового антисемитиз-
ма. Взросление юноши, живущего в условиях советской изо-
ляции и тоталитаризма, проходит под довлеющим влияни-
ем русской культуры и литературы, еврейская же групповая
идентичность, питаемая традицией Торы, знанием идиша
и иврита и воплощенная у Карабчиевского в фигуре дедуш-
ки, ассимилированному Александру Зильберу остается со-
вершенно чуждой. «В поисках собственного еврейства рус-
ско-еврейские писатели ориентировались прежде всего на
Тургенева, Достоевского, Толстого, Булгакова и даже на Но-
вый Завет, а не на Менделе, Шолом-Алейхема, Дубнова или
Бялика, не говоря уже о Раши и Маймониде» [Krutikov 2003:
271]75.

На фоне всего сказанного часто цитируемый вывод Ши-
мона Маркиша, наиболее емко сформулированный в работе
1994 года «О российском еврействе и его литературе» [Мар-
киш 1997], выглядит констатацией печального факта: вслед-
ствие европейской ассимиляции, немецкого национал-соци-
ализма и российского коммунизма «аутентичная» еврейская
культура в России вымерла [Там же: 198]. Борис Слуцкий

75 Из числа полностью ассимилированных русско-еврейских авторов Крутиков
исключает только Григория Кановича [Krutikov 2003: 265–267].



 
 
 

и Давид Самойлов принадлежали к последнему поколению,
сохранившему «живое (курсив в оригинале. – К. С.) пред-
ставление о еврействе»; рожденные в 1930‐е годы «дети ин-
тернационалистской утопии» уже утратили двойную куль-
турную принадлежность [Там же: 203]. История русско-ев-
рейской литературы трагически оборвалась в 1940 году, с ги-
белью Исаака Бабеля. Постсоветское же возрождение еврей-
ской культуры кажется Маркишу малоубедительным: вместе
с Григорием Кановичем единственную задачу «оставшихся»
он видит в том, чтобы «собрать уцелевшие крупицы культур-
ного наследия» [Там же: 206]76. Маркиш оплакивает утрату
культурной традиции, которая могла возникнуть и процве-
тать исключительно в условиях ушедшей «этнической, соци-
альной, цивилизационной структуры» [Там же].

Вытеснение этнической идентичности евреев идентично-
стью социокультурной77, вызвавшее к жизни многочислен-
ные нарративы утраты, стало в еврейских исследованиях об-
щим местом и, следовательно, банальностью, в которой сто-
ит усомниться. В настоящей работе этот аргумент выступа-

76 Согласно ностальгическому выводу Маркиша, русско-еврейская литература
эмиграции, будучи перенесена на другую культурную почву, скорее творит нечто
новое, нежели продолжает традиции. В связи с творчеством высоко ценимого им
Фридриха Горенштейна исследователь провокационно спрашивает: «…в какой
мере принадлежит к русско-еврейской литературе обитатель Берлина еврейского
происхождения, пишущий по-русски?» [Там же: 208].

77 Суть этого явления остроумно сформулировал Сергей Довлатов: «В сущно-
сти, еврей – это фамилия, профессия и облик» [Довлатов 2003: 437].



 
 
 

ет условным исходным пунктом для изучения дальнейших
процессов этнизации и фольклоризации. Моя задача пока-
зать, как возвращение к традиции в эпоху пост-ассимиляции
сливается с ее переизобретением и в какой мере еврейство
демузеефицируется.



 
 
 

 
МЕТОД И ОГРАНИЧЕНИЯ

 
 

Над андеграундом
 

Основной предмет настоящего исследования – литерату-
ра, которая официально не издавалась в  России до пере-
стройки и  создавалась после нее. Однако и во время вой-
ны, и  в  1950–1980‐е  годы в  Советском Союзе выходили
еврейские книги как на славянских языках, так и  на иди-
ше. В последние годы появился ряд важных работ о чрез-
вычайно неоднородной истории еврейских литератур, кото-
рые прокладывали себе путь в официальную печать78. Так,
Харриет Мурав стремится представить еврейскую литерату-
ру как особую и неотъемлемую, невзирая на все ограниче-
ния и лакуны, часть советской культуры. В этом контексте
«категории „еврейского“ и „советского“ могли сосущество-
вать» [Murav 2011: 2]. Как явствует из упомянутых обзо-
ров Беньямина Пинкуса и Шимона Маркиша 1990‐х годов,
возникшая в кругах еврейской инакомыслящей интеллиген-
ции контркультура, с относительно хорошо развитой систе-
мой самиздата и налаженной сетью неофициальных просве-

78 О новом расцвете литературы на идише после смерти Сталина см.: [Estraikh
2008; Эстрайх 2009]; о русско-еврейской и идишской литературе советского пе-
риода см.: [Murav 2011].



 
 
 

тительских и  образовательных институций, была не един-
ственным проявлением еврейского культурного возрожде-
ния, «подъема национального самосознания». «Цимбали-
сты» Давида Галкина (1967) и «Тяжелый песок» Анатолия
Рыбакова (1978), а также изданные в Литве романы Григо-
рия Кановича «Свечи на ветру» (1979), «Слезы и молитвы
дураков» (1983) и «Нет рабам рая» (1985) не нарушали идео-
логических запретов. Тем не менее эти тексты, как демон-
стрирует на материале деревенской и военной прозы поздне-
советского периода Олаф Терпиц, «колебались между лите-
ратурой официальной, полуофициальной и неофициальной»
и, таким образом, участвовали в своего рода контаминации,
«прорыве абсолютного, наднационального пространства, во-
площаемого» каноном [Terpitz 2008: 34]. Как упоминалось
выше, Терпиц хорошо показывает, как, например, в рома-
не Рыбакова «Тяжелый песок», чуть ли не впервые поста-
вившем историю евреев в России и СССР в центр повество-
вания, судьба еврейства подчинена советско-коммунистиче-
скому идеалу человека. В советско-еврейском контексте Ры-
баков вынужден был прибегать к стратегиям «вытеснения,
переписывания, отказа» [Ibid].
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