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Аннотация
Атмосфера Тосканы, по которой мы скучаем. Пейзажи,

ароматы… Ветер полей, бесконечные просторы, прохлада
осени… Эти декорации как нельзя лучше подходят для историй
о свободе жить как нравится. Истории обычных людей, которые
сделали свой жизненный выбор и нашли своё счастье. Андрей
из Флоренции, Алессандро и Эмануэла из Кьянти, Жан-Лука
из Сиены, Магда из Валь д'Орчи и Анхель – основной рассказ
книги, который собирает все истории в одну. Героев объединяет
стремление жить по душе, желание быть свободным и заниматься
любимым делом. Знакомясь с этими людьми, главная героиня –
Вика – находит себя и меняет свою жизнь.

Все персонажи и события, описываемые в книге, являются
художественным вымыслом. Любые совпадения с реальными
людьми или событиями случайны.
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Элена Джованнетти
Ищи меня в Тоскане

 
Переулки старой Фло

 
 

1. Нельзя не любить Флоренцию
 

Я часто вспоминаю тот вечер во Флоренции. Стоит толь-
ко закрыть глаза, и я снова оказываюсь в маленьком баре с
бархатными абажурами. Мы с друзьями сидим за потёртым
круглым столиком тёмного дерева и слушаем джаз. С улицы
доносится аромат тосканской осени. Мне кажется, Тоскана
пахнет оливковым маслом и горечью скошенной травы. Как
это странно почти в центре Флоренции…

Впрочем, квартал Санто-Спирито, который показал нам
знакомый гид, немного отличается от шумного центра. Ат-
мосфера здесь немного сонная, без лишнего движения ав-
томобилей и потоков спешащих людей. Столики небольших
кафешек прямо на асфальте в тени деревьев или на малень-
ких площадях. Мало случайных туристов. Дети играют в те-
ни деревьев. Будто находишься не во Флоренции, а где-то в
тосканской глуши. Кожевенные мастерские, магазинчики с
непременной надписью hand-made, пёстрые образцы тканей



 
 
 

в витринах. Из открытых окон доносится музыка – то скрип-
ка, то гитара, то рояль. Видимо, студенты репетируют.

Та поездка в Италию случилась внезапно. Марк позвонил
и сказал, что решил поснимать осеннюю Тоскану. Он хоро-
ший фотограф, подобные путешествия у него случались ча-
сто. Спросил, не хочу ли я поехать с ним. Москва в ноябре
нагоняет тоску, так что выбора у меня особо не было. Убе-
жать из серого мегаполиса в ещё не совсем остывшую после
лета страну? О, конечно! Я сразу позвонила Вике и позва-
ла с нами – хотя бы на выходные. Она согласилась с той же
лёгкостью, что и я. Дорожная холщовая сумка с кожаными
ручками, зелёные кеды, пара джинсов и свитеров – вот и всё.
Полетела налегке. Москва подождёт, редактор с его дедлай-
нами тоже. Мне нужно было отвлечься, отдохнуть. Я устала
от журналистики и задумывалась о серьёзном писательстве
– это было бы по душе.

В Пизе мы взяли напрокат маленький Fiat 500. Три дня
провели во Флоренции, катались оттуда в виноградники
Кьянти. В Сан-Джиминьяно встретили художника, знаком-
ство с которым позже привело к написанию этой книги. Той
осенью я привезла из Тосканы другую себя. Кстати, привет!
Меня зовут Виктория, и до поездки я была журналистом.

Принято считать, что нельзя не полюбить Флоренцию.
Дворцы, соборы, площади, мосты. Уютные улочки центра и
тайные закоулки. Медичи, Средневековье, Данте, Ренессанс.



 
 
 

Давид, Понте Веккьо, Уффици. В мой первый приезд Фло-
ренция вскружила голову своей красотой, но не заставила
влюбиться. Скорей, обескуражила. В этом городе мне было
неуютно, чувствовала себя потерявшейся. Думала, что вряд
ли поеду специально вновь, просто потому что соскучилась.
Во второй же раз я оказалась здесь почти случайно. И теперь
вспоминаю о той поездке со светлой грустью. Есть в этом
не очень любимом городе что-то невыносимо восторженное.
Хотя, вероятно, я просто увидела его чужими глазами – ги-
да, безусловно любившего Флоренцию.

Андрей сидел напротив меня, откинувшись на спинку
стула, и покачивал головой в ритм музыке. С лица не схо-
дила полуулыбка. Я не могла припомнить человека, доволь-
ного жизнью больше, чем он. Мы провели вместе весь день.
Дышали хрустальным ноябрьским воздухом, рассматривали
фасады зданий, фотографировали интересные детали. Позд-
няя осень в Италии – низкий сезон, и нам нравилось, что
можно спокойно рассмотреть город, не лавируя среди беско-
нечной толпы.

В переулках старой Флоренции у меня появилось стран-
ное ощущение присутствия в другом времени. Казалось, буд-
то вот сейчас из-за угла появится некто в длинных одеждах
и причудливой шапочке на голове. Процокает копытами по
брусчатке лошадь со всадником. Проплывут, шурша дороги-
ми тканями платьев, знатные дамы.

Некоторые здания заставляют остановиться и подолгу



 
 
 

смотреть на них. Но не детали фасадов привлекают мой
взгляд. В воображении стены словно становятся прозрачны-
ми, и сквозь них видны сцены прошлого. Окна оживают, ес-
ли знаешь их историю.

Андрей ненавязчиво рассказывал о нюансах истории и ар-
хитектуры города. У него это здорово получалось, и мне уже
виделись неясные, почти живые образы людей, их движения,
бытовые ситуации. Даже голоса – как белый шум. Хотя его
легко спутать с обычным гулом флорентийских улиц. После
прогулки с Андреем у меня появилось чувство, будто Фло-
ренция – давно знакомый мне город. Он стал ближе, поте-
рял враждебность, открылся и потеплел. «Спасибо», дума-
лось мне. И ещё думалось о том, своим ли делом я занята.
Чувствую ли себя счастливой так же, как Андрей, когда про-
водит свои экскурсии? Боялась признаться и ответить себе
«нет».

– Как ты стал гидом, Андрей? – спросила я, думая, что это
не та профессия, которая позволяет достигнуть карьерных
высот и не обещает удовлетворения смелых амбиций. Или
здесь нужно мыслить другими категориями?

– Решил однажды, что нужно жить так, как нравится, –
ответил он, не задумываясь. – И с тех пор чувствую себя сво-
бодным.



 
 
 

 
2. Не закрывай глаза

 
Выйдя из здания суда, Андрей остановился на первой сту-

пени лестницы, шумно вдохнул воздух и запустил пальцы в
волосы, закинув голову назад. Всё, свободен. «Лети на все
четыре стороны, чао!», сказала ему теперь уже бывшая жена
и моментально растворилась в толпе. Андрей закурил и мед-
ленно пошёл вперёд. Странное ощущение – когда ты больше
никому ничего не должен и предоставлен сам себе. Можешь
делать всё, что угодно, но вот что именно тебе угодно, ещё
не знаешь. Будто спали невидимые оковы, будто открылась
дверца клетки, и вот она, воля. Но куда лететь, если нет кар-
ты? Он шёл по знакомым улицам и думал о последних годах
своей жизни.

Андрей женился рано по итальянским меркам – в 28. Влю-
бился с первого взгляда, безумно и, как тогда казалось, на-
всегда. «Как банально», горько усмехнулся он про себя. Она
была итальянкой. Красивая, смуглая, с длинными вьющими-
ся волосами и заразительным смехом. Буря, а не женщина.
Ему нравилась в ней безудержная воля. Она всегда делала
только то, что хотела. Он же, с его спокойным характером
и природной сдержанностью, был полной противоположно-
стью и уравновешивал её. Работал в банке, и жизнь его была
скучна.

Его родители переехали в Италию из Питера в середине



 
 
 

девяностых. Не могли и не хотели выживать в стране, где
нормой жизни стали бандитизм, нищета и разруха. Хотелось
стабильности и спокойной жизни. Под стабильностью отец
понимал работу, например, в банке. И, отучившись на эко-
номическом, Андрей стал клерком. Тоска.

Одно ему нравилось во всей этой финансовой бюрократии
– он работал с людьми. Нравилось консультировать, объяс-
нять. Клиенты были благодарны ему за доброе отношение и
терпение. Порой он возвращался домой и с воодушевлением
рассказывал жене, какой интересный человек сегодня при-
ходил. И не замечал, что слушает она его вполуха.

Когда она потеряла интерес к нему? Он просто жил сво-
ей обычной, может быть, даже слишком обычной жизнью.
Утром в офис, вечером домой, в воскресенье – к родителям
на обед, в июле – на море. Ей же нужны были эмоции, ураган
и цунами. Желательно каждый день. В какой-то момент он
заметил, что жена стала отстранённой, задумчивой, а былая
близость сошла на нет. Она закрылась, и он своими тихими
разговорами никак не мог пробить эту стену, достучаться.
Потом, видя, как она выходит из комнаты для разговора, как
не выпускает из рук телефон и часто задерживается где-то
«с подругами», вдруг понял, что в её жизни появился кто-то
помимо него. И этот кто-то постепенно его вытесняет.

Однажды после работы он решил пойти домой пешком.
Вместо обычного маршрута, направился по другим улицам,
чтобы удлинить путь. Погода стояла хорошая, хотелось про-



 
 
 

ветриться. В одной из уличных кафешек на другой стороне
улицы он увидел свою жену. Её держал за обе руки какой-то
мужчина, и они абсолютно не скрывались. Смотрели друг на
друга влюблёнными глазами, о чём-то ворковали. Она сме-
ялась.

Расстояние между ними было слишком близким для дру-
зей. Андрей стоял напротив и молча смотрел, не веря и вме-
сте с тем всё понимая. В какой-то момент она повернула го-
лову и встретилась с ним взглядом. Несколько бесконечно
долгих секунд. Она впала в ступор. Открывала рот, как ры-
ба, вытащенная из воды. Он повернулся и просто ушёл. Ему
не нужны были её объяснения.

Вернувшись домой, он открыл бутылку вина, сел в кресло
в зале и много курил. Не то, чтобы он ничего не подозревал,
не то, чтобы это стало неожиданностью. Наверное, он просто
не хотел замечать очевидного, закрывал на всё глаза, всеми
силами пытаясь удержаться за иллюзию стабильной жизни.
Теперь же отрицать и искать объяснения было бесполезно.
Когда она пришла, он ни слова ей не сказал. Она постояла в
дверях, потом сказала, что ей жаль, что всё так получилось,
и она уходит. Он молча курил одну сигарету за другой, пока
она собирала свои вещи. Вздрогнул, когда хлопнула входная
дверь.

Он остался один.
Потом была по-итальянски длинная процедура развода.

Полгода – это даже не долго, но морально тяжело. Эти шесть



 
 
 

месяцев Андрей жил, как в тумане. Много думал о жизни и
постепенно пришёл к выводу, что живёт как-то не так. Рабо-
та не приносит радости. Он не чувствует себя счастливым.
Живым. Его осенило в день, когда закончился развод.



 
 
 

 
3. Чувствовать себя счастливым

 
Андрей долго бродил по давно знакомым улочкам, но ви-

дел их будто впервые. Он ведь живёт в музее под открытым
небом! Миллионы людей мечтают оказаться здесь хотя бы
раз в жизни, а у него вся красота прямо под боком, и он её
не замечает. Что он знает о городе, в котором живёт? Общие
сведения – столица Ренессанса, родина Данте, кое-что из ис-
тории. Поверхностные знания. Он шёл по тихим переулкам
центра и чувствовал себя туристом в абсолютно незнакомом
городе.

Что это за палаццо? Кто его построил, какая семья здесь
жила и живы ли до сих пор их потомки? Может быть, здесь
поколениями, из века в век, живёт одна и та же семья? Поче-
му некоторые окна дворцов заложены кирпичами, но остав-
лены ниши? Как строили великолепный Кафедральный со-
бор? Какими технологиями могли пользоваться строители,
когда создавали потрясающую громадину – купол? Где-то он
читал о гении Филиппо Брунеллески, надо бы узнать о нём
получше. Все эти палаццо хранят в себе тайны прошлого.
Каждый метр каждой улицы, каждый кирпичик каждого до-
ма – безмолвные свидетели. Хотя почему безмолвные? Есть
же музеи, архивы, гиды, в конце концов.

В этих стенах творилась история страны, а он ничего о
ней не знает. Он ни разу не был в Галерее Уффици и не ви-



 
 
 

дел изнутри Дуомо. Андрей вдруг почувствовал жгучий ин-
терес, даже азарт. Вот мимо плывёт очередная группа тури-
стов с гидом во главе. Девушка так увлечённо о чём-то рас-
сказывала, что группа слушала, открыв рты. «Вот кто на сво-
ём месте», подумал он. У неё горели глаза, она беспрестан-
но жестикулировала, указывая на какие-то детали неизвест-
ного ему палаццо, и с лица её не сходила улыбка. Решение
отучиться на экскурсовода пришло естественно, само собой.
И в тот момент он ощутил настоящую радость и предвкуше-
ние перемен. Повернулся и окрылённый идеей резво побе-
жал домой – узнавать о курсах для гидов. И было ему легко.

– А дальше, – продолжал свой рассказ Андрей, – дальше я
год учился на специальных курсах. Совмещал работу и учё-
бу. Это было непросто, но только в том плане, что в банк
мне ходить не хотелось ужасно. Хотелось полностью отдать-
ся новой профессии, узнать как можно больше об истории,
архитектуре. Все выходные я пропадал в библиотеках, ходил
на экскурсии, завёл множество новых знакомств. Не мог до-
ждаться, когда наконец смогу уволиться из надоевшего бан-
ка, но пока приходилось работать.

– Конечно, – сказала я, – нельзя просто взять и уйти в
никуда, ничем при этом не зарабатывая.

–  Именно. Помню свою первую экскурсию. Волновался
страшно, но при этом чувствовал себя «в своей воде». Мне
нравится знакомить туристов с городом, нравится видеть их
интерес и блеск в глазах. Научить чему-то. К тому же, это



 
 
 

вроде театра одного актёра – чувствую себя как на сцене пе-
ред восторженными зрителями.

– Потому что тебе и самому интересно, – вставил Марк. –
Бывают гиды, для которых работа экскурсоводом – просто
способ зарабатывать деньги. Выучат одну программу и по-
вторяют её как заведённые. Я был на одной такой экскурсии.
Даты, имена… Ничего не запомнил, тоска.

– Я много импровизирую. Совмещаю знания из разных
областей. Мне кажется, современный человек должен быть
полифоничен – развиваться в разных направлениях при од-
ном… как бы это выразиться? Фундаменте.

– Ты очень востребован!
– Ну да, – засмеялся Андрей, – есть такой момент, чего уж

там… Пожалуй, в этом моё призвание. Когда человек на сво-
ём месте, он способен заразить других своей радостью жить.
Как-то так. Не знаю, понимаете ли вы меня.

– Понимаем, – заверила я. Я давно ощущала нечто подоб-
ное. Будто не живу. Или живу, но «не так». Андрей заставил
меня задуматься.

Мы сидели за круглым столиком под бархатным абажуром
и слушали джаз. В бокалах мерцал рубин Кьянти. Андрей
всем телом развернулся к импровизированной сцене и, каза-
лось, полностью отдался музыке. Мне было уютно. Думалось
о внутренней свободе. О том, чтобы жить, как нравится. И
ещё – о любви к тому, что делаешь. Взять хоть Андрея. Мне
запомнилась картинка из ушедшего дня.



 
 
 

Мы на Пьяцца-делла-Синьория, экскурсия окончена. Ту-
ристы хаотично и не спеша перемещаются по площади и
устремляются куда-то ещё, в переулки старой Фло. Уличный
тапёр перебирает струны гитары, но не поёт. По воздуху ле-
тит красивая мелодия. Я узнала её, это Стинг. «How fragile
we are, how fragile we are». Андрей сел на ступеньки Ложи
Ланци, подпёр голову руками и будто выпал из общего по-
тока. «Мне нужно помолчать». Смотрел на всё одновремен-
но и ни на чём не задерживал взгляд, слегка улыбался. С
какой любовью нужно отдаваться своей профессии, чтобы
несколько часов вдохновенно рассказывать о городе, опусто-
шить себя до дна и счастливо сидеть вот так на ступеньках
и блаженно улыбаться?

Мы поняли, что он выложился, нужно восстановить силы,
и не обращались к нему. Обсуждали планы на следующие
дни: как поедем в Кьянти, что там нужно попробовать, и ко-
гда кому улетать обратно. Марк и Вика должны были уехать
через два дня, я же могла остаться до середины следующей
недели.

– Так что, вы завтра в Кьянти хотите? – вдруг вернулся в
реальность Андрей. – А хотите, я познакомлю вас с виноде-
лами? Давно знаю пару семей. Они делают разное вино, хоть
и обе – Кьянти. Так вы лучше поймёте эту винодельческую
зону Тосканы.

– Это замечательно, Андрей! Конечно, поедем!
– Отлично! Значит, завтра в десять на Санта-Мария-Но-



 
 
 

велла. А пока… Время аперитива, знаю одно заведение в
Санто-Спирито, где играют джаз…



 
 
 

 
Винолюбие

 
 

Алессандро
 

До Италии я ничего не знала о вине. Мне нравилось полу-
сладкое. Считала, что сухое – кислятина. Любила шампан-
ское, не любила ликёры. Думала, белое должно быть холод-
ным, красное – тоже.

Первое откровение случилось во Флоренции – просекко
на аперитив, вино за ужином, дижестив после. Раньше я не
понимала культуры пития в Тоскане, но быстро прочувство-
вала её на винодельнях. Здесь пьют вино не ради алкоголя.
Пьют для атмосферы. Просекко спокойно сочетается с ви-
ном и дижестивом. Пить вино в Тоскане – это философия.
Философия неторопливости, расслабленности, наслаждения
моментом.

Dolce vita.
Два туриста стояли возле одной винодельни в Кьянти и

озирались по сторонам. Двор был пуст. Постучав в двери и
не получив ответа, ребята погрузились в машину и укати-
ли дальше. В Кьянти много виноделен, которые можно посе-
тить, не предупреждая о визите. Это небольшие хозяйства,
а не крупные производства, куда туристов возят автобусами,
где тур в подвалы и на дегустацию нужно бронировать ми-



 
 
 

нимум за неделю.
Забот на винодельнях много. Если это ещё и фермерское

хозяйство, тем более. Экскурсии для туристов – далеко не
основной источник их дохода. Видимо, те двое приехали, ко-
гда хозяин был в виноградниках, жена хлопотала в гостевом
доме, а остальной персонал… Ну, мало ли.

Но Андрей знал, где кого искать. Нужно просто обойти
вокруг здание с ресторанчиком на первом этаже. Там – ве-
ранда с видом на холмы и виноградники. Там проводятся де-
густации и ведутся задушевные беседы с хозяином.

Андрей постучал в заднюю дверь, и она тут же открылась
нараспашку.

– Нет-нет, спасибо, мне ничего не нужно!
Дверь захлопнулась прямо перед нами. Мы с усмешкой

переглянулись. Алессандро узнал Андрея и решил пошу-
тить. Дверь снова открылась настежь, и хозяин бросился об-
ниматься с приветственными криками.

Алессандро – высокий, тучный и шумный весельчак с
громовым голосом, бесконечными шутками и раскатами за-
разительного смеха. Сгрёб Андрея в объятия, расцеловал,
тут же велел кому-то в кухне тащить «вон того» вина и через
секунду усадил нас за стол на веранде.

– Я вас ждал, и вы приехали! – сказал он, поднимая бокал
красного. – Это правильно! И вино у меня правильное! В
этом году хороший урожай. Хотите попробовать?

– Конечно, хотим!



 
 
 

– Марти! – прокричал Алессандро в воздух. – Марти, где
ты в самом деле! Давай сюда ещё молодого вина! И порежь
чего-нибудь перекусить.

Марти показался из двери и тут же скрылся снова. Мы
приехали ближе к обеду. Андрей сказал, что обед по-тоскан-
ски – то, что нужно в такой погожий денёк. Тёплая осень,
ласковое солнце, размеренная лень. А ещё в этих местах сей-
час проходит праздник вина. В Тоскане частенько проводят-
ся собрания винодельческих хозяйств – sagra.

– Ребят, подкину вам лайфхак, – сказал наш гид. – Будете
кататься по Тоскане без меня, обращайте внимание на афи-
ши. Как увидите слово sagra, смело отправляйтесь по адресу.
Не прогадаете.

– А что там делать?
–  О, много чего,  – закатил глаза Андрей.  – Можно на-

дегустироваться вина напрямую с винодельни, попробовать
местную еду, накупить подарков от ремесленников. Недоро-
го и аутентично. Можно пообедать прямо на сагре и неплохо
сэкономить.

– И ещё! – вклинился Алессандро, – можно узнать кучу
баек от местных!

– Точно-точно, – рассмеялся Андрей. Подмигнул и кив-
нул в сторону хозяина – Знаете, как мы с ним познакоми-
лись? Приезжаем с бывшей женой на сагру. На главной пло-
щади средневекового борго – ярмарка. Ряды палаток с про-
дукцией виноделен, маслобоен, сыроварен и колбасных це-



 
 
 

хов. По-итальянски эти палатки называются bancarelle. На
входе выдают бокалы для вина и кармашки с ленточками для
них. Можно повесить бокал на шею, чтобы руки были сво-
бодны. Очень удобно. Если не разбираетесь в местных винах,
можно просто перемещаться от одной банкареллы к другой
и пробовать вино из приглянувшихся бутылок. Перед каж-
дым новым сетом бокал ополаскивается. Через четыре па-
латки праздного шатания мы остановились около Алессан-
дро. Он громко балагурил, и толпа вокруг него собралась та-
кая, что не подобраться. Все смеялись, а жена Алессандро,
Иолита, только и успевала выбивать чеки. Мы решили, что у
такого колоритного хозяина непременно должно быть вкус-
ное вино, и остановились. Угадали! Вино нам так понрави-
лось, что мы прикупили ещё шесть бутылок с собой. Алес-
сандро, видя, что мы довольны, подозвал нас к себе. У меня,
говорит, ещё кое-какое винишко имеется, получше. Старый
плут! Приезжайте, говорит, ко мне на винодельню завтра на
обед, я вам скидку сделаю! А когда мы были против хоро-
шего вина? На следующий день отправились за «винишком
получше», чем на сагре. Так и подружились.

– Правда, правда, – веселился Алессандро, – ничуть не
врёт! Я хороших ребят чую сразу, кого попало своим вином
не угощаю!

Пока мы дегустировали то самое, особенное вино, стол
быстро полнился местными изысками.

– И совсем оно не кислое, – протянула я, сделав первый



 
 
 

глоток.
– С чего бы? Чай не крестьянское вино гоню, – едва не

обиделся Алессандро.
– Что за крестьянское вино? – не поняла я.
– Раньше Кьянти не считалось хорошим вином. Его дела-

ли крестьяне и запивали им обед. Оно было очень кислым,
потому что делалось с добавлением белого винограда.

– Вот так раз! Белый виноград в красном вине? Но ведь
белых вин Кьянти не бывает.

– А во второй половине прошлого века, – словно подхва-
тывая мысль, продолжал Алессандро, – долю белого вино-
града стали постепенно сокращать. В наши дни есть класси-
ческий рецепт Кьянти – 80 % винограда сорта санджовезе,
15 % канайоло и ещё мальвазия. Впрочем, Кьянти Бьянко
всё ещё встречается, но редко.

– Припоминаю кое-что про барона Риказоли, – пробор-
мотал Андрей.

– Браво! – восхитился Алессандро. – Этот барон Риказоли
много экспериментировал с виноделием, сидя в своём замке
Бролио. И придумал формулу, при которой вино можно упо-
треблять как простое столовое, повседневное, но при этом
выдерживать его в бочках.

– А сколько должно выдерживаться Кьянти? Вот это, ко-
торое мы пьём, например?

– Это Кьянти Ризерва, плещется в дубовых бочках 38 ме-
сяцев. Его не так много, технология производства сложная,



 
 
 

но на выходе вино получается замечательное.
– О, это да, это мы заметили!
Правильный обед по-тоскански – это простая еда: ветчи-

на, сыр, фокачча, оливки, вино. Так обедали крестьяне в пе-
рерывах между работой в полях. Где уж там готовить? Что
с собой взяли, то и на обед. Вообще, тосканская кухня –
это кухня крестьян и ремесленников. Вкусно и сытно. Су-
пов немного – и все они без мяса и бульонов. Много мяса
– вспомнить хоть бифштекс по-флорентийски и традицион-
ную пасту «пичи» с кабанятиной. Грибы и трюфели – по се-
зону. Всевозможные холодные закуски – написать пару ре-
цептов? И всё прекрасно сочетается с красным вином.

Как работают виноделы? С удовольствием. Их работа – де-
ло жизни, даже страсть. Они любят вино, горят идеями и но-
выми экспериментами. Ищут рецепты неповторимого вина
с непередаваемым вкусом. При этом они знают толк в dolce
vita. Умеют радоваться жизни, наслаждаясь вином в полу-
денный зной. Не нужно искать их у стойки ресепшен, их там
нет. Они где-то под навесом террасы с видом на бесконечные
виноградники – потягивают вино и травят байки заезжим ту-
ристам. Кстати, насчёт любви и страсти к виноделию…

 
Эмануэла

 
Аперитив плавно перетёк в обед, обед в – меренду на ве-

ранде. Кто-то сейчас скажет, мол, разве можно столько пить?



 
 
 

Но это далеко не про пьянство. Виноделы с видимым удо-
вольствием рассказывают о своей работе. Какое вино к чему
подойдёт, особенности местности, секреты производства…
Целая наука! И постигать её нужно под аккомпанемент вина,
но вина должно быть совсем чуть-чуть – для блеска в глазах
и расслабленности в теле.

Винодельческие зоны Тосканы дарят разные вина с раз-
ным характером. Кислинка вин из Кьянти, терпкие вина
Болгери, страстные из Валь д’Орчи… Распробовав вкус ви-
на, понимаешь дух мест, откуда оно родом. И находишь лич-
ный сорт тосканского вина.

К вечеру мы добрались до винодельни близ Сан-Джими-
ньяно. К старой каменной ферме вела дорога с высокими
кипарисами по краям, а сам дом выглядел так, будто с него
рисовали иллюстрации для сказочных историй. Каменная
кладка, бордо и золото осенних вьюнков по стенам и над
навесом. Абсолютная тишина. Вокруг – никаких строений.
Ферма – на вершине холма. Мечта…

– Привет, Андрей! Добрый день, очень приятно, прошу
сюда.

Из полумрака кухни показалась Эмануэла – хозяйка вино-
дельни. Добрый и открытый взгляд, вьющиеся волосы, рим-
ский профиль – настоящая итальянская красота! На сайте
компании я прочла, что больше пятнадцати лет Эмануэла
в одиночку управляла всем хозяйством и что она – пред-
ставительница пятого поколения семьи виноделов. Недавно



 
 
 

вышла замуж за другого потомственного винодела, и теперь
они справляются вдвоём.

– Проходите, сейчас придёт мой муж, Микеле, он всё вам
покажет.

–  У вас интересная история, Эмануэла. Трудно было
управлять всем одной?

Мы расположились за длинным дубовым столом под на-
весом около кухни и в ожидании наслаждались бокалом бе-
лого вина.

– Трудно… Не совсем подходящее слово. Я люблю то, что
делаю, и это главное. А трудности – временные.

–  Вы всегда знали, что станете виноделом, правда? На-
следница семейного дела всё-таки.

– Нет, – Эмануэла засмеялась замахала руками. – Я соби-
ралась быть адвокатом и жить в большом городе, а не в тос-
канской глуши.

Я хотела было выяснить, как из адвокатуры переходят
в виноделие, но тут откуда-то из виноградников вынырнул
улыбающийся Микеле.

– Очень приятно, добрый день, прошу прощения за за-
держку, пойдёмте со мной, покажу наши владения, – скоро-
говоркой выдал он, и вот мы уже шагаем по пыльной дорож-
ке между виноградных рядов.

Лозы стояли уже пустые, листья потемнели. Интересно
было бы посмотреть и поучаствовать в настоящем сборе ви-
нограда. Андрей по дороге сюда рассказывал, что некоторые



 
 
 

винодельни пускают к себе туристов – собирать виноград.
Но это, скорее, популярный аттракцион. Из этого виногра-
да не делают вино – запрещено санитарными требованиями.
Изобразить из себя Челентано, танцуя по колено в ягодах,
получится, а попробовать собственноручно собранного вина
– нет.

– А правда, что ягоды специально собирают руками, что-
бы они не лопнули, и ферментация не началась слишком ра-
но? – обратилась я к Микеле.

– Не совсем, – вздохнул Микеле. – У нас есть и специаль-
ные машины для сбора винограда. Они способны не только
не испортить ягоды, но и отделить их от стеблей и листьев.
При этом работают намного быстрее, чем человек. Но их у
нас только две на пятьдесят гектаров под лозой. Вот и при-
ходится привлекать ручной труд. Иначе не успеть до того,
как виноград перезреет.

– А как вы определяете степень зрелости винограда? Что
он готов вот в этот самый день? И как успеваете собрать тон-
ны ягод так быстро?

– Во-первых, разные сорта созревают с некоторой разни-
цей во времени. Сначала санджовезе, затем мерло. Собираем
в порядке созревания. Опытный винодел может определить,
в нужной ли стадии созревания находится виноград, просто
на вкус. Но, конечно, у нас есть стандарты оценки – ряд ана-
лизов на сахар, кислотность и дубильные вещества.

Мы сделали несколько кадров и пошли к подвалам. По



 
 
 

дороге Микеле рассказывал о тонкостях процесса изготов-
ления вина, и лицо его словно светилось изнутри. В кото-
рый раз мне подумалось, что я попала в какую-то волшебную
страну, где много влюблённых в своё дело людей. Счастли-
вых. Почему я не замечала этого в своей обычной жизни?
Может, из-за бесконечного бега, каждодневной рутины, ко-
гда не то что о жизни, а о простом обеде некогда подумать.
И совсем не видишь неба.

– Будущее вино проходит ферментацию здесь, – расска-
зывал Микеле, приглашая нас в подвалы. – Вот в этих огром-
ных алюминиевых бочках. Через две-три недели мы перели-
ваем его в бочки из французского дуба и держим от несколь-
ких месяцев до нескольких лет, в зависимости от сорта ви-
нограда. Это время называется аффинаж. В бочках вино из-
бавляется от вредных примесей и приобретает аромат дере-
ва. Пойдем, покажу, где хранится вино!

Мы вернулись к основному зданию и спустились в дру-
гой подвал. Сводчатые потолки, вытертый временем камень
лестниц… И неожиданно – новые бочки с вином.

– Почему-то мне казалось, что вино должно выдерживать-
ся в очень старых бочках, – протянула я. – И чем старее, тем
лучше.

– Ну что ты, это только в кино такое показывают, – засме-
ялся Микеле. – Мы меняем бочки каждые три года, иначе
вино будет пахнуть деревом слишком сильно, а это нехоро-
шо. Вот, попробуй.



 
 
 

Микеле открыл одну из бутылок и протянул мне бокал.
– Это Мораччо, категория супертосканских вин. Особое

вино, его даже высоко отметил один из главных итальянских
сомелье в прошлом году. Чувствуешь? Вот в нём правиль-
ный баланс ароматов дерева и винограда.

О, я чувствовала. Винный дух подвалов и так слегка кру-
жил голову, а вино было просто божественным. Казалось,
что я вовсе не в прохладном подвале нахожусь, а плыву в
летнем мареве и сладком аромате спелых ягод над бесконеч-
ными виноградниками Тосканы.

– Понравилось?
– Спрашиваешь! – мы как-то незаметно перешли на «ты».
– Насчёт «чем старее бочка, тем лучше». Менять бочки

часто нужно только если речь о столовых винах. Смотри, вот
здесь мы выдерживаем Вин Санто.

По лабиринтам подвалов мы дошли до небольшого закут-
ка с бочками, возраст которых было трудно определить на
глаз. Явно очень старые. Ни на одной из бочек не было кра-
ников для слива вина, и они были наглухо запечатаны це-
ментом.

– Где-то я подобное уже видела. Кажется, в каком-то мо-
настыре близ Сиены.

– Так ведь эта винодельня – бывший монастырь. Не зна-
ла? – развеселился Микеле. – Семья Эмануэлы приобрела
все строения в собственность в начале прошлого века. А до
того здесь монахи выращивали виноград. Некоторым из этих



 
 
 

бочек больше ста лет!
– Ого! Видимо, их не нужно часто менять. Или вообще

никогда?
– Конечно, это же Вин Санто! Аромат дерева в этом ви-

не должен чувствоваться, но и процесс производства сильно
отличается от столовых вин. Мы выдерживаем Винсанто от
трёх до пяти лет.

– Получается довольно крепко!
– После ужина попробуешь, – подмигнул Микеле и при-

гласил на дегустацию во дворе.
Винодельня Эмануэлы и Микеле из тех, что не делают

ставку на поток туристов. Они ориентируются на качество
вина, семейные традиции и страсть к виноделию. Лишь ино-
гда принимают гостей. Здесь нет стойки ресепшн с краси-
выми вышколенными девушками в белых рубашках, кото-
рые привыкли к десяткам людей ежедневно и никого особо
не запоминают. Сюда не привозят целые автобусы туристов
в соломенных шляпах и с фотокамерами. Да и записывать-
ся за месяц не нужно. Каждая экскурсия – как разговор со
старым другом. Хозяин показывает свои владения лично и
сам рассказывает о своём вине за дегустацией. Когда мы вер-
нулись под навес, Эмануэла ждала нас с вином наготове и
нехитрыми тосканскими закусками. Микеле разлил по бока-
лам первую пробу.

– Божественно… – только и смогла протянуть я. – И ни-
сколько не кисло, как это бывает с винами Кьянти.



 
 
 

– Мы много экспериментировали, чтобы получить такое
сочетание ароматов, – сказала Эмануэла.

– Так как же всё-таки получилось, что из адвокатов ты
перешла в виноделы? – вспомнила я наше знакомство.

Эмануэла улыбнулась, а Микеле сказал:
– Просто можно жить, чтобы работать, и работать, чтобы

жить. А можно просто жить и радоваться жизни. Страсть,
знаешь ли, к своему делу, любовь к виноделию. Здесь иначе
никак. Во второй половине прошлого века винодельней за-
нимался отец Эмануэлы – Франческо. Он, как и все преды-
дущие поколения семьи, постоянно стремился развить про-
изводство, улучшить качество вина, искал новые пути и ста-
вил эксперименты. Такое рвение требует много сил и упор-
ства. Если душа не лежит, лучше передать дело кому-то дру-
гому. Возраст берёт своё. В начале нулевых Франческо сооб-
щил единственной дочери, что больше не может продолжать
в прежнем ритме, и что если она не осмелится взять управ-
ление всем хозяйством на себя – а это шестьдесят гектаров
земли с виноградниками и оливковыми рощами – придётся
просто всё продать.

Эмануэла скромно промолчала о том, как на это реши-
лась. Может, она не мыслила жизни без семейного гнезда,
виноградников и оливковых рощ. Как можно отказаться от
своей истории? Тогда, пятнадцать лет назад, она сделала
свой выбор: оставила адвокатуру и вернулась к истокам. По-
лучила образование энолога и со свежими силами взялась



 
 
 

продолжать дело предков. В одиночку.
– Понимаешь, работа в офисе с понедельника по пятницу

– это уверенность. А виноделие – это не работа, это стиль
жизни.

Повисла тишина. Каждый задумался о чём-то приятном.
Эмануэла повертела в руках бокал с рубиновым вином. Сол-
нечный лучик пронзил его насквозь, и красные блики пада-
ли на старое дерево стола.

– А в прошлом году на отдыхе я встретила Микеле…
Микеле не тосканец, он приехал с севера Италии. И тоже

происходит из семьи потомственных виноделов. Ради воз-
любленной он оставил семейный бизнес и перебрался в Тос-
кану.

– Нас объединяет любовь, – продолжил разговор Мике-
ле. – Любовь друг к другу и общему делу. Ещё вина?

– Не могу отказаться!
Вечер медленно катился к завершению. Пора было уез-

жать. Постояв на краю бесконечного виноградника, я побре-
ла к машине. Увозила с собой частичку тепла этих открытых
душ и горячих сердец, немного ветра с полей и аромат спе-
лых ягод. На следующий день были Сан-Джиминьяно и ху-
дожник, с его страстью и теплом открытой души, но о нём
нужно рассказать отдельно.



 
 
 

 
PS: Оставляю тебе моё сердце

 
Несколько дней с друзьями в Тоскане, и я осталась одна,

предоставленная сама себе. Обратный вылет был из Рима.
Хозяйка апартаментов, где я останавливалась во Флоренции,
посоветовала заглянуть в Сиену – мол, она очень любит там
бывать. Я не была уверена, стоит ли туда ехать. До вылета
оставалось примерно два дня. По плану у меня – волшебная
долина Валь д'Орча с её лаконичными пейзажами, свечка-
ми кипарисов вдоль извилистых дорог и фермерскими до-
миками в дымке сумерек. Держала в памяти много волную-
щих фотографий из сети – они все как открытки. Хотелось
увидеть эту красоту прямо перед собой. Раствориться в ней,
раскинуть руки в стороны и ловить ветер с полей.
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