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Аннотация
История, основанная на реальных событиях, рассказана

от лица Адольфины, младшей сестры Зигмунда Фрейда,
пережившей не одну потерю и смирившейся с несбыточностью
мечтаний. Перед читателем приоткрываются тайны человеческой
души, снов, безумия, любви и ненависти; и в этот причудливый
узор рассуждений вплетаются воспоминания главной героини о
жестоких поступках матери, о счастливых днях, проведенных с
братом в библиотеке среди философских трактатов, о немецкой
оккупации, о трудовых буднях в концлагере и, наконец, о
собственной смерти.
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Гоце Смилевски
Сестра Зигмунда Фрейда
Старуха лежала во мраке комнаты и, закрыв глаза, пере-

бирала свои самые ранние воспоминания. Нашлось три вос-
поминания: в то время, когда для нее еще не все вещи в мире
обрели имена, какой-то мальчик подал ей острый предмет и
сказал: «Нож»; в то время, когда она еще верила в сказки,
чей-то голос шептал ей о птице, которая клювом раздирает
себе грудь и вырывает сердце; в то время, когда прикосно-
вения значили для нее больше, чем слова, чья-то рука при-
близилась к ее лицу и нежно покатала яблоко по щеке. Этот
мальчик из прошлого, который ласкал ее яблоком, нашепты-
вал сказку и подавал нож, – ее брат Зигмунд. А старуха, ко-
торая предается воспоминаниям, – это я, Адольфина Фрейд.

–  Адольфина,  – послышалось из мрака комнаты.  – Ты
спишь?

– Нет, не сплю, – ответила я. Рядом со мной на кровати
лежала моя сестра Паулина.

– Который час?
– Наверное, около полуночи.
Сестра будила меня каждую ночь и одними и теми же сло-

вами начинала свою обычную историю:
– Это конец Европы.
– Европе уже много раз приходил конец.



 
 
 

– Они поубивают нас, как собак.
– Знаю, – ответила я.
– И тебе не страшно?
Я промолчала.
– Так было и в Берлине в 1933 году, – снова заговорила

Паулина. Я уже не пыталась ее перебивать, хотя она расска-
зывала мне об этом много раз.  – Национал-социалистиче-
ская партия и Адольф Гитлер пришли к власти, и молодежь
замаршировала под военную музыку. Так же как сейчас мар-
ширует здесь. На зданиях развевались флаги с крючковатым
крестом. Так же как сейчас развеваются здесь. Из радиопри-
емников и громкоговорителей, установленных на площадях
и в парках, раздавался голос фюрера. Так же как сейчас раз-
дается здесь. Он обещал новую Германию, добрую Герма-
нию, более чистую Германию.

Шел 1938-й, а за три года до этого мои сестры, Паулина и
Марие, покинули Берлин и вновь поселились в доме, из ко-
торого уехали после замужества. Паулина была почти слепа,
и кто-то должен был постоянно находиться рядом. Она спа-
ла на кровати, которую раньше занимали наши родители, а
подле нее ложилась то я, то Марие. Мы менялись, потому
что Паулина просыпалась каждую ночь, и та из нас, кто была
с ней в комнате, оставалась без сна.

– То же самое будет и здесь, – продолжала сестра. – А ты
знаешь, как было там?

– Знаю, – сонно пробормотала я, – ты мне рассказывала.



 
 
 

– Да. Рассказывала. Люди в форме по вечерам врывались
в еврейские дома, крушили все вокруг, били нас и вышвы-
ривали прочь. Все те, кто не был согласен с фюрером и осме-
ливался заявить об этом, сразу же исчезали без следа. Гово-
рили, что врагов идеалов, на которых предстояло построить
новую Германию, ссылали в лагеря и принуждали к тяжело-
му труду. Там их мучили и убивали. Так же будет и здесь,
поверь мне.

Я верила, но молчала, так как любое мое слово подтал-
кивало ее продолжить рассказ. За несколько недель до это-
го в Австрию вошли немецкие войска и захватили власть.
Предчувствуя опасность, наш брат Александр с семьей бе-
жал в Швейцарию. На следующий день границы закрыли, а
все желающие уехать должны были обращаться в недавно от-
крытый центр выдачи виз. Тысячи людей подали заявления,
но лишь некоторые из них получили разрешение покинуть
страну.

– Нам не позволяют свободно выезжать из страны, значит,
у них на нас какие-то планы, – сказала Паулина. Я молчала. –
Сначала у нас все отнимут, а потом нас же бросят в могилу.
Несколько дней назад к нашей сестре Розе пришли люди в
форме и показали ей документ, где было написано, что ее
квартира и все вещи подлежат конфискации.

– Сейчас на кроватях, на которых спали мои дети, спят
какие-то офицеры, – посетовала Роза в тот день, когда пере-
селилась в дом, где жили Паулина, Марие и я. С собой она



 
 
 

принесла только несколько фотографий и кое-какую одеж-
ду. Так что теперь мы, четыре сестры, живем вместе в одном
доме, как раньше.

– Ты меня слушаешь? Нас бросят в могилу, – повысила
голос Паулина.

– Ты каждую ночь рассказываешь мне одно и то же, – не
выдержала я.

– И ты все равно ничего не делаешь.
– А что я могу сделать?
– Можешь пойти к Зигмунду и убедить его достать для

нас визы.
– И куда мы поедем?
– В Нью-Йорк, – ответила Паулина. В Нью-Йорке жила ее

дочь. – Ты знаешь, что Беатриса волнуется за нас.
Проснулись мы около полудня; я взяла Паулину под руку,

и мы отправились прогуляться. Мы медленно шли по тротуа-
ру, когда мимо проехало несколько грузовиков. Они остано-
вились, на улицу выскочили солдаты и затолкали нас в один
из автомобилей. Внутри было уже полно перепуганных лю-
дей.

– Нас везут на смерть, – сказала моя сестра.
– Нет, вас везут в парк, чтобы немного позабавиться, –

рассмеялся один из солдат, услышавший ее слова.
Автомобили кружили по еврейскому кварталу, в котором

мы жили, и время от времени останавливались для того, что-
бы подобрать еще людей. Потом нас действительно отвезли



 
 
 

в парк, в Пратер, вытолкали из грузовиков и заставили бе-
гать, приседать, прыгать, а ведь почти все мы были старыми
и немощными. Когда мы падали от усталости, солдаты пина-
ли нас по ребрам. Все это время я держала Паулину за руку.

– Пощадите хотя бы мою сестру. Она слепая, – наконец
попросила я солдат.

– Слепая?! – засмеялись они. – Вот потеха-то будет!
Они заставили сестру идти одну, связав ей за спиной ру-

ки, чтобы она не могла двигаться на ощупь, и Паулина шла,
пока не наткнулась на дерево и не упала. Я подбежала к ней,
опустилась на колени и стерла с ее лица грязь и кровь, кото-
рая текла из раны на лбу. Солдаты смеялись: в их голосах
слышались сладкая беззаботность и кислое наслаждение при
виде чужой боли. Потом нас отвели к границе парка, выстро-
или в ряд и нацелили на нас ружья.

– Повернитесь! – приказали нам.
Мы повернулись спиной к дулам.
– А теперь бегите что есть мочи, если хотите жить! – вы-

крикнул кто-то из солдат, и сотни старческих ног понеслись;
мы бежали, падали, вставали и снова бежали, а в спину нам
летел смех, наполненный сладкой беззаботностью и кислым
наслаждением при виде чужой боли.

Тот вечер Роза, Паулина, Марие и я провели в молча-
нии. Паулина дрожала – не столько от страха за собственную
жизнь, сколько от мысли, что больше никогда не увидит са-
мого близкого человека, ту, которая появилась из ее утробы.



 
 
 

Дети Розы и Марие умерли, а единственным следом моей так
и не сложившейся семьи было побледневшее кровавое пятно
на стене у кровати. Говорят, что тем, кто оставил потомков,
тяжело уйти из этого мира – смерть отрывает жизнь, кото-
рую они получили, от жизни, которую дали. Паулина сидела
в углу комнаты и дрожала, предчувствуя этот разрыв.

На следующий день я пошла к Зигмунду. Был полдень
пятницы – время, когда Зигмунд занимался чисткой анти-
квариата в своем кабинете. Я хотела рассказать ему о том,
что мы с Паулиной пережили вчера, но он показал мне вы-
резку из газеты.

– Посмотри, что написал Томас Манн, – сказал он.
– Марие и Паулина боятся все больше, – произнесла я.
– Боятся… чего? – спросил он, положив газетную вырезку

на стол.
– Говорят, и здесь будет то же самое, что в Бер лине.
– То, что они видели в Берлине… – Он взял со стола один

из антикварных предметов, каменную обезьянку, и принял-
ся чистить щеткой маленькую фигурку. – Ничего подобного
здесь не произойдет.

– Уже происходит. Эти монстры врываются в жилища на-
шего квартала, избивают всех, кто им попадется. На про-
шлой неделе сотни людей покончили жизнь самоубийством.
У них больше не было сил терпеть. Озверевшие солдаты на-
грянули в еврейский сиротский приют, разбили окна и за-
ставили детей бегать по осколкам стекла.



 
 
 

– Заставили детей бегать по осколкам стекла… – Зигмунд
продолжал начищать каменное тело обезьянки.  – Все это
долго не продлится.

– Тогда почему все, кто могут, бегут отсюда? Ты встречал
на улицах тех, кто бежит? Они уезжают из своих домов, уез-
жают навсегда – бросают самое необходимое в пару сумок
и уезжают, чтобы спасти свою жизнь. Говорят, что и тут от-
кроют лагеря смерти. У тебя есть влиятельные друзья здесь
и в других странах, они могут посодействовать – и ты полу-
чишь столько виз, сколько попросишь. Попроси на всю се-
мью. Половина жителей Вены хотят такие визы, но не могут
их получить. Используй свои связи, и мы вырвемся отсюда.

Зигмунд поставил обезьянку на стол, взял статуэтку боги-
ни-матери и принялся начищать ее голое тело.

– Ты меня слышишь, Зигмунд? – спросила я сухим уста-
лым тоном.

Брат посмотрел на меня:
– И куда бы вы потом отправились?
– К дочери Паулины.
– Что будет делать дочь Паулины с вами, четырьмя стару-

хами, в Нью-Йорке?
– Тогда попроси визу только для Паулины.
Он смотрел на голую богиню-мать, и я не была уверена,

что он меня слушает.
– Ты слышишь? Роза, Марие и я никому не нужны, но

Паулина должна быть со своей дочерью. И дочь хочет быть



 
 
 

с матерью. Ей нужно, чтобы мать была в безопасности. Она
каждый день умоляет нас попросить тебя выхлопотать визу.
Ты меня слушаешь, Зигмунд?

Он поставил статуэтку на стол:
– Давай я зачитаю тебе несколько строк из статьи Манна?

Она называется «Брат Гитлер». – Он взял вырезку и начал: –
«Насколько же Гитлер должен ненавидеть психоанализ! Ме-
ня не покидает чувство, что та ярость, с которой он устре-
мился в Вену, в сущности, была вызвана живущим там ста-
рым психоаналитиком, что именно он его истинный и глав-
ный враг – философ, исследующий невроз, великий разру-
шитель иллюзий, тот, кто понимает, что есть что, и хоро-
шо знает подлинную гениальность». – Он вернул вырезку на
стол и заметил: – С какой тонкой иронией Манн это пишет!

– Из того, что ты мне прочитал, только «старый психо-
аналитик» соответствует истине. Говорю это без иронии. А
утверждение, что ты – главный враг Адольфа Гитлера, пусть
даже ироничное, звучит как банальная глупость. Ты знаешь,
что оккупация Австрии – лишь начало великого похода, ко-
торый задумал Гитлер. Он хочет завоевать весь мир. И потом
уничтожить всякого, кто не относится к арийской расе. Это
знает каждый: и ты, и Манн, и даже я, несчастная старуха,
это знаю!

– Тебе не стоит волноваться. Амбиции Гитлера не могут
осуществиться. Франция и Британия быстро заставят его вы-
вести войска из Австрии, а потом он потерпит поражение и в



 
 
 

самой Германии; поддержка, которую они сейчас оказывают
Гитлеру, – всего лишь временное помрачение рассудка.

– Это помрачение длится годами.
– Верно. Но оно закончится. Немцами сейчас руководят

темные силы, но где-то в глубине тлеет тот дух, который
сформировал и меня. Безумие этого народа не может быть
вечным.

– Оно продлится долго, – стояла я на своем.
Мой брат с детства восторгался немецким духом, уже то-

гда он приобщал нас, сестер, к своей любви. Он уверял нас,
что немецкий язык – единственный язык, который во всей
полноте может выразить самые высокие полеты человече-
ской мысли. Он распространял свою любовь и на немецкое
искусство, учил нас гордиться тем, что мы, евреи по проис-
хождению, живем на австрийской земле и все же принадле-
жим немецкой культуре. А сейчас, когда он уже не один год
наблюдал, как разлагается немецкий дух и как сами немцы
попирают драгоценные его плоды, он, словно пытаясь убе-
дить самого себя, постоянно повторял, что это безумие про-
длится недолго, а затем немецкий дух снова воспрянет.

С того дня всякий раз, когда мы приходили к Зигмунду,
нам говорили, что его нет дома, или он занят с пациентами,
или ему нездоровится и он не может выйти. Мы спрашива-
ли, собирается ли он получать визы на выезд из Австрии, но
его дочь Анна, жена Марта и ее сестра Мина отвечали, что
ничего об этом не знают. Мы уже месяц не видели нашего



 
 
 

брата. И 6 мая, на его восемьдесят второй день рождения,
решили с Паулиной его навестить. Взяли скромный подарок,
книгу, которая, по нашему мнению, ему бы понравилась, и
направились на улицу Бергассе, девятнадцать.

Дверь нам открыла Анна.
– Вы застали нас за работой, – сказала она, отступая, что-

бы впустить нас.
– Какой работой?
– Укладываемся. Мы отослали десяток больших коробок

вчера и позавчера. Осталось только просмотреть папины по-
дарки и выбрать то, что нужно взять с собой.

– Вы уезжаете? – спросила я.
– Не сейчас, но хотим поскорее все упаковать.
По всему кабинету брата были разбросаны сувениры, кни-

ги, коробки различных размеров, антиквариат – все то, что
когда-то ему подарили, а он сохранил. Зигмунд сидел в боль-
шом красном кресле в центре комнаты и смотрел на вещи,
раскиданные вокруг. Он повернулся к нам, кивнул и снова
обратил взгляд на беспорядок. Мы сказали, что пришли по-
желать ему счастливого дня рождения. Он поблагодарил нас
и положил подарок на стол рядом с собой.

– Как видишь, мы уезжаем. В Лондон, – произнес он.
– Могу помочь собраться, – предложила я.
Анна сказала, что будет подавать мне ненужные вещи, а я

– класть их в коробку на выброс. Остальные вещи потом от-
правят по почте в Лондон. Паулина осталась стоять у стены.



 
 
 

– Этот портсигар? – спросила Анна, вертясь вокруг отца
и показывая ему серебряную коробочку, инкрустированную
несколькими зелеными камушками.

– Это подарок твоей матери. Берем.
Анна положила портсигар в коробку рядом с собой.
– А это домино из слоновой кости? – спросила она.
Зигмунд задумался на несколько мгновений, затем отве-

тил:
– Не помню, от кого оно. Выброси.
Анна передала мне домино, и я опустила его в ближай-

шую коробку, где громоздились книги, сувениры, безделуш-
ки, обреченные на выброс.

– Это? – спросила Анна и, подняв книгу, поднесла ее по-
ближе к глазам Зигмунда.

– Эта Библия – подарок от твоего деда Якоба на мой трид-
цать пятый день рождения. Возьмем.

Анна сказала, что очень устала, работая с самого утра, и
хочет немного передохнуть. Она удалилась в столовую раз-
мять ноги и выпить воды.

–  Значит, ты все-таки запросил визы на выезд из Ав-
стрии, – обратилась я к брату.

– Запросил, – сказал он.
– Но ты же убеждал меня, что нет причин для бегства.
– Это не бегство, а временный отъезд.
– И когда вы уезжаете?
– Марта, Анна и я в начале июня.



 
 
 

– А остальные? – спросила я. Брат молчал. – Когда уезжа-
ем Паулина, Роза, Марие и я?

– Вы не едете.
– Нет?
– Нет необходимости, – произнес он. – Я еду не потому,

что так хочу, а потому, что мои приятели – дипломаты из
Британии и Франции настояли на том, чтобы местные власти
выдали мне визу.

– И?..
Брат мог поломать комедию: уверить нас в том, что ка-

кой-то иностранный дипломат выхлопотал разрешение на
то, чтобы выпустили детей Зигмунда, его самого и жену, а он
сам был не в состоянии спасти остальных. Он мог поломать
комедию, но этот жанр ему не подходил.

– Мне позволили составить список самых близких людей,
готовых уехать из Австрии вместе со мной, – сказал он.

– И ты ни на мгновение не подумал, что мог вписать туда
и нас.

– Нет. Это временно. Мы вернемся.
– Даже если вы вернетесь, нас уже не будет.
Он молчал. Затем я сказала:
– Я не вправе спрашивать, и все же… Кто в этом списке

твоих близких людей, которых необходимо спасти?
– Правда, кто в этом списке? – вторила мне Паулина.
Брат мог поломать комедию: сказать, что вписал только

свое имя, имена детей и супруги, то есть имена самых близ-



 
 
 

ких людей, которых службы разрешили спасти; он мог поло-
мать комедию. Но этот жанр ему не подходил.

Он извлек откуда-то лист бумаги:
– Вот он, список.
Я пробежала глазами по именам на бумаге.
– Прочитай и мне, – попросила Паулина.
Я стала читать вслух. Там были мой брат, его жена, их

дети со своими семьями, сестра жены Зигмунда, две домра-
ботницы, личный доктор брата и его семья. И в самом конце
– Жо Фи.

– Жо Фи, – усмехнулась Паулина и повернулась в ту сто-
рону, откуда доносился голос Зигмунда. – Ну конечно, ты
никогда не разлучаешься со своей собачкой.

В комнату вернулась Анна:
– Я не спросила, хотите ли вы что-нибудь выпить или, мо-

жет, поесть?
– Нам не хочется ни пить, ни есть, – ответила я.
Паулина, будто не расслышав слов Анны и моих, продол-

жала:
– Действительно, очень мило с твоей стороны, что ты по-

заботился обо всех этих людях. Ты подумал и о своей собач-
ке, и о домработницах, и о докторе и его семье, и о сестре
своей жены. Но ты мог бы вспомнить и о своих сестрах, Зиг-
мунд.

– Я бы вспомнил, будь такая необходимость. Но это вре-
менно, мои друзья настаивали на том, чтобы я уехал.



 
 
 

– А почему твои друзья так настаивали, если оставаться
здесь на самом деле не опасно? – спросила я.

– Потому что они, как и вы, не понимают, что скоро все
кончится, – объяснил Зигмунд.

– Почему бы тогда не уехать тебе одному – так, ненадолго,
просто чтобы успокоить друзей? Почему ты едешь не один,
а берешь с собой не только семью, но и доктора с его домо-
чадцами, двух домработниц, сестру своей жены и даже соба-
чонку? – спросила я.

Зигмунд молчал.
– А я, Зигмунд, – начала Паулина, – я, в отличие от Адоль-

фины, тебе верю. Верю в то, что этот ужас не продлится дол-
го. Но моя жизнь еще короче. А у меня дочь. Ты, Зигмунд,
мог бы вспомнить о своей сестре. Нужно было вспомнить
обо мне и о том, что у меня есть дочь. Конечно, ты помнил,
потому что, как только я приехала из Берлина, а моя Беат-
риса поселилась в Нью-Йорке, я постоянно говорила о ней.
Я не видела ее три года. А ты мог, всего лишь вписав мое
имя, дать мне шанс увидеть дочь еще раз. – На слове «уви-
деть» она закатила глаза, способные различать лишь очерта-
ния предметов. – Ты мог бы вписать мое имя между именем
сестры твоей жены и кличкой собачонки. Мог бы вписать
его и после собачонки, и этого было бы достаточно, чтобы я
смогла покинуть Вену и встретиться с Беатрисой. А теперь
мы больше не увидимся.

Анна попыталась обратить наше внимание на вещи: еще



 
 
 

осталось то, что нужно упаковать, а остальные – выбросить.
– А это? – спросила она, держа на ладони сувенир из де-

рева – гондолу размером с палец.
– Не знаю, от кого это, – сказал Зигмунд. – Выброси.
Анна передала мне гондолу, мой подарок на двадцать ше-

стой день рождения брата. С тех пор я ее не видела, и вот она
передо мной, словно переплыла море времени. Я осторожно
положила ее в коробку с вещами, которые скоро отправятся
на свалку.

Мой брат встал, выпрямился, подошел к противополож-
ной стене, где висел наш портрет – сестер и братьев Фрейд.
На нем мы были на семьдесят лет моложе. Александр, кото-
рому тогда было всего полтора года, позже вспоминал, что
как-то Зигмунд, указав на картину, сказал ему: «Наша семья
похожа на книгу. Ты самый младший, а я – самый старший, и
мы с тобой, словно твердый переплет, должны поддерживать
и защищать наших сестер, рожденных после меня и до тебя».
И сейчас, много лет спустя, мой брат потянулся к полотну.

– Картину запакуем отдельно, – сказал Зигмунд, пытаясь
снять ее со стены.

– У тебя нет на нее права, – заметила я. Брат обернулся.
– Нам надо идти, – вмешалась Паулина.
У выхода мы столкнулись с сестрой жены Зигмунда – она

откуда-то возвращалась. Сказала, что ходила покупать кое-
какие мелочи, на следующий день она уже уедет из Австрии.

– Счастливого пути, – пожелала ей Паулина.



 
 
 

Я держала сестру за руку и вела к нашему дому. Потому,
как сильно она сжимала мои пальцы, я поняла, что она чув-
ствует. Время от времени я поглядывала на нее – на ее лице
застыла улыбка, какую некоторые слепцы сохраняют посто-
янно, даже когда чувствуют страх, гнев или ужас.

Душным утром в начале июня Паулина, Марие, Роза и
я отправились на железнодорожную станцию, чтобы прово-
дить брата, Марту и Анну, последних из списка Зигмунда,
покидавших Вену. Они втроем стояли у открытого окна ку-
пе, а мы вчетвером – на перроне. Брат держал на руках со-
бачку. Раздался свисток, оповестив о том, что поезд отправ-
ляется. Собачка тряслась от страха и, совсем обезумев, уку-
сила Зигмунда за указательный палец. Анна достала носо-
вой платок и перевязала ему окровавленный палец. Свисток
прозвучал еще раз, поезд тронулся. Брат поднял руку в знак
прощания; один палец был замотан, остальные четыре – со-
гнуты, так он и махал нам, выпятив указательный палец, пе-
ревязанный окровавленным носовым платком.

С тех пор каждый раз, думая об этом прощании и окро-
вавленном пальце моего брата, я вспоминала его произведе-
ние «Моисей и монотеизм»; рукопись он оставил нам, сво-
им сестрам, вероятно опасаясь потерять собственный экзем-
пляр.

«Лишить народ человека, которого он прославляет как ве-
личайшего из своих сынов, – не из тех поступков, на кото-
рые решаешься с легким сердцем, особенно если сам при-



 
 
 

надлежишь к этому народу» – так начинался «Моисей и мо-
нотеизм», и в этом предложении брат выразил цель своего
произведения: отнять Моисея у своего народа, доказать, что
Моисей – не еврей.

Он не только провозгласил Моисея «знатным египтяни-
ном, который, возможно, был принцем, жрецом или аристо-
кратом», но и противопоставлял евреев того времени Мои-
сею, называя их «культурно отсталыми пришельцами». Он
задался вопросом, что же заставило такого видного человека
покинуть свою страну вместе с этими «культурно отсталы-
ми пришельцами», и нашел ответ: Моисей был привержен-
цем первой монотеистической религии, которую ввел фара-
он Эхнатон. Именно он в XIV веке до н. э. упразднил мно-
гобожие, под страхом смерти запретив своему народу по-
клоняться тем богам, в которых он верил тысячелетиями, а
единственным богом провозгласил Атона.

Спустя семнадцать лет после создания нового культа фа-
раон умер. Прежние жрецы, лишенные привилегированного
положения во времена правления Эхнатона, ведомые фана-
тичной ненавистью и жаждой мести, подвигли людей, так и
не забывших своих древних богов, разрушить храмы и низ-
вергли монотеизм, возродив исконную веру. Моисей, кото-
рый, как считал брат, был тесно связан с фараоном Эхнато-
ном, не мог отречься от своих убеждений и поэтому изоб-
рел план «создания новой империи, с новым народом, кото-
рому можно было даровать религию, отвергнутую египтяна-



 
 
 

ми». Таким образом, согласно этому труду, евреи были из-
браны не Богом, а Моисеем из Египта: «их-то он и избрал на
роль своего нового народа».

На самом деле, по словам моего брата, тогда они еще не
были народом. В те времена они представляли собой разроз-
ненные «семитские племена» и жили в «пограничной про-
винции». Моисей объединил их, желая распространить веру
в единого всемогущего бога Атона, – и затем отправился с
ними на поиски святой земли. Но эти люди не могли отка-
заться от своих старых верований, от своего семитского мно-
гобожия, и всякий, кто отрицал нового бога, был казнен по
приказу Моисея его ближайшими приверженцами. Так что
Моисей, уверял мой брат, умер не от старости, как сказано
в Библии, а «был убит евреями, а основанная им религия –
заброшена».

А что же случилось с ними после того, как они убили пас-
тыря, избравшего их на роль своего нового народа и пропо-
ведовавшего им, что они избраны Богом? Позже они объ-
единились с родственным племенами, жившими в регионе
между Палестиной, Синайским полуостровом и Аравией, и
здесь, в месте, известном богатством источников, названном
Кадеш, переняли от мидианитов новую религию – поклоне-
ние богу вулканов Ягве.

По словам моего брата, культ Ягве среди евреев распро-
странял мидианитский пастух, носившей то же имя, что и
египетский вождь,  – Моисей; но этот другой Моисей, под



 
 
 

чьим предводительством еврейский народ завоевал землю
Ханаана, проповедовал веру в бога, совсем не похожего на
Атона. Ягве поклонялось аравийское племя мидианитов. Он
был «жутким, кровожадным демоном, который появлялся
только ночью и избегал дневного света»; «грубый, прими-
тивный провинциальный божок, кровожадный и яростный»,
пообещавший дать своим поклонникам «землю, текущую
молоком и медом» и повелевший изгнать ее обитателей «си-
лой меча», резко контрастирует с образом, представленным
в проповедях Моисея, который дал евреям «совершенно
иную и более одухотворенную концепцию Бога – единствен-
ного Бога, которому подчинен весь мир, столь же вселюбя-
щего, сколь и всесильного» и который «провозглашает выс-
шей задачей человечества жить по справедливости и не по
лжи». Хотя «египетский Моисей никогда не был в Кадеше
и не слышал имени Ягве, тогда как мидианитский Моисей
никогда не бывал в Египте и ничего не знал об Атоне», они
слились в одного человека, потому что «Моисееву религию
мы знаем только в ее окончательной форме, запечатленной
еврейскими жрецами через восемь веков после Исхода», а в
то время оба Моисея уже слились в единый образ, а Атон и
Ягве – в единого бога, имеющего два лика, противополож-
ные как день и ночь именно потому, что два бога соедини-
лись в одном.

«Лишить народ человека, которого он прославляет как ве-
личайшего из своих сынов, – не из тех поступков, на которые



 
 
 

решаешься с легким сердцем, особенно если сам принадле-
жишь к этому народу. Никакие соображения, однако, не за-
ставили бы меня отказаться от истины в пользу так назы-
ваемых „национальных интересов“…» – этими словами мой
брат начинает свое последнее произведение. Но «Моисей и
монотеизм» – это не только поиск истины; оно содержит в
себе и отрицание того, что Моисей был евреем; и осужде-
ние евреев, которые убили Моисея. Поэтому в нем слышатся
ненависть и жажда мести. Ненависть к своим, месть своим;
а в чем причина?

Принадлежность к еврейскому народу была для моего
брата прихотью судьбы, чем-то, данным ему от рождения,
это не было его выбором. Там, где не существовало возмож-
ности выбора – по крови, – он был евреем. Там же, где та-
кая возможность была, он выбирал немецкую культуру: хо-
тел принадлежать ей, чувствовал, что плоды этой культуры
принадлежат ему. В конце жизненного пути он сказал:

– Мой язык – немецкий. Моя культура, мои достижения
– немецкие. Я считал себя близким духом к немцам до тех
пор, пока не заметил ростки антисемитских предрассудков в
Германии и Германской Австрии. С того момента я предпо-
читаю называться евреем.

Так и сказал «предпочитаю называться евреем», а не
«чувствую себя евреем». Когда его спрашивали: что же в те-
бе осталось еврейского, если ты отказался от всего, что свя-
зывало тебя с твоими соплеменниками, – и от религии, и от



 
 
 

национального чувства, и от традиций и обычаев, он отве-
чал:

– Она – самое важное. – Он никогда ее не называл, но
подразумевал: кровь, то, что ты не можешь выбрать.

К своей крови он испытывал отвращение, и даже Моисея,
освободившего еврейский народ, давшего ему законы и ве-
ру, он считал не-евреем, а по любому его высказыванию, где
упоминались не-еврей Моисей и евреи, можно было понять,
какие именно чувства он питает к не-еврею, а какие – к сво-
ему народу: «Как мог человек в одиночку совершить нечто
подобное: из общей безликой массы отдельных индивидуу-
мов и семей создать народ, сформировать его сущностные
черты и определить судьбу на целые тысячелетия вперед?»

В конце «Моисея и монотеизма» мой брат утверждает, что
евреи сами были виноваты в тех муках, которые претерпели
в течение тысяч лет. Истоком религиозного верования явля-
ется отцеубийство, говорил он, и религия в своем изначаль-
ном виде – попытка искупить грех, который совершили сы-
новья, убив своего отца из-за желания превзойти его. В даль-
нейшем они стали поклоняться ему.

В основе христианства, говорил брат, лежит признание
совершенного злодеяния. Посредством убийства Христа че-
ловеческий род признает, что некогда убил своего отца. Хри-
стианство было создано евреями и распространялось ими
же, но «лишь часть еврейского народа приняла новую док-
трину. Те, кто отверг ее, до сих пор называются евреями.



 
 
 

Этим решением они еще более резко, чем раньше, отделили
себя от остального мира. Им пришлось услышать от нового
религиозного сообщества (которое, помимо обратившихся
евреев, включало египтян, греков, сирийцев, римлян, а под
конец и тевтонов) обвинения в том, что они, евреи, убили
нового бога. В действительности в своей очищенной от бес-
сознательных искажений форме это обвинение должно было
бы звучать так: „Они не хотят признать, что некогда участво-
вали в убийстве Отца, тогда как мы это признали и, прине-
ся в жертву Сына, очистились от греха“. В такой форме лег-
че увидеть, какая правда стоит за этим обвинением. Почему
евреи не захотели участвовать в том прогрессе, который на-
чался с этого, пусть и деформированного, замаскированного
признания христиан в убийстве Отца, – это вопрос, достой-
ный особого исследования. Но из-за этого им пришлось, так
сказать, „взять на себя“ трагическую изначальную вину всего
человечества. Им предстояло дорого за это расплатиться».

Таким образом, евреи сами стали причиной своих страда-
ний, любому преступлению по отношению к ним мой брат
нашел оправдание. Он сделал это тогда, когда ему была необ-
ходима поддержка его народа, тогда, когда кровь, текущая в
наших венах, стыла от ужаса, от которого трепетали и наши
предки.

Задолго до написания «Моисея и монотеизма» мой брат
впитал вкус страдания евреев, изгоняемых в чуждые им зем-
ли, проклинаемых из-за отличных религиозных убеждений



 
 
 

и отличного происхождения, сжигаемых потому, что те, дру-
гие, которые считали себя правоверными, на протяжении
столетий ложно обвиняли их в отравлении колодезной воды,
распространении чумы, заключении договоров с дьяволом;
еще с молоком нашей матери он впитал этот горький вкус.

Мы впитываем этот горький опыт предков с молоком ма-
тери, а потом хороним его, желая стать частью новой Евро-
пы, забывая о том, что однажды Европа снова вопьется в нас
своей кровожадной пастью. Поверив в новую Европу, мы за-
были судьбу наших близких и далеких предков, забыли о той
крови, которая была из них высосана за то, что они были дру-
гой крови, забыли бесчисленные судьбы униженных, ложно
обвиненных, изгнанных, замученных, умерщвленных, поки-
нутых и Богом, и дьяволом. Мы забыли их, забыли их кровь;
мы – кровь от их крови. И мой брат, вспомнив о тех, чья
кровь течет и в наших жилах, лишь вскользь упомянул об
их страданиях и в этих страданиях обвинил их самих – стра-
дальцев: «Но из-за этого им пришлось, так сказать, „взять
на себя“ трагическую изначальную вину всего человечества.
Им предстояло дорого за это расплатиться».

Всю жизнь брат в своих сочинениях пытался доказать,
что в основе существования рода человеческого лежит ви-
на: каждый виновен, потому что каждый когда-то был ребен-
ком, а всякий ребенок в борьбе за материнскую любовь же-
лал смерти своему сопернику – отцу. Так говорил мой брат
Зигмунд. Он обвинял самых безгрешных; самые невинные



 
 
 

и самые беспомощные были носителями первородного гре-
ха. Тех, кто только начинал жить, он обвинял в том, что они
возжелали смерти тех, кто даровал им эту жизнь.

В отношении себя к этой вине, которая, по его мнению,
была присуща всякому человеческому существу, он добав-
лял еще одну: он помнил, как в возрасте полутора лет по-
желал смерти только что родившемуся брату Юлиусу, и тот
умер шестью месяцами позже.

Значит, мой брат был также и Каином, и к нему относи-
лись слова Бога: «Что ты сделал? Послушай! Кровь твоего
брата взывает ко Мне от земли». Был он и Ноем, который
накануне Потопа вошел в ковчег, а вместе с ним – его семья
и «всякий зверь по своему роду, всякое домашнее животное
по своему роду, всякое двигающееся животное, которое пе-
редвигается по земле, по своему роду, и всякое летающее
создание по своему роду, всякая птица, всякое крылатое со-
здание».

Только для нас четверых не нашлось места в списке брата.
Он был Эдипом, был Каином, был Ноем, но в своих сокро-
венных мыслях мечтал быть пророком, потому и отнял Мо-
исея у евреев – он сам жаждал стать единственным, всевыш-
ним, самоначальным – именно так мой брат представлял то-
го, кого люди провозгласили избранником. Он мечтал вести
народ к освобождению собственного Я, к освобождению че-
ловеческой сущности от оков гнета и мрачных глубин подсо-
знательного, подобно Моисею, ведущему свой народ к сво-



 
 
 

боде земли обетованной. И поэтому каждая страница книги
о Моисее будто кричала: «Ни он, ни я – не евреи; я, как и он,
божественный вождь и пророк!»

Тем вечером, когда наш брат навсегда покинул Вену, мои
сестры тихо переговаривались о том, что он, будучи в Лондо-
не, заручится помощью своих друзей и постарается как мож-
но скорее помочь и нам. Я слушала слова моих сестер, про-
питанные ужасом, – а мне вместо апокалиптических картин
виделся только поднятый перевязанный палец моего брата,
которым он покачивал в воздухе.

Иногда из Лондона нам звонили Анна и Марта и сообща-
ли о том, что Зигмунд перенес еще несколько операций на
ротовой полости, но сейчас выздоравливает, хотя больше не
может говорить. Из-за рака был также поврежден слуховой
нерв, поэтому с ними он объясняется с помощью письма. Я
вспомнила то время, когда мы были детьми и брат учил ме-
ня писать.

Марта и Анна рассказывали, что живут в красивом доме
в тихом пригороде Лондона, и постоянно нас уверяли, что
друзья Зигмунда делают все возможное, чтобы мы, его сест-
ры, получили визу на выезд из Австрии, а затем поселились
с ними.

А мы научились жить в страхе; это был страх не перед
смертью, но перед издевательствами. Всех евреев заставля-
ли носить на рукаве звезду Давида, чтобы нас легче было
контролировать. Мы больше не могли посещать театр, опе-



 
 
 

ру, концерты; не могли ходить в рестораны и парки; не мог-
ли пользоваться такси; нам разрешалось ездить на трамвае,
но только в последнем вагоне; мы могли выходить из дома,
но только строго в определенное время; и мы могли пользо-
ваться всего двумя почтовыми отделениями в городе.

В сентябре нас посетил один из сыновей брата моей при-
ятельницы Клары и сообщил, что она умерла в психиатриче-
ской клинике Гнездо, где провела много лет. Он предложил
мне пойти с ним на похороны. Мои сестры гостили у нашей
соседки, я оставила им за писку.

За несколько месяцев до этого новая администрация внес-
ла очередное изменение в жизнь города: издали приказ о
запрете хоронить на городском кладбище умерших в спе-
циализированных клиниках, теперь это можно было делать
только в парках больниц. Так их и закапывали – в парках, в
неглубоких ямах, в простыне, заменявшей им гроб.

Я вошла в комнату. Клара лежала неподвижно. Мне ска-
зали, что она умерла во сне. Ее лицо было очень спокойным,
на нем не было и следа сна, жизни или смерти. Она лежала,
свернувшись калачиком, с поджатыми ногами, головой при-
жатой к груди, обхватив руками живот. Тело ее уже окоче-
нело. В таком положении мы завернули ее в простыню.

– Как зародыш, – сказала я, когда мы выносили ее из па-
латы, которую она называла маткой.

– Слишком велика для зародыша, но мала для человека, –
заметил кто-то из докторов.



 
 
 

И действительно, никто бы и не подумал, что в простыню
завернуто человеческое тело.

Шел сильный ливень, и нас, вышедших в парк, едва ли
было больше двадцати человек. Остальные замерли у окон
больницы и наблюдали через решетки. Мы опустили просты-
ню с телом в приготовленную яму. Люди лопатами засыпали
мертвую сырой землей.

Когда вечером я вернулась домой, мои сестры сидели в
столовой. Роза посмотрела на меня покрасневшими глазами
и сказала:

– Звонила Анна. На прошлой неделе умер Зигмунд.
– Умерла Клара. Сегодня ночью, – сказала я.
– Его кремировали.
– Сегодня мы похоронили ее во дворе больницы. Вырыли

неглубокую могилу. У нас не было гроба. Мы завернули ее
в простыню. Был дождь.

На улице лил дождь. Капли громко ударялись о стекло, и
их стук звучал в такт нашим словам.

Я ушла в свою комнату. Легла на кровать и стала думать
о брате. Я не пыталась представить последние минуты его
жизни. Не пыталась нарисовать в своем воображении карти-
ну, как он лежит почти неподвижно. Не хотела слушать, как
он, собирая последние крупицы сил, заставляет себя вдыхать
и выдыхать, не хотела знать, какие мысли крутились у него
в голове в те мгновения – мучила ли его мысль о сестрах,
которые постоянно звонили ему и умоляли найти способ по-



 
 
 

мочь им уехать из Вены, испытывал ли угрызения совести
из-за того, что их, возможно, отправят в лагеря смерти. Я
не пыталась представить последние минуты его жизни, мне
было достаточно знать, что он мертв, обрел покой, избавил-
ся от телесной боли и душевных терзаний, потому что по ту
сторону душа становится свободной от всех тревог и чувства
вины. Только здесь душа не может полностью смириться с
тем, что все так, как и должно быть, и она сделала то, что
должна была сделать, дабы послужить некоему скрытому от
нас высшему порядку.

Я проснулась вся в поту; дождь закончился, и мрак про-
бивался сквозь глубокую синеву облаков. Я вспомнила сон.
Там был Зигмунд – мертвый.

– Я очень одинок, – сказал он. – Хотя «одинок» неподхо-
дящее слово. Кто-то может быть одинок и среди других. По-
смотри, вокруг нет никого. Здесь нет никого.

– Все тут, – ответила я ему.
Он качнул головой:
– Нет, никого нет.
– Все здесь, – стояла на своем я, – тебе просто нужно най-

ти их.
– Я ищу их, – сказал он. – Но никого нет. Здесь одна пу-

стота. Посмотри – только свет и ничего, кроме него. А когда
только свет, а вокруг него ничего, он пустой, полый, это са-
мая страшная тюрьма, из которой невозможно сбежать, по-
тому что бежать некуда. Мертвый свет повсюду. И в нем ни-



 
 
 

кого нет.
– Все здесь, – сказала я ему, – но ты слишком глубоко

погрузился в себя, поэтому не можешь увидеть других.
– Нет, – возразил он. – Никого нет. А может быть, это и

есть смерть: вечное существование, пребывание в сознании
и абсолютное одиночество. Абсолютное одиночество. Было
бы лучше, если бы после смерти я просто исчез, растворил-
ся. Когда-то я верил, что так и происходит после смерти. Да-
же угроза самого страшного ада не так ужасна, как эта про-
клятая обособленность, это вечное пребывание в мертвен-
ной пустоте.

– Нет,  – ответила.  – Все мы здесь. Просто обрати свой
взгляд на то, что вокруг тебя. Все мы здесь, и живые, и мерт-
вые.

– Хотя бы ты останься, – попросил он.
– Я остаюсь. Мы все остаемся. Тебе просто нужно увидеть

нас.
– Это наказание, – произнес он и, сжав руки в кулаки, мед-

ленно поднес их к лицу. – Я наказан этой страшной пусто-
той. – Он наклонил голову и уткнулся лбом в кулаки. – И я
знаю, почему наказан.

– Ты не наказан, – возразила я.
– Я знаю свою вину, – продолжал он, не отрывая взгляда

от кулаков. – Прости меня.
– Мне нечего тебе прощать, – ответила я. – Ты не совер-

шил никакого зла. Ты упустил шанс сделать доброе дело; все



 
 
 

мы за свою жизнь упускаем много шансов сделать что-ни-
будь хорошее. И не можем знать наперед, какое именно из
этих упущений позволит злу поглотить другого человека.

– Прости меня, – повторил он.
Зигмунд стал меняться, перемещаться во времени дале-

ко назад. Постепенно он уменьшился, достиг возраста, в ко-
тором я его еще не знала, за много лет до того, как я ро-
дилась. Он все уменьшался и уменьшался и в конце концов
превратился в грудного ребенка. Голого плачущего младен-
ца. Я взяла его на руки, обнажила свою обвисшую сморщен-
ную грудь и поднесла к его рту. Я чувствовала необъясни-
мое удовольствие от прикосновения губ брата к моему сос-
ку, пока он пил молоко из моей вялой груди. И, осознавая
свое пробуждение, я жалела о том, что это блаженство не
продлится долго.

После смерти нашего брата Паулина, Марие, Роза и я ино-
гда приходили к дому, в котором он жил вплоть до своего
отъезда из Вены, и наблюдали за окнами его квартиры. Сей-
час там жил какой-то человек в форме. Время от времени
нас навещала соседка или приятельница, и мы говорили о
том, что начнется война, «еще одна великая война», как все
ее называли.

А потом война действительно началась. Молодых людей
мобилизовали и отправляли на фронт. Составили списки, и
жителей нашего квартала сажали в поезда и навсегда выво-
зили за пределы Вены. Говорили, что их отправляют на при-



 
 
 

нудительные работы, но мы знали, что их ссылают в лагеря
смерти. Мы знали и ждали своей очереди.

Однажды утром солдаты нагрянули и на нашу улицу, раз-
несли по домам списки и, пояснив, какие вещи можно взять
с собой, приказали 29 июня этого, 1942 года в шесть часов
утра быть на вокзале на окраине квартала.

Утром, за день до отъезда, мы собрали в небольшие чемо-
даны все, что могло нам пригодиться до конца жизни. День я
провела, слоняясь по комнатам; я ходила из комнаты в ком-
нату: прощалась с домом. Мои сестры рассматривали аль-
бомы со старыми фотографиями – смеялись над одеждой,
которую мы носили полвека назад, над серьезными лица-
ми, над напряженной позой в момент фотосъемки. Время от
времени я слышала вздох, конечно, по кому-то из умерших,
изображенных на этих снимках, скорее всего по детям Розы
и Марие. Еще не стемнело, когда я устала и прекратила бро-
дить по дому, а мои сестры все продолжали рассматривать
альбомы. Марие и Роза рассказывали Паулине, что видят на
фотографиях, а Паулина расспрашивала их, водя пальцами
по гладкой черно-белой поверхности.

Той ночью я спала спокойно, а проснувшись, встала на
рассвете и посмотрела на след крови на стене у моей крова-
ти. Бледный след, который от времени поблек еще больше,
останется здесь, когда меня не будет, а потом исчезнет вме-
сте с этой стеной, вместе с моим домом. Губами, которые
теперь были годны только на то, чтобы через них испустить



 
 
 

дух, но не на то, чтобы ими целовать, я поцеловала это за-
сохшее кровавое пятно. Потом разбудила сестер; мы позав-
тракали, взяли свои чемоданчики и пошли. На пороге Пау-
лина сказала:

– Мы забыли фотографии.
Роза и Марие запротестовали, а я приоткрыла свой чемо-

данчик и положила в него два альбома.
– Твой чемоданчик развалится – он и так переполнен, –

заметила Марие и оказалась права.
Мы шли еще по нашей улице, когда чемоданчик раскрыл-

ся и мои вещи и альбомы вывалились на землю. Я взяла од-
ну из фотографий – на ней были мы вчетвером, наши братья
и родители – и засунула ее в правую чашечку бюстгальтера.
Затем выудила из сломанного чемодана то, что мне не при-
надлежало, и засунула в левую чашечку.

– Зачем тебе детский чепчик? – с упреком поинтересова-
лась Марие.

– Чепчик? – спросила Паулина.
– Да, – объяснила ей Марие, – из всех своих вещей она

выудила полуистлевший чепчик и приложила его к сердцу.
– К сердцу? – удивилась Паулина.
– В левую чашечку, – пояснила Марие.
– Давай какие-то вещи положим к нам, – предложила Ро-

за, но их чемоданы тоже едва не разваливались.
– Нам скоро надо быть на вокзале, – ответила я. – Снимка

и шапочки мне вполне достаточно.



 
 
 

– Не знаю, с чего тебе дался этот чепчик, – проворчала
Марие. – Но ты бросаешь столько вещей, которые могут при-
годиться.

– Я же сказала – то, что мне нужно, я взяла.
Мы шли к вокзалу, а на улицах было тихо. Зонтик, при-

слоненный к скамейке, цветы на балконе, пестрый мяч на
тротуаре, но вокруг ни души, словно здесь никто никогда
и не жил. Из одной части квартала все-таки доносились ка-
кие-то звуки – мы направились туда. Догнали длинную ко-
лонну людей, старающихся идти как можно быстрее, на-
сколько им позволяла поклажа. За некоторыми бежали дети.

Я наблюдала, как люди крепко держат сумки, некоторые
обхватили их руками и прижали к груди, и обнимали так от-
чаянно, словно внутри была заключена вся их жизнь, и сей-
час они надеялись, что, стиснув их, зажав между грудью и
руками, сохранят их и выживут. Мы знали, что они движут-
ся к вокзалу. Присоединившись к толпе, мы пошли вместе
со всеми.

Там стояли солдаты, и после проверки документов нас
рассадили по вагонам товарного состава.

Не знаю, сколько мы ехали. А когда вышли из поезда,
нас встретили солдаты и отвели в небольшой городок, обне-
сенный бревенчатой стеной. Раздали хлеб и воду и выстрои-
ли в шеренгу, чтобы проверить документы, записать имена,
даты рождения, место жительства и затем разместить нас.
Розу, Марие, Паулину и меня направили в группу из два-



 
 
 

дцати женщин нашего возраста, и нас, сгорбленных, семеня-
щих неверной поступью с палками в руках, пытающихся рас-
смотреть нечто большее в окружающем пространстве, загля-
нуть немного дальше, нежели на несколько пядей вперед, со-
проводили до ближайших бараков. Нас ввели в один из них
– длинное тесное помещение. Вдоль стен сотня кроватей.
Большинство из них занимали старухи. Некоторые бросили
на нас взгляд, когда мы вошли, другие продолжали смотреть
туда, куда смотрели до этого, – в потолок, на пол или попро-
сту остались лежать с закрытыми глазами. Солдаты приказа-
ли нам выбрать себе кровать из свободных и скрылись.

Мы с сестрами искали четыре свободные кровати, стоя-
щие рядом. Нашли только три; я заняла ближайшую. Каж-
дая из новоприбывших положила свои вещи под выбранную
кровать. Мне класть было нечего. Потом мы легли на крова-
ти, сколоченные из досок и застланные старыми одеялами. Я
чувствовала укусы блох. По полу время от времени пробега-
ли крысы. Постепенно темнело. Свет фонаря за окном, у ко-
торого я лежала, давал мне возможность разглядеть немного
пространства вокруг себя. Остальную часть помещения по-
глотил мрак. Я пыталась заснуть, но не могла. Я терла свое
сморщенное тело там, куда пришлись укусы блох, слушала
вздохи женщин. Кровать слева от моей никто не занимал.
Где-то в ночи, в темноте, скрипнула дверь, и я услышала ша-
ги. Какая-то женщина легла на пустовавшее место. Она не
была старухой. Ей было около пятидесяти. Я осторожно по-



 
 
 

двинулась к краю своей постели, и мой шепот прорезал про-
странство между нами:

– Где мы?
Она открыла глаза и ответила:
– В Терезине.
Больше я у нее ничего не спрашивала.
На следующее утро, когда я проснулась, моей соседки уже

не было. Пришли солдаты и повели нас в столовую в дру-
гой части барака. Мы сели на длинные узкие скамьи вдоль
столов, тянувшиеся от одного конца помещения до другого.
Съели немного хлеба с маслом и попили чаю, затем вышли
на улицу. Летнее солнце не могло прогреть наши кости, и
мы, дрожа от холода, растирали ладони и водили ими вверх-
вниз от бедер до колен. Когда мы пошли обедать, вновь по-
явилась женщина, которая спала на кровати рядом с моей,
и села около меня.

– Меню всегда одно и то же, – улыбнулась она. – На зав-
трак хлеб с маслом и чай. На обед хлеб и суп из чечевицы.
А на ужин снова хлеб и суп из чечевицы.

Я кивнула. Я слышала женщин, окружавших нас. Каждая
рассказывала о своей жизни – о муже, детях, внуках. Стару-
ха, сидевшая напротив, которую, как я узнала позже, звали
Йоганна Брох, говорила о своем сыне Германе. Старуха ря-
дом с ней, Миа Краус, вместе с которой мы ехали из Вены,
рассказывала о внуках. Женщина рядом со мной заметила,
что я слышу чужие беседы и пытаюсь не обращать на них



 
 
 

внимания.
– Так они отгораживаются от того, что есть здесь и сейчас.

Рассказывают о том, что было когда-то там, – пояснила она.
Потом спросила: – Ты здесь со всей семьей?

– С сестрами, – ответила я, взглядом указывая направо,
где сидели Паулина, Марие и Роза. – А ты?

Оказалось, у нее есть дочери, сама она разведена. Счаст-
лива, что хотя бы дочери благодаря отцовской крови живут
в безопасности в Праге. Я вспомнила свою сестру Анну, ко-
торая сразу после свадьбы уехала в Америку; вспомнила и
братьев, Зигмунда и Александра.

Она продолжала:
– Нас три сестры – Эли, Вали и я. Мы все здесь. У нас был

и брат. Франц. – Потом мы замолчали. Я медленно хлебала
суп из чечевицы. Она положила ложку в опустевшую миску
и сказала: – Всегда ем быстро. Приходится. Я помогаю в ба-
раках, где разместили детей из сиротских приютов Праги и
Вены. Сейчас иду к ним. – Она поднялась. Положила руку
мне на плечо. – Меня зовут Отла. Отла Кафка.

– Я – Адольфина, – в ответ назвала себя я.
Она стиснула мое плечо, улыбнулась, затем убрала руку,

повернулась и вышла.
Вечером Отла опять была в столовой. Я не спеша жевала

чечевицу. Отла спросила меня:
– Уже привыкла здесь?
Я не могла ей ответить. Сказала: для того, чтобы привык-



 
 
 

нуть, нужно знать, что это такое – «здесь», а я не знала.
Отла объяснила:
– Это лагерь. До зимы здесь был городок, потом они вы-

селили местных и привезли нас. Те, кто моложе шестидеся-
ти, работают по двенадцать часов в сутки. Строят бараки для
новой партии людей – их скоро привезут, – или трудятся на
огородах, чтобы у нас была пища. После работы те, кто еще
не падает от усталости, могут заниматься тем, чем занима-
лись до того, как попали сюда. Здесь есть музыканты и ху-
дожники, актеры и балерины, писатели и скульпторы. Днем
они месят, таскают песок, прибивают доски или копают зем-
лю. А вечером репетируют концерты или балетные выступ-
ления. Или сочиняют музыку, рисуют, пишут… Тебе стоит
сходить на какой-нибудь концерт или спектакль.

– Давно не была ни на концерте, ни на спектакле. – Я от-
ломила кусок хлеба, положила его в рот и стала жевать.

– Здесь нужно иметь какое-то дело. Меня поселили в этом
бараке, чтобы я присматривала за пожилыми женщинами на
случай, если им вечером станет плохо, а днем помогаю с
детьми. Еще с несколькими женщинами мы учим малышей
читать, писать, а тем, кто постарше, преподаем основы мате-
матики, географии и истории. Вместе с детьми убираем ба-
раки, готовим еду. Самое лучшее – это чем-нибудь здесь за-
няться.

На следующий день Отла привела меня к детям. Они бы-
ли разделены на несколько групп, с каждой из которых зани-



 
 
 

малась женщина – что-то им объясняла. Отла заметила, что,
хотя я и пыталась вслушаться, их слова не достигали моего
сознания.

– Давай выйдем, – предложила она мне.
Мы сели на одну из скамеек у соседнего барака.
– Здесь разместили женщин на последних неделях бере-

менности. Они рожают, проводят здесь несколько дней и
возвращаются к работе. В одном из бараков несколько жен-
щин ухаживают за новорожденными.

Отла засунула руку в карман. Я подумала, что она доста-
нет рисунок с женщиной, стоящей на краю бездны. В руке
она держала две фотографии.

– Это мои дочери, а это – мои сестры, брат и я. – Отла
провела пальцами по снимку. – Это все, что у меня осталось
от прошлой жизни. – Она убрала снимки. – Мой брат уже
так давно умер, что мне все сложнее вспомнить его лицо. –
Она погладила карман платья. – Помню только один его рас-
сказ «Горе холостяка». Может быть, я помню его не совсем
точно, но иногда повторяю для самой себя. – Опустив взгляд
на карман, она стала рассказывать: – До чего кажется сквер-
но – остаться холостяком, в старости, с трудом сохраняя до-
стоинство, просить, чтобы тебя приняли, если тебе захоте-
лось провести вечер с людьми, болеть и неделями смотреть
из угла своей постели на пустую комнату, всегда прощаться
перед парадным, никогда не взбираться по лестнице рядом с
женой, иметь в своей комнате лишь боковые двери, которые



 
 
 

ведут в чужие жилища, приносить домой свой ужин в одной
руке, любоваться чужими детьми и не сметь непрестанно по-
вторять: «У меня нет их», уподобляться по внешности и по-
вадкам одному или двум холостякам из воспоминаний мо-
лодости. Так оно и будет, только и в самом деле выступать
в этой роли сегодня и потом будешь ты сам, с телом и голо-
вой, а значит, и со лбом, чтобы хлопать по нему ладонью.1

– Потом она посмотрела на меня и добавила: – Будто в этих
словах заключено все, что от него осталось. А где же все те
мгновения, дни и годы, и все, что произошло за них? Будто
его и не существовало…

Из барака вышли несколько женщин и сели на скамейку
подле нашей. Они держали руки на животах, словно защи-
щали своих детей. Мы познакомились – их звали Лина и Ева.
Мы завели было разговор, но Отла напомнила, что пришло
время мыться, и мы направились к нашему бараку.

Через полчаса молодые люди принесли в нашу спальню
несколько больших пустых корыт и котлы с водой. Корыта
поставили в центре комнаты, между рядами кроватей, а кот-
лы – рядом с корытами. Затем они ушли.

– Поторопись, пока есть вода, – сказала Отла.
Я увидела, что все старухи стали торопливо раздевать-

ся. Полуокоченевшими пальцами мы срывали с себя одежду,
оголялись – на нас осталась только наша родная кожа, обвис-
шие груди и животы, темно-синие вены, покрывавшие наши

1 Кафка Ф. Горе холостяка. Пер. С. Апта.



 
 
 

ноги, искривленные руки, зловонное дыхание, смешивавше-
еся с кислым запахом тел. Одна из старух что-то сказала, но
ее слова потонули в звуках, которые мы издавали, пытаясь
первыми добраться до корыт, зачерпнуть посудиной воды из
котла, облиться ею, натереть свое тело и выскрести как мож-
но больше мерзости. И все это длилось не дольше несколь-
ких минут, воды было ровно столько, чтобы грязь потекла с
нас, но ее не хватило, чтобы нас отмыть. Потом мы вытер-
лись одеялами и простынями и оделись.

– Тебе повезло, что ты приехала сюда летом, помаленьку
привыкнешь. Когда я первый раз так мылась, на улице все
было покрыто льдом, – заметила Отла.

Вошли молодые люди, которые до этого таскали корыта и
котлы, и все унесли. Только тогда я заметила, что Паулина
все это время просидела на своей кровати. Я села рядом. Она
узнала меня по дыханию и произнесла:

– Я осталась немытой.
Отла вышла из барака и вернулась, только когда большин-

ство из нас заснули. Она легла на кровать, и я тихо спросила:
– Сколько мы здесь пробудем?
– Чем дольше, тем лучше. Это не настоящий лагерь, все-

го лишь перевалочный, попутная станция. Отсюда время от
времени отправляются поезда и везут тысячи людей в другие
лагеря. Там все по-другому. Работа более тяжелая, тяжелая
до смерти. Так говорят те, кому удалось что-то узнать о тех
местах. Говорят, будто людей заводят в помещения, где, как



 
 
 

их убеждают, они могут принять душ. И там действитель-
но есть душ, но только как декорация. А затем туда пуска-
ют отравляющий газ, и все задыхаются. Рассказывают и дру-
гие ужасы, но лучше тебе о них не знать… Поэтому хоро-
шо бы мы остались здесь подольше. Пока зло не угомонится.
А потом мы отправимся домой. – Она закрыла глаза. Так,
с закрытыми глазами, произнесла: – Не говори другим то,
что услышала от меня. Здесь и так достаточно страданий. Не
нужно было и тебе рассказывать. – Она немного помолчала,
потом вымолвила: – Спокойной ночи, – и отвернулась.

Спокойной ночи… Я долго вертелась в постели, размыш-
ляя о том, что услышала от Отлы.

Утром после завтрака я пошла к баракам, где жили бере-
менные. На одной из скамеек сидели Лина и Ева, с которы-
ми мы с Отлой познакомились вчера, и еще две женщины.
Я села поодаль, и когда, через некоторое время, Лина и обе
незнакомки ушли в барак, Ева подошла ко мне и спросила,
может ли сесть со мной. Мы разговорились, стали расспра-
шивать друг друга о том, откуда приехали. Она рассказала,
что родилась в Праге, ее отец был торговцем, а мать работала
в центре защиты прав трудящихся. Сразу после окончания
гимназии она влюбилась в своего сверстника, через несколь-
ко лет они поженились. Лина была беременна, когда она и ее
муж получили уведомление о переселении.

– Иногда лучшее случается в самые тяжелые времена, –
произнесла она и посмотрела на свой живот. – Нас сюда при-



 
 
 

везли зимой одними из первых.
Мне досталась легкая работа – на кухне. Меня не застав-

ляли тяжело трудиться, как других, я не голодала. И днем,
по крайней мере, была в тепле, рядом с печью. Кроме как
на кухне, где есть печь для готовки, согреться больше негде.
По вечерам я боялась замерзнуть, боялась, что мой ребенок
замерзнет. Муж отдал мне свое одеяло, но и оно не спаса-
ло. По ночам я клала руки на живот и согревала дитя. По-
том наступила весна. Я отсчитывала время не по датам и го-
дам, а по тому, на каком я месяце. Прошло тридцать девять
недель. Уже недолго осталось. – Она положила руки на жи-
вот. – Несколько дней назад моего мужа и еще сотню людей
отправили в другой лагерь. – Она убрала одну руку с живота
и провела ею сначала по одной, потом по другой щеке, выти-
рая их. – Перед отъездом сказали, что там им будет лучше.

– Я уверена, им там лучше, – ответила я.
Вернувшись в наш барак, я сразу же отправилась в столо-

вую на обед. Отлы там не было. Я торопливо съела свой суп
из чечевицы и пошла в спальню. Отла в одиночестве сидела
на своей кровати и собирала чемодан. Она положила часть
своей одежды на мою постель и сказала:

– Это мне больше не понадобится, а я знаю, что ты прие-
хала без ничего.

Я поблагодарила ее и спросила:
– Ты уезжаешь?
– Да. В другой лагерь отправляют целый вагон детей. Сол-



 
 
 

даты искали кого-нибудь из взрослых, чтобы сопровождать
их. Я вызвалась. – Она взяла мою руку. – Я сказала детям,
что везу их в путешествие.

Она обняла меня, взяла свой чемодан и вышла. Мне
вспомнился ее рассказ об умерщвлении людей. Я представи-
ла, как Отла едет вместе с детьми в товарном поезде и рас-
сказывает им, сбившимся в кучу в темноте вагона, о путеше-
ствии, которое их ждет, обещает, что они увидят море, будут
играть в песке и купаться.

– А я не умею плавать, – жалуется ребенок.
– Научишься, – утешает его Отла.
Я представила, как их высаживают, приводят в незнако-

мое помещение и приказывают раздеться. Я почти слыша-
ла, как Отла сказала детям, что сначала они должны помыть-
ся, и каждому советовала внимательно следить за тем, где
он оставляет одежду, потому что после душа нужно будет
одеться очень быстро и поскорее бежать на пляж. Я мыслен-
но наблюдала, как она стыдится своей наготы перед детьми,
хотя человек вряд ли будет испытывать стыд, зная, что нахо-
дится всего в нескольких шагах от смерти. И они делают эти
несколько шагов – входят в помещение с душами. Они смот-
рят на эти души, она и дети. Они смеются – наконец-то они
помоются теплой водой и ее будет вдоволь. Некоторые под-
нимают руки в ожидании струи. И тогда вместо воды из душа
выпускают ядовитый газ. Отла смотрит на лица детей, смот-
рит, как их черты искривляются в судороге, смотрит, как эти



 
 
 

лица зеленеют, смотрит, как открываются их рты, требуя воз-
духа, смотрит, как они падают на пол, падают один поверх
другого, и сама чувствует слабость, чувствует, как задыха-
ется, и проклинает собственное тело, которое оказалось до-
статочно сильным, чтобы бороться за жизнь, – она умрет по-
следней, наблюдая за их смертью. Затем она наконец падает,
падает на детские тела, смотрит, как закатываются их глаза,
как изо рта у них течет кровь, а потом чувствует, как и у нее
в груди что-то разрывается. Она закатывает глаза и испуска-
ет дух.

Весь оставшийся день я не покидала барак. Сидела на сво-
ей кровати, смотрела на пустую кровать Отлы, вертела в ру-
ках вещи, которые она мне оставила: несколько пар штанов,
платье, юбку, две рубашки, чулки…

Через несколько дней Ева родила. Пока шли роды, я сиде-
ла на скамейке у барака. Меня впустили внутрь только после
того, как ребенка помыли. Мне передали крохотное тельце –
я держала дочурку Евы и радовалась, поглядывая то на ма-
лышку, то на ее мать, в изнеможении лежавшую на кровати.

– Я не знаю, как ее назвать, – сказала Ева. – Мы с мужем
никогда не думали об имени для ребенка, только хотели, что-
бы он родился живым и здоровым. Если бы я сейчас могла
сказать ему… – Она расплакалась. Успокоившись, попроси-
ла меня дать малышке имя.

– Амалия, – выбрала я.
– Амалия, – повторила Ева.



 
 
 

Каждый день я ходила в барак беременных и рожениц. Са-
дилась на кровать рядом с Евой и наблюдала за новой жиз-
нью. Новая жизнь дышала, смотрела, жмурилась, плакала,
спала, сосала молоко. Ева делилась со мной своими надеж-
дами вновь встретиться с мужем, а я ее слушала.

Однажды утром я сообщила Еве, что всех из нашего ба-
рака отправляют в другой лагерь.

– Обещай мне, – попросила она, – обещай мне, что попы-
таешься найти там моего мужа. Павел Поппер. Прошу тебя,
запомни его имя – Павел Поппер.

– Павел Поппер, – повторила я.
– Обещай мне, что там, в том лагере, ты его поищешь. И

если найдешь, скажи ему, что он стал отцом. Скажи, что его
дочь зовут Амалия. Скажи, что с ней и со мной все хорошо.
И что однажды мы снова встретимся. Обещай мне.

– Обещаю, – ответила я.
Мне надо было идти. Я поднялась, поцеловала Еву в лоб,

Амалию – в макушку и положила руку на сердце – под бюст-
гальтер на левую грудь.

– Я ничего тебе не подарила на рождение дочки.
Мне нечего подарить. И вот только вспомнила… – сказа-

ла я и из левой чашечки бюстгальтера вытащила чепчик. –
Этот чепчик я купила много лет назад. Он старше тебя. –
Я улыбнулась. Улыбнулась и Ева. – Посмотри на него – уже
почти истлел. Я не знала, зачем взяла его с собой, но теперь
знаю. Может быть, зимой он пригодится Амалии.



 
 
 

Ева взяла мою руку и поцеловала ее.
Глядя на ладонь, на которой остался невидимый след от

поцелуя Евы, я медленно повернулась к выходу из барака.
Дойдя до двери, я открыла ее, обернулась и увидела, как Ева
кормит Амалию. Я смотрела на них, и эта картина вызвала
во мне страх и надежду. Я наблюдала за Евой и Амалией,
будто через них хотела заглянуть в прошлое, увидеть длин-
ную череду матерей и дочерей, не только тех матерей и доче-
рей, чья кровь текла в их жилах, но всех матерей и дочерей с
начала существования человечества и до сего мгновения…
А потом я повернулась и ушла.

Оставшийся день я провела в постели. Время от времени
я приподнимала простыню над головой и смотрела на белое
полотняное небо.

На следующий день нас посадили в товарный поезд, и на-
ше путешествие началось.

Тесно прижавшись друг к другу, мы сидели на полу в тем-
ном вагоне, в котором раньше перевозили скот – здесь до сих
пор воняло животными. Рядом со мной были Паулина, Роза
и Марие. Ехали долго.

Стояла ночь, когда нас вытолкали на улицу. Рассадили по
грузовикам, и через несколько минут мы уже были на месте
– перед входом в здание, погруженное во мрак.

Женщина в форме сказала, что перед тем, как нас разме-
стят, нужно помыться. И добавила: прежде чем пройти в сле-
дующее помещение, мы должны раздеться и запомнить, где



 
 
 

чья одежда. Раздевались мы медленно. Я сняла бюстгальтер,
и из него выпала пожелтевшая фотография, на которой были
изображены мы – сестры Фрейд, наши братья и родители.

Нам приказали подойти к двери. Мы вошли в темное по-
мещение. Дверь за нами закрылась. Тут же послышалось ши-
пение. Я почувствовала горький запах. Чьи-то пальцы сжали
мою руку. Я знала, что это Паулина. Знала, что в то мгнове-
ние на ее лице застыла та улыбка, которая у некоторых слеп-
цов не исчезает никогда, даже если они кривятся от ужаса
и смертельного страха. Кто-то рыдал, кто-то молился. Моя
смерть приближалась, смерть стояла передо мной, и я закры-
ла глаза.

Старуха закрывает глаза перед смертью, и вместо тени
страха ее преследуют три воспоминания: в то время, когда
для нее еще не все вещи в мире обрели имена, какой-то маль-
чик подал ей острый предмет и сказал: «Нож»; в то время,
когда она еще верила в сказки, чей-то голос шептал ей о пти-
це, которая клювом раздирает себе грудь и вырывает сердце;
в то время, когда прикосновения значили для нее больше,
чем слова, чья-то рука приблизилась к ее лицу и нежно по-
катала яблоко по щеке. Этот мальчик из прошлого, который
ласкал ее яблоком, нашептывал сказку и подавал нож, – ее
брат Зигмунд. Старуха, которая закрывает глаза перед смер-
тью, – это я, Адольфина Фрейд.

Много раз я мысленно пыталась вернуться назад во вре-
мени, силилась вспомнить, как лежу в колыбели, а надо мной



 
 
 

склоняется какая-то женщина и берет меня на руки, оголяет
грудь, подносит меня к ней и дает сосать. Я пыталась вспом-
нить запах и теплоту тела этой женщины, прикосновение ее
соска к моим губам, плавные движения, совершаемые языч-
ком, маленьким ртом и челюстью для того, чтобы выцедить
пищу из груди, вкус молока и булькающий звук глотания.
Женщину, которая кормит меня в этом потерянном воспо-
минании, зовут Амалия.

Она родилась на окраине Австро-Венгерской империи, в
селе Броди, в 1835 году. Еще до того, как Амалия научилась
читать, ее отец, мать, она и братья переселились в столицу
империи, прославившуюся монументальностью новых стро-
ений и непринужденной строгостью вальса. Но перед ними
предстал совсем другой город: Вена эмигрантов, Вена, по
чьим грязным улочкам бегали промерзшие ноги подмасте-
рьев, Вена, которую пропитывал смрад кожевен, Вена, ко-
торую окутывали лохмотья с тел бездомных, Вена, где по-
прошайки протягивали руки ладонями вверх. В этом городе
на улице Фердинанда отец Амалии, Якоб Натансон, открыл
небольшой магазинчик тканей. Одним летним днем – Ама-
лии тогда было двадцать лет, – отец позвал ее в магазин и
представил высокому человеку с бородой, стоящему возле
полок с тканями. Потом он повернулся к ней и сказал:

– Этот человек будет твоим мужем.
Незнакомца, стоящего перед Амалией, звали Якоб Фрейд.

Он был вдовцом, на год старше отца и вдвое старше ее самой.



 
 
 

Жил в городке Фрейбург в Моравии, торговал тканями и раз
в месяц приезжал в Вену, чтобы перепродать шерсть Якобу
Натансону. В этот месяц, только что став дедом, Якоб Фрейд
посватался к дочери Якоба Натансона, даже не зная ее. Ама-
лия выслушала приказ отца и через несколько недель уехала
вместе с Якобом Фрейдом во Фрейбург. Они жили в комна-
те над магазином кованых изделий на самой длинной улице
городка. Там, на Шлоссергассе, сто семнадцать, 6 мая 1856
года у них родился сын Зигмунд, в следующем году родился
Юлиус, который прожил всего шесть месяцев, а еще годом
позже на свет появилась Анна. Торговля шерстью во Фрей-
бурге приносила все меньше дохода, и когда Якоб Натансон
узнал, что Якоб Фрейд вынужден занимать денег, чтобы про-
кормить семью, он предложил зятю сотрудничество.

Одним мартовским утром Якоб и Амалия Фрейд вместе
с детьми прибыли в Вену и поселились в небольшой квар-
тире на Пфеффергассе; воздух в ней был спертым, пахло
плесенью и пылью. Потом они переезжали с одной кварти-
ры в другую, с одной улицы на другую – с Вайсгарберштрас-
се на Пилерсдорфгассе, с Пилерсдорфгассе на Пферрергас-
се, с Пферрергассе на Глоккенгассе, с Глоккенгассе на Пац-
манитенгассе, все в Леопольдштадт, еврейском квартале, и
каждый дом источал запах плесени, тел и вещей людей, жив-
ших в нем раньше; запах, который неизменно напоминал нам
о том, что мы недолго проживем в этих стенах. А Якоб и
Амалия Фрейд пытались перебить этот запах ароматом трав,



 
 
 

красного перца, табака, тмина, ванили, корицы, розмарина.
Среди этих ароматов была зачата и родилась в 1860 году Ро-
за, годом позже Марие, еще через год появилась я, затем, че-
рез два года, Паулина и, наконец, еще через два года Алек-
сандр.

Я была болезненным ребенком и большую часть детских
впечатлений получила лежа в постели. Помню спазмы в же-
лудке и как меня рвало из-за этого, помню, как отекала шея
и я с трудом сглатывала, помню боль в груди, не дававшую
мне свободно дышать, зуд в руках и ногах, звон в ушах, жар в
теле, который держал меня в оковах полудремы. Перед гла-
зами постоянно колыхалась завеса белесого тумана; в ней я
чаще всего видела свою мать и брата Зигмунда. Помню, как
мама клала мне на лоб холодное полотенце, как освобождала
меня от одежды, влажной от пота, и затем одевала в шерсть;
помню, как брат подходил к моей кровати и давал мне ло-
жечку меда или яблоко, которым сначала гладил мою щеку и
потом подносил к губам. Я отворачивалась и говорила, что
не могу откусить, а он спрашивал, хочу ли я, чтобы он от-
кусил за меня. Я отвечала, что не могу жевать, а он спраши-
вал, хочу ли я, чтобы он и прожевал за меня. Я кивала, а
он откусывал кусок яблока, прожевывал его и, склонившись
надо мной, клал мякоть фрукта мне в рот, как делают пти-
цы, когда кормят своих птенцов. Пока я понемногу глотала
прожеванную пищу, он рассказывал мне о двух влюбленных
птицах – сказку, нигде и никем не записанную. Эту сказку



 
 
 

сочинил для меня брат, или же я сама ее придумала много
лет спустя, пытаясь вспомнить детство. Кусочек за кусочком
брат пережевывал для меня яблоко и, пока я ела, рассказы-
вал о том, как одним утром птица улетела и больше не вер-
нулась, а вторая птица клювом разодрала себе грудь от тоски
и вырвала сердце. Когда от яблока оставалась только несъе-
добная часть, брат прикасался губами к моему лбу, чтобы
проверить температуру. Может быть, из-за моей болезни он
был со мной более нежен, чем с остальными сестрами. Пе-
ред сном он всегда целовал меня в лоб втайне от матери, по-
тому что она высмеивала любые проявления нежности с его
стороны.

Много лет спустя мама рассказывала о том, что, когда бо-
лезнь отступала, она водила меня к бабушке, которая была
почти полностью парализована – мама навещала ее каждый
день. Я наблюдала, как мама влажным полотенцем убирает
за ней испражнения, потом вытирает ее сухим полотенцем
и, наконец, переодевает в чистое. В последние месяцы жиз-
ни бабушка могла произнести только два слова – «мама» и
«Малка». Малкой она звала мою маму, когда та была малень-
кой. Во мне она видела свою дочь в детстве – хватала меня
за руку и не хотела отпускать, а я стояла, съежившись, и со
страхом смотрела на нее. Она повторяла: «Малка… Малка…
Малка…» Затем протягивала вторую руку к моей голове, а
я отшатывалась.

– Дай ей тебя погладить, – говорила мне мама. – Она ду-



 
 
 

мает, что ты – это я, думает, что ты ее дочь.
Тогда я начинала волноваться еще больше, плакать, и ба-

бушка тоже проливала слезу, переживая из-за того, что рас-
тревожила девочку, которую считала своей дочерью, а затем
отводила взгляд к стене.

Когда она бредила, а мама обмывала ее и переодевала, ба-
бушка мгновенно открывала глаза и хватала пальцы своей
дочери, как обычно дети хватаются за свою маму, если долго
ее не видели и скучали. Она повторяла слово «мама» до тех
пор, пока ее голос не сходил до шепота, а потом просто ше-
велила губами, продолжая беззвучно произносить его. Моя
бабушка умерла, шепча слово «мама». Я была там, но не мо-
гу вспомнить ее смерть. От детства во мне осталось много
грез, страхов, снов, событий, о которых я мечтала, чтобы они
произошли, или которых боялась, но не тех, которые про-
изошли на самом деле.

Иногда я представляла, как мама, брат и я остаемся дома
одни, наш дом отделяется от земли и плывет сквозь безвре-
менье, удаляясь от всего мирского; таково было мое детское
представление о блаженном существовании, подобном жиз-
ни Адама и Евы в саду Эдемском до Падения. Больше всего я
боялась потерять маму и брата. Эта мысль преследовала ме-
ня, пока я бодрствовала, эти сны мучили меня, пока я спала:
они куда-то уходили, а я не могла сдвинуться с места, они
таяли, словно превращались в воздух, улетали или остава-
лись на поверхности, а я исчезала под землей. Это были сны



 
 
 

моего детства, и когда много лет спустя прочитала в книге
брата, что в снах мы видим исполнение наших желаний, я
подумала, что некоторые из них отражают наши страхи.

Как только мое раннее детство закончилось, болезнь тоже
отступила, а ее место занял непонятный страх. Раньше бо-
лезнь служила защитой от того, что меня окружало, а теперь
передо мной вдруг открылся целый новый мир. Выходя из
дому, я будто исчезала – не оставалось ничего, кроме страха
перед неизвестным пространством и незнакомыми людьми.
Я боялась даже ходить на задний двор вместе с моими сест-
рами, которые играли там с соседскими детьми, и предпочи-
тала сидеть у окна. Мне хотелось, чтобы мир для меня закан-
чивался там же, где мой дом, и чтобы в этом мире никогда
не появлялось незнакомого лица.

Встав утром – а я всегда просыпалась раньше сестер, – я
сразу шла на кухню. Знала, что мама там.

Разводила огонь, шила или готовила еду, а отец был уже
в магазине. Я садилась около нее, она давала мне вареный
картофель или кусок хлеба с маслом и продолжала работать,
а я жевала и ждала брата – знала, что он уже проснулся и по-
вторяет лекции, заученные вчера. Как только Зигмунд ухо-
дил в гимназию, мои сестры выбегали во двор позади дома,
а я оставалась рядом с мамой, наблюдала, как она работает:
смотрела на ее руки и лицо, пока она стирала, мыла полы,
штопала, вышивала, готовила. Время от времени, когда она
отправлялась на рынок, я шла в комнату Зигмунда. В каж-



 
 
 

дом из тех домов, где мы жили, он занимал отдельную ком-
нату – чаще всего это были тесные углы, которые до наше-
го приезда служили кладовкой. Я заходила в его комнату с
маленьким окном, больше похожим на трещину в стене, и
останавливалась рядом с кроватью. Я не двигалась с места,
блуждал только мой взгляд: по стенам, по полу, по полкам,
на которых аккуратными рядами были расставлены книги,
а также сложена одежда моего брата. Старалась долго не за-
держиваться, не хотела, чтобы мама вернулась до того, как
я оттуда выйду.

Мама еще до его рождения верила в то, что он станет, как
говорят, «великим человеком». Когда она была беременна,
ей повстречалась старуха, которая и предрекла его будущее,
и с тех пор мама часто повторяла ее слова. Обращалась она
к нему, как к маленькому: «Мой золотой Зигги». Он всегда
был маленьким, всегда ее. Она твердила это, будто хотела не
только завладеть им, но полностью подчинить себе «золото-
го Зигги»; в ее словах звучала угроза для всех, кто мог бы
попытаться отобрать у нее сына.

В те дни, когда мама надолго уходила к своим братьям
или когда все время проводила в магазине с отцом, я про-
крадывалась в комнату Зигмунда, садилась в углу и наблю-
дала, как его взгляд бегает по страницам книги, а губы ше-
велятся, когда он беззвучно произносит слова. В восемь лет
он уже читал Шекспира на английском, а в гимназии (в ко-
торую поступил не в десятилетнем возрасте, как другие де-



 
 
 

ти, а на год раньше, досрочно сдав вступительный экзамен)
выучил латинский, древнегреческий и французский языки,
позже самостоятельно освоил итальянский и испанский, как
и до этого английский. Если у брата было свободное время,
я просила его почитать мне на одном из этих таинственных
языков или рассказать что-нибудь из учебной программы,
хотя ничего не понимала, будто он и в этом случае говорил
на неизвестном языке.

Отец поздно возвращался домой, и даже в те немногие
часы, проводимые с нами, он словно отсутствовал. Переки-
дывался несколькими словами с мамой, спрашивал, все ли
хорошо у нас, детей, затем брал Талмуд и, усаживаясь как
можно дальше ото всех, начинал беззвучно читать на иврите,
который был для него всем миром, но который никто из нас,
его детей, так и не выучил. Наши родители, приехав в Вену,
решили, как и многие другие евреи в городе, передать де-
тям свою народность через кровь, но не через религию. Они
надеялись, что «тихая» ассимиляция и сохранение только
невидимых особенностей нашего происхождения – тех, что в
крови, – помогут нам достичь равноправия с другими граж-
данами, а сами они останутся при своей вере так же бесшум-
но, как отец произносил слова, читая Талмуд.

Мы, пять сестер, всегда спали в одной комнате. Вечерами
мы допоздна не могли заснуть и просто лежали в постелях,
одетые в белые хлопковые рубашки. Анна занимала отдель-
ную кровать у стены, за которой находилась спальня роди-



 
 
 

телей, Роза и Марие спали у окна, а я и Паулина – рядом с
дверью. Анна и Роза рассказывали случаи из школьной жиз-
ни, о дружбе с соседскими девочками. Они говорили шепо-
том, чтобы не разбудить родителей, а Паулина, Марие и я
внимательно прислушивались к их тихим словам. Засыпая,
я в темноте смотрела на стену прямо перед собой. Иногда,
пробуждаясь среди ночи, слышала, как кто-нибудь из моих
сестер во сне смеется, плачет или неразборчиво бормочет.

Однажды Анна рассказывала нам, как одна ее однокласс-
ница бросилась в Дунай, потому что родители решили вы-
дать ее замуж за незнакомого человека. Я всегда молча слу-
шала их беседы, но в этот раз решилась спросить:

– А почему она не вышла замуж за своего брата?
Анна и Роза тихонько захихикали.
– Потому что брату и сестре нельзя жениться, – объяснила

Анна.
– Как только братья и сестры находят себе спутников жиз-

ни, они становятся чужими друг другу, словно до этого и не
были знакомы, – сказала Роза и добавила, что чаще всего
родители сами выбирают мужа для дочери и иногда им ста-
новится человек, с которым она никогда раньше не встреча-
лась.

Тем вечером я долго не могла заснуть – сон от меня гнала
мысль о том, что однажды мы с Зигмундом расстанемся и
станем чужими друг другу; жизнь и так была страданием,
странствием с камнем на шее, но, видимо, предстояло нечто



 
 
 

еще более мучительное.
На следующее утро я, проснувшись, сразу же пошла к ма-

ме. Она выливала воду из кастрюли с вареной картошкой,
а затем брала по одной картошине и перекладывала в боль-
шую общую миску. Наблюдая за тем, как она накрывает на
стол, я спросила, могут ли пожениться брат и сестра.

– Конечно не могут, – ответила она и начала чистить кар-
тофелину, дымящуюся у нее в руке.

– Почему?
– Потому что так сказал Господь Моисею. – Она дала мне

очищенную картофелину.
– А что сказал Господь Моисею? – Я подула на картофе-

лину, которая жгла мне пальцы.
– Он сказал: «Если кто возьмет сестру свою и увидит на-

готу ее, и она увидит наготу его: это срам, да будут они ис-
треблены пред глазами сынов народа своего».

Я слушала, но ничего не понимала. Затем спросила:
– Но почему он так сказал, ведь брат и сестра – самые

близкие люди?
– Сейчас ты не можешь этого понять. Поймешь, когда вы-

растешь.
– А если я не хочу вырастать?
Мама улыбнулась.
– К сожалению, это решаем не мы, а время, – ответила она

и вышла из кухни.
Я откусила кусок картофелины – он был горячим и обжег



 
 
 

мне нёбо и язык, – тут же выплюнула его на ладонь и стала
дуть. В кухню вошел брат и, увидев, что мамы здесь нет, по-
целовал меня в лоб. Он сказал, что сегодня проспал, поэто-
му не будет завтракать дома. Он взял с собой ломоть сыра и
две картофелины. Я последовала за ним к выходу и, прежде
чем Зигмунд успел переступить порог дома, сказала:

– Обещай, что мы всегда будем вместе.
– Обещаю, – ответил он, выходя на улицу, а я поднесла к

губам кусок картофелины, который перед этим выплюнула
на ладонь.

Его обещание значило для меня намного больше, чем сло-
ва Господа, обращенные к Моисею, который потом передал
их своему народу. Для нас Господа не существовало, пото-
му что родители не рассказывали нам о нем, а Моисей был
не пророком, а всего лишь героем легенды, которую поведал
нам отец.

Моисей был ребенком, спасенным матерью от фараона,
приказавшего казнить всех младенцев мужского пола – по-
томков Иакова: она уложила сына в корзину, покрытую смо-
лой, и оставила на берегу Нила. Корзину нашла дочь фара-
она, когда пришла на реку купаться. Увидев это, сестра но-
ворожденного привела к дочери фараона свою мать, чтобы
та вскормила ребенка; вот так заканчивалась эта легенда –
Моисеем у груди своей матери.

Так рассказывал отец. Благодаря библейским притчам он
на короткое время становился ближе к нам, но затем снова



 
 
 

отдалялся, постоянно осознавая разницу между правильным
временем и неправильным – так же как осознавали ее и дру-
гие люди, которые сделали что-то намного позже того мо-
мента, когда это должно было быть сделано. Он смотрел на
нас, своих детей, которые были младше его детей от первого
брака, и, возможно, это осознание и породило глубокую про-
пасть между нами, пропасть, заставлявшую нас называть его
«отец», а не «папа», «отец» звучало как «господин». Не воз-
раст, не вера, которую он исповедовал, но не передал нам, а
именно осознание того, что он сделал что-то слишком позд-
но. Это «поздно» делало каждое его движение судорожным,
каждое его слово заставляло звучать предупреждением, каж-
дый порыв теплоты леденел, едва достигнув нас.

В тот день, когда я впервые должна была пойти в школу,
меня обуял страх, и я попросила у родителей разрешения
остаться дома. Я осталась дома и на следующий день, и в дру-
гие дни тоже. Отец и мать уверяли меня, что никто в школе
не сделает мне ничего плохого, заставляли Анну, Марие и
Розу рассказывать мне о том, как им там хорошо, а Зигмун-
да – насколько большое значение имеет учеба. Но я уже слы-
шала от них, что некоторые девочки с нашей улицы не ходят
в школу, и утверждала, что и мне нет необходимости туда
ходить, а все, что мне нужно, могу прочитать и дома в тех
же книгах, по которым учились мои старшие сестры. Когда
брат возвращался из гимназии, я шла к нему в комнату, он
брал один из учебников и, пролистывая страницы, объяснял



 
 
 

мне то, что я, по его мнению, должна была знать.
Каждое воскресенье отец и мать с Анной, Розой, Марие,

Паулиной и Александром ходили на прогулку в Пратер. Зиг-
мунд был со мной дома, оправдываясь тем, что ему надо за-
ниматься. Но как только мы оставались одни, он откладывал
книги в сторону, мы ложились на кровать, которую я по но-
чам делила с Паулиной, залезали под простыню и приподни-
мали ее над головой. Мы испытывали какое-то блаженство,
чувствовали себя сообщающимися сосудами. Я хотела, что-
бы эта близость длилась вечно и еще один миг. Пока мы ле-
жали так, под белым небом простыни, а наше дыхание сли-
валось воедино, Зигмунд рассказывал мне о чудесах приро-
ды, о долгой жизни звезд и их смерти, о непредсказуемости
вулканов, о волнах, разъедающих землю, о ветрах, которые
могут ласкать, но могут и убивать; я пьянела от его слов, от
его дыхания, от соприкосновения наших тел, лежащих ря-
дом. Мы пребывали в этом полубессознательном состоянии
до полного изнеможения, до тех пор, пока я не засыпала, а
просыпалась я оттого, что родители, сестры и брат, вернув-
шись домой, начинали шуметь. Зигмунда к тому моменту
уже не было рядом. Он всегда вставал раньше меня, а иногда
вообще не спал.

В один из дней я внимала словам Зигмунда, смешанным
со стуком моего сердца, чувствовала, как мое дыхание за-
медляется, а глаза закрываются. Я не спала и не бодрствова-
ла и, лежа в полусне, услышала, как брат тихо спросил ме-



 
 
 

ня, заснула ли я. Я не двигалась, продолжая наслаждаться
покоем и единением нашего дыхания. Я и не думала обма-
нывать брата, просто не хотела прерывать удовольствие. Он
осторожно выбрался из-под простыни и ушел.

Я лежала так еще какое-то время, а потом тихонько от-
кинула простыню и встала. Вышла в коридор и направилась
в комнату брата. Я приоткрыла дверь и остановилась на по-
роге. Там, на кровати, лежал Зигмунд. Его брюки были рас-
стегнуты и спущены до колен. Сам он смотрел в потолок.
Его рука двигалась вдоль полового органа, который я увиде-
ла впервые в жизни. Я чувствовала, как мое сердце бьется
где-то в горле, слышала его прерывистое дыхание. Он дышал
все чаще и чаще, потом закрыл глаза, все его тело судорож-
но выгнулось, губы приоткрылись, и он тихо вскрикнул, а из
его полового органа брызнула белая жидкость.

Я услышала собственный крик. Мой брат вздрогнул и по-
смотрел на меня. Я вылетела в коридор и побежала в свою
комнату. Бросилась на кровать, закрыла лицо руками и за-
рыдала. Я почувствовала, как весь мир, заполнявший мои
детские годы – часы, когда брат занимался у себя, а я сиде-
ла в углу и наблюдала, как он, читая, бесшумно шевелил гу-
бами, часы, когда он делился со мной знаниями, часы, кото-
рые мы вместе проводили под простыней, обещая друг дру-
гу, что никогда не расстанемся, – навеки растаял. Мне было
больно оттого, что мы с братом должны будем разлучиться.
Я впервые осознала, что каждый из нас пойдет своим путем,



 
 
 

и от этой мысли я страдала.
Я пыталась глотнуть воздуха, слушала его голос.
– Прошу тебя, не плачь. – Его липкие, приятно пахнувшие

ладони гладили мои пальцы, которыми я прикрывала лицо. –
Не плачь, прошу тебя, – повторял брат.

Он был рядом со мной, так близко и так далеко. Он отвел
мои руки от лица. Я смотрела на него, но видела будто со-
всем другого Зигмунда, и смотрела будто совсем другая я.
Я закрыла глаза, чувствуя, как текут слезы. Зарылась лицом
в подушку. Он стоял у моей кровати, положив ладони мне
на голову. Плач стихал, тише становились быстрые преры-
вистые вздохи и медленные протяжные выдохи. Я не подни-
мала голову от подушки, а брат так и сидел рядом со мной.

Мы услышали, как открывается входная дверь.
– Я скажу им, что ты спишь, – произнес он и вышел из

комнаты. В то же мгновение на меня вновь накатили рыда-
ния, и я с силой прижала лицо к подушке, чтобы никто не
услышал мой голос. Какое-то время я лежала так, а потом
заснула.

На следующий день я избегала брата. Я вышла из комна-
ты – он уже был в гимназии, и вернулась к себе перед тем,
как брат должен был прийти. Я не ходила к нему, как дела-
ла всегда, когда он был дома, а он не искал меня, как делал
всегда, если я сама не стучалась в его дверь.

В тот день меня тошнило от всего: от воды, еды, от соб-
ственного тела, от слов и от воздуха, который я с трудом втя-



 
 
 

гивала маленькими вдохами и быстро выдыхала, а затем как
можно дольше старалась не дышать. Меня мучила какая-то
странная лихорадка. Из-за нее я чувствовала сонливость, ис-
тощавшую меня, и в то же время не могла уснуть, дрожа всем
телом. Следующий день я провела в постели в бреду – те-
ло и душа нашли способ избавить меня от мыслей о пере-
менах, вызванных всего одним неосторожным взглядом. Не
знаю, от брата ли я услышала сказку о птице, которая поте-
ряла свою любовь, клювом разодрала себе грудь и вырвала
сердце, или сама ее придумала. Лежа в полутьме, я чувство-
вала, как что-то колет у меня в груди, будто хочет добраться
до моего сердца.

Вечерами, перед сном, я была еще более молчалива, чем
обычно. Во мраке комнаты Анна и Роза рассказывали нам о
том, что с ними случилось за день, или делились сплетнями,
нашептывали нам полутайны и полуистины. Марие и Роза
вопросами заполняли пустоты, намеренно оставленные сест-
рами, а я все это время лежала с закрытыми глазами, отвер-
нувшись к стене, и чувствовала, как боль и страх в унисон
отбивают дробь в душе. Я боялась жизни и того, что она мо-
жет преподнести, и меня мучил этот страх. Познав различия
между моим телом и телом брата, я почувствовала те пере-
мены, которые должны были произойти, но о которых я не
имела ни малейшего представления; меня пугала и мучила
мысль об этой разнице, но также я страшилась и необъясни-
мого предзнаменования телесных отношений, смысла кото-



 
 
 

рых не понимала. Они влились в мое сознание, незнакомые,
словно воспоминания, передающиеся от поколения к поко-
лению, доставшиеся мне еще до того, как я впервые услыша-
ла о них, еще до того, как увидела их и ощутила, воспоми-
нания, передающиеся через кровь, глубоко врезанные в дет-
ство, смутные и необъяснимые.

Много лет спустя я читала исследование, в котором Зиг-
мунд – он тогда был человеком средних лет – объяснял, как
девочка становится женщиной. Согласно его словам, взрос-
ление ребенка женского пола «начинается с наблюдения ге-
ниталий другого пола. Они сразу же замечают разницу и, как
следует допустить, ее значимость». С этого момента всякая
девочка «считает себя весьма обделенной» и поэтому «ста-
новится жертвой зависти к пенису, оставляющей неизглади-
мые следы в ее развитии и формировании характера».

Если решающим фактором в становлении женщины дей-
ствительно является не ее внутренняя суть, но нечто вне ее, а
именно осознание того, что у нее нет половых органов, сход-
ных с мужскими, осознание того, что она «неполноценна»,
как говорил мой брат, почему тогда результатом этого осо-
знания, результатом, который приводит к тому, что детское
начало уступает место женскому, из ребенка рождается жен-
щина, результатом этого осознания является зависть, а не
тоска, или страх, или равнодушие; тоска из-за различия меж-
ду полами, страх перед этим различием, страх перед проти-
воположным полом; равнодушие к различию? Он не допус-



 
 
 

кал даже мысли, что это осознание у некоторых девочек-ко-
торые-становятся-женщинами может вызвать и другие чув-
ства, не только зависть. Он отвел зависти центральное ме-
сто, вокруг которого формируется Я каждой женщины. Ста-
новление женского начала, по мнению моего брата, – это не
только результат биологической предопределенности, это не
анатомический факт и также не метафизическая данность и
не нечто, хранящееся в тайных глубинах души; это процесс,
движимый завистью, и после того, как превращение завер-
шалось, зависть становилась частью жизни каждой женщины
в качестве вечного напоминания о первом жестоком осозна-
нии собственной неполноценности.

Когда мой брат представил всему миру свое понимание
этого процесса как абсолютную истину, он не вспомнил о бо-
ли, терзавшей меня с того дня, когда ему было тринадцать, а
мне семь, о боли и страхе, причиной которых стали случай-
но брошенный взгляд на различия между нашими телами,
мысль о взрослении и прощании с детством, предчувствие
того, что мы не будем странствовать по жизни рука об руку
и придем к смерти разными дорогами. Он забыл тот день,
забыл тоску и страх, которые, излившись из него, поглоща-
ли меня, словно тени, превращаясь в другую тоску и другой
страх, сливаясь с другой тоской и другими страхами. Он за-
был. И взросление всех девочек, процесс, названный «ста-
новление женщины», он свел к одному – к зависти.

Когда я находилась под влиянием страха и боли, только



 
 
 

мама заметила, что между мной и братом оборвалась связь.
Она видела это не только по тому, что по утрам я стала по-
являться на кухне после того, как слышала, что брат ушел
в гимназию, и пряталась в спальне перед самым его возвра-
щением, но и по тому, как менялось выражение моего лица,
если мы с братом случайно оказывались в одной комнате,
как мы избегали смотреть друг на друга, как учащалось на-
ше дыхание. Мой брат больше не прогуливался со мной и не
играл во дворе со своими сверстниками – годы игр остались
позади.

Его друзья иногда приходили к нему, а когда он сам соби-
рался кого-нибудь навестить, мама мне говорила:

– Сегодня прекрасный день. – Она отодвигала шторы и
пускала в комнату лучи солнца.

Я потихоньку привыкала быть с мамой – мы ходили на
рынок или в магазин к отцу. Иногда я сама спускалась по
лестнице, доходила до конца улицы и возвращалась назад.
Зигмунд время от времени, не говоря ни слова, давал мне
какую-нибудь книгу, взятую из библиотеки специально для
меня. Прочитав ее, я также молча возвращала ее и ждала,
когда он принесет мне следующую. В комнатушку брата я
больше не заглядывала, даже если его не было дома. Я избе-
гала находиться с ним в одном помещении. И все же я, как
и раньше, ждала его возвращения из гимназии или от своих
друзей. И, заслышав знакомые шаги в коридоре, я ложилась
на кровать, приподнимала над головой простыню, придер-



 
 
 

живая ее пальцами, как мы с ним делали раньше, и вместо
радостного опьянения чувствовала, как боль колет у меня в
груди, будто пытается добраться до моего сердца.

Улица Кайзера Иосифа начиналась в одном парке и закан-
чивалась в другом, соединяя Пратер и Аугартен; на этой ули-
це в четырехэтажном здании пепельного цвета находилась
наша новая квартира, в которую мы переселились, когда Зиг-
мунду было семнадцать, а мне неполных одиннадцать. Впер-
вые в жизни мы с сестрами не спали все вместе в одной ком-
нате. Окна спальни родителей, где жил также и Александр,
спальни Анны и Розы и спальни Паулины, Марие и моей вы-
ходили на задний двор, а из столовой, гостиной и комнаты
Зигмунда, которую мы прозвали «кабинет», открывался вид
на улицу с красующейся в центре – между двумя полосами
движения – аллеей.

В первое же утро после переезда я, проснувшись, вышла
на балкон гостиной. Было воскресенье, и на улице тихо и
пустынно. Я закрыла глаза и подумала об одном из самых
ранних воспоминаний: я, больная, лежала в постели, ко мне
подошел брат и дотронулся яблоком до моей щеки.

Я открыла глаза, повернулась и посмотрела на окно ком-
наты брата. Занавески были отдернуты, он сидел за столом
и читал. Мы были чужими друг другу вот уже четыре года.
Он по-прежнему время от времени давал мне какую-нибудь
книгу, взятую из библиотеки гимназии, затем я ее возвраща-
ла и в эти моменты хотела, чтобы мы никогда больше не ви-



 
 
 

делись, но вместе с тем мечтала о той, прошлой, близости,
когда мы вместе лежали в кровати, я слушала его голос и
мне казалось, что кожа наших тел – это единственное, что
нас разделяет.

Тем утром, впервые проснувшись на новом месте, я стоя-
ла на балконе и смотрела на окно его «кабинета» – брат был
там, такой близкий и такой далекий, сидел за столом и чи-
тал. В какое-то мгновение он поднял голову, и наши взгля-
ды встретились. Я вздрогнула, будто он застал меня за недо-
стойным занятием, и быстро ушла в гостиную, а затем по
коридору прокралась в спальню – Марие и Паулина еще не
встали. Я легла на кровать и накрылась простыней, немного
приподняв ее над головой.

Тем временем уровень нищеты в Вене достиг пика, и от-
цу пришлось уволить всех работников ради того, чтобы со-
хранить магазин; теперь там работала мама, она часто брала
меня с собой. Каждый день мы по нескольку часов помогали
отцу. Когда мы возвращались домой, мама садилась за вы-
шивание, а я наблюдала, как она прокалывает иглой ткань.
Мои сестры играли во дворе за домом или в спальнях или
следили с балкона за улицей, а я так и сидела, завороженная
танцем иглы, разнообразием ниток и движением пальцев ма-
тери. Вышивание доставляло ей радость.

За шитье же она обычно бралась лишь ранним утром, буд-
то не желая, чтобы кто-нибудь застал ее за этим занятием.
Она чинила носки, платьица, которые мы носили и которыми



 
 
 

обменивались между собой, брюки Зигмунда, отца и Алек-
сандра, свою одежду. Как только мы утром появлялись на
кухне, она откладывала шитье, а днем, после работы в мага-
зине, садилась вышивать. Иногда и я вышивала, или сидела
на коленях у ног матери и наблюдала за ней, или же, распо-
ложившись на полу, читала книгу, которую мне дал брат.

Однажды днем отец, мать и я, возвращаясь из магазина,
прошли по Аугартену. Рядом с одним из зданий парка взгляд
отца привлекла табличка с крупной надписью, гласившей,
что только в этот день работает выставка картин библейской
тематики. Мы вошли в выставочный зал. Отец стал бродить
по пустому помещению, а мама, заметив изображенные на
некоторых картинах нагие тела, задержала меня у двери. Я
указала на одно из полотен и попросила маму позволить мне
рассмотреть его.

Старец, юноша и ангел. Это было «Жертвоприношение
Авраама» Рембрандта. Я трепетала, глядя на старца, кото-
рый одной рукой обхватил лицо юноши, практически закрыв
его, а в другой держал нож. Я попросила маму рассказать
мне о картине.

– Жили когда-то муж и жена. Мужа звали Авраам, а же-
ну – Сара, и не было у них детей. Аврааму было девяносто
девять лет, когда явился ему Бог и сказал, что даст им с Са-
рой сына, от которого произойдет великий народ, и станет
он почитать Господа. Действительно, Сара в свои девяносто
лет родила Аврааму сына, назвали его Исаак. Когда ребенок



 
 
 

подрос, Бог снова явился Аврааму и велел принести сына в
жертву во имя Господа. Три дня отец и сын добирались до
места, назначенного Богом для жертвоприношения; там Ав-
раам устроил жертвенник, разложил дрова, затем, связав сы-
на, положил его на жертвенник и занес над ним нож. Тогда
ангел воззвал к нему с неба и сказал, что Бог испытывал его,
требуя принести в жертву сына, чтобы проверить, насколько
Авраам верен ему. Вместо Исаака в жертву был принесен ба-
ран. Устами ангела Бог сообщил Аврааму, что, поскольку тот
был готов пожертвовать сыном ради Него, Он благословляет
его, а в качестве награды пообещал умножить его потомство
и даровать победу над врагами.

Мне было непонятно, как отец мог решиться убить род-
ного сына, даже по требованию Бога.

– Бог испытывал его веру, – сказала мама.
Я спросила ее:
– Что значит для Бога вера одного человека по сравнению

с тем, что значит для одного человека жизнь собственного
ребенка?

Мама ничего не ответила.
Той ночью я не могла заснуть, мои мысли были заняты

легендой об Аврааме и Исааке, я долго пыталась воскресить
перед закрытыми глазами картину, изображавшую отца, сы-
на и ангела. Я хотела представить лицо родителя, готового
совершить убийство, пустое лицо невинного, который дол-
жен умереть, лик ангела, несущего спасение. Я пыталась уви-



 
 
 

деть эту картину в мыслях, но не могла. Пыталась вспомнить
хотя бы цвета, если не выражение лиц и положение фигур,
но и они растворялись в сером тумане, и у меня сложилось
ощущение, которому я не могла доверять, что картина была
написана всем возможным разнообразием цветов и оттенков
земли и что пока я рассматривала ее, мой взгляд высасывал
кровь и воздух из этой земли.

На следующий день я не пошла с мамой в магазин к отцу.
После обеда ко мне зашел Зигмунд и принес книгу, взятую
для меня в библиотеке гимназии. Я осмелилась признать-
ся ему, что хочу научиться рисовать. Он с такой нежностью
взял мою правую руку, что сторонний наблюдатель мог бы
подумать, что он – семнадцатилетний юноша, влюбленный в
девочку одиннадцати лет. Это ее рукой он любуется, ее паль-
цы разглаживает своими пальцами, ее ладонь расправляет на
своей ладони; или, возможно, проникая взглядом сквозь ко-
жу, сквозь вены, сквозь плоть и кости, пытался рассмотреть
желание рисовать. Мы уже много месяцев не дотрагивались
друг до друга, а сейчас он держал мою руку в своей.

– Ты научишься рисовать, – сказал он.
Потом мы долго сидели, соединив руки, и чувствовали

нечто похожее на то блаженство, которое когда-то испыты-
вали, лежа рядом в одной кровати и разговаривая. Мой брат
хотел знать, что именно подталкивало меня к живописи: бы-
ло ли это желание познать природу во всей ее изменчивости
или понять характер человека или его внутреннее состояние



 
 
 

по выражению лица, положению тела, по глазам. А я знай
себе твердила о картине художника, чьего имени не запом-
нила, и о своей недавно обретенной мечте.

В том возрасте, в который я тогда вступила, человеку
свойственно думать, что всего, чего бы он ни пожелал, мож-
но добиться за один день. Человек действительно может за
один день осуществить то, о чем тогда – в детстве – мечтал,
только этот день никогда не настает не потому, что желание
было изначально неосуществимым или возможности были
оценены неверно, а потому, что между днем, когда зарож-
дается желание, и днем, когда оно осуществляется (днем-
который-никогда-не настает), пролегает много других дней,
которые вытесняют и жизнь, и самого мечтателя, а желание
детства со временем вызывает лишь улыбку или сожаление,
рождает в памяти нежные воспоминания или забывается во-
все. Я никогда не забывала о своей мечте, сбереженной мной
для дня-который-никогда-не настает: красками земли, в ко-
торых видны воздух и кровь, изобразить страх и покой, зло
и добро, ничтожность и величие, неизбежность смерти и на-
дежду на спасение, так же как на той картине с Исааком и
Авраамом.

Пока мы разговаривали, дверь комнаты открылась и во-
шла мама. Зигмунд отпустил мою руку и сказал:

– Адольфина хочет посещать занятия по рисованию.
Я точно не помню, что тогда ответила мама. Укорила ли

она меня за мое желание из-за того, что другие девочки хо-



 
 
 

тят научиться вещам, которые потом пригодятся им в жиз-
ни, или выразила сомнение в том, что я вообще способна
чему-нибудь научиться – я ведь не хотела ходить в школу.
Не помню точно, что она тогда ответила, но я никогда не за-
буду, как изменилось выражение ее лица: в одно мгновение
исчезла вся нежность, которую она испытывала ко мне; пом-
ню, как в то мгновение из ее голоса исчезла теплота, с кото-
рой она обращалась ко мне. Я почувствовала порыв ледяно-
го ветра, исходивший от ее лица и голоса. Потом она вышла,
а за ней отправился и Зигмунд, подтвердив этим покорность
и верность всему, что она скажет. Я осталась в комнате, раз-
глядывая свои влажные ладони.

В тот миг будто капля яда, вытекшая извне знакомого нам
пространства, разъела ту невидимую нить, которая связыва-
ла нас с матерью. В тот миг, когда она услышала о моем же-
лании из уст брата, когда заметила нашу близость, пришед-
шую на место отчужденности, мир, созданный нами с мате-
рью, изменился: с тех пор она словно стала другим челове-
ком, или я для нее перестала быть собой и превратилась в
яму, куда нужно было выплескивать все свои муки, истин-
ного источника которых она, возможно, и сама не знала.

Мой брат заметил эту ядовитую каплю, отравившую на-
ши с матерью отношения, и поэтому с особой тщательностью
выбирал моменты, чтобы поговорить со мной. С тех пор как
я его знаю, то есть всю мою жизнь, он часто повторял две
фразы: «Сначала я спрошу у мамы» и «Что об этом сказала



 
 
 

мама?»; сейчас я знаю, что сказала бы мама о каждом его
мгновении, проведенном со мной, и поэтому мы вели наши
беседы тайно, когда мама была в магазине и помогала отцу.

Но она чувствовала нашу близость: его глаза оставляли
след в моих глазах, а мои – в его, его слова переплетались
с моими, мой голос окрашивал его голос. Мама все это чув-
ствовала и выцеживала еще больше яда, будто хотела рас-
творить в нем сладость моего существования. Теперь я по-
стоянно слышала в ее словах укор, презрение или насмеш-
ку. Она часто повторяла: «Лучше бы я тебя не рожала». Она
так говорила, когда я проявляла наивность, присущую мо-
им одиннадцати годам, или когда я совершала ошибку, чего
вполне можно было ожидать от девочки этого возраста. По-
том ее «Лучше бы я тебя не рожала» стало заменять «Доброе
утро», «Доброй ночи», «Как дела?» и «Нужно ли тебе что-
нибудь?». Эти слова я слышала даже тогда, когда она мол-
чала. Я вертелась в замкнутом круге, огражденном фразой
«Лучше бы я тебя не рожала», хотела сбежать из этого кру-
га, хотела по утрам, как и раньше, приходить на кухню, мама
подавала бы мне горячую картошку, а я садилась бы в углу
и наблюдала, как она работает.

Иногда по утрам мне случалось испытывать надежду, что
я могу просто войти в кухню и спросить ее, как мне искупить
свою вину; во мне еще жил крохотный лучик надежды, что
мама встретит меня тем знакомым взглядом и мы снова ста-
нем близки, как прежде.



 
 
 

Я заходила в кухню, но меня жалили холод ее взгляда, рез-
кость слов, ее нежелание приближаться ко мне, вопрос за-
стревал у меня в горле и так и оставался невысказанным. Я
хотела его выхаркать, выплюнуть, как выплевывают испор-
ченную пищу, но он оставался там и гнил, прилипнув ко мне,
отказываясь отпустить меня, и я везде носила его с собой в
качестве символа вины, не знавшей своего преступления.

Когда вечером я ложилась в кровать, прислонялась к сте-
не, все мое тело – тело одиннадцатилетней девочки, которой
я тогда была, дрожало от страха и горя; засыпая, я боролась
за воздух, за вдохи и выдохи. Иногда я просыпалась среди
ночи от удара собственной руки о стену – во сне я тянулась
к чьей-то руке, пытаясь схватить ее, подержаться за нее.

Ощущение беспомощности становилось непомерно тяже-
лым, потому что мой брат будто не слышал слов презрения
и насмешек, которыми осыпала меня наша мать. Я страдала
из-за того, что он никак не реагировал на ее «Лучше бы я
тебя не рожала» – своим молчанием он словно соглашался с
тем, что мое существование – ошибка. Иногда он становил-
ся свидетелем ее издевательств над тем, как я смеюсь, или
как ем, или как хожу; иногда он был рядом, когда она уни-
жала меня, доказывая, насколько я ничтожна по сравнению
с дочерьми ее подруг, которые приходили к нам в гости вме-
сте с матерями и которые, в отличие от меня, разговарива-
ли, приятно смеялись и обладали изящной походкой; иногда
он слышал, как она пресекает всякий мой порыв и омрача-



 
 
 

ет всякую радость. А я хотела, чтобы каждый порыв и каж-
дая радость принадлежали и ей, но в то же время понимала,
что радоваться нечему: мама не желала делить со мной мои
порывы и радости и считала, что они не имеют права на су-
ществование. «Несчастны те матери, которые имеют таких
дочерей, как ты», – говорила она и затем напоминала, что
преподнесла мне ценнейший дар – жизнь, а я его не заслу-
жила. Молча выслушивая ее унизительные речи, я ощуща-
ла покалывание в груди, а чувство отчужденности впивалось
клювом в мягкую трепещущую плоть, и что-то внутри меня
плакало, как плачет брошенный младенец, которому кажет-
ся, что весь мир вокруг него исчез, потому что рядом нет ма-
тери. Так плакало что-то внутри меня – сама я не проронила
ни слезинки, только выражение муки искажало мое лицо. У
меня на шее словно висел камень, – я была осуждена носить
его на протяжении детских лет, а затем и всю оставшуюся
жизнь. Я видела это выражение всякий раз, когда смотрелась
в зеркало. Я ненавидела себя за то, что была слишком чув-
ствительна, дрожала и жаждала вырвать эту дрожь с корнем
из своего тела, жалела себя и ненавидела жалость. Однажды,
после очередного «Лучше бы я тебя не рожала», ненависть
к самой себе затопила меня настолько, что я спряталась под
кровать и стала изо всех сил сжимать пальцами горло, пока
не потеряла сознание.
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