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Аннотация
Графиня Эллен Оленская погружена в свой мир, который

сродни музыке или стихам. Каждый при одном лишь взгляде на
нее начинает мечтать о неизведанном. Но для Нью-Йорка конца
XIX века и его консервативного высшего света ее поведение
скандально. Кузина графини, Мэй, напротив – воплощение
истинной леди. Ее нетерпеливый жених, Ньюланд Арчер,
неожиданно полюбил прекрасную Эллен накануне своей свадьбы.
Эти люди, казалось, были созданы друг для друга, но ради любви
юной Мэй к Ньюланду великодушная Оленская жертвует своим
счастьем.
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Книга первая

 
 

Глава 1
 

Январским вечером в самом начале семидесятых на сцене
Музыкальной академии Нью-Йорка Кристина Нильсон1 пела
в «Фаусте».

Хотя давно уже шли разговоры, что где-то за Сороковыми
улицами будет построена новая Опера, 2 которая блеском и
роскошью затмит оперные здания великих европейских сто-
лиц, старая добрая Академия по-прежнему радушно каждую
зиму раскрывала высшему обществу объятия своих видав-
ших виды красных с позолотой лож. Консерваторы лелеяли
ее за то, что некоторая теснота и другие неудобства отпу-
гивали от нее «новых американцев»,3 которыми уже начал

1 Нильсон Кристина (1843–1921) – шведская оперная певица. (Здесь и далее
примеч. перев.)

2 Ныне знаменитая «Метрополитен-опера», открыта в 1883 г.
3 «Новые американцы» – разбогатевшие выскочки, противопоставляемые свет-

скому обществу с его традициями.



 
 
 

наполняться Нью-Йорк и которые одновременно и притяги-
вали и страшили «старых». Люди сентиментальные были ей
преданы из-за исторических ассоциаций, с нею связанных;
и, наконец, меломаны – за великолепную акустику, качество
которой всегда столь проблематично во вновь выстроенных
зданиях.

Это было первое появление мадам Нильсон той зимой,
и публика, которую ежедневные газеты привыкли обозна-
чать как «исключительно изысканную», направлялась послу-
шать оперную диву по скользким заснеженным улицам – кто
в собственных каретах или в просторных семейных ландо,
кто в более скромных, но более удобных наемных двухмест-
ных «купе Брауна». Приехать в Оперу в «купе Брауна» было
столь же почетно, как и в собственном экипаже, а вот отъ-
езд в нем давал даже неоспоримое преимущество, – в при-
дачу к тому, что каждый имел возможность продемонстри-
ровать свои демократические принципы, он мог немедлен-
но усесться в первую же из выстроившихся в длинном ряду
брауновских карет, не дожидаясь, пока под крытой галере-
ей Академии блеснет налившийся кровью от холода и джи-
на нос его личного кучера. Это было одно из великих ин-
туитивных открытий человека, наладившего этот бизнес, –
понимание того, что для американца гораздо важнее быст-
ро покинуть какое-либо развлекательное мероприятие, чем
прибыть на него вовремя.

Ньюланд Арчер открыл дверь клубной ложи как раз в тот



 
 
 

момент, когда занавес поднялся, открывая сцену в саду. Соб-
ственно, ничто не мешало ему появиться в театре раньше –
он отобедал в семь, наедине с матерью и сестрой, затем не то-
ропясь выкурил сигару в библиотеке с застекленными шка-
фами черного орехового дерева, называемой «готической»
из-за стульев с высокими спинками, верхний край которых
был стилизован под средневековые острые шпили, – это бы-
ла единственная комната в доме, где миссис Арчер разреша-
ла курить, и только после этого поехал в Оперу, прекрасно
зная, что в столице появляться в театре вовремя не принято,
а понятия «принято» и «не принято» играли в обществе, где
вращался Ньюланд Арчер, столь же священную роль, как и
внушающие ужас предметы культа, которые правили судьба-
ми предков на заре человечества тысячи лет назад.

Вторая причина его задержки была личного свойства. Он
тянул время, покуривая сигару, еще и потому, что был эс-
тетом, и предвкушение удовольствия иногда давало ему бо-
лее острые ощущения, чем само удовольствие. Это особен-
но касалось наслаждений утонченных; впрочем, у него они в
основном таковыми и были. Но минута, которой он страст-
но жаждал сегодняшним вечером, была настолько прекрас-
на, что даже если бы он согласовал свое появление с антре-
пренером мадам Нильсон, то и тогда он не смог бы явиться
в Оперу в момент более подходящий, чем тот, когда прима-
донна запела: «Любит – не любит – ОН ЛЮБИТ МЕНЯ!»
обрывая и разбрасывая по сцене лепестки ромашки.



 
 
 

Она спела, конечно, не «он любит меня!», а «M’ama!», по-
тому что непреложный и неоспоримый закон музыкального
мира требовал при исполнении шведскими певцами немец-
ких текстов французских опер перевода их на итальянский
язык – для того чтобы… англоязычная публика лучше его
понимала. Это казалось Арчеру столь же естественным, как
и все остальные условности, определяющие его жизнь: как
то, что нужно причесываться непременно двумя щетками,
отделанными серебром, с его монограммой на голубой эма-
ли, или то, что немыслимо появиться в обществе без цветка
в петлице. И желательно, чтобы это была гардения.

«M’ama… non m’ama… – пела примадонна. – M’ama!» И в
ликующем финальном любовном порыве она прижала к гу-
бам взлохмаченную ромашку, подняв свои огромные глаза
на умудренную жизненным опытом физиономию невысоко-
го смуглого Фауста-Капуля 4 в тесном пурпурном камзоле и
шляпе с пером, который тщетно пытался придать своему ли-
цу выражение той же чистоты и правдивости, что и у его про-
стодушной жертвы.

Прислонившись к стене в глубине клубной ложи, Ньюланд
Арчер перевел глаза со сцены на противоположную сторо-
ну зала. Прямо перед ним была ложа старой миссис Мэнсон
Минготт, чья непомерная тучность давно уже не позволяла
ей посещать Оперу, но на модных спектаклях ее всегда пред-
ставляли более молодые члены семьи. В этот раз первый ряд

4 Капуль Ж. – французский оперный певец.



 
 
 

занимали ее невестка миссис Лавел Минготт со своей доче-
рью, миссис Уэлланд, а слегка поодаль от этих затянутых в
парчу матрон сидела юная девушка в белом, которая не сво-
дила глаз с влюбленной пары на сцене. Как только дрожащее
«M’ama!» Кристины Нильсон прозвенело в мертвой тиши-
не под сводами зала (во время «Песни ромашки» болтовня
в ложах всегда прекращалась), теплый румянец залил щеки
девушки, окрасив нежную кожу до корней светлых волос, и
даже шею в вырезе платья, там, где тюлевый воротничок был
заколот одной-единственной гарденией. Она опустила гла-
за на огромный букет ландышей, лежащий на ее коленях, и
Ньюланд Арчер увидел, как кончики ее пальцев в белых пер-
чатках мягко коснулись цветов. Со вздохом удовлетворенно-
го тщеславия он снова перевел взгляд на сцену.

На декорации было истрачено немало средств – даже та
часть публики, которой случалось бывать в парижской или
венской Опере, признала бы их великолепие. Вся перед-
няя часть сцены до рампы была застлана изумрудно-зеленым
сукном. Посреди сцены из симметричных холмиков зелено-
го мха, огороженных воротцами для игры в крикет, подни-
мались кусты в форме апельсиновых деревьев, но усыпан-
ных не апельсинами, а красными розами. Гигантские анюти-
ны глазки, явно крупнее роз и весьма смахивающие на раз-
ноцветные перочистки, которыми восторженные прихожан-
ки обычно одаривают приходских священников, произрас-
тали во мху под розовыми кустами; там и здесь роскошные



 
 
 

ромашки были привиты на розовые кусты, пророчески пред-
восхищая чудеса-гибриды, созданные позже Лютером Бер-
банком.5

В центре этого великолепного сада мадам Нильсон в бе-
лом кашемире, отделанном голубым атласом, с ридикюлем,
болтающимся на голубом поясе, и толстыми косами, акку-
ратно спадающими с обеих сторон на ее муслиновую шеми-
зетку,6 опустив глаза, слушала страстные признания Капу-
ля, изображая полное непонимание, когда он словами или
взглядами умоляюще указывал ей на окошко нижнего этажа
кирпичного домика, выступающего из-за правой кулисы.

«Родная моя, – подумал Ньюланд Арчер, снова взглянув
на девушку с ландышами. – Наверняка даже не понимает, о
чем идет речь». Она была вся поглощена тем, что происхо-
дило на сцене, а он пожирал глазами ее юное лицо с волне-
нием собственника, в котором гордое сознание мужской по-
священности в предмет было смешано с нежным благогове-
нием перед ее безмерной чистотой. «Мы будем вместе читать
„Фауста“… на итальянских озерах…» Мечты о предстоящем
медовом месяце сплетались в его голове с мыслями о том,
как он откроет перед своей невестой мир настоящей лите-
ратуры. Только сегодня Мэй Уэлланд позволила ему узнать,
что он ей «небезразличен». Это была единственно возмож-

5 Бербанк Л. (1849–1926) – американский селекционер.
6 Шемизетка – часть женского туалета, надевающаяся под платье и закрываю-

щая грудь.



 
 
 

ная для девушки из хорошего общества форма объяснения в
любви. Воображение Арчера, воспарив над вручением обру-
чального кольца, традиционным поцелуем и маршем из «Ло-
энгрина»,7 мысленно унесло его в старушку Европу, куда он
надеялся отправиться вместе с Мэй во время свадебного пу-
тешествия.

Он вовсе не желал, чтобы будущая миссис Ньюланд Арчер
была простушкой. Он надеялся, что благодаря его влиянию
она приобретет светский лоск и разовьет остроту ума, до-
статочные, чтобы занять место среди наиболее известных за-
мужних дам «молодого круга», которые всегда могли изящ-
но обескуражить любого из представителей мужского пола,
кружащих возле них. Более того, если бы ему удалось загля-
нуть на дно своего тщеславия (изредка это происходило), он
бы обнаружил там мечту о том, чтобы его жена была столь же
колдовски искушена в стремлении доставить ему удоволь-
ствие, как некая замужняя дама, чьи чары волновали его на
протяжении двух тревожных лет. Однако, конечно, хотелось
бы, чтобы у Мэй не было хрупкой болезненности, которая
омрачала жизнь той бедняжки, однажды разрушив его соб-
ственные планы на целую зиму.

Как можно создать и сохранить в этом грубом мире это
чудо – воображаемое создание из льда и пламени, он нико-
гда не давал себе труда задуматься. Ему было довольно и то-
го, что это было его желание, а анализировать его он не со-

7 «Лоэнгрин» – романтическая опера Р. Вагнера.



 
 
 

бирался. Как, впрочем, и было принято в кругу всех этих
джентльменов, тщательно причесанных, облаченных в белые
жилеты, с цветками в петлицах, которые один за другим по-
являлись в клубной ложе, обмениваясь с Арчером дружески-
ми приветствиями, и тут же наводили бинокли на дам, кри-
тически комментируя сей «продукт» той же системы. Нью-
ланд Арчер чувствовал себя на порядок выше этой среды, и
интеллектуально, и в смысле широты кругозора. На то были
свои основания: он больше читал, больше думал, да и мир
повидал больше, чем любой другой человек из его окруже-
ния. Поодиночке каждый бы уступил ему – но все вместе
они представляли Нью-Йорк, и пресловутая мужская соли-
дарность заставляла Арчера поддерживать их так называе-
мый моральный кодекс. Он инстинктивно чувствовал, что
идти своим путем было чревато неприятностями, да и – не
дай бог! – отдавало бы дурным тоном.

– Не может быть! – вдруг воскликнул Лоуренс Леффертс,
резким движением отведя бинокль от сцены.

Лоуренс Леффертс был как раз высший авторитет в отно-
шении нью-йоркского «хорошего тона». Он более чем кто-
либо другой посвятил времени для изучения этого сложного
и увлекательного предмета; однако для виртуозного владе-
ния им одного изучения явно бы не хватило. Достаточно бы-
ло одного беглого взгляда на элегантную сухопарую фигуру
Леффертса, начиная с его высокого выпуклого лба и идеаль-
ного изгиба белокурых усов до кончиков пальцев ступней,



 
 
 

обутых в лакированные туфли с удлиненными носами, чтобы
почувствовать: знание правил «хорошего тона» – врожден-
ное свойство этого человека, способного носить такую доро-
гую одежду столь небрежно и двигаться, несмотря на высо-
кий рост, столь грациозно-лениво. Как сказал однажды один
из юных подражателей, «если кто-то и может сказать точно,
в каких случаях, собираясь вечером выезжать, нужно наде-
вать фрак, а в каких – нет, то это Лэрри Леффертс». А уж
по части выбора лакированных ботинок авторитет его был
просто непререкаем.

– Бог мой… – меж тем снова вырвалось у него, и он молча
протянул свой бинокль старому Силлертону Джексону. Сле-
дуя взгляду Леффертса, Ньюланд Арчер с удивлением уви-
дел, что его восклицание было вызвано появлением в ложе
миссис Минготт нового лица. Это была стройная молодая
женщина, слегка пониже ростом Мэй Уэлланд, с узким брил-
лиантовым обручем в густых каштановых волосах, собран-
ных в прическу с локонами на висках. Эта прическа и по-
крой темно-синего бархатного платья, стянутого под грудью
поясом с большой старинной пряжкой, были прекрасно вы-
держаны в едином стиле – том, что позже называли «стиль
Жозефины».8 Но дама, которая была одета в столь необыч-
ный для Нью-Йорка туалет, казалось, совсем не замечала вы-
званного ею любопытства. Остановившись на минуту посре-
ди ложи, она слегка поспорила с мисс Уэлланд, стоит ли ей

8 По имени Жозефины Богарне первой жены Наполеона Бонапарта.



 
 
 

занимать свободное место рядом с ней, после чего, улыбнув-
шись, уступила ее настояниям. По другую руку миссис Уэл-
ланд сидела миссис Лавел Минготт.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Лоуренсу
Леффертсу. Все в ложе инстинктивно обернулись, ожидая,
что скажет старик. В области «семейных вопросов» он, по-
добно Леффертсу в области «хорошего тона», обладал столь
же непререкаемым авторитетом. Он знал все тонкости хит-
росплетений нью-йоркских фамильных древ и мог не только
пролить свет на такие сложные вопросы, как степень родства
между Минготтами (через семейство Торли) с Далласами из
Южной Каролины или родственные связи старшей ветви фи-
ладельфийских Торли с олбанскими Чиверсами (не путать
с Мэнсон Чиверсами с Юниверсити-Плейс), но был также
прекрасно осведомлен о главных отличительных чертах каж-
дой семьи. К примеру, он мог многое рассказать о басно-
словной скупости младшего поколения Леффертсов с Лонг-
Айленда, или роковом стремлении Рашуортов вступать в ду-
рацкие браки, или о душевной болезни олбанских Чивер-
сов, возникающей в каждом втором поколении, из-за кото-
рой браки между ними и их нью-йоркскими родственника-
ми совершенно прекратились, если не считать замужество
несчастной Медоры Мэнсон, но, как известно… мать ее бы-
ла урожденная Рашуорт.

Кроме этого леса генеалогических древ, меж впалыми
висками под серебряной шевелюрой мистера Силлертона



 
 
 

Джексона хранились сонмища скандалов и тайн, тлеющих
под невозмутимой поверхностью нью-йоркского общества
последние лет пятьдесят. Его осведомленность простиралась
так далеко, а память была столь великолепна, что, навер-
ное, он был единственным человеком, кто мог рассказать
вам, кем на самом деле был банкир Джулиус Бофорт или что
случилось с красавчиком Бобом Спайсером, отцом старой
миссис Минготт, который исчез так таинственно (с большой
суммой доверенных ему денег) менее чем через год после
женитьбы… И в тот же самый день любимица вечно пере-
полненного зала старой Оперы на Бэттери, красавица испан-
ка, великолепная танцовщица, морем отправилась на Кубу.

Эти тайны и многие другие были спрятаны в душе или го-
лове мистера Джексона весьма надежно. Впрочем, не толь-
ко обостренное чувство чести запрещало ему раскрывать чу-
жие секреты – репутация человека, на которого можно по-
ложиться, часто помогала ему выяснять то, что он так жаж-
дал узнать.

Вот почему все в клубной ложе замерли в ожидании, пока
мистер Силлертон возвращал бинокль Лоуренсу Лефферт-
су. Несколько мгновений он выдерживал паузу, словно изу-
чая застывших в ожидании соратников своими выцветшими
глазами из-под старческих, испещренных прожилками век.
Затем задумчиво покрутил ус и молвил:

– Не думал я, что Минготты осмелятся на это.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поначалу этот незначительный эпизод поверг Ньюланда

Арчера в состояние некоторого замешательства. Ему ста-
ло неприятно, что внимание мужской половины, заполнив-
шей Оперу, привлечено к ложе, где находилась его невеста.
Мгновение он не мог узнать даму в платье стиля ампир,
недоумевая, почему ее появление так взволновало присут-
ствующих. Потом словно пелена спала с глаз, и кровь броси-
лась ему в лицо от негодования. Нет, в самом деле: кто бы
мог подумать, что Минготты осмелятся на это!

Однако они посмели, да еще как; негромкие замечания за
спиной Арчера не оставляли сомнений, что та молодая да-
ма была кузиной Мэй Уэлланд, которую в семье называли не
иначе как «бедняжка Эллен Оленская». Арчер знал, что она
внезапно вернулась из Европы день или два назад; он даже
вполне благодушно выслушал воркотню миссис Уэлланд о
том, что она должна повидаться с «бедняжкой Эллен», ко-
торая остановилась у старой миссис Минготт. В общем-то
Арчер вполне одобрял семейную солидарность, и одним из
качеств, которыми он восхищался в Минготтах, было как
раз то, что они всегда решительно брали сторону нескольких
«паршивых овец», затесавшихся в их безупречное породи-
стое стадо. Будучи великодушным по натуре, Арчер был рад,
что его будущая жена не проявила ханжества и была добра



 
 
 

к незадачливой кузине; но принять графиню Оленскую в се-
мейном кругу было не то же самое, что предъявить ее на пуб-
лике, в Опере, в той самой ложе, где сидит юная девушка, чья
помолвка с Арчером вот-вот будет объявлена! Да, он вполне
разделял чувства старого Силлертона Джексона – можно ли
было подумать, что Минготты зайдут так далеко!

Он знал, конечно, что «матриарх» семейства старая мис-
сис Минготт не колеблясь может сделать то, на что решится
далеко не каждый мужчина (да и то только в пределах Пя-
той авеню). Надменная и властная старуха всегда вызывала
его восхищение. Она, всего лишь Кэтрин Спайсер со Ста-
тен-Айленда,9 дочь человека, покрывшего себя позором при
скользких обстоятельствах, не имея ни денег, ни положения
в обществе, достаточных для того, чтобы заставить окружа-
ющих позабыть об этом, сумела заполучить главу процвета-
ющего клана Минготтов себе в мужья, а затем выдать обе-
их своих дочерей за иностранцев – итальянского маркиза и
английского банкира. И наконец, поразила всех своей дерзо-
стью, выстроив огромный дом из светлого камня (в те време-
на, когда строить дома из коричневого песчаника было столь
же обязательным, как облачаться в сюртук после полудня),
да еще на заброшенном пустыре в районе Центрального пар-
ка.

Дочери-«иностранки» старой миссис Минготт стали ле-
гендой. Они ни разу не приехали навестить мать, и она, бу-

9 Пригород Нью-Йорка.



 
 
 

дучи волевым человеком с ясным умом, философски смири-
лась с этим, как и со своим сидячим образом жизни и всевоз-
растающей тучностью, из-за которой она почти не выезжала
в свет. Но дом кремового цвета (по слухам, выстроенный «а-
ля особняки парижской аристократии») был ощутимым до-
казательством ее морального превосходства – она царила в
нем среди дореволюционной французской мебели и памят-
ных подарков из дворца Тюильри времен Луи Наполеона (где
она блистала в свои молодые годы) так безмятежно, будто
бы не было ничего особенного в том, что она поселилась за
Тридцать четвертой улицей,10 или в том, что в ее доме были
французские окна, которые открывались, как двери, вместо
обычных, рамы которых открываются вверх.

Каждый, включая Силлертона Джексона, признавал, что
старая Кэтрин никогда не блистала красотой, которая – в
глазах нью-йоркского общества – могла объяснить любой
успех и загладить любой промах. Злые языки поговарива-
ли, что она, как и ее венценосная тезка,11 добилась успеха
благодаря сильной воле, бессердечию, высокомерию и само-
уверенности, что, впрочем, оправдывалось исключительной
личной порядочностью и чувством собственного достоин-
ства. Ей было только двадцать восемь, когда мистер Минготт
умер, он не очень-то доверял семейству Спайсеров и внес
в завещание некоторые ограничения на пользование наслед-

10 Люди из высшего общества за Тридцать четвертой улицей тогда не селились.
11 Имеется в виду Екатерина II Великая.



 
 
 

ством, что, однако, не помешало молодой и самоуверенной
вдове вести себя совершенно свободно. Кэтрин вращалась
в обществе иностранцев, была на дружеской ноге с герцога-
ми, послами и папистами, принимала оперных певцов и бы-
ла близкой подругой мадам Тальони;12 выдала замуж своих
дочерей в черт знает какие – то ли фешенебельные, то ли
порочные – круги… И все же – Силлертон Джексон первым
провозгласил это – ни малейшего пятна не появилось на ее
репутации, что, обычно добавлял он, выгодно отличало ее от
Екатерины Великой, если не считать того, что она не была
русской императрицей.

Миссис Мэнсон Минготт уже давно удалось добиться сня-
тия ограничений с наследства, и она жила в достатке уж пол-
сотни лет; но память о «нищих временах» сделала ее скупо-
ватой. Правда, она не стесняла себя в расходах при покупке
мебели или одежды, но потратить большие суммы денег на
столь скоротечно проходящую радость, как вкушение пищи,
было выше ее сил. Поэтому еда в ее доме была так же нехо-
роша, как и в доме миссис Арчер (правда, причины у них
были разные), и даже прекрасные вина не спасали дело. Род-
ственники считали, что бедность ее стола позорит имя Мин-
готтов, которые всегда славились хлебосольством, но народ
продолжал к ней ездить, несмотря на «готовые блюда» и вы-
дохшееся шампанское, и в ответ на увещевания своего сы-
на Лавела (который, защищая честь семьи, нанял лучшего в

12 Тальони Мария (1729–1796) – знаменитая балерина.



 
 
 

Нью-Йорке шеф-повара) говорила, смеясь: «Что за польза от
двух поваров в семье теперь, когда я выдала замуж дочерей,
а сама не ем соусов?»

Размышляя обо всем этом, Ньюланд Арчер снова посмот-
рел на ложу Минготтов. Миссис Уэлланд и ее невестка отра-
жали летящие отовсюду стрелы критических взглядов с чи-
сто минготтовским апломбом, который старая Кэтрин при-
вила всему своему клану, и только румянец Мэй предатель-
ски свидетельствовал о серьезности ситуации. Возможно,
впрочем, что она чувствовала его взгляд и это усугубляло по-
ложение, в котором она оказалась. Сама же «причина» это-
го смятения грациозно сидела в углу ложи, не отрывая глаз
от сцены, чуть наклонившись вперед; плечи и грудь ее были
обнажены чуть более, чем это было принято в Нью-Йорке,
во всяком случае у дам, которые не стремились выставлять
себя напоказ.

Весьма мало вещей существовало на свете, которые для
Ньюланда Арчера были более нестерпимы, чем преступле-
ние против «вкуса», того далекого божества, наместником
которого в нью-йоркском обществе являлся «хороший тон».
Бледное, серьезное лицо мадам Оленской укладывалось в
это понятие, поскольку соответствовало неопределенности
ее положения; но вот вырез ее открытого, без всякой шеми-
зетки, платья, ниспадавшего с открытых плеч, вступал в про-
тиворечие с хорошим тоном и потому шокировал Арчера. К
тому же ему была ненавистна мысль, что его невеста подвер-



 
 
 

гается влиянию этой женщины, столь равнодушной к требо-
ваниям нью-йоркского общества.

– В конце концов, – услышал он голос одного из молодых
членов клуба, переговаривавшихся меж собой (во время ду-
эта Мефистофеля и Марты разговоры допускались), – в кон-
це концов, ЧТО ИМЕННО случилось?

– Она сама оставила его, этого никто не отрицает.
– Но ведь он ужасная скотина, не так ли? – продолжал

расспросы один из собеседников, простодушный Торли, вы-
казывая явную готовность стать в ряды защитников дамы, о
которой шла речь.

– Гораздо хуже. Я был знаком с ним в Ницце, – авторитет-
но произнес Лоуренс Леффертс. – Этакий ироничный без-
дельник благородных кровей. Красиво посаженная голова и
глаза в густых ресницах. Такого, знаете ли, типа… бегает за
каждой юбкой, а на досуге коллекционирует фарфор. Платит
любую цену и за то и за другое, я так понимаю.

Все засмеялись, и тот же юноша спросил:
– Ну и?..
– Так вот, она сбежала с его секретарем.
– Вот как… – Юноша был явно разочарован.
–  Впрочем, это продолжалось недолго – я слышал,

несколько месяцев спустя она жила в Венеции одна. Кажет-
ся, Лавел Минготт ездил за ней. Он сказал, что она была в
отчаянии. Пусть так, но выставлять ее напоказ в Опере – со-
вершенно неприемлемо.



 
 
 

– Может быть, – рискнул предположить юный Торли, –
она слишком несчастна, чтобы оставаться дома?

Это предположение вызвало не слишком почтительный
смех, и густо покрасневший юноша предпочел сделать вид,
что в его сочувственном замечании был какой-то совершен-
но иной смысл.

– Однако действительно странно – зачем тогда привозить
мисс Уэлланд? – тихо сказал кто-то, искоса взглянув в сто-
рону Арчера.

– О, это часть генерального плана: приказ бабули, не ина-
че, – рассмеялся Леффертс. Узнаю почерк старушки: либо
все, либо ничего.

Действие шло к концу, и все в ложе зашевелились. Вне-
запно Арчер понял, как ему следует поступить. Первым вой-
ти в ложу миссис Минготт, объявить о давно ожидаемой все-
ми помолвке с Мэй и таким образом помочь ей в возникшей
ситуации, в которую ее втянула неожиданно возникшая ку-
зина, – этот страстный порыв взял верх над его неукротимым
снобизмом, и он поспешно покинул мужское общество.

Как только он вошел и встретился глазами с Мэй, он по-
нял, что она угадала причину его появления, хотя негласные
правила того общества, к которому они оба принадлежали,
никогда бы не позволили ей сознаться в этом. Люди их круга
жили в тонкой, деликатной атмосфере легких намеков, и тот
факт, что он и она понимали друг друга без слов, сближало
их более каких-либо объяснений. «Вы, конечно, понимаете,



 
 
 

почему мама взяла меня с собой?» – спросила она взглядом,
и его глаза ответили: «Ни за что на свете я не желал бы, что-
бы вы спасовали».

–  Вы знакомы с моей племянницей, графиней Олен-
ской? – спросила миссис Уэлланд, здороваясь со своим бу-
дущим зятем.

Арчер поклонился графине, не протягивая руки, как тре-
бовал обычай при представлении даме; Эллен Оленская от-
вечала легким кивком, нервно, как ему показалось, стиски-
вая обеими руками в светлых перчатках огромный веер из
орлиных перьев.

Поприветствовав и миссис Лавел Минготт, крупную
блондинку в скрипучем атласе, Арчер сел рядом с невестой
и тихо спросил:

– Вы сказали мадам Оленской, что мы обручены? Я хочу,
чтобы все были оповещены об этом. Вы позволите мне объ-
явить о помолвке сегодня вечером на балу?

Зардевшись подобно утренней заре, мисс Уэлланд подня-
ла на него сияющие глаза.

– Если вы сможете убедить маму, – сказала она. – Одна-
ко почему мы должны менять свои планы? – Он ответил ей
взглядом, и она кивнула, улыбкой показывая, что прекрас-
но поняла его и согласна с ним: – Моей кузине можете сооб-
щить сейчас. Я вам разрешаю. Она рассказывала мне, что вы
вместе играли, когда были детьми.

Она слегка отодвинулась, освобождая ему проход, и Ар-



 
 
 

чер проворно, с нарочитой готовностью показать всему све-
ту, что именно он делает, уселся рядом с графиней Олен-
ской.

– Ведь мы и в самом деле часто играли вместе, не так ли? –
спросила она, взглянув на него своими печально-бездонны-
ми глазами. Вы были противным мальчишкой и однажды по-
целовали меня за дверью; а я была влюблена в вашего кузе-
на Венди, который даже не смотрел в мою сторону. – Она
скользнула взглядом вдоль лож, расположившихся полукру-
гом, напоминавшим подкову. – О, как это все напоминает
мне о прежних временах, когда каждый, кто сидит здесь, бе-
гал в коротких штанишках или кружевных панталончиках. –
И она снова перевела взгляд на Арчера. В ее голосе был слы-
шен едва уловимый иностранный акцент.

Выражение ее глаз было мягким и доброжелательным, но
Арчер был шокирован столь непочтительным сохранившим-
ся в ее памяти образом августейшего трибунала, который в
этот момент выносит ей свой приговор. Неуместное легко-
мыслие было уже полной потерей вкуса, и Арчер пробормо-
тал довольно сухо:

– Да, вас и в самом деле долго не было.
– О, целую вечность, – согласилась она, – так долго, что у

меня такое впечатление, будто я умерла и похоронена, а это
доброе старое место есть Царствие Небесное.

И эти слова – почему, он не смог бы, наверное, объяснить
– показались Ньюланду Арчеру выражением еще большего



 
 
 

неуважения к нью-йоркскому высшему свету.



 
 
 

 
Глава 3

 
Порядок жизни нью-йоркского общества был неизменен.
Миссис Джулиус Бофорт никогда не упускала возможно-

сти появиться в Опере, даже в день своего ежегодного бала, –
более того, она словно нарочно назначала бал на тот вечер,
когда давали оперу, чтобы появиться в театре и подчеркнуть,
что заниматься хозяйством ниже ее достоинства и она имеет
столь исключительный штат прислуги, что он способен спра-
виться с организацией праздника до малейших деталей са-
мостоятельно, и ее присутствие совершенно не обязательно.

Дом Бофортов был одним из немногих нью-йоркских до-
мов, имевших бальную залу; он был построен даже раньше,
чем дома миссис Мэнсон Минготт и Хедли Чиверсов, еще в
те давние времена, когда считалось «провинциальным» на-
крывать пол в гостиной грубым холстом, а мебель выносить
наверх, освобождая место для танцев. Бальная зала Бофор-
тов не использовалась ни для каких других целей и триста
шестьдесят четыре дня в году была погружена в темноту, по-
золоченные стулья сдвинуты в угол, а люстра зачехлена; это
считалось несомненным преимуществом, искупавшим в гла-
зах общества все то, что в биографии мистера Бофорта было
достойным сожаления.

Миссис Арчер, любившая высказывать свои социальные
теории афоризмами, однажды молвила: «У каждого из нас



 
 
 

есть свои любимчики-плебеи», и в глубине души многие со-
гласились с этой рискованной фразой. Но, строго говоря, Бо-
форты не были плебеями, хотя кое-кто считал, что они были
еще почище оных. Миссис Бофорт принадлежала к одной из
самых благородных американских фамилий – это была оча-
ровательная Регина Даллас (из южнокаролинской ветви), ни-
щая красотка, которую ввела в нью-йоркское общество ее
кузина, экстравагантная Медора Мэнсон, которая всегда из
лучших побуждений совершала нелепые поступки. Разуме-
ется, любой родственник Мэнсонов и Рашуортов имел «droit
de citè»13 (как выражался мистер Силлертон Джексон) в нью-
йоркском обществе; но разве Регина Даллас не утратила это
право, выйдя замуж за Джулиуса Бофорта?

Вопрос состоял в том, кем был этот Бофорт. Он считал-
ся англичанином, был благожелателен, красив, вспыльчив,
остроумен и гостеприимен. Он появился в Америке с реко-
мендательными письмами от английского зятя старой мис-
сис Мэнсон Минготт, банкира, и быстро занял важное место
в деловом мире Нью-Йорка; однако его происхождение оста-
валось таинственным, он был весьма злоязычен и вел бес-
путный образ жизни. Так что когда Медора Мэнсон объяви-
ла о его помолвке с ее кузиной, все сочли это очередной глу-
постью в длинном ряду странных поступков бедняжки Ме-
доры.

Но глупость так же часто выступает в защиту своих детей,
13 Право гражданства.



 
 
 

как и мудрость, и через два года после свадьбы юная миссис
Бофорт имела самый роскошный дом в Нью-Йорке. Никто
не мог понять, каким образом свершилось это чудо. Она бы-
ла пассивной, бездеятельной, злые языки даже называли ее
тупицей; но, разодетая как богиня, увешанная жемчугом, с
каждым годом все более юная, белокурая и прекрасная, она
царствовала в огромном дворце из коричневого песчаника
и, даже не пошевелив тонким пальчиком, унизанном перст-
нями, держала на коротком поводке все нью-йоркское обще-
ство.

Знающие люди утверждали, что Бофорт сам муштрует
прислугу, учит повара готовить новые блюда, а садовников –
какие цветы выращивать в парниках для украшения гости-
ных и обеденного стола, сам варит послеобеденный пунш и
диктует жене все – и каких пригласить гостей, и что напи-
сать в записках подругам. Если это и было так, то все со-
вершалось за закрытыми дверьми, а приглашенных встречал
беззаботный гостеприимный миллионер, который произво-
дил впечатление гостя в своей собственной гостиной, рассе-
янно сообщая: «Вы не находите, что моя жена выращивает
замечательные глоксинии? Думается мне, она выписала их
из Кью».14

Все сходились на том, что секрет мистера Бофорта за-
ключался в том, что он всегда вел себя так, будто понятия
не имел, о чем судачили за его спиной. Можно было сколь-

14 Королевский ботанический сад в Лондоне.



 
 
 

ко угодно шептаться о том, что международный банковский
дом «помог» ему убраться из Англии, – он игнорировал этот
слух так же легко, как и остальные, у него всегда «все бы-
ло схвачено», и деловой Нью-Йорк, весьма чувствительный
к вопросам морали, не вылезал из его гостиных. Почти два-
дцать лет в обществе уже говорили: «Мы сегодня у Бофор-
тов» – так же уверенно, как если бы речь шла о миссис Мэн-
сон Минготт, да плюс к тому с приятным предвкушением
нежного утиного мяса и выдержанных вин вместо теплова-
той «Вдовы Клико»15 неизвестно какого года и разогретых
крокетов.

Итак, миссис Бофорт, по своему обыкновению, вошла в
свою ложу как раз перед «арией с драгоценностями», и когда,
опять-таки по обыкновению, она поднялась в конце третьего
акта, накинула на свои прелестные плечи манто и исчезла,
Нью-Йорку не надо было объяснять, что бал начнется через
полчаса.

Ньюйоркцы любили горделиво демонстрировать дом Бо-
фортов иностранцам, особенно в день ежегодного бала. Бо-
форты одними из первых в Нью-Йорке приобрели красный
бархатный ковер, который расстилали на ступенях их соб-
ственные лакеи, а не взятые напрокат вместе со стульями и
ужином из ресторана. Они также ввели в обиход правило,
чтобы дамы верхнюю одежду оставляли в холле, а не тащили
наверх в спальню хозяйки, и где, как это было принято в ста-

15 Французское шампанское.



 
 
 

ром Нью-Йорке, еще все после этого и толпились, подвивая
волосы щипцами, разогретыми на газовой горелке. Бофорт
даже вроде высказался в том духе, что, насколько он пони-
мает, все подруги его жены имеют служанок, которые перед
их отъездом из дому могут должным образом позаботиться
об их прическах.

В этом великолепно спланированном доме гостям не при-
ходилось протискиваться в бальную залу через непомерно
узкий коридор, как у Чиверсов. Они торжественно следова-
ли по анфиладе гостиных (цвета морской волны, темно-крас-
ной розы и золотой) и еще издалека видели отблески огром-
ных люстр на полированном паркете, а позади этой красоты,
в глубине оранжереи, камелии и древовидные папоротники
смыкались над сиденьями из черного и желтого бамбука.

Ньюланд Арчер, как и полагалось молодому человеку его
положения, несколько запоздал. Сбросив пальто на руки об-
лаченных в шелковые чулки лакеев (эти чулки были одной
из последних причуд Бофорта), он немного побродил по
библиотеке, отделанной испанской кожей, обставленной ме-
белью «буль»16 и украшенной изделиями из малахита, где
несколько мужчин беседовали, натягивая бальные перчатки,
и затем присоединился к процессии гостей, которых миссис
Бофорт встречала на пороге темно-красной гостиной.

Арчер явно нервничал. Он не заехал, как обычно, из Опе-
ры в свой клуб, а вместо этого прошелся по Пятой авеню –

16 Буль – французский мебельный мастер.



 
 
 

вечер был прекрасный – и лишь потом повернул к дому Бо-
фортов. Он опасался, как бы Минготты снова не попытались
«далеко зайти» – бабушка Минготт могла приказать им при-
везти графиню Оленскую и на бал.

По настрою в клубной ложе он почувствовал, что это бы-
ло бы грубейшей ошибкой; разумеется, он был по-прежнему
готов идти до конца и поддержать кузину своей невесты, но
это стремление было куда менее страстным, чем то, которое
он испытал в Опере до краткой беседы с ней.

Добравшись до золотой гостиной, где Бофорт осмелился
повесить «Любовь всепобеждающую», нашумевшее ню Бу-
геро,17 Арчер увидел миссис Уэлланд и ее дочь, стоящих у
двери бальной залы. Вдалеке по паркету уже скользили пары;
свет восковых свечей падал на кружившиеся тюлевые юбки,
на девичьи головки, украшенные скромными цветками, на
великолепные прически замужних дам, украшенные плюма-
жами из перьев, и на сверкающие, туго накрахмаленные ма-
нишки и лайковые перчатки их кавалеров.

Мисс Уэлланд, тоже собираясь танцевать, замешкалась на
пороге с букетом ландышей в руках; лицо ее было слегка по-
бледневшим, глаза горели волнением, которое ей не удава-
лось скрыть. Ее окружала, суетясь, смеясь и пожимая ей ру-
ки, группа молодых людей и девушек, а миссис Уэлланд, сто-
ящая немного поодаль, взирала на все это с неясной, полу-

17  Бугеро А. В.  – крупнейший представитель академического направления
французской салонной живописи.



 
 
 

одобрительной улыбкой. Было ясно, что мисс Уэлланд объ-
являет о своей помолвке, а ее мать пытается изобразить на
своем лице некоторую родительскую неуверенность, подхо-
дящую к случаю.

Арчер помедлил мгновение. Хотя он и сам настоял на
немедленном объявлении помолвки, но ему хотелось, чтобы
все это произошло совершенно иначе – не посреди шумной
толпы в бальной зале, что лишило бы это действо оттенка
некоторой интимности и как-то было ему не по сердцу. Ра-
дость наполняла его, как вода – глубокий водоем, и легкая
рябь на поверхности в общем не означала ничего страшно-
го, но ему хотелось, чтобы и поверхность была незамутнен-
ной. К своему облегчению, он понял, что и Мэй чувствует то
же самое. Встретив ее умоляющий взгляд, он прочел в нем:
«Пойми, мы делаем это потому, что так надо!» Ему стало
значительно легче от того, что они думают как будто в уни-
сон; но все же ему хотелось, чтобы их действия диктовались
более возвышенной причиной, чем злосчастный приезд Эл-
лен Оленской.

Заметив его, окружавшие Мэй расступились, многозначи-
тельно улыбаясь и поздравляя его; принимая поздравления,
он обнял невесту за талию и увлек ее на середину бальной
залы.

– Теперь мы можем помолчать, – сказал он, улыбаясь и
глядя в ее чистые глаза, и они отдались на волю волн «Голу-
бого Дуная». Мэй молчала. На ее губах дрожала улыбка, но



 
 
 

глаза были серьезны, и мысли блуждали где-то далеко-дале-
ко. – Дорогая, – прошептал Арчер, крепче прижимая ее к
себе; он подумал, что в первых мгновениях после объявле-
ния помолвки, даже если провести их в шумной бальной за-
ле, есть нечто глубоко священное. Что может быть прекрас-
нее, чем прожить жизнь рядом с этим чистейшим, сияющим
существом!

Танец кончился, и они уединились в оранжерее. Арчер
увлек ее на скамью под сень папоротников и камелий и при-
жал к губам ее пальцы, спрятанные в перчатку.

– Видите, я сделала то, что вы просили, – сказала она.
– Да, я не мог больше ждать, – улыбнувшись, признал-

ся он, и добавил мгновение спустя: – Жаль только, что при-
шлось это сделать на балу.

– Да, я знаю, – она проникновенно взглянула на него, – но,
в конце концов, мы ведь и здесь словно наедине… разве нет?

– О любимая, – навсегда! – вскричал Арчер.
Какое счастье – она всегда поймет, всегда поддержит его.

Это открытие переполнило чашу его блаженства.
– Хуже всего то, что я хочу поцеловать вас, но не смею, –

выдохнул он. Произнеся эти слова, он быстро оглядел оран-
жерею и, убедившись, что они одни, мимолетно прижался
губами к ее губам. Сам испугавшись своей дерзости, Арчер
заставил ее покинуть их укрытие, и они устроились в менее
уединенном месте. Он теребил выдернутый из ее букета цве-
ток. Она сидела рядом молча. Целый мир освещенной доли-



 
 
 

ной лежал у их ног.
– Вы сказали Эллен? – спросила Мэй, словно пробуждаясь

ото сна.
Арчер вспомнил, что ничего ей не сказал. Как-то не шли у

него слова с языка в разговоре с этой непонятной иностран-
кой.

– Не представилось удобного случая, – поспешно солгал
он.

– Да? – Она была разочарована, но продолжала с мягкой
настойчивостью: – Но это обязательно надо сделать, я ведь
тоже не сказала, и мне не хотелось бы, чтобы она подумала…

– Разумеется. Но может быть, это лучше сделать вам?
Она обдумала его слова.
– Если бы я сделала это раньше, то да; но так как этого не

случилось, вы должны объяснить ей, что я просила вас сде-
лать это в Опере, перед оглашением здесь. Иначе она может
подумать, что я о ней забыла. Она ведь член нашей семьи…
но ее так долго не было, что теперь она несколько… излиш-
не чувствительна.

Арчер смотрел на нее с восторгом.
– Дорогая, вы ангел! Конечно я поговорю с ней. – Он с

опаской взглянул в сторону переполненной бальной залы. –
Но… я еще не видел ее. Она здесь?

– Нет. В последнюю минуту она отказалась ехать.
– В последнюю минуту? – переспросил он, едва не выдав

свое удивление, что она вообще могла рассматривать этот



 
 
 

вариант.
– Да. Она ужасно любит танцевать, – улыбнулась девуш-

ка. – Но неожиданно она передумала, потому что решила,
что ее платье недостаточно шикарно для бала, хотя мы и пы-
тались переубедить ее. Тетя отвезла ее домой.

–  Вот как, сказал Арчер с притворным равнодушием.
Больше всего на свете его восхищала твердая решимость его
невесты воплощать в жизнь правило, в котором они были оба
воспитаны, – не замечать вокруг себя ничего «неприятного».

«Она не хуже меня понимает, – подумал он, – реальную
причину того, почему ее кузина решила остаться дома. Но
будь я проклят, если когда-нибудь дам ей понять, что на ре-
путации ее кузины есть хоть какая-то тень».



 
 
 

 
Глава 4

 
Как и подобает, следующий за помолвкой день был посвя-

щен визитам. В полном соответствии с неукоснительным и
точным ритуалом Ньюланд Арчер с матерью и сестрой по-
ехали с миссис Уэлланд, а затем он вместе с миссис Уэлланд
и Мэй отправился получать благословение к почтенной ро-
доначальнице – старой миссис Мэнсон Минготт.

Визиты к ней всегда забавляли Арчера. Сам дом уже дав-
но превратился в музейный экспонат, хотя и не такой, конеч-
но, старинный, как некоторые фамильные особняки на Юни-
версити-Плейс и в нижней части Пятой авеню. Те были стро-
го выдержаны в стиле тридцатых годов, который объединял в
мрачной гармонии ковры с гирляндами махровых роз, пали-
сандровые консоли, полукруглые арки каминов под полками
черного мрамора и высокие застекленные книжные шкафы
из красного дерева; тогда как старая миссис Минготт, по-
строившая дом позже, выкинула массивную мебель времен
своей юности и устроила некую декоративную мешанину из
остатков минготтовского наследия и фривольных гобеленов
времен Второй империи. Восседая у окна гостиной на пер-
вом этаже, она любила наблюдать поток современной жиз-
ни, который время от времени, направляясь на север, под-
катывал к дверям ее уединенного жилища. Она жила в тер-
пеливом ожидании того, что такие же особняки, как ее соб-



 
 
 

ственный, или – могла она допустить ради объективности –
еще более величественные вытеснят заборы, каменоломни,
одноэтажные салуны, деревянные теплицы на неряшливых
клочках огородов, холмы, с которых козы созерцали окрест-
ности. А булыжную мостовую, по которой громыхали омни-
бусы, заменят на гладкий асфальт, что, по слухам, уже дела-
ется в Париже. Покуда же все те, кого она желала бы видеть,
все же добирались до нее, и она ничуть не страдала от своей
географической изоляции, и если подумать, она могла дать
фору по сбору гостей даже Бофортам, особенно если учесть,
что для этого ей не приходилось добавлять ни единого блю-
да в меню.

Необъятные горы плоти, обрушившиеся на нее в середи-
не жизни по воле рока, как вулканическая лава на Помпеи,
превратили ее из пухленькой энергичной маленькой женщи-
ны с изящно выточенными ступнями и лодыжками в гигант-
ское величественное явление природы. Она отнеслась к это-
му столь же философски, как и к другим жизненным испы-
таниям, и теперь, в глубокой старости, была вознаграждена
тем, что, созерцая себя в зеркале, видела отражение почти
не тронутой морщинами бело-розовой кожи на маленьком
моложавом лице. Многоярусный подбородок постепенно вел
в головокружительные глубины все еще белоснежной груди
под белоснежным же муслином, заколотым брошкой с мини-
атюрным портретом покойного мистера Минготта, а вокруг
и ниже, выплескиваясь за края широченного кресла, пени-



 
 
 

лись волны черного шелка, на гребнях которых, как чайки,
белели крошечные ручки.

Тяжкое бремя этой безмерной полноты давно уже сдела-
ло невозможным для миссис Минготт передвигаться вверх-
вниз по лестницам, и, со свойственной ей решимостью, она,
дерзко презрев все правила, устроила комнаты для приемов
наверху, а сама переехала на первый этаж. И когда вы сиде-
ли с ней в гостиной у ее любимого окна, то через распахну-
тые двери с раздвинутыми желтыми шелковыми узорчатыми
портьерами вы с изумлением наблюдали спальню с огром-
ной низкой кроватью наподобие софы и туалетным столиком
с весьма фривольными кружевными фестончиками и зерка-
лом в позолоченной раме.

Гостей завораживало и восхищало это «иностранное»
расположение комнат, напоминавшее сцены из французских
романов, где даже сама архитектура навевала мысли о чем-
то восхитительно запретном, о чем непорочный американец
не смел и помыслить. Как описывалось в этих романах, в
подобных апартаментах грешные женщины из нечестивого
Старого Света жили и принимали любовников. Ньюланд Ар-
чер часто забавлялся, мысленно помещая сцены из «Месье
Камора»18 в спальню миссис Минготт; ему нравилось пред-
ставлять себе ее безупречную жизнь в этих легкомысленных
интерьерах. Однако со смутным восхищением он ощущал,
что, если бы этой невероятной женщине понадобилось заве-

18 Роман О. Фейе о безнравственных похождениях французских аристократок.



 
 
 

сти любовника, она бы это сделала.
К всеобщему облегчению, графиня Оленская не присут-

ствовала при визите обручившейся пары. Миссис Минготт
объяснила, что она пошла прогуляться, что само по себе бы-
ло неприличным – среди бела дня, в час, когда было поло-
жено делать покупки. Однако ее отсутствие избавило всех
от неловкости, да и легкая тень от ее несчастливой судьбы
омрачила бы приподнятый настрой жениха и невесты.

Визит был успешным, что и следовало ожидать. Старая
миссис Минготт и так была рада помолвке, возможность ко-
торой давно уже была предугадана на семейном совете, а уж
обручальное кольцо с крупным сапфиром, который держали
невидимые лапки, привело ее в полный восторг.

– Конечно, это новое крепление необычно для глаз, при-
выкших к старине, хотя оно и подчеркивает красоту камня,
он смотрится как бы голым, – искоса поглядывая на будуще-
го зятя, проговорила миссис Уэлланд.

– Надеюсь, дорогая, ты намекаешь не на мои глаза? Я лич-
но обожаю все новое, – изрекла матрона, поднося кольцо к
своим ясным очам, которые никогда не обезображивали оч-
ки. – Очень красиво, – сказала она, отдавая кольцо, – весь-
ма щедро. В мое время было достаточно и камеи в жемчуге.
Но кольцо должна красить рука, не так ли, дорогой Арчер? –
И она взмахнула крошечной ручкой с маленькими острыми
ноготками. Складки жира обхватывали ее запястья словно
браслеты из слоновой кости. – С моей вот даже когда-то де-



 
 
 

лал слепок в Риме один модный скульптор… А у Мэй вот
рука большая – это все мода на спорт, который уродует су-
ставы… Но зато кожа выше всяких похвал. Ну и когда же
свадьба? – перебила она сама себя, устремив взгляд в лицо
Арчеру.

– Ох… – бормотала миссис Уэлланд, пока Арчер, с улыб-
кой глядя на свою невесту, отвечал:

– Как можно скорее, миссис Минготт, особенно если вы
меня поддержите.

– Мы должны дать им время, мама, чтобы они получше
узнали друг друга, – высказала сомнение, приличествующее
случаю, миссис Уэлланд и получила от прародительницы от-
пор:

– Узнать друг друга? Ерунда! В Нью-Йорке и так все знают
друг друга. Дай молодежи идти своим путем, а то шампан-
ское выдохнется… Пусть поженятся перед Великим постом;
зимой-то я могу схватить воспаление легких, а мне хочется
устроить свадебный завтрак.

Последующие затем выражения радости, благодарности,
удивления мягко перевели беседу в весьма приятное русло,
когда вдруг дверь отворилась и на пороге возникла графиня
Оленская в шляпке и меховой накидке. За ней неожиданно
появился Бофорт.

Молодые дамы защебетали, приветствуя друг друга, а
миссис Минготт величаво протянула банкиру свою пухлую
руку, бывшую «модель модного скульптора».



 
 
 

– О, Бофорт! Какая редкая честь! – У нее была загранич-
ная манера называть мужчин просто по фамилии.

–  Благодарю. С удовольствием оказывал бы ее чаще,  –
весьма нахально отозвался гость. – Правда, обычно я бываю
занят, но сегодня я встретил графиню на Мэдисон-сквер, и
она любезно разрешила мне проводить ее.

– Ах, я надеюсь, что теперь, когда приехала Эллен, в до-
ме станет веселее! – с неподражаемой непринужденностью
вскричала миссис Минготт. – Садитесь, Бофорт, садитесь.
Раз вы пожаловали ко мне, пододвиньте вот то желтое крес-
ло, и давайте вволю посплетничаем. Я слышала, ваш бал был
великолепен и вы будто бы пригласили миссис Лемюэл Стра-
зерс. Мне было бы тоже ужасно любопытно ее повидать.

Она уже забыла о своих родственниках, которых Эллен
О ленская проводила в прихожую. Старая миссис Минготт
всегда восхищалась Джулиусом Бофортом – их объединяло
общее несколько прохладное отношение к светским услов-
ностям. Сейчас она горела от желания узнать, что застави-
ло Бофортов нарушить негласный запрет и пригласить мис-
сис Лемюэл Стразерс, вдову главы компании по производ-
ству обувного крема, которая в прошлом году вернулась из
Европы, совершив длительный процесс вживания в тамош-
нее общество, а теперь явилась брать с боем нью-йоркскую
цитадель.

– Разумеется, раз вы с Региной сочли возможным ее при-
гласить, дело сделано. Я слышала, она все еще весьма хоро-



 
 
 

ша собой, и потом, нашим снобам так нужна свежая кровь и
новые деньги, – заключила кровожадная старая дама.

В прихожей, пока миссис Уэлланд и Мэй облачались в
свои меха, Арчер увидел, что графиня О ленская смотрит на
него с улыбкой, в которой угадывался легкий немой вопрос.

– Вы, конечно, уже знаете – о нас с Мэй? – сказал он, отве-
чая на ее взгляд смущенным смехом. – Мэй недовольна тем,
что я не сообщил вам эту новость вчера в Опере, – она веле-
ла мне это сделать, но мне не захотелось, там было столько
народу…

Улыбка исчезла из глаз графини Оленской, скользнув по
ее губам; она выглядела совсем юной и живо напомнила Ар-
черу озорную темноволосую Эллен Минготт из его детства.

– Конечно я знаю. Очень рада за вас. Разумеется, в толпе
о таких вещах не говорят.

Дамы уже были у порога, и она протянула ему руку.
– До свидания, навестите меня как-нибудь, – сказала она,

не отрывая взгляда от Арчера.
Спускаясь в карете по Пятой авеню, они подробно обсу-

дили миссис Минготт – ее возраст, силу духа, исключитель-
ное своеобразие ее поступков. Об Эллен Оленской не было
сказано ни слова. Но Арчер не сомневался, что миссис Уэл-
ланд думает, как неосторожно со стороны Эллен чуть ли не
на следующий день после приезда в самые оживленные часы
разгуливать по Пятой авеню с Джулиусом Бофортом, потому
что и сам думал о том же. К тому же ей следовало бы знать,



 
 
 

что молодому человеку, только что объявившему о помолв-
ке, не стоит тратить время на то, чтобы навещать замужних
женщин. Но он подозревал, что там, где она жила, это было
в порядке вещей… И, несмотря на свои космополитические
взгляды, которые составляли предмет его гордости, он воз-
благодарил Бога за то, что живет в Нью-Йорке и вот-вот же-
нится на девушке своего круга.



 
 
 

 
Глава 5

 
Следующим вечером старый мистер Силлертон Джексон

обедал у Арчеров.
Миссис Арчер была застенчивой женщиной и избегала

появления в обществе; но она любила знать обо всем, что там
происходит. А ее старый друг мистер Силлертон Джексон
изучал дела своих знакомых с терпением собирателя древ-
ностей и скрупулезностью естествоиспытателя. В те же ме-
ста, куда пользующийся огромным спросом брат попадать
не успевал, устремлялась делившая с ним кров сестра, мисс
Софи Джексон, которая приносила домой обрывки различ-
ных сплетен, которые он вставлял в недостающие фрагмен-
ты своих полотен.

Поэтому каждый раз, когда в обществе происходило что-
то, о чем миссис Арчер хотелось бы узнать поподробнее, она
приглашала мистера Джексона пообедать. Поскольку этой
чести удостаивались немногие, а слушательницами миссис
Арчер и ее дочь Джейни были прекрасными, мистер Джек-
сон предпочитал не посылать к ним сестру, а являться са-
мому. Правда, если бы он сам диктовал условия, то предпо-
чел бы те вечера, когда Ньюланд отсутствовал. Не потому,
что он недолюбливал его – они прекрасно ладили в клубе, –
а потому, что старый сплетник ощущал его едва уловимый
скептицизм, а дамы, разумеется, внимали мистеру Джексону



 
 
 

самозабвенно.
Если бы в мировом масштабе была возможна гармония,

мистер Силлертон хотел бы только одного: чтобы еда в до-
ме миссис Арчер была немного получше. Но с незапамят-
ных времен Нью-Йорк, по большому счету, разделялся на
две первоосновы – клан Минготтов и Мэнсонов, в сферу ин-
тересов которых входили еда, одежда и деньги, и клан Арче-
ров-Ньюландов-ван дер Лайденов, которые посвящали свой
досуг различным утонченным удовольствиям – путешестви-
ям, планировке садов, чтению хорошей литературы.

В конце концов, невозможно иметь все сразу. У Лаве-
ла Минготта вы тешите свое чревоугодие, потребляя внутрь
нежнейшую утку, черепаховый суп и тончайшие вина; зато
у Аделины Арчер можно побеседовать об альпийских пей-
зажах и «Мраморном Фавне», да и мадеру доставляли как-
никак из-за мыса Доброй Надежды. Поэтому, получив при-
глашение от миссис Арчер, мистер Джексон всякий раз со
свойственной ему мудростью говорил сестре:

После обеда у Лавела Минготта у меня слегка разыгралась
подагра, – пожалуй, диета у Аделины будет для меня полез-
на.

Миссис Арчер, давно овдовев, жила с дочерью и сыном на
Западной Двадцать восьмой улице. На верхнем этаже цар-
ствовал Арчер, а обе женщины обитали в тесноватых комна-
тах внизу. Они существовали там в полной гармонии, разво-



 
 
 

дя папоротники в уордовских ящиках,19 плетя макраме и вы-
шивая шерстью по холсту и коллекционируя посуду времен
Войны за независимость. Они выписывали журнал «Доброе
слово», обожали романы Уйды за их «итальянскую атмосфе-
ру». Вообще-то они предпочитали романы из сельской жиз-
ни с описанием природы и возвышенных чувств, хотя с удо-
вольствием читали и романы о людях из общества, чьи при-
вычки и поступки были им понятнее. Они строго осужда-
ли Диккенса за то, что он «никогда не изображал джентль-
менов», и считали, что Теккерей лучше описывает большой
свет, чем Булвер, – который, впрочем, уже был близок к то-
му, чтобы считаться старомодным.

Мисс и миссис Арчер обожали природу. Именно пейзажи
главным образом восхищали их во время нечастых поездок
за границу, а архитектура и живопись, считали они, пред-
назначена для мужчин, особенно для тех высокообразован-
ных особей, что читают Рескина. Миссис Арчер была урож-
денной Ньюланд, и обе, мать и дочь, похожие как две сест-
ры, были, как говорили в обществе, «типичные Ньюланды» –
высокие, бледные, длинноносые, с покатыми плечами и мяг-
кой улыбкой, с налетом изысканной томности и неуловимо-
го легкого увядания, словно сошедшие с неярких портретов
Рейнольдса. Их внешнее сходство было бы полным, если бы
с течением времени черная парча матери не обтягивала ее

19 Переносные стеклянные оранжереи, изобретение английского ботаника Н.
У орда.



 
 
 

формы все туже и туже, а коричневые и пурпурные попли-
ны дочери не обвисали все более и более на ее девической
фигуре.

Ньюланд отлично знал, что внутреннее сходство между
ними не так велико, как казалось, из-за их совершенно иден-
тичной манерности. Многолетняя близость и привычка жить
бок о бок определяла их одинаковый словарный запас и ма-
неру начинать фразы со слов: «Мама думает» или «Джейни
думает», хотя каждая из них выражала всего лишь свое мне-
ние; но на самом деле невозмутимая прозаичность миссис
Арчер признавала лишь азбучные истины и общепринятые
правила, тогда как таящаяся где-то в глубине души роман-
тическая чувствительность Джейни иногда бурно прорыва-
лась наружу.

Мать и дочь обожали друг друга, и обе они боготвори-
ли Арчера, и он любил их нежной любовью, чувствуя неко-
торую неловкость и угрызения совести от их неумеренного
поклонения, но втайне очень довольный этим. Он находил
приятным это обожание в собственном доме, хотя присущее
ему чувство юмора иногда заставляло его усомниться в сво-
ем праве на это.

В тот вечер, о котором идет речь, молодой человек был
совершенно уверен, что мистер Джексон желал бы не застать
его дома но у него была причина не потворствовать этому.

Он знал наверняка, что старый Джексон придет погово-
рить с миссис Арчер и Джейни об Эллен Оленской и что все



 
 
 

трое будут раздосадованы его присутствием из-за ставшей
теперь известной связи его с кланом Минготтов; и он с ве-
селым любопытством ждал, как они выпутаются из этой за-
труднительной ситуации.

Они начали издалека, обсуждая миссис Лемюэл Стразерс.
– Какая жалость, что Бофорты пригласили ее, – мягко за-

метила миссис Арчер. – Впрочем, Регина всегда делает то,
что велит муж. А Бофорт…

– Определенные нюансы Бофорту недоступны, – сказал
мистер Джексон, пристально разглядывая жареную сельдь и
в тысячный раз изумляясь, почему кухарка миссис Арчер
всегда превращает молоки в уголь. (Ньюланд, издревле раз-
делявший это удивление, каждый раз узнавал об этом пе-
чальном факте по меланхолическому неудовольствию на ли-
це старика.)

– Это неизбежно, ведь Бофорт столь вульгарен, – сказала
миссис Арчер. – Правда, вращаясь в обществе джентльме-
нов, особенно в Англии, ему удалось приобрести некоторый
лоск… Но вся его история так таинственна. – Она покоси-
лась на Джейни и замолчала. Хотя обе они досконально зна-
ли все, что касалось Бофорта, при посторонних миссис Ар-
чер упорно делала вид, будто все это не для девичьих ушей. –
Но эта миссис Стразерс, – продолжала она, – что вы можете
сказать о ней, Силлертон? Кто она такая?

– Из рудников; или, вернее, из салуна, расположенного у
входа в шахту. Затем колесила по Новой Англии с аттракци-



 
 
 

оном «живых восковых фигур». После того как полиция это
прикрыла, она, говорят, жила… – Мистер Джексон в свой че-
ред взглянул на Джейни, глаза которой постепенно округля-
лись под полуопущенными веками. О прошлом миссис Стра-
зерс ей пока было известно далеко не все. – Затем, – про-
должал мистер Джексон (и Арчер увидел немой вопрос в его
взгляде: как могло так случиться, что никто не сказал дво-
рецкому о том, что огурцы не режут стальным ножом?), –
явился Лемюэл Стразерс. Кажется, его агент использовал де-
вушку для рекламы сапожной ваксы – у нее ведь иссиня-чер-
ные волосы, этакий египетский стиль. В любом случае… все
кончилось тем, что она вышла замуж, – заключил Джексон, и
это его «в любом случае» таило бездну туманного смысла…

– Все это так… но в нынешние времена это не имеет ника-
кого значения, – равнодушно отозвалась миссис Арчер. По-
настоящему дам за столом интересовала тема гораздо более
свежая и захватывающая – информация об Эллен Оленской.
И само имя-то миссис Стразерс было произнесено за столом
затем, чтобы плавно перевести разговор на другой предмет
и спросить: – А что эта новая родственница Ньюланда – гра-
финя Оленская? Она-то была на балу?

Легкий отзвук сарказма прозвучал в ее голосе при упоми-
нании бала, на котором был ее сын, – и Арчер знал, с чем это
связано. Миссис Арчер, никогда особенно не восхищавшая-
ся деяниями людей, была в целом рада его помолвке. («Осо-
бенно после этой неразумной истории с миссис Рашуорт», –



 
 
 

как она заявила Джейни, намекая на ту историю, след от ко-
торой, казалось Ньюланду, навсегда оставил шрам в его ду-
ше.) В Нью-Йорке не было партии лучше Мэй, с какой бы
точки зрения это ни рассматривать, – и, хотя она считала,
что этот брак был всего лишь тем, что ему в общем-то пола-
галось, было просто чудом, что ее единственному сыну уда-
лось благополучно миновать Остров сирен и бросить якорь
в тихой гавани, – молодые люди так неразумны, а некоторые
женщины так коварны.

Таковы были ее чувства, и сын прекрасно знал о них – но
он также знал, что ее тревожит преждевременное объявле-
ние помолвки, или, вернее, то, что было ее причиной, – по-
тому-то он и остался дома в этот вечер. «Не то чтобы я не
одобряла то, что Минготты горой стоят друг за друга; но по-
чему помолвка Арчера должна зависеть от приездов и отъез-
дов какой-то Оленской», – ворчала миссис Арчер наедине с
Джейни, единственной свидетельницей легких отступлений
от обычной генеральной линии абсолютного добродушия.

Во время визита к миссис Уэлланд она была столь бла-
гожелательна – безупречно благожелательна, – но Ньюланд
чувствовал (а Мэй, возможно, догадалась), что они с Джей-
ни все время нервничали из-за возможного появления Эл-
лен Оленской, и когда они вместе вышли, миссис Арчер поз-
волила себе заметить сыну: «Я так благодарна Августе Уэл-
ланд, что она приняла нас одна».

Это выражение внутренней тревоги заставило Арчера еще



 
 
 

более утвердиться в мысли, что Минготты зашли слишком
далеко. Однако мать и сын, по неписаным правилам, приня-
тым в их доме, не позволяли себе даже намекать на то, что
переполняло их мысли. Поэтому он сказал просто: «Теперь
нас ожидают традиционные семейные приемы; чем скорее
мы пройдем через это, тем лучше», на что его мать промол-
чала, поджав губы под кружевной вуалью серой бархатной
шляпки, украшенной гроздью винограда.

Он понял, что ее месть – вполне, по его мнению, законная
– будет состоять в том, чтобы «натравить» мистера Джексона
на графиню Оленскую этим вечером, и теперь, когда он пуб-
лично выполнил свой долг по отношению к минготтовскому
клану, он не возражал посудачить об этой леди в частном,
так сказать, порядке – хотя, надо признаться, эта тема уже
начала докучать ему.

Мистер Джексон положил себе на тарелку кусок подо-
стывшего мяса, которым обносил всех дворецкий с таким же
скептическим взглядом, как и у него самого, и затем, едва
заметно сморщив нос, отверг грибной соус. Он отнюдь не
выглядел сытым и довольным, и Арчер решил, что он сейчас
продолжит трапезу, закусывая графиней Оленской.

Мистер Джексон откинулся на спинку кресла, подняв гла-
за на освещенных свечами Арчеров, Ньюландов и ван дер
Лайденов в темных рамах, висящих на темных стенах.

– А как ваш дедушка любил хорошо отобедать, мой ми-
лый Ньюланд! – сказал он, не отрывая глаз от портрета пух-



 
 
 

лого широкогрудого молодого человека в шарфе и синем
сюртуке на фоне загородного дома с белыми колоннами. –
Да-да-да… Хотел бы я знать, что бы он сказал обо всех этих
браках с иностранцами!

Миссис Арчер проигнорировала намек на то, что в преж-
ние времена трапезы в семье, к которой она принадлежала,
были более изысканны, и мистер Джексон осторожно при-
ступил к долгожданной теме беседы:

– Нет, на балу ее не было.
Вот как, – пробормотала миссис Арчер тоном, который

означал: «Хватило ума сообразить».
– Возможно, Бофорты с нею незнакомы? – с простодуш-

ным ехидством предположила Джейни.
Едва заметно с наслаждением сглотнув, словно пробуя

невидимую мадеру, Джексон ответил:
– Возможно, миссис Бофорт и нет, но сам Бофорт точно

знаком, потому что не далее как сегодня днем они прогули-
вались на виду у всего Нью-Йорка по Пятой авеню.

– Боже… – простонала миссис Арчер, осознав всю невоз-
можность объяснить действия иностранцев чувством дели-
катности.

– Интересно, какую шляпку она носит днем – капором или
без полей, – задумчиво проговорила Джейни. – Я знаю, что в
Опере она была в темно-синем бархатном платье, совершен-
но прямом и ровном – как ночная рубашка.

– Джейни! – предостерегающим тоном сказала мать.



 
 
 

Краска проступила сквозь легкий вызов, плясавший на
лице мисс Арчер.

–  Во всяком случае, у нее хватило вкуса не поехать на
бал, – продолжала миссис Арчер.

Дух противоречия заставил сына возразить:
– Я думаю, что вкус тут ни при чем. Мэй сказала, что она

намеревалась ехать, но решила, что вышеупомянутое платье
недостаточно шикарно.

Слова эти лишь послужили подтверждению мыслей мисс
Арчер, и она улыбнулась.

– Бедняжка Эллен, – сказала она и сочувственно добави-
ла: – Мы должны помнить о том, какое эксцентричное вос-
питание она получила от Медоры Мэнсон. Чего можно ожи-
дать от девушки, которая появилась на своем первом балу в
черном платье?

– Неужели? Я этого совершенно не помню! – сказал ми-
стер Джексон и тоже воскликнул «Бедняжка!» тоном чело-
века, который, наслаждаясь воспоминаниями, убеждает себя
в то же время, что тогда уже чувствовал, что это предвещает
беду.

– Странно, что она сохранила это дурацкое имя – Эллен.
Нет чтоб изменить его, скажем, на Элэйн, – сказала Джей-
ни и огляделась вокруг, чтобы увидеть впечатление от своих
слов.

– Почему именно «Элэйн»? – засмеялся ее брат.
– Ну не знаю. Это звучит более… более по-польски, – ска-



 
 
 

зала она, снова покраснев.
– Это больше привлекает внимание, а я не думаю, чтобы

она была в этом заинтересована, – сухо заметила миссис Ар-
чер.

– Почему нет? – вмешался ее сын, повинуясь внезапно-
му желанию поспорить. – Почему она не должна привлекать
внимание? Почему она должна прятаться, как будто она себя
опозорила? Она превратилась в «бедняжку Эллен», потому
что ей не повезло в браке, но я не вижу причины, из-за кото-
рой она должна ходить понурив голову, словно преступница.

–  Насколько я понимаю,  – задумчиво произнес мистер
Джексон,  – эта та линия, которой собираются следовать
Минготты.

Молодой человек покраснел.
– Я не нуждаюсь в суфлерах, если именно это вы имели в

виду. Мадам Оленская несчастна, но она не отверженная.
– Но ходят слухи… – сказал мистер Джексон, нерешитель-

но взглянув в сторону Джейни.
– О, я знаю – насчет секретаря, – подхватил Арчер. – Ни-

чего, ничего, мама, Джейни уже достаточно взрослая. – То
ли так, то ли этак – но секретарь помог ей уехать от мерзавца
мужа, который обращался с ней как с пленницей. Ну и что?
Надеюсь, среди нас нет человека, который не поступил бы
так же в подобных обстоятельствах.

Мистер Джексон, слегка повернувшись, подозвал взгля-
дом через плечо угрюмого дворецкого.



 
 
 

– Может быть… того соуса… совсем чуть-чуть. – И, по-
ложив себе немного, продолжил: —Мне сказали, она ищет
дом. Собирается поселиться здесь.

– А я слышала, что она собирается разводиться, – риск-
нула вставить Джейни.

– Надеюсь, она это сделает! – воскликнул Арчер.
В мирной, безмятежной обстановке гостиной Арчеров эти

слова произвели эффект разорвавшейся бомбы. Тонкие бро-
ви миссис Арчер подскочили вверх, что означало: «Здесь
дворецкий!» – и молодой человек, мысленно обругав себя за
потерю вкуса – что, разумеется, и значило обсуждение столь
интимного вопроса на публике, – поспешил перейти к рас-
сказу о посещении старой миссис Минготт.

После обеда, по старинному обычаю, миссис Арчер и
Джейни, оставив джентльменов внизу курить, прошелестели
длинными шелковыми юбками наверх в гостиную, где, усев-
шись друг напротив друга у круглой лампы за рабочим сто-
ликом красного дерева, под которым был зеленый шелковый
мешок, принялись с двух сторон вышивать полевые цветы на
коврике для запасного стула в гостиной юной миссис Нью-
ланд Арчер.

Пока в гостиной совершался этот ритуал, Арчер усадил
мистера Джексона в кресло у камина в готической библиоте-
ке и вручил ему сигару. Мистер Джексон удовлетворенно по-
грузился в кресло. Поскольку сигары покупал сам Ньюланд
и, следовательно, за качество можно было не опасаться, он с



 
 
 

удовольствием раскурил ее, подтянув свои тощие лодыжки
поближе к углям, и заметил:

– Так вы говорили, что секретарь только лишь помог ей
бежать, мой юный друг? Но процесс помощи затянулся на-
долго – год спустя их видели в Лозанне. Они жили вместе.

Ньюланд покраснел:
– Ну и что такого? Она что, не имеет права начать все

сначала? Меня тошнит от наших лицемерных обычаев, из-за
которых молодая женщина должна похоронить себя заживо,
в то время как ее муж предпочитает забавляться с прости-
тутками.

Он сердито замолчал и отвернулся, чтобы раскурить свою
сигару.

– Женщины должны обладать той же свободой, что и мы, –
объявил он, сделав сенсационное открытие, и раздражение
помешало ему понять все его значение и последствия.

Мистер Силлертон Джексон подвинул лодыжки поближе
к огню и сардонически свистнул.

– Что ж, – сказал он после некоторой паузы, – я думаю,
граф О ленский разделяет ваше мнение, поскольку, как мне
известно, он и пальцем не пошевелил, чтобы вернуть жену.



 
 
 

 
Глава 6

 
В тот вечер, когда наконец мистеру Джексону удалось за-

ставить себя убраться восвояси, а дамы отправились в свою
всю в ситцевых занавесках спальню, Ньюланд Арчер в задум-
чивости поднялся в свой кабинет. Невидимая волшебная ру-
ка, как всегда, развела огонь в камине и прикрутила в лампе
фитиль; и уютная комната с рядами бессчетных книг, брон-
зовыми и стальными фехтовальщиками на каминной полке,
фотографиями знаменитых картин, как всегда, гостеприим-
но приняла его в свои объятия.

Он уселся в кресло у камина, и взгляд его упал на огром-
ную фотографию Мэй Уэлланд, которую она подарила ему
в начале их романа и которая постепенно вытеснила все
остальные портреты с его стола. С неведомым ранее чув-
ством благоговения он смотрел на этот чистый лоб, серьез-
ные глаза и смеющийся рот невинного создания, которое от-
ныне ему предстояло беречь и охранять от невзгод. Внушаю-
щий священный трепет «продукт» общественной системы, к
которой он принадлежал и в которую верил, эта юная девуш-
ка, не знающая ничего и ожидающая всего, обернувшись,
смотрела на него как незнакомка, и сквозь это неизвестное
лицо проступали любимые черты. И какое-то смутное пред-
чувствие зашевелилось в нем уже не в первый раз, предчув-
ствие того, что брак – не тихая пристань, как всегда ему го-



 
 
 

ворили, а путешествие по неизведанным морям.
История с Оленской сдвинула с места его устоявшиеся

убеждения, и, оживившись, в мозгу его зашевелились весьма
опасные мысли. Его собственные слова: «Женщины должны
быть так же свободны, как и мы», – затронули саму основу
проблемы, которой в его мире, с общего молчаливого согла-
сия, не существовало.

«Порядочным» женщинам, как бы с ними ни обращались,
никогда бы и в голову не пришло требовать той свободы, ко-
торую «великодушные» мужчины вроде него в пылу спора
могли им предложить. Эти словесные щедроты были на са-
мом деле мыльным пузырем, который лопался и обнажал па-
утину условностей, опутывающую все и крепко держащую
людей в рамках старых обычаев.

Он взял на себя защиту кузины своей невесты – но ведь,
окажись на месте кузины сама Мэй, разве он не призывал
бы на ее голову громы и молнии Церкви и государства? Ко-
нечно, дилемма была абсолютно гипотетической – он же не
мерзкий полячишка-аристократ, и было бы странно обсуж-
дать, что он бы делал, если бы им был. Но Ньюланд Арчер об-
ладал достаточным воображением, чтобы не почувствовать:
их союз с Мэй мог бы порваться и от гораздо менее веских
причин. Как они, в самом деле, могут узнать друг друга, ес-
ли он, как «порядочный» молодой человек, обязан скрывать
свое прошлое, а она, как «девушка на выданье», обязана его
вообще не иметь? Что, если по какой-то неизвестной причи-



 
 
 

не они устанут друг от друга, перестанут понимать друг дру-
га, станут раздражать друг друга? Что тогда? Он мысленно
перебрал браки своих друзей – якобы счастливые – и не на-
шел ни одного, который бы даже отдаленно соответствовал
картине той страстной и нежной дружбы, которую он рисо-
вал себе, думая о них с Мэй. Он понял вдруг, что эта карти-
на, о которой он так мечтал, требовала от Мэй свободы суж-
дений, опыта, размаха мыслей – словом, всех тех черт, от-
сутствие которых в ней старательно воспитывали. Он ужас-
нулся предчувствию, что их брак обречен стать таким же,
как все остальные вокруг, – скучным союзом материальных
и общественных интересов, который скреплен, с одной сто-
роны, лицемерием, а с другой – неведением. Ближе всего к
этому завидному идеалу был Лоуренс Леффертс, решил Ар-
чер. Как и полагалось верховному жрецу «хорошего тона»,
он достиг таких виртуозных высот в том, чтобы отшлифо-
вать свою жену соответственно своим надобностям, что даже
в самом разгаре его романа с очередной замужней дамой она
улыбалась простодушно, лепеча: «Ах, Лоуренс – человек та-
ких невыносимо строгих правил», – и негодующе краснела,
отводя глаза, если кто-нибудь в ее присутствии намекал на
то, что Джулиус Бофорт (чего еще ждать от сомнительного
иностранца) имел побочную семью.

Арчер попытался утешить себя, что он не такой осел, как
Лэрри, а Мэй не столь проста, как Гертруда Леффертс; но, в
конце концов, разница была лишь в степени развития ума –



 
 
 

существа дела это не меняло. Все они жили в закодирован-
ном мире, где никто не говорит и не делает ничего реально-
го, более того – и не думает ни о чем реальном, а сами реаль-
ные вещи обозначены иероглифами. Взять хотя бы миссис
Уэлланд, которая прекрасно знала, почему Арчер настоял,
чтобы на балу у Бофортов объявили о помолвке, да и ждала
от него этого. Но тем не менее она считала необходимым де-
лать вид, что противится этому и лишь уступает его настоя-
ниям, подобно обычаю дикарей (как описывалось в книгах
о первобытном человеке), удерживать невесту в хижине ро-
дителей, откуда ее с дикими криками приходилось жениху
выдирать.

О, какой загадкой, помещенной в самый центр этой об-
манной системы, представала перед женихом правдивая и
самоуверенная девушка! Она-то была откровенной, потому
что ей нечего было скрывать, и уверенной в себе, потому
что не знала, какие опасности ее подстерегают. И без всякой
подготовки – за одну ночь – погружалась в то, что уклончиво
называли «прозой жизни».

Арчер был искренне влюблен, хотя в этой любви не бы-
ло страсти. Он восхищался лучезарной красотой своей неве-
сты; каждое ее движение, ловкое и грациозное, – в играх или
когда она ездила верхом – было наполнено чудесным здо-
ровьем. В придачу к этому он с радостью наблюдал робкий
интерес к его книгам и идеям – правда, она еще не была в
состоянии почувствовать все очарование Улисса и лотофа-



 
 
 

гов, но уже была достаточно развита, чтобы вместе с ним
подтрунивать над «Королевскими идиллиями».20 Она каза-
лась ему прямой, верной и храброй, он признавал за ней
чувство юмора (поскольку она смеялась в ответ на его шут-
ки), да и вообще он предвкушал, что в глубине ее невинной
души дремлют чувства, которые будет так приятно разбу-
дить… В целом мысленный марш-бросок по своим будущим
владениям удовлетворил его, но его тревожили мысли о, так
сказать, ненатуральности продукта, получаемого в собствен-
ность. Нетронутая человеческая натура не может быть от-
кровенной и простодушной инстинкт самосохранения тол-
кает ее на уловки и ухищрения, считал Арчер. Он чувство-
вал, как его раздражает эта искусственная чистота, так хитро
сфабрикованная разными мамушками и тетушками, бабуш-
ками и давно сгинувшими прародительницами, по мнению
которых, именно это – предмет его желания, и именно на
это он имеет законное право, которое состоит именно в том,
чтобы позволить ему, властелину, исполнить свою прихоть и
разрушить этот вожделенный предмет, словно пинком раз-
ломать слепленную кем-то снежную бабу.

Эти размышления были весьма банальны для человека на-
кануне свадьбы. Однако обычно рука об руку с ними бредут
угрызения совести – а вот этого в Арчере не было и следа.
Он раздражался, читая Теккерея, когда его герой причитал,

20 «Королевские идиллии» произведение английского поэта XIX в. А. Тенни-
сона на тему легенд о рыцарях Круглого стола и короле Артуре.



 
 
 

что жизнь его – не чистая страница, которую он хотел бы об-
менять на ее безупречность. Он стоял на том, что, если бы он
был воспитан в духе Мэй, им обоим пришлось бы блуждать
по жизни. И сейчас он не мог, как ни старался, найти причи-
ны, почему его невеста, пока была свободной, не могла, по-
добно ему, делать какие-то собственные шаги и приобретать
какой-то опыт – кроме, разумеется, одной, вполне эгоистич-
ной и мужской, связанной с мужским тщеславием…

Конечно, в появлении таких или подобных им мыслей нет
ничего особенного накануне свадьбы; но Арчер чувствовал,
что они столь неприятно назойливы и отчетливы только из-
за графини Оленской, появившейся так некстати. Из-за нее
он в самую помолвку – момент, словно созданный для чи-
стых мыслей и безоблачных надежд, – угодил в самую серд-
цевину скандальной истории, что он предпочел бы не делать
из-за возникших в связи с этим проблем.

– Черт побери эту Оленскую! – пробормотал он, разворо-
шил угли и начал раздеваться.

Он никак не мог понять, почему ее судьба должна была
хоть в какой-то степени иметь к нему отношение, но у него
возникло смутное ощущение, что он только сейчас начинает
понимать, какую ответственность он взвалил на себя в связи
с этой помолвкой.

Через несколько дней небеса разверзлись и грянул гром.
Лавел Минготты разослали приглашения на так называе-

мый парадный обед (три дополнительных ливрейных лакея,



 
 
 

две перемены каждого из блюд и римский пунш в середине),
озаглавленные: «В честь встречи графини О ленской». Все
было сделано по законам американского гостеприимства, ко-
торое приравнивало чужестранцев к коронованным особам
или, по крайней мере, к послам.

Гости были отобраны с той смелостью и придирчивостью,
в которой посвященный сразу мог узнать твердую руку Ека-
терины Великой. Это, во-первых, были проверенное време-
нем семейство Селфридж Мерри, которых приглашали всю-
ду потому, что так издавна повелось, Бофорты, которые пре-
тендовали на родство, и мистер Силлертон Джексон со своей
сестрой Софи (она выезжала тогда, когда ей разрешал брат).
Во-вторых, было приглашено несколько самых модных и в
то же время безупречных и влиятельных пар «молодого кру-
га» – Лоуренс Леффертсы с хорошенькой вдовушкой миссис
Леффертс Рашуорт, Гарри Торли, Реджи Чиверсы, и моло-
дой Моррис Дагонет с женой, которая была из семьи ван дер
Лайден. Компания была подобрана исключительно удачно,
поскольку все члены ее принадлежали к узкой группе людей,
спаянных общими бесконечными развлечениями в течение
всего долгого нью-йоркского сезона.

Спустя сорок восемь часов произошло нечто невероятное
– приглашение Минготтов отклонили все, кроме Бофортов и
старого Джексона с сестрой. Намеренное оскорбление было
тем ужаснее, что отказались даже Реджи Чиверсы, которые
входили в клан Минготтов, а в записках, содержащих все как



 
 
 

одна холодный текст «Сожалеем, что не сможем приехать»
без каких-либо смягчающих обстоятельств и объяснений, не
сквозила даже элементарная вежливость.

В те дни нью-йоркское общество было столь небольшим,
что каждый, кто имел к нему хоть какое-нибудь отношение,
включая поваров, дворецких и владельцев наемных карет,
точно знали, у кого какой вечер занят. И поэтому все полу-
чившие приглашение могли таким образом точно и жестко
выразить свое нежелание встречаться с графиней Оленской.

Удар был неожиданным; но Минготты, как всегда, при-
няли его стоически. Миссис Лавел Минготт пожаловалась
миссис Уэлланд, миссис Уэлланд – Арчеру; тот, вне себя от
гнева, пересказал случившееся матери, и она, после мучи-
тельной борьбы с собой и безуспешных стараний умерить его
пыл, как всегда, уступила любимому сыну, надела серую бар-
хатную шляпку и сказала: «Я еду повидать Луизу ван дер
Лайден».

Нью-Йорк времен Арчера напоминал маленькую скольз-
кую пирамиду, прицепиться к которой или обнаружить в
оной хоть щелочку, чтобы втиснуться, было делом почти
невозможным. Ее незыблемую основу составляли те, кого
миссис Арчер называла «обыкновенные люди», – достойное,
но ничем не выделяющееся большинство семейств (таких,
как Спайсеры, Леффертсы и Джексоны), которые поднялись
на более высокий уровень путем «правильных» браков. Лю-
ди, говорила миссис Арчер, не так теперь разборчивы, как в



 
 
 

старые времена; и теперь, когда на одном конце Пятой аве-
ню правит старая Кэтрин Спайсер, а на другом – Джулиус
Бофорт, невозможно сохранить традиции очень долго.

Над этим процветающим, но невысоким нижним уровнем
располагалась, сильно сужаясь кверху, влиятельная и креп-
ко спаянная группа, активно представленная Минготтами,
Ньюландами, Чиверсами и Мэнсонами. Большинство при-
знавало их вершиной пирамиды; но они сами, по меньшей
мере поколение миссис Арчер, знали, что в глазах знатока
генеалогии очень немногие могли претендовать на это.

– Не твердите мне всю эту газетную чепуху насчет нью-
йоркской аристократии, – говорила детям миссис Арчер. –
Если она и есть, то ни Минготты, ни Мэнсоны к ней не при-
надлежат, как, впрочем, и Ньюланды, и Чиверсы. Наши деды
и прадеды были просто почтенными английскими или гол-
ландскими купцами, которые приехали в колонии в погоне
за богатством и остались, потому что им улыбнулась форту-
на. Один из ваших дедов подписал Декларацию независимо-
сти,21 другой был генералом в штабе Вашингтона и был на-
гражден шпагой Бергойна после битвы при Саратоге.22 Вы
можете этим гордиться, но это не титулы и не знатность…

21 4 июля 1776 г. была провозглашена независимость американских колоний
от Великобритании и подписана Декларации независимости, то есть предок Ар-
черов был одним из основателей США.

22 Битва при Саратоге (1777 г.) одна из решающих битв в борьбе за независи-
мость, в результате которой английские войска под командованием генерала Д.
Бергойна потерпели поражение.



 
 
 

Нью-Йорк всегда был торговым городом, и на самом деле
аристократов среди нас раз-два и обчелся.

Миссис Арчер, ее сын и дочь, как и все остальные в
Нью-Йорке, знали, кто эти избранные: Дагонеты с Вашинг-
тон-сквер (из английских аристократов, связанных с Питта-
ми и Фоксами23), Лэннинги, породнившиеся с потомками
графа де Грасса, и ван дер Лайдены, прямые потомки пер-
вого голландского губернатора Манхэттена, еще до Войны
за независимость связавшего свое семейство с французской
и английской аристократией путем нескольких удачных бра-
ков.

От Лэннингов остались лишь старушки, древние, но очень
бойкие две мисс Лэннинг, весело и беззаботно доживавшие
свой век среди воспоминаний, семейных портретов и мебели
«чиппендейл». Дагонеты, довольно значительный клан, бы-
ли связаны с лучшими именами Балтимора и Филадельфии;
а что касается ван дер Лайденов, то они парили высоко над
всеми, почти растворяясь в неземном сумеречном сиянии, в
котором вырисовывались лишь две фигуры – мистер и мис-
сис Генри ван дер Лайден.

Миссис Генри ван дер Лайден была урожденная Луиза Да-
гонет, а ее мать была из старинной семьи с нормандских ост-
ровов, внучкой полковника дю Лака, который воевал под на-
чалом Корнуоллиса и после войны поселился в Мэриленде
со своей невестой, леди Анжеликой Тревенна, пятой доче-

23 Знаменитые английские аристократические фамилии.



 
 
 

рью графа Сент-Острей. Дагонеты, мэрилендские дю Лаки и
их знатные родичи Тревенна из Корнуолла всегда сохраняли
тесную сердечную связь. Мистер и миссис ван дер Лайден
не раз подолгу гостили у теперешнего главы дома Тревенна,
герцога Сент-Острей, в Глостершире и в его поместье в Кор-
нуолле, и его светлость нередко говаривал о своем желании
как-нибудь нанести ответный визит. Конечно, без герцоги-
ни, которая боялась пересекать Атлантику.

Мистер и миссис ван дер Лайден делили свое время меж-
ду Тревенна, загородным домом в Мэриленде, и Скайтер-
клиффом, большим поместьем на берегу Гудзона, которое
было подарено еще во времена оны голландским правитель-
ством знаменитому первому губернатору и патроном 24 кото-
рого все еще оставался мистер ван дер Лайден.

Их огромный напыщенный особняк на Мэдисон-авеню
редко распахивал двери – когда они изредка приезжали в го-
род, то приглашали только близких друзей.

– Будет лучше, если ты поедешь со мной, Арчер, – попро-
сила миссис Арчер, вдруг остановившись уже у дверцы бра-
уновской кареты. – Луиза тебя любит; и потом, это все ведь
ради нашей дорогой Мэй… Ну, конечно, и потому, что если
мы не будем поддерживать друг друга, то общество просто
перестанет существовать.

24 Патрон здесь: владелец поместья с феодальными привилегиями.



 
 
 

 
Глава 7

 
Миссис Генри ван Лайден внимала повествованию своей

кузины миссис Арчер в полном молчании.
Вы могли сколько угодно убеждать себя заранее в том, что

миссис ван Лайден вообще была молчаливой, что, сдержан-
ная и от природы и по воспитанию, она на самом деле была
очень добра к людям, которые ей небезразличны. Но даже
предыдущий положительный опыт не мог защитить вас от
холодной дрожи, невольно охватывающей в гостиной на Мэ-
дисон-авеню с высокими потолками и белыми стенами, где с
кресел, обитых светлой парчой, явно только что сняли чех-
лы по случаю вашего прихода, но тонкие газовые занавески
еще скрывали каминный орнамент золоченой бронзы и «Ле-
ди Анжелику дю Лак» Гейнсборо в старинной резной раме.

Напротив висел портрет кисти Хантингтона самой миссис
ван дер Лайден, одетой в костюм венецианки. Было принято
считать, что этот портрет «не уступает Кабанелю», и хотя он
был написан двадцать лет назад, сходство оставалось порази-
тельным. И в самом деле, та миссис ван дер Лайден, которая
сидела под ним, слушая миссис Арчер, и та молодая женщи-
на в черном бархатном платье на портрете в позолоченном
кресле на фоне зеленой репсовой шторы были словно сест-
рами-близнецами. Миссис ван дер Лайден все еще надевала
черный бархат и венецианские кружева, когда она выезжала



 
 
 

в свет или, скорее, когда она принимала его у себя, посколь-
ку давно уже обедала только дома. Ее светлые волосы поче-
му-то не поседели, а лишь слегка поблекли, были по-преж-
нему расчесаны на прямой пробор, а безупречно прямая ли-
ния носа, разделявшая бледно-голубые глаза, по сравнению
с той, что была на портрете, лишь слегка заострилась, огибая
ноздри. Арчера и в самом деле всегда поражало, как она со-
хранилась в этой безвоздушной атмосфере ее безупречного
существования – словно тело, застывшее во льду, сохранив-
шее живые краски, но мертвое.

Как и вся его семья, он почтительно преклонялся перед
миссис Лайден, но он понимал, что при всей ее мягкой доб-
рожелательности договориться с ней гораздо труднее, чем
с воинственными старыми девами, мрачными престарелы-
ми материнскими тетушками, которые из принципа отвеча-
ли «нет» прежде, чем узнавали, чего от них хотят.

Миссис ван дер Лайден не отвечала ни «да», ни «нет»
и всегда излучала крайнюю доброжелательность, до тех пор
пока ее губы наконец не складывались в слабую улыбку, и,
как правило, раздавались слова: «Я сначала должна обсудить
это с мужем».

Она и мистер ван дер Лайден были настолько похожи, что
Арчер удивлялся, как через сорок лет после такого тесного
супружества этим двум почти совершенно сросшимся суще-
ствам удавалось разъединиться настолько, чтобы совершить
акт беседы, который все же может содержать в себе полеми-



 
 
 

ку. Но поскольку ни один из них никогда иным образом не
принял никакого решения, миссис Арчер с сыном, изложив
обстоятельства своего дела, покорно ждали хорошо извест-
ной фразы.

Однако миссис ван дер Лайден, которая редко кого-то
удивляла, на сей раз удивила их, неожиданно протянув руку
к звонку.

– Я думаю, – сказала она, – Генри следовало бы тоже вы-
слушать то, о чем вы рассказали.

Вошел лакей, и она добавила, обращаясь к нему:
–  Если мистер ван дер Лайден закончил читать газету,

пусть он будет так добр подойти к нам.
Она произнесла «читать газету» таким тоном, которым

жена премьер-министра произнесла бы «председательство-
вать на заседании кабинета», и не из-за того, что хотела по-
казать свое высокомерие, а просто по долголетней привычке,
поддерживаемой отношением друзей и родных, считать ма-
лейший жест, а тем более занятие мистера ван дер Лайдена
священнодействием.

Стремительность ее реакции доказывала, что она, как и
миссис Арчер, считает дело весьма срочным; но чтобы зара-
нее не связать себя какими-либо обязательствами, она доба-
вила с любезнейшей улыбкой:

– Генри всегда рад видеть вас, дорогая Аделина; и, конеч-
но, он захочет поздравить Ньюланда.

Двойные двери торжественно отворились, и на пороге по-



 
 
 

явился мистер ван дер Лайден во фраке, высокий, худой, с
такими же светлыми выцветшими волосами и прямым но-
сом, как у жены, и с точно таким же застывшим выражением
доброжелательности в глазах, правда, не бледно-голубого, а
бледно-серого цвета.

Мистер ван дер Лайден тихим голосом по-родственному
любезно поприветствовал миссис Арчер, в тех же выраже-
ниях, что и его жена, поздравил Ньюланда, после чего с про-
стотой царствующего монарха поместил себя в одно из свет-
ло-парчовых кресел.

– Я как раз кончил читать «Тайме», – сказал он, соединяя
вместе кончики длинных пальцев. – Когда мы здесь, в горо-
де, то первая половина дня у меня просто переполнена дела-
ми, и читать газеты приходится после ленча.

– Такой распорядок дня очень удобен, – с готовностью от-
кликнулась миссис Арчер. – Насколько я помню, дядюшка
Эгмонт вообще предпочитал читать утренние газеты после
обеда. Он говорил, что так он меньше волнуется.

– Да… Мой отец терпеть не мог куда-то торопиться. Но
теперь мы живем в вечной спешке, – сказал мистер ван дер
Лайден, обводя взглядом комнату, точно укутанную в саван,
казавшуюся Арчеру последней завершающей каплей в обра-
зе ее обладателей.

– Ты на самом деле закончил свое чтение, Генри? – вме-
шалась его жена.

– Да, конечно, – уверил он ее.



 
 
 

– В таком случае я хочу, чтобы Аделина тебе кое-что рас-
сказала.

–  Вообще-то это касается Ньюланда,  – рассмеялась его
мать; затем она повторила страшную историю об оскорбле-
нии, нанесенном Минготтам. – Конечно, – закончила она,
Августа Уэлланд и Мэри Минготт, особенно из-за помолвки
Ньюланда, решили, что вы об этом ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ.

– О, – с глубоким вздохом произнес мистер ван дер Лай-
ден.

Воцарилось глубокое молчание, в котором тиканье сто-
явших на мраморной полке камина бронзовых часов напо-
минало пушечные выстрелы. Арчер с благоговением взирал
на две стройные поблекшие фигуры, сидевшие рядом друг с
другом, словно величества на троне. Волею судеб они были
превращены в неких оракулов, дающих ответы на все вопро-
сы, тогда как они предпочли бы жить в простоте и уедине-
нии, выкапывая незримые сорняки на совершенных лужай-
ках Скайтерклиффа и раскладывая по вечерам пасьянс.

Наконец мистер ван дер Лайден прервал молчание.
– Вы в самом деле уверены, что это произошло по при-

чине… какого-то преднамеренного вмешательства Лоурен-
са Леффертса? – спросил он, обращаясь к Арчеру.

– Я в этом уверен, сэр. Не при тете Луизе будь сказано,
он опять завел в последнее время бурный роман – с женой
почтмейстера, или что-то в этом роде. А как только у бед-
ной Гертруды появляются подозрения и он начинает опа-



 
 
 

саться неприятностей, он обычно поднимает шум такого ро-
да, пытаясь доказать свой высокий моральный уровень. Вот
он и стал везде кричать, какая наглость заставлять его же-
ну встречаться с теми, с кем он не желает ее знакомить. Он
попросту использовал госпожу Оленскую как громоотвод;
я уже и прежде это видел, но на этот раз он явно перестарал-
ся.

– ЛЕФФЕРТСЫ! – сказала миссис ван дер Лайден.
– ЛЕФФЕРТСЫ! – с точно тем же непередаваемым выра-

жением повторила миссис Арчер. – Что бы сказал дядя Эг-
монт о том, что Лоуренс Леффертс позволяет себе судить о
чьем-то положении в свете? До чего докатилось общество!

– Будем надеяться, что не все еще так плохо, – твердо ска-
зал мистер ван дер Лайден.

– Ах, если бы вы с Луизой больше выезжали! – вырвалось
у миссис Арчер.

Однако она сразу поняла свою ошибку. Ван дер Лайде-
ны весьма негативно реагировали на любое критическое за-
мечание насчет их уединенного существования. Они были
судом высшей инстанции, вершителями судеб, и знали это,
покорившись своей судьбе. Но, будучи от природы людьми
скромными и застенчивыми, они совершенно не были в вос-
торге от своей роли и столько времени, сколько было воз-
можно, проводили в сельском уединении в Скайтерклиффе;
а когда им случалось быть в городе, они старались отклонять
все приглашения, ссылаясь на слабое здоровье миссис ван



 
 
 

дер Лайден.
Ньюланд Арчер пришел матери на помощь:
– Весь Нью-Йорк считается с вашим мнением. Поэтому

миссис Минготт сочла необходимым посоветоваться с вами
по поводу оскорбления, нанесенного графине Оленской.

Миссис ван дер Лайден переглянулась с мужем.
–  Мне не нравится сам принцип,  – сказал мистер ван

дер Лайден. – Пока члены уважаемой семьи считают нуж-
ным поддерживать своего члена, их мнение должно считать-
ся окончательным.

– Я тоже так считаю, – сказала его жена таким тоном, слов-
но выразила какую-то новую мысль.

– Я не думал, что дело так плохо, – продолжал мистер ван
дер Лайден. Он помолчал и посмотрел на миссис ван дер
Лайден. – Мне кажется, моя дорогая, что графиня Оленская
и нам родня – через первого мужа Медоры Мэнсон. И в лю-
бом случае она станет ею после свадьбы Ньюланда. – Он по-
вернулся к молодому человеку. – Вы читали утреннюю «Тай-
ме», Ньюланд?

– Да, конечно, – сказал Арчер, который за утренним кофе
просматривал с полдюжины газет.

Муж и жена посмотрели друг на друга. Их бледные гла-
за провели немое совещание; затем на лице миссис ван дер
Лайден появилась слабая улыбка. Было ясно, что она поняла
и одобрила его решение.

Мистер ван дер Лайден обратился к миссис Арчер:



 
 
 

– Если бы здоровье Луизы позволяло обедать вне дома, я
бы попросил вас передать миссис Лоуэлл Минготт, что мы
с Луизой… э-э-э… были бы счастливы занять места Леф-
фертсов на обеде. – Он помолчал, дабы его ирония произ-
вела на всех впечатление. – Но вы знаете, что это невозмож-
но. – Миссис Арчер сочувственно вздохнула. – Однако Нью-
ланд смотрел сегодня «Тайме» и должен знать, что родствен-
ник Луизы, герцог Сент-Острей, через неделю прибудет сюда
на пароходе «Россия». Он хочет следующим летом принять
участие в международных гонках на Кубок и должен осмот-
реть свою яхту, «Джиневру». А потом поехать поохотиться
на уток. – Мистер ван дер Лайден снова замолк, а потом про-
должал еще более благодушно: – Но перед отъездом в Мэри-
ленд мы хотим пригласить сюда нескольких друзей познако-
миться с ним – небольшой обед и затем прием. Я уверен, что
Луиза, как и я, будет рада, если графиня Оленская разрешит
нам включить ее в число наших гостей. – Он встал, склонив
свое длинное тело в дружеском поклоне кузине, и добавил:
– Я думаю, что могу сказать от имени Луизы следующее: она
сама отвезет приглашения на обед, когда отправится на про-
гулку – разумеется, с нашими карточками.

Миссис Арчер, поняв, что это намек на то, что гнедые
у дверей уже стучат копытами, поднялась с торопливыми
изъявлениями благодарности. Миссис ван дер Лайден тор-
жествующе сияла улыбкой Эсфири, ходатайствующей перед



 
 
 

Артаксерксом,25 но ее муж протестующе поднял руку:
– Не за что благодарить, дорогая Аделина, совершенно не

за что. Таких вещей не должно быть в Нью-Йорке, и не бу-
дет, покуда это в моей власти, – произнес он с царственной
снисходительностью, провожая родственников к дверям.

Два часа спустя каждому стало известно, что четырех-
местное ландо с С-образными рессорами, в котором миссис
ван дер Лайден выезжала подышать воздухом в любое время
года, видели у дверей старой миссис Минготт, где был вру-
чен большой квадратный конверт; и что вечером в Опере ми-
стер Силлертон Джексон смог подтвердить, что конверт со-
держал карточку с приглашением графини Оленской на обед
к ван дер Лайденам в честь прибытия на следующей неделе
их родственника, герцога Сент-Острея.

Некоторые молодые люди в клубной ложе обменялись при
этом объявлении улыбками, взглянув в сторону Лоуренса
Леффертса, – небрежно развалясь, он сидел впереди, подер-
гивая свои длинные светлые усы, и авторитетно заявил, ко-
гда сопрано умолкло:

– Никто, кроме Патти,26 не должен пытаться петь «Сом-
намбулу».27

25 По Библии иудейка Эсфирь, жена персидского царя Артаксеркса, вступилась
за свой народ, который царь хотел уничтожить, и добилась своего.

26 Патти Аделина (1843–1919) – знаменитая итальянская оперная певица.
27 Опера В. Беллини.



 
 
 

 
Глава 8

 
Весь Нью-Йорк сошелся на том, что графиня Оленская

«потеряла свой блеск».
В первый раз она появилась здесь в детские годы Ньюлан-

да Арчера очаровательной девочкой лет девяти-десяти, о ко-
торой тогда говорили, что она «достойна кисти художника».
Ее родители вместе с ней путешествовали по Старому Свету;
оба они умерли, и ее тетка, Медора Мэнсон, такая же «стран-
ница», взяла девочку и вернулась в Нью-Йорк с намерением
начать «оседлую жизнь».

Бедняжка Медора время от времени становилась вдовой
и после этого всегда возвращалась в Нью-Йорк, «чтобы на-
чать оседлую жизнь» (каждый раз во все более и более де-
шевом доме, с новым мужем или с приемным ребенком, но
через несколько месяцев она неизменно рвала с мужем или
ссорилась со своим подопечным и, избавившись (с неизмен-
ным убытком) от дома, снова пускалась в странствия. По-
скольку мать ее была из Рашуортов, ее последний брак при-
вел ее в стан сумасшедших Чиверсов – и Нью-Йорк сочув-
ственно смотрел на ее чудачества. Но когда она вернулась
со своей маленькой осиротевшей племянницей, чьи родите-
ли пользовались общей любовью, даже несмотря на свою ду-
рацкую страсть к путешествиям, все очень сожалели, что ре-
бенок попал в такие руки.



 
 
 

Каждый старался проявить участие к малышке Эллен
Минготт, хотя ее смуглые румяные щечки и густые кудри со-
здавали вокруг нее атмосферу веселья, которая казалась не
совсем подходящей для ребенка, должного еще носить траур
по родителям. Одной из странностей Медоры было безраз-
личие к американским законам траура, и, когда она сошла
с парохода, семья ее была шокирована тем, что ее траурная
вуаль была на несколько дюймов короче, чем у ее золовок, а
уж малышка Эллен и вовсе была похожа на цыганенка-най-
деныша в своем шерстяном малиновом платьице с янтарны-
ми бусами.

Но Нью-Йорк так давно примирился с выходками Медо-
ры, что только несколько старых дам покачали головами при
виде безвкусного наряда малышки Эллен; вся остальная род-
ня была покорена ее веселым расположением духа и ярким
румянцем. Это была бесстрашная малютка вполне в семей-
ном минготтовском духе – она атаковала взрослых дерзки-
ми вопросами, шокировала замечаниями, которые доказы-
вали ее, так сказать, развитость не по годам, и обладала ди-
ковинными талантами – танцевала испанский танец с шалью
и пела под гитару неаполитанские любовные песни. Под ру-
ководством своей тетушки (вообще-то в настоящее время ее
имя было миссис Торли Чиверс, но, получив разрешение па-
пы римского на дворянский титул, она снова стала называть
себя по имени первого мужа маркизой Мэнсон, видимо по-
тому, что в Италии его было легко переделать в Манцони)



 
 
 

Эллен получила дорогое, хотя и беспорядочное, образова-
ние. Она занималась рисованием с натуры (что было дото-
ле неслыханно!), а музицировала так, что могла исполнять
партию фортепиано в квинтете с профессиональными музы-
кантами.

Конечно, к добру это привести не могло; и когда несколь-
ко лет спустя бедный Чиверс наконец закончил свои дни в
сумасшедшем доме, его вдова, облаченная в необычный тра-
ур, снова сорвалась с места и уехала вместе с Эллен, пре-
вратившуюся к тому времени в высокую худенькую девушку
с очень красивыми глазами. Некоторое время о них ничего
не было слышно; затем просочились слухи о браке Эллен с
невообразимо богатым и знаменитым польским аристокра-
том, с которым она познакомилась на балу в Тюильри. Гово-
рили, что он имел королевские апартаменты в Париже, Ниц-
це и Флоренции, яхту в Каузе28 и огромные охотничьи угодья
в Трансильвании. Она исчезла в каком-то огненном вихре,
и когда через несколько лет Медора снова вернулась в Нью-
Йорк, поникшая, обедневшая, в трауре по третьему мужу,
и стала искать себе домик еще меньших размеров, никто не
понимал, почему ее богатая племянница не может помочь
ей. Затем возникла весть о том, что брак Эллен закончился
катастрофой и что она сама возвращается домой искать по-
коя и забвения среди родни.

Мысли эти пронеслись в мозгу Ньюланда Арчера, когда
28 Курорт на острове Уайт (в Англии).



 
 
 

неделей позже, тем вечером, на который и был назначен тор-
жественный обед, он наблюдал появление графини Олен-
ской в гостиной ван дер Лайденов. Испытание было серьез-
ным, и он с некоторой тревогой ожидал, как она выдержит
его. Она слегка запоздала и вошла в гостиную, застегивая
браслет, не надев на одну руку перчатку; но ни малейшего
следа неловкости или поспешности при виде гостиной, в ко-
торую все входили с благоговейным трепетом, не отразилось
на ее лице.

В центре гостиной она остановилась, улыбаясь одними
глазами: и в этот миг Ньюланд Арчер отверг общий приго-
вор ее внешности. Да, она не лучилась весельем, как раньше.
Краска на щеках слегка поблекла, она была худа, выглядела
усталой и казалась старше своих – около тридцати – лет. Но
было что-то завораживающее в ее таинственной красоте – в
непринужденной посадке головы, в движении глаз, которые
приковали к себе его взгляд привычным, уверенным, без ма-
лейшего намека на наигранность, выражением властной си-
лы. Манеры ее были столь изысканно просты, что большин-
ство присутствующих на обеде дам, как потом рассказала
ему Джейни, были разочарованы – она показалась им недо-
статочно «шикарной». Это, скорее всего, объяснялось тем,
решил Арчер, что та, ранняя, присущая ей живость исчезла;
она была само спокойствие – спокойные движения, спокой-
ная манера говорить, спокойные тона низкого глуховатого
голоса. Нью-Йорк ожидал чего-то более яркого от женщины



 
 
 

с такой репутацией.
Обед был невыносимо торжественным. Обедать у ван дер

Лайденов всегда было делом тяжелым, но обед в честь гер-
цога-кузена превратился в некое священнодействие. Арче-
ра посетила приятная мысль, что только «старый» предста-
витель нью-йоркского света может уловить ту тонкую грань,
которая отличала бы прием в Нью-Йорке просто герцога от
герцога ван дер Лайденов. Просто «странствующих» аристо-
кратов Нью-Йорк принимал с неким недоверчивым высоко-
мерием; но если они обладали подобной рекомендацией, их
встречали с такой старомодной сердечностью, что они же-
стоко ошиблись бы, если бы приписали его только своему
положению по справочнику «Дебретт».29 Именно за подоб-
ные тонкости Арчер ценил свой добрый старый Нью-Йорк,
хотя иногда и подтрунивал над ним.

Ван дер Лайдены сделали все, что могли, чтобы подчерк-
нуть исключительность происходящего. Чего стоила одна
только сервировка! Севрский фарфор дю Лаков и столо-
вое серебро эпохи английского короля Георга II из Тревен-
ны, фамильные сервизы ван дер Лайденов «Лоустоф» Ост-
Индской компании и Дагонетов – «Краун Дерби».30 Миссис
ван дер Лайден более чем когда-либо походила на портреты
Кабанеля, а миссис Арчер в фамильном ожерелье из мелкого

29 Справочник английского дворянства. Первый издатель Д. Дебретт.
30 «Лоустоф» и «Краун Дерби» названия сортов английского фарфора.



 
 
 

жемчуга и изумрудов напомнила сыну миниатюры Изабе. 31

Все дамы были в своих лучших украшениях, и, как полага-
лось по такому торжественному случаю, исключительно ста-
ринных; а одна из старых миссис Лэннинг, которую удалось
уговорить приехать, надела даже камеи своей матери и ис-
панскую шаль.

Графиня Оленская была единственной молодой женщи-
ной за столом; и, скользя взглядом по пухлым немолодым
лицам с бриллиантами на шее и страусиными плюмажами на
голове, Арчеру вдруг пришло в голову, что по сравнению с
Эллен они почему-то все кажутся удивительно инфантиль-
ными. Его тревожила мысль о том, что же могло быть при-
чиной такого выражения ее глаз.

Герцог Сент-Острей, сидевший по правую руку хозяйки,
был, разумеется, самой важной фигурой на вечере. Но ес-
ли графиня Оленская была менее заметна, чем можно было
надеяться, то герцога совершенно не было видно. Как хоро-
шо воспитанный человек, он не явился (как другой недавний
визитер такого же звания) на обед в охотничьей куртке; но
его вечерние одежды были потрепаны и мешковаты, и он но-
сил их как домашний халат. Его манера сидеть сгорбившись
и свесив бороду на манишку также отнюдь не придавала ему
вид знатного гостя. Он был невысокого роста, с покатыми
плечами, толстым носом, маленькими глазками и дружеской
улыбкой; почти все время молчал, а когда что-нибудь гово-

31 Изабе Ж.-Б. – французский художник-миниатюрист эпохи ампира.



 
 
 

рил своим негромким голосом, расслышать его почти никто
не мог, хотя все за столом то и дело умолкали в ожидании
слов такого высокого гостя.

Когда мужчины присоединились к дамам после обеда,
герцог подошел прямо к графине Оленской; они сели в углу
и стали оживленно беседовать. Никому из них не пришло в
голову, что герцог должен сначала засвидетельствовать свое
почтение миссис Лавел Минготт и миссис Хедли Чиверс, а
графине следовало поговорить с милейшим ипохондриком
мистером Урбаном Дагонетом с Вашингтон-сквер, который,
для того чтобы познакомиться с ней, нарушил строгое пра-
вило не выезжать между январем и апрелем. Герцог и графи-
ня беседовали минут двадцать, потом графиня встала, пере-
секла широкую гостиную и села рядом с Арчером.

Не в правилах Нью-Йорка было дамам на приемах самим
переходить от одного джентльмена к другому. Этикет требо-
вал, чтобы дама сидела неподвижно и ждала, а мужчины, же-
лающие с ней пообщаться, сменяли друг друга возле нее. Но
графиня явно не отдавала себе отчета, что что-то нарушила;
она удобно устроилась рядом с Арчером и подняла на него
глаза, выражающие крайнюю степень доброжелательности.

– Я хотела поговорить с вами о Мэй, – сказала она.
– Вы знали герцога раньше? – вместо этого спросил он.
– О да – обычно каждую зиму мы виделись с ним в Ниц-

це. Он большой картежник и часто бывал у нас дома с этой
целью, – сказала она так же просто, как, скажем, могла бы



 
 
 

сказать: «он большой любитель полевых цветов»; и  после
небольшой паузы добавила: – Мне кажется, он скучнейший
человек из всех, кого я встречала.

Это так позабавило ее собеседника, что он забыл о непри-
ятном впечатлении от ее ответа на его вопрос. Было так лю-
бопытно встретить женщину, которая находит герцога ван
дер Лайденов скучным и осмеливается высказать свое мне-
ние. Ему захотелось расспросить ее побольше о жизни, ко-
торую внезапно высветили ее небрежные слова, но он боял-
ся напомнить ей о чем-нибудь тяжелом, и пока собирался с
мыслями, она уже вернулась к началу их беседы:

– Мэй так прелестна; я не встретила в Нью-Йорке моло-
дой девушки, такой же красивой и умной. Вы очень в нее
влюблены?

– Так, как только может быть влюблен мужчина, – сказал
Арчер и засмеялся, покраснев.

Она задумчиво и неотрывно смотрела на него, словно бо-
ясь упустить малейший оттенок сказанного им:

– А вы считаете, что этот максимум существует?
– Влюбленности? Если он есть, я его пока не чувствую.
– О, неужели у вас настоящий роман? – горячо выпалила

она.
– Самый романтичный из романов!
– Как чудесно! И вы сами нашли друг друга – никто ни

капельки не помогал?
Арчер взглянул на нее недоверчиво.



 
 
 

– Разве вы забыли, – сказал он с улыбкой, – что в нашей
стране мы сами принимаем подобные решения?

Она сильно покраснела, и он пожалел о своих словах.
– Да, – ответила она, – да, я забыла. Вы должны прощать

мне ошибки, которые я иногда допускаю. Я всегда помню,
как здесь все хорошо и как плохо все там – там, откуда я
приехала. – Она опустила глаза на свой венецианский веер
из орлиных перьев. Губы ее дрожали.

– Простите, – вырвалось у него. – Но теперь вы среди дру-
зей.

– Да, я знаю. Я это чувствую всюду. Вот почему я верну-
лась домой. Я хочу забыть все остальное, хочу снова стать
американкой, как Минготты и Уэлланды или вы и ваша чу-
десная матушка и все эти собравшиеся здесь милые люди…
О, вот и Мэй, и вы сейчас захотите покинуть меня, – доба-
вила она, но не пошевелилась, снова переведя глаза с двери
на лицо Арчера.

Комнаты начали наполняться, вбирая в себя следующую
партию гостей – к вечернему приему, и, взглянув вслед за
графиней Оленской на дверь, он увидел Мэй, которая вместе
с матерью входила в гостиную. В белом платье с серебряной
отделкой, с венком из серебряных цветов в волосах, высокая
девушка напомнила ему Диану,32 вернувшуюся с охоты.

– О, вы видите, сколько у меня соперников. Она просто
окружена ими. Ей представляют герцога.

32 Диана в Древнем Риме богиня охоты, воплощение красоты и целомудрия.



 
 
 

– Тогда останьтесь со мной еще немного, – коснувшись
его колена веером, тихо попросила она. От этого легчайшего
прикосновения его бросило в дрожь.

– Да, разрешите мне побыть рядом с вами, – ответил он
так же тихо, не понимая, что заставило его сказать это; но
в эту самую минуту перед ними возникли ван дер Лайден
и старый Урбан Дагонет. Графиня приветствовала их своей
печальной улыбкой, и Арчер, чувствуя на себе тревожный
взгляд хозяина, встал.

Мадам Оленская протянула ему руку, словно прощаясь с
ним.

– Итак, я жду вас завтра – после пяти, – сказала она и по-
двинулась, чтобы мистеру Дагонету было просторнее сидеть.

– Завтра… – Арчер услышал, как подтвердил ее слова,
хотя он ничего ей не обещал, а она во время разговора не
назначала ему встречи.

Отходя, он отметил, как Лоуренс Леффертс, высокий и
великолепный, подходит к графине, чтобы представить ей
свою жену, а Гертруда Леффертс, пытаясь изобразить сияю-
щую улыбку, говорит:

– Мне помнится, мы вместе посещали школу танцев, ко-
гда были детьми…

Позади нее, ожидая своей очереди представиться графи-
не, Арчер заметил несколько пар, которые отказались встре-
титься с ней у миссис Лавел Минготт. Как говорила его мать,
если ван дер Лайдены захотят проучить кого-нибудь, они ни-



 
 
 

когда не остановятся на полпути. Оставалось сожалеть, что
они делали это очень редко.

Арчер почувствовал, как кто-то коснулся его плеча, и,
обернувшись, увидел миссис ван дер Лайден, смотревшую
на него с высоты своего величия в черном бархате и фамиль-
ных бриллиантах.

– Как великодушно с вашей стороны, милый Арчер, что
вы посвятили столько времени мадам Оленской, – вымолви-
ла она. – Я велела Генри прийти к вам на помощь.

Он ответил ей неопределенной улыбкой, и тогда она до-
бавила, сделав вид, что принимает его молчание за проявле-
ние застенчивости:

– Я никогда не видела Мэй более очаровательной. Герцог
сказал, что она здесь самая красивая.



 
 
 

 
Глава 9

 
Графиня Оленская сказала: «после пяти», и, выждав пол-

часа, Ньюланд Арчер был в дальнем конце Западной Два-
дцать третьей улицы и звонил в дверь дома с осыпающейся
штукатуркой, с мощно разросшейся глицинией, которая изо
всех сил карабкалась вверх и почти задушила ветхий чугун-
ный балкон. Этот был дом «бродяжки» Медоры.

Было странно, что она захотела здесь поселиться. Ближай-
шими соседями ее были дешевые портнихи, ремесленники и
«пишущая братия». Еще дальше, вниз по неряшливой ули-
це, в конце замощенной дорожки, Арчер узнал обветшалый
дом писателя и журналиста Уинсетта, с которым он иногда
встречался. Уинсетт к себе никого не приглашал; но одна-
жды, когда они прогуливались поздно вечером, он показал
Арчеру свой дом. Вид этого строения поверг Арчера в лег-
кую дрожь – неужели, спрашивал он себя, и в других столи-
цах несчастные писаки ютятся в таких же жалких лачугах?

Обитель мадам Оленской отличалась от этого дома лишь
покрашенными оконными рамами, и, критически окинув
взглядом его скромный фасад, Арчер сказал себе, что, по
всей вероятности, польский граф лишил жену не только ил-
люзий, но и ее состояния.

День для Арчера сложился весьма неприятно. Он завтра-
кал у Уэлландов, надеясь после этого погулять с Мэй в пар-



 
 
 

ке. Ему не терпелось побыть с ней наедине, сказать, как оча-
ровательна она была накануне, как он гордился ею, и завести
разговор о том, чтобы устроить свадьбу поскорее. Но мис-
сис Уэлланд решительно напомнила, что они не сделали еще
и половины родственных визитов, а когда он намекнул, что
хотелось бы приблизить день свадьбы, брови ее взметнулись
вверх в немом укоре и она сказала со вздохом: «По двена-
дцать же дюжин белья… каждого… С ручной вышивкой…»

Упаковавшись в семейное ландо, они переезжали от од-
них родственников к другим, и когда все наконец закончи-
лось, он уехал от невесты с чувством, что его возили напоказ,
как дикого зверя, которого хитроумно заманили в капкан. В
общем-то он понимал, что, наверное, это лишь привычная
демонстрация родственных чувств, а таким мрачным срав-
нением он обязан чтению трудов по антропологии; но когда
он вспомнил, что Уэлланды не собираются устраивать сва-
дьбу раньше осени, и в красках представил себе свою жизнь
до этого времени, то впал в глубокое уныние.

– Завтра, – объявила ему миссис Уэлланд, – мы поедем к
Чиверсам и Далласам.

И его вдруг осенило, что они посещают всех родственни-
ков в алфавитном порядке и – о ужас! – не добрались еще
даже до конца первой четверти алфавита…

Он хотел напомнить Мэй о том, что графиня Оленская
попросила – нет, приказала – посетить ее в этот вечер; но в те
редкие моменты, когда они оставались наедине, ему столько



 
 
 

хотелось сказать ей более важного, что не оставалось време-
ни для бедной графини. Кроме того, сам предмет разговора
казался ему слегка абсурдным – разве не Мэй просила его
быть повнимательней к кузине? Не это ли ее желание уско-
рило оглашение помолвки? А раз так, то вовсе не обязатель-
но испрашивать разрешения на визит.

И вот теперь он стоял на пороге ее дома и его разбирало
любопытство. Его озадачил тон, которым она его пригласи-
ла; ему пришло в голову, что она не так проста, как ему ка-
залось.

Дверь отворила смуглая, иностранного вида, служанка;
шейный платок топорщился на ее высокой груди. Чем-то
неуловимым она напоминала сицилианку. Она радостно за-
сверкала полным ртом белых зубов, непонимающе помота-
ла головой на все его вопросы и через узкий коридор про-
вела его в тесную гостиную, где горел огонь в камине. Ком-
ната была пуста, и служанка убежала, оставив его в недо-
умении – то ли она пошла за хозяйкой, то ли не поняла, за-
чем он пожаловал, то ли решила, что он пришел починить
часы, – единственные часы, бывшие в комнате, стояли. Он
знал, что представители южных наций любят изъясняться
жестами, однако ее ужимки и улыбки он не понял и пребы-
вал в крайнем раздражении. Наконец она вернулась с лам-
пой; Арчер, с горем пополам вспомнив что-то из Данте и
Петрарки, сложил несколько фраз и получил на них ответ
«La signora è fuori; ma verrà subito», что он приблизительно



 
 
 

перевел как «она ушла, но скоро вы увидите ее».
Впрочем, пока что перед ним была лишь эта полутемная

гостиная, тускло освещенная принесенной лампой, и падаю-
щие в ее неярком свете тени придавали комнате неуловимое,
своеобразное очарование – она была не похожа ни на одну из
гостиных, в которых ему приходилось бывать. Он знал, что
графиня Оленская привезла кое-что из своих вещей – об-
ломки кораблекрушения, как говорила она сама, – и, без со-
мнения, они и были представлены несколькими небольши-
ми столиками темного дерева, изящной маленькой бронзо-
вой греческой статуэткой на камине и драпировкой из крас-
ной камчи, прибитой на выцветшие стены, на которых выде-
лялись две картины, с виду итальянские, в старинных рамах.

Знание итальянского искусства было предметом гордости
Ньюланда. Он чуть ли не с детства впитал всего Рескина, чи-
тал и новейшие труды в этой области – Джона Эддингтона
Саймондса, «Эвфориона» Верной Ли, эссе Хамертона и за-
мечательную книгу Уолтера Патера «Ренессанс» – и свобод-
но рассуждал о Боттичелли, а о Фра Анджелико позволял
себе отзываться с некоторым снисхождением. Но картины
графини сбили его с толку, они не напоминали ему ни о чем,
виденном прежде, тогда, когда он путешествовал по Италии,
или, возможно, он не мог сосредоточиться в этом странном
пустом доме, куда его пригласили, но явно не ждали. Он по-
жалел, что не сказал Мэй о приказании графини, и слегка
встревожился при мысли, как бы его невеста тоже не заехала



 
 
 

навестить кузину. Что бы она подумала, если бы нашла его
здесь, одиноко сидящего в полутьме у чужого камина?

Но, поскольку он уже пришел, он все же решил подождать
и, усевшись в кресло, протянул ноги поближе к горящим по-
леньям.

С ее стороны было довольно странным потребовать, что-
бы он пришел, и совершенно позабыть о нем, однако Арчера
больше разбирало любопытство, чем досада. Сама атмосфе-
ра комнаты была столь отличной от того, к чему он привык,
что неловкость, которую он испытывал, исчезла в предвку-
шении чего-то авантюрного. Ему и раньше попадались го-
стиные, драпированные красной камчой и с картинами «ита-
льянской школы», но его поразило, что ветхий домик Медо-
ры Мэнсон, взятый внаем, с пожухлой травой и роджеров-
ской скульптурной группкой в глубине двора, одним движе-
нием руки и появлением нескольких предметов был преоб-
ражен в нечто удивительно уютное, «заграничное», смутно
навевавшее мысли о сценах из старинных «чувствительных»
романов. Он старался понять, в чем тут дело. В расстановке
столов и стульев? В том, что изящную вазу у его плеча укра-
шают всего две розы, тогда как никто в Нью-Йорке никогда
не покупает меньше дюжины? В едва ощутимом аромате, ко-
торый пропитывал все вокруг, не обычном запахе духов, а
слегка терпком аромате восточного базара – смеси турецко-
го кофе, серой амбры и засушенных роз?

Потом он стал думать о том, как обустроит гостиную Мэй.



 
 
 

Он знал, что мистер Уэлланд проявил изрядную щедрость,
приглядев для них новый особняк на Восточной Тридцать
девятой улице. Правда, местность эта была весьма отдален-
ной, а дом был построен из камня ужасного мертвенного
желто-зеленого цвета – его новое поколение архитекторов
пыталось «внедрить в жизнь», протестуя против коричнево-
го песчаника, из-за которого весь Нью-Йорк казался затоп-
ленным холодным шоколадным кремом. Впрочем, зато во-
допроводная система там была образцовой. Арчер хотел от-
правиться в свадебное путешествие и отложить решение о
покупке дома, но хотя Уэлланды и одобряли длительный ме-
довый месяц в Европе (возможно, даже с зимой в Египте),
они настаивали, чтобы молодожены вернулись в собствен-
ный дом. Молодой человек чувствовал, что его судьба реше-
на: всю оставшуюся жизнь он обречен каждый вечер касать-
ся рукой чугунных перил у подъезда дома из желто-зелено-
го камня, а из вестибюля с фресками в стиле древних Пом-
пеи проходить в холл, украшенный панелями из лакирован-
ного желтого дерева. На этом картины в его воображении об-
рывались. Он знал, что наверху находится гостиная с глубо-
ким оконным выступом, но он не представлял, как Мэй за-
хочет оформить ее. В своей нынешней обители она спокойно
выносила в гостиной смесь пурпурного атласа, отделанного
желтыми кистями, столиков Буля и позолоченных стеклян-
ных шкафов с пышным саксонским фарфором. У него не
было основания полагать, что в своем доме она сделает все



 
 
 

по-другому; он лишь лелеял надежду, что она позволит ему
оформить хотя бы библиотеку – он предвкушал, как обста-
вит ее настоящим «истлейком»33 и простыми незастеклен-
ными книжными шкафами.

Появилась полногрудая служанка, задернула занавески,
перемешала поленья в камине и что-то ободряюще пробор-
мотала. Когда она вышла, Арчер встал и зашагал по комнате.
Следует ли ему ждать далее? Его положение становилось ду-
рацким. Возможно, он неправильно понял Оленскую и она
вовсе не приглашала его?

Внизу за окном на булыжной мостовой послышался стук
копыт и замер у крыльца; затем хлопнула дверца кареты. Раз-
двинув занавески, он выглянул в окно, где сгустились сумер-
ки. В свете уличного фонаря он увидел добротную англий-
скую коляску Джулиуса Бофорта, запряженную чалой лоша-
дью. Банкир вышел из нее и помог выбраться мадам Олен-
ской.

Бофорт стоял, со шляпой в руке, и о чем-то просил Олен-
скую, на что, похоже, получил отрицательный ответ; затем
они пожали друг другу руки, после чего он сел в карету, а
она поднялась по ступенькам.

Увидев Арчера в гостиной, она не выказала удивления;
было очевидно, что это чувство не было для нее характер-
ным.

33 Строгая мебель машинной работы. Именуется в честь английского искус-
ствоведа Г.-Л. Истлейка.



 
 
 

–  Как вам понравился мой чудный домик?  – спросила
она. – Для меня это просто рай.

С этими словами она развязала ленты небольшой бархат-
ной шляпки и бросила ее в сторону вместе с длинной накид-
кой, глядя на него задумчивыми глазами.

– Вы чудесно устроились, – привычно-банально отозвал-
ся он, желая сказать что-то простое и остроумное, но не в
состоянии взломать рамки светской любезности.

– О, это не слишком приятное место. Мои родственники
презирают его. Но в любом случае оно не такое мрачное, как
дом ван дер Лайденов.

Эти слова словно током поразили его; не много бы на-
шлось мятежных умов, которые бы осмелились назвать вели-
чественный дом ван дер Лайденов мрачным! Удостоившиеся
высокой чести быть там принятыми с трепетом пересекали
его порог и отзывались о нем не иначе как с восхищением.
Но Арчер внезапно обрадовался такой трактовке всеобщего
трепета.

– То, что вы сделали с этим местом, просто восхититель-
но, – снова пробормотал он.

– Я люблю небольшие дома, – призналась она, – а может
быть, мне просто доставляет неизъяснимое блаженство то,
что я в родной стране, в родном городе и что я в нем совер-
шенно одна.

Она говорила так тихо, что он едва расслышал ее послед-
ние слова; но, от смущения и неловкости, подхватил их:



 
 
 

– Вы так любите быть одна?
– Да. Тем более, что мои друзья не дают мне чувствовать

себя одинокой. – Она села у огня, сказав: – Настасья сейчас
принесет чаю. И, жестом пригласив его занять свое кресло,
добавила: – Я вижу, вы уже нашли себе уютный уголок.

Откинувшись назад, она сомкнула руки за головой и из
полуопущенных век стала смотреть в огонь.

– Это время дня я люблю больше всего – а вы?
Чувство собственного достоинства заставило его отве-

тить:
– Боюсь, что Бофорт настолько завладел вашим внимани-

ем, что вы позабыли об этом.
Это высказывание ее позабавило.
– Да ну, разве вы долго ждали? Мистер Бофорт показал

мне несколько домов – я думаю, что мне не позволят остать-
ся в этом месте. – Казалось, она тут же выкинула из головы и
его, и Бофорта и продолжала: – Я никогда не жила в городе,
где бы считалось невозможным поселиться в эксцентричном
квартале. Не все ли равно, где жить? Мне сказали, эта улица
вполне приличная.

– Она не в моде.
– Не в моде! Вы придаете этому значение?
Почему бы не установить собственную моду? Но вероят-

но, я уже привыкла жить независимо. Во всяком случае, те-
перь, здесь, я хочу делать то же, что и все; хочу чувствовать,
что обо мне заботятся и что я в безопасности.



 
 
 

Он был тронут, как и накануне, когда она сказала, что
нуждается в его советах.

– Это именно то, чего желают все ваши друзья, – сказал
он и добавил не без сарказма: – Впрочем, Нью-Йорк – уди-
вительно безопасное место.

– Да, не правда ли? Это сразу чувствуется, – с готовно-
стью подхватила она, не замечая насмешки. – Я чувствую се-
бя здесь… словно девочка на каникулах, хорошая девочка,
у которой сделаны все уроки…

Аналогия была ему понятна, хотя и не слишком приятна.
Сам он был не прочь поиронизировать, говоря о Нью-Йорке,
но не любил, когда другие отзываются о нем без должного
почтения. Он подумал, поняла ли она, что это – мощная ма-
шина, которая чуть не раздавила ее? Званый обед у Лавел
Минготтов, собранный in extremis34 из весьма разнородной
публики, должен был заставить ее ощутить, что она на краю
пропасти; но, судя по всему, она либо вообще этого не по-
няла, либо триумф на вечере у ван дер Лайденов застлал ей
глаза. Арчер склонялся к первому; он подумал, что, види-
мо, она воспринимает Нью-Йорк как единое целое, и это его
раздосадовало.

– Вчера вечером, – сказал он, – Нью-Йорк лежал у ваших
ног. Ван дер Лайдены ничего не делают наполовину.

– О, они так добры! Был такой славный вечер. Как их все
уважают.

34 На скорую руку (лат.).



 
 
 

Похоже, она действительно не воспринимала обстоятель-
ства адекватно. Так можно было говорить о чаепитии у слав-
ных старушек Лэннинг!

– Ван дер Лайдены, – медленно произнес Арчер, ощущая
некую напыщенность своей речи, – самая влиятельная семья
в нью-йоркском обществе. К сожалению – из-за плохого здо-
ровья миссис ван дер Лайден, – они принимают крайне ред-
ко.

Она расцепила руки, на которые опиралась головой, и за-
думчиво спросила:

– Может, в этом и причина?
– Причина чего?
–  Их огромного влияния. То, что они превратились в

некий реликт.
Слегка покраснев, он уставился на нее, но внезапно понял

всю глубину ее замечания. Одним движением она проколо-
ла ван дер Лайденов, как воздушный шарик иголкой, и они
лопнули. Он рассмеялся, сдаваясь и принося их в жертву.

Настасья принесла чай в японских чашечках без ручек на
маленьких блюдечках, поставив поднос на низкий столик.

– Вы постараетесь объяснить мне все, что я должна знать,
не правда ли? – сказала мадам Оленская, наклоняясь к нему,
чтобы поставить перед ним чашку.

– Это вы мне все объясняете, открывая глаза на вещи, на
которые я смотрел так долго, что перестал их видеть в ис-
тинном свете.



 
 
 

Она сняла с одного из своих браслетов маленький золотой
портсигар и протянула ему, взяв папиросу и себе. На камине
лежали длинные лучины для раскуривания.

– О, тогда мы будем помогать друг другу. Но я нуждаюсь в
помощи гораздо больше. Вы должны научить меня, что мне
делать.

Ответ вертелся у него на кончике языка – «Не катайтесь
по улицам с Бофортом», – но он уже так глубоко погрузился
в атмосферу этого дома, а давать подобные советы – все рав-
но что предлагать торговцу розовым маслом на самарканд-
ском базаре непременно запастись теплыми ботами для нью-
йоркской зимы. Нью-Йорк в эту минуту был для Арчера го-
раздо дальше, чем Самарканд, и если они с графиней и в са-
мом деле могли помочь друг другу, она, возможно, уже ока-
зала ему первую услугу, заставив взглянуть на родной город
объективно. Арчер смотрел на него сейчас словно в перевер-
нутый телескоп, и он казался ужасающе маленьким и дале-
ким. Но ведь так и должно быть, когда смотришь из Самар-
канда.

Пламя в камине вспыхнуло, и она протянула тонкие руки
ближе к огню так, что слабый ореол засиял вокруг овальных
ногтей. Красноватый отблеск огня играл на ее темных локо-
нах, выбившихся на висках из прически, и делал ее бледное
лицо еще бледнее.

– Есть много людей, которые объяснят вам, что делать, –
сказал он, смутно завидуя им.



 
 
 

– А, мои тетушки? Или моя дорогая старушка бабушка?
Она старалась беспристрастно оценить эту мысль. – Все они
не очень довольны, что я поселилась одна, – особенно бедная
бабушка. Она бы хотела держать меня при себе. Но я хочу
свободы.

Арчер был поражен, как небрежно она говорит о могуще-
ственной Екатерине, и его взволновала мысль о том, что же
заставило мадам О ленскую жаждать свободы и одиночества.
Но мысль о Бофорте не покидала его.

– Я думаю, что понимаю ваши чувства, – сказал он. – Но
все же ваша семья может кое-что посоветовать вам. Объяс-
нить некие тонкости – например, указать путь.

Она подняла тонкие черные брови. – Неужели Нью-Йорк
такой уж лабиринт? Я думала, он прямой от начала до кон-
ца – как Пятая авеню. И каждая поперечная улица прону-
мерована…  – Казалось, она вдруг почувствовала, что ему
не слишком приятны ее слова, и редкий гость – улыбка –
скользнула на ее лицо, волшебно озарив его. – Если бы вы
знали, как я люблю его именно за ЭТО – чертежную точность
и крупные заметные вывески на всем!

Он ухватился за это.
– Ярлыки могут быть на предметах, но не на людях.
– Может быть. Наверное, я все упрощаю – поправьте меня,

если так. – Она перевела глаза с огня на него. – Здесь есть
только два человека, которые понимают меня и могут мне
что-нибудь объяснить, – вы и Бофорт.



 
 
 

Арчер поморщился от подобного соседства, но смирился
с ним из тонкой смеси чувств понимания, симпатии и жало-
сти. Что же пришлось ей испытать, если ей легче дышалось
здешним воздухом? Но раз она считает, что он понимает ее,
его долг раскрыть ей глаза на Бофорта, чтобы она поняла,
что за ним стоит, и возненавидела его.

– Я понимаю, – мягко сказал он. – Но все-таки не оттал-
кивайте помощь своих старинных друзей – я имею в виду
старых дам: вашу бабушку, миссис Уэлланд, миссис ван дер
Лайден. Они любят вас и хотят вам помочь.

Она покачала головой и вздохнула:
– Да, я знаю: знаю. Но при условии, что они не услышат

ничего неприятного. Тетушка Уэлланд именно так и вырази-
лась, когда я попыталась… Разве здесь никто не хочет знать
правды, мистер Арчер? Настоящее одиночество это жить
именно с этими добрыми людьми, которые только и просят,
чтобы вы притворялись! – Она закрыла лицо руками, и он
увидел, как ее тонкие плечи вздрогнули от рыданий.

Мадам Оленская! Эллен! Не надо, вскричал он, подняв-
шись с места и склонившись над ней. Он взял ее руку и стал
гладить ее, как ребенка, бормоча слова утешения, но она тут
же ее отняла и взглянула на него, подняв мокрые ресницы.

– Здесь ведь никто не плачет? Впрочем, здесь, в раю, в
этом нет нужды, – сказала она, горько рассмеявшись, и, по-
правляя волосы, наклонилась над чайником. Он внезапно
осознал, что назвал ее по имени, даже дважды, но она, ка-



 
 
 

залось, не заметила этого. Перед ним вдруг возник – размы-
тый, в белом платье – образ Мэй, но он был далеко, в пере-
вернутом телескопе, там, где все еще оставался Нью-Йорк.

Внезапно дверь отворилась, и в нее просунулась голова
Настасьи, что-то быстро воркующей по-итальянски.

Мадам Оленская, снова поправляя прическу, воскликну-
ла утвердительно: «Gia, gia!» – ив комнате немедленно воз-
никли герцог Сент-Острей, которого сопровождала облачен-
ная в меха крупная дама с пучком красных перьев в черном
парике.

– Дорогая графиня, я привел вам мою старинную прия-
тельницу, миссис Стразерс. Она не была приглашена на вче-
рашний прием и хочет познакомиться с вами.

Герцог одарил всех своим сиянием, и госпожа Оленская
приветствовала странную пару. Ее явно не трогало ни то,
как мало они подходили друг другу, ни то, что герцог совер-
шил некую вольность, приведя сюда свою спутницу. Впро-
чем, вынужден был отметить Арчер ради справедливости,
герцог и сам явно этого не понимал.

– Конечно, я хочу познакомиться с вами, дорогая, – про-
громыхала миссис Стразерс. Голос ее как нельзя лучше гар-
монировал с немыслимым париком и яркими перьями в
плюмаже. – Я хочу быть знакома с каждым, кто молод, ин-
тересен и очарователен. Герцог сказал мне, что вы любите
музыку, – не правда ли, герцог? Вы ведь и сами музициру-



 
 
 

ете, дорогая? Хотите послушать завтра вечером Сарасате? 35

Он будет играть у меня дома. Вы знаете, я всегда что-ни-
будь устраиваю в воскресные вечера – по воскресеньям Нью-
Йорк никогда не знает, чем себя занять, вот я и провозгла-
шаю: «Приходите и веселитесь!» Герцог подумал, что вас
можно соблазнить Сарасате. Вы встретите уйму знакомых.

Лицо мадам Оленской расцвело от удовольствия.
– Чудесно! Как мило со стороны герцога вспомнить обо

мне! – Она подвинула кресло к чайному столику, и миссис
Стразерс с наслаждением погрузила в него свое тело. – Ко-
нечно, я буду рада приехать.

– Прекрасно, моя дорогая. И прихватите с собой вашего
молодого джентльмена. – Миссис Стразерс дружелюбно про-
тянула Арчеру руку. – Я никак не вспомню вашего имени,
но уверена, что видела вас где-нибудь – я знакома со всеми,
здесь или в Париже и Лондоне. Вы, случаем, не дипломат?
Все дипломаты заглядывают ко мне. Вы тоже любите музы-
ку? Герцог, непременно прихватите его с собой.

Из глубин герцогской бороды послышалось: «Разумеет-
ся!» – и Арчер, отвесив чопорный общий поклон, удалился
с неприятным ощущением в позвоночнике, которое он ис-
пытывал когда-то давно, будучи школьником, в присутствии
равнодушных и невнимательных взрослых по причине своей
природной застенчивости.

Он ничуть не жалел о таком завершении своего визита к
35 Сарасате П. де (1844–1908) – испанский скрипач.



 
 
 

графине – жаль только, что это не произошло раньше, тогда
бы он был избавлен от неуместного проявления чувств. Как
только он вышел в холодную ночь, Нью-Йорк снова сделался
огромным и безбрежным, а Мэй Уэлланд – самой очарова-
тельной из всех женщин. Он завернул в цветочный магазин,
чтобы, как и каждый день, послать ей ландышей, – к своему
удивлению, он забыл это сделать утром.

Нацарапав на карточке несколько слов, он ждал, когда ему
подадут конверт. Он оглядел магазин, и взгляд его остано-
вился на букете желтых роз. Он никогда не встречал роз та-
кого солнечно-золотистого цвета, и его первым движением
было послать их Мэй вместо ландышей. Но они не подошли
бы ей – что-то слишком пышное, сильное было в их огнен-
ной красоте. И во внезапном порыве, почти не понимая, что
делает, он велел продавцу положить их в другую коробку,
сунул свою карточку во второй конверт, на котором написал
имя графини Оленской, затем, уже направившись к выходу,
вернулся и вытащил карточку из конверта.

– Вы отправите их немедленно? – спросил он, указывая
на розы.

Продавец уверил его, что будет именно так.



 
 
 

 
Глава 10

 
На следующий день он убедил Мэй ускользнуть после

ленча на прогулку в парк. По стародавнему обычаю еписко-
пального Нью-Йорка, по воскресным дням она всегда ходи-
ла с родителями в церковь, но сегодня ей удалось упросить
мать сделать для нее исключение. Миссис Уэлланд прояви-
ла снисходительность потому, что Мэй согласилась удлинить
время помолвки, чтобы успеть приготовить надлежащее ко-
личество белья с ручной вышивкой в приданое.

День был прекрасный. Над сводом сомкнувшихся вдоль
аллеи обнаженных крон деревьев сияло лазурное небо, а
внизу лежал снег, сверкая осколками кристаллов. Сама по-
года подчеркивала лучистую красоту Мэй, и она разрумяни-
лась, словно клен от первых заморозков. Взгляды, которыми
ее провожали, наполнили Арчера гордостью, и радость об-
ладания подобным сокровищем заглушила неясные микро-
скопические сомнения.

– Как чудесно, просыпаясь каждое утро, чувствовать аро-
мат ландышей! – сказала она.

–  Каюсь, вчера они запоздали. Совершенно не хватило
утром времени.

– То, что вы каждый день вспоминаете о них, мне нравит-
ся гораздо больше, чем если б вы сделали ежедневный заказ
и они появлялись в точно назначенный час, словно учитель



 
 
 

музыки. Так было у Гертруды Леффертс, когда она только
обручилась с Лоуренсом.

Арчер засмеялся ее остроте. Глядя сбоку на ее румяную
как яблоко щеку, он почувствовал себя таким счастливым и
уверенным в себе, что решительно произнес:

– Вчера, когда я посылал вам ландыши, я увидел роскош-
ные желтые розы и послал их графине Оленской. Правильно
я сделал?

– Как это чудесно! Она очень любит цветы. Странно, что
она забыла упомянуть об этом – она сегодня завтракала с на-
ми и рассказала, что Бофорт прислал ей чудесные орхидеи, а
ван дер Лайдены – целую корзину гвоздик из Скайтерклиф-
фа. Она была приятно удивлена. Разве в Европе дамам не
посылают цветы? Она считает этот обычай чудесным.

– О, очевидно, впечатление от моих цветов погибло в те-
ни бофортовских орхидей, – с досадой сказал Арчер. Потом
он вспомнил, что сам вытащил карточку, и пришел в раздра-
жение оттого, что вообще заговорил о них. Он хотел доба-
вить: «Я заглянул вчера к вашей кузине», – но заколебался.
Раз графиня не упомянула о его визите, будет неудобно, ес-
ли он это сделает. Однако умолчание придавало этому собы-
тию какой-то неприятный оттенок таинственности. И, что-
бы сменить тему, он заговорил об их общих планах, о буду-
щем, о «долгой помолвке» – настойчивом желании миссис
Уэлланд.

– Такая ли уж она долгая! Вон Изабель Чиверс и Реджи



 
 
 

были помолвлены два года, а Грейс и Торли – почти полтора.
Разве мы не в лучшем положении?

Это было обычное кокетство невесты, и, к своему стыду,
оно показалось ему неуместно детским. Конечно, она повто-
ряет чьи-то слова, но ведь ей уже скоро двадцать два. Ин-
тересно, когда «порядочные» женщины начинают выражать
свои собственные мысли собственными словами?

«Наверное, никогда, раз мы сами не позволяем им», – по-
думал он и вспомнил свой сумасшедший всплеск, так уди-
вивший Силлертона Джексона: «Женщины должны быть так
же свободны, как и мы».

Скоро он снимет повязку с этих прекрасных юных глаз и
заставит их взглянуть на мир. Но сколько поколений женщин
легли в фамильные гробницы, так и не сняв ее? Он слегка
содрогнулся, вспомнив о всех этих новых идеях в научных
книгах, и особенно о кентуккийской пещерной рыбе, у кото-
рой атрофируется зрение, потому что она не пользуется гла-
зами. Что, если он велит Мэй открыть глаза, а они смогут
лишь наивным взглядом смотреть в пустоту?

– Нам могло быть еще лучше. Мы могли бы отправиться
в путешествие и быть только вдвоем.

Ее лицо вспыхнуло.
– О, как это было бы чудесно, – призналась она – ей бы,

конечно, тоже хотелось этого. Но ее мать никогда бы не одоб-
рила их стремление поступать не как все.

– Но мы и есть «не как все», это же само собой разумеет-



 
 
 

ся! – настаивал Арчер.
– Ах, Ньюланд! Вы такой необыкновенный! – воскликну-

ла Мэй.
У него сжалось сердце, ибо он вдруг подумал, что он го-

ворит ей вещи, которые все женихи говорят в этих случаях,
и ее ответы – вплоть до эпитета «необыкновенный» – тоже
продиктованы ей традициями и инстинктом.

– Необыкновенный? Мы все похожи друг на друга, как
куклы, вырезанные из сложенного в несколько раз листа бу-
маги. Мы словно узор на стене, нарисованный по трафарету.
Разве мы не можем поступать по-своему, Мэй?

Он в возбуждении остановился и взглянул ей в глаза – она
смотрела на него с нескрываемым восхищением.

– Господи, так что же нам делать – бежать и тайно обвен-
чаться? – засмеялась она.

– О, если бы!
– Ньюланд! Неужели вы и вправду так меня любите? Ах,

как я счастлива!
– Но почему мы не можем стать еще счастливее?
– Не можем же мы вести себя как в романах?
– Но почему? Почему? Почему?
Казалось, ей наскучила его настойчивость. Она прекрасно

знала, что ничего этого сделать невозможно, но приводить
доводы было бы слишком утомительно.

– Я недостаточно умна, чтобы спорить с вами. Но ведь
поступки такого сорта… они просто неприличны… не так



 
 
 

ли? – спросила она, радуясь, что нашла слово, которое за-
кроет тему.

– А вы так боитесь нарушить приличия?
Было очевидно, что этот вопрос ошеломил ее.
– Разумеется, боюсь – так же, как и вы, – с некоторой до-

садой сказала она.
Он стоял молча, нервно постукивая тростью по голени-

щам сапог. Чувствуя, что она нашла удачный способ закон-
чить спор, Мэй продолжила беспечным тоном:

– О, знаете, я ведь показала Эллен ваш подарок. Она ска-
зала, что она никогда не видела подобной оправы. Сказала,
что такого прекрасного кольца нет даже на рю де ля Пэ!36

Ньюланд, у вас такой тонкий вкус!
Джейни пришла повидать Арчера следующим вечером,

перед обедом, когда он в мрачном настроении курил у себя в
кабинете. Он не заглянул в этот день, как обычно, в клуб по
дороге с работы, где служил юристом, не особенно, впрочем,
утруждая себя, как и было принято в среде состоятельных
ньюйоркцев. Он был не в духе – мысль, что он ежедневно, в
один и тот же час, делает одно и то же, сверлила его мозг.

– Однообразие, вечное однообразие, – бормотал он, и это
слово непрерывно звучало в его голове, когда он, как все-
гда, подъехал к клубу в определенный час, и, увидев знако-
мые фигуры в цилиндрах за зеркальными стеклами, внезап-
но развернулся и проехал прямо домой. Он знал не только

36 Улица в Париже, где много ювелирных магазинов.



 
 
 

возможную тему предстоящей беседы в клубе, но и то, кто
и каким образом будет выступать. Главной темой будет, ко-
нечно, герцог; но, несомненно, подробно будет обсуждаться
и появление на Пятой авеню златоволосой особы в неболь-
шой коляске канареечно-желтого цвета, запряженной парой
невысоких гнедых, которые, как все полагали, имели прямое
отношение к Бофорту. Таких «дамочек» в Нью-Йорке бы-
ло мало, а уж разъезжающих в собственных колясках и того
меньше; и появление мисс Фанни Ринг на Пятой авеню в час
прогулок великосветской публики глубоко взволновало все
общество. Только вчера ее коляска проехала мимо кареты
миссис Лавел Минготт, и та, тотчас же дернув за колоколь-
чик, приказала кучеру повернуть обратно к дому. «Что, если
бы это случилось с миссис ван дер Лайден?» – спрашивали
все друг друга с ужасом. Арчер мог бы поклясться, что сей-
час, в эту самую минуту, Лоуренс Леффертс в клубе произ-
носит речь о разложении общества.

Он неприветливо вскинул глаза, когда Джейни вошла, и
тут же снова опустил их в книгу (только что вышедший «Ша-
теляр» Суинберна), словно он и не видел ее. Она взгляну-
ла на заваленный книгами письменный стол, открыла том
«Забавных историй»,37 скорчила гримаску из-за архаическо-
го французского и вздохнула:

– Какие ученые книги ты читаешь!
– Ну? – спросил он, посмотрев на сестру, которая застыла

37 Сборник новелл Бальзака.



 
 
 

рядом с видом Кассандры.38

– Мама очень рассердилась.
– Рассердилась? На кого? За что?
– Только что заезжала мисс Софи Джексон. Передала, что

вечером заедет брат. Она почти ничего не сказала, потому
что он хочет сам рассказать все в деталях. Сейчас он поехал
к ван дер Лайденам.

– Ради всех святых, Джейни. О чем ты толкуешь? Сам Гос-
подь не разобрался бы. Давай по порядку с самого начала.

– Сейчас не время богохульствовать, Ньюланд… Мама и
так переживает, что ты не ходишь в церковь…

Арчер издал глубокий стон и снова погрузился в книгу.
– Ньюланд! Послушай, это очень важно. Твоя приятель-

ница Оленская была вчера в гостях у миссис Лемюэл Стра-
зерс; она ездила туда с герцогом и Бофортом.

Последние слова сестры неожиданно ввергли его в такое
бешенство, что он коротко рассмеялся, чтобы подавить его.

– И что такого? Я знал, что она собирается туда.
Джейни побледнела и вытаращила глаза:
– Ты знал – и не остановил ее? Не предостерег?
– Не остановил? Не предостерег? – Он снова засмеялся. –

Разве я собираюсь на ней жениться? – Собственное фанта-
стическое предположение как-то странно зазвенело у него в
ушах.

– Но ты войдешь в ее семью.
38 Прорицательница, предсказаниям которой никто не верил.



 
 
 

– О, семья, семья! – презрительно-насмешливо изрек он.
– Ньюланд! Тебя не заботит честь семьи?
– Ничуть.
– И даже то, что подумает тетя Луиза ван дер Лайден?
– Абсолютно – пусть эту чепуху перемалывают старые де-

вы.
– Мама не старая дева, – поджав губы, выдавила его дев-

ственная сестрица.
Ньюланд чуть не выкрикнул в ответ: «И она, и ван дер

Лайдены, и все мы превращаемся в старых дев, стоит лишь
чуть-чуть соприкоснуться с реальностью!» – но, увидев, что
ее длинное кроткое лицо вот-вот сложится в гримасу плача,
он устыдился своего бесполезного гнева.

– Да бог с ней, с Оленской, Джейни. Хватит болтать глу-
пости. Я же не ее опекун.

– Конечно нет. Но ведь ты сам ускорил помолвку, чтобы
поддержать ее; если бы не это, тетя Луиза никогда бы не при-
гласила ее на обед в честь герцога.

– Ну и что произошло плохого? Она была самой роскош-
ной дамой на этом обеде; благодаря ей обед у ван дер Лай-
денов не был похож на заупокойную мессу, как это обычно
бывало.

– Но ты же знаешь, что дядя Генри сделал это только ради
тебя – уговорил тетю Луизу и послал приглашение. А сейчас
они так расстроены, что немедленно возвращаются в Скай-
терклифф. Я думаю, Ньюланд, тебе нужно спуститься. Ты не



 
 
 

представляешь, в каком состоянии мама.
Ньюланд нашел мать в гостиной. Она подняла глаза от вы-

шивания и спросила:
– Джейни тебе рассказала?
– Да. – Он постарался сказать это как можно более сдер-

жанно. – Но я не могу принимать это всерьез.
– Даже тот факт, что кузина Луиза и кузен Генри оскорб-

лены?
– Чем? Тем, что графиня Оленская посетила дом, в кото-

ром живет женщина, ездить к которой считается не совсем
приличным?

– СЧИТАЕТСЯ?
– Ну ладно, пусть так и есть. Но у нее можно послушать

хорошую музыку по воскресным вечерам, когда Нью-Йорк
умирает от скуки.

– Хорошую музыку? Насколько мне известно, там была
женщина, которая вскочила на стол и распевала песенки, как
в известных домах в Париже. Там курили и пили шампан-
ское.

– Но… такие вещи делаются и в других местах, а мир все
еще не рухнул.

– Значит, французский образ жизни тебе по вкусу?
– Мама, ну вспомни, как тебе было скучно в Лондоне!
– Нью-Йорк – не Париж и не Лондон.
– О, разумеется нет! – простонал Ньюланд.
– По-видимому, ты имеешь в виду, что наше общество не



 
 
 

столь блестяще. Может быть, ты и прав, но мы принадлежим
именно к нему, и люди пришлые должны уважать наши пра-
вила, коль скоро они находятся среди нас. Особенно Эллен
Оленская: мне кажется, именно от той жизни, которую ведут
в блестящем обществе, она и сбежала.

Ньюланд не ответил, и после некоторой паузы его мать
продолжала:

– Я сейчас надену шляпку, и мы с тобой отправимся нена-
долго к кузине Луизе. – Видя, что он нахмурился, она по-
спешно продолжила: – Ты мог бы объяснить ей то, что не раз
говорил, – что общество в Европе не такое, как у нас… люди
там менее разборчивы и мадам Оленская, видимо, не пони-
мает, как мы относимся к подобным вещам… Ты ведь и сам
знаешь, дорогой, – добавила она с невинным лукавством, –
это ведь только в интересах мадам Оленской.

– Мама, дорогая, я вообще не понимаю, какое нам до все-
го этого дело. Герцог отвез О ленскую к миссис Стразерс –
кстати говоря, он сам привез ее познакомиться с графиней, я
был при этом. Если ван дер Лайдены ищут виновника скан-
дала, им следует поискать в собственном доме.

– Скандала? Ты когда-нибудь слышал, чтобы твой дядя
Генри скандалил? Кроме того, герцог их гость, к тому же
иностранец. От иностранцев никто ничего не требует – как
это возможно? Графиня Оленская своя и поэтому должна
уважать чувства ньюйоркцев.

– Что ж, если им нужна жертва, ты можешь бросить им на



 
 
 

съедение мадам Оленскую! – воскликнул Арчер с досадой. –
Я только не понимаю, при чем тут я, да и ты тоже.

– Разумеется, ты стоишь на точке зрения Минготтов,  –
сказала мать обиженным тоном, который всегда означал, что
она вот-вот рассердится.

Угрюмый дворецкий раздвинул портьеры в гостиной и
объявил:

– Мистер Генри ван дер Лайден.
Миссис Арчер уронила иглу и дрожащей рукой подвинула

стул.
– Еще одну лампу! – прокричала она вслед слуге, а Джей-

ни наклонилась, чтобы поправить ей чепец.
Фигура мистера ван дер Лайдена появилась на пороге, и

Арчер поднялся навстречу дяде.
– Мы как раз беседовали о вас, сэр, – сказал он.
Мистер ван дер Лайден, казалось, был удивлен этим изве-

стием. Он снял перчатку, чтобы пожать руку дамам, и, пока
Джейни пододвигала ему кресло, Арчер продолжил:

– И о графине О ленской.
Миссис Арчер побледнела.
– Ах, она очаровательная женщина. Я только что от нее, –

сказал мистер ван дер Лайден благодушно. Он устроился в
кресле, положил цилиндр и перчатки, по старинному обы-
чаю, рядом с собой на пол и продолжал: – Она так умеет рас-
ставить цветы – это просто талант. Я послал ей гвоздики из
Скайтерклиффа и сегодня был просто поражен. Вместо то-



 
 
 

го чтобы охапками свалить их в вазы, как делает наш садов-
ник, она разбросала их там и сям, понемногу. Я даже не мо-
гу объяснить как. Это герцог велел мне съездить. Он сказал:
«Съезди посмотри, с каким вкусом она обставила свою го-
стиную». Это именно так. Я бы с удовольствием свозил к ней
и Луизу, если бы не разное неприятное соседство.

Во все время этого совершенно несвойственного мистеру
ван дер Лайдену словоизвержения в гостиной стояла мерт-
вая тишина. Миссис Арчер достала свое вышивание из кор-
зинки, куда перед этим его нервно сунула. При свете внесен-
ной второй лампы Ньюланд увидел застывшее от изумления
лицо Джейни.

– Дело в том, – продолжал мистер ван дер Лайден, погла-
живая длинную ногу своей бескровной рукой, которую силь-
но отягощало огромное кольцо с печаткой патрона, – дело
в том, что я заехал поблагодарить ее за прелестную запис-
ку, которую она написала мне, получив мои цветы, а также
– но это между нами, конечно, – по-дружески предупредить
ее, чтобы она не позволяла герцогу возить ее по гостям. Не
знаю, слышали ли вы…

Миссис Арчер позволила себе снисходительно улыбнуть-
ся:

– Разве герцог возил ее в гости?
– Вы же знаете этих английских вельмож. Они все одина-

ковы. Мы с Луизой очень любим нашего кузена, но безна-
дежно ожидать от людей, которые крутятся при европейских



 
 
 

дворах, что они будут вникать в наши маленькие тонкости.
Герцог ездит туда, где можно развлечься. – Мистер ван дер
Лайден сделал паузу, но никто не шелохнулся. – Да, кажется,
вчера он ездил к некоей миссис Лемюэл Стразерс. Силлер-
тон Джексон только что был у нас и рассказал глупейшую ис-
торию, которая немного огорчила Луизу. Поэтому я поехал
прямо к Эллен Оленской и объяснил – вы понимаете, наме-
ками, разумеется, – как мы в Нью-Йорке относимся к подоб-
ным вещам. Я чувствовал, что это возможно сделать… очень
деликатно… она сама сказала в тот вечер, когда обедала у
нас, что была бы благодарна за советы… Так оно и было.

Мистер ван дер Лайден огляделся вокруг с видом, кото-
рый, если бы на лице столь благородного человека был хоть
малейший намек на наличие низменных страстей, можно
было бы назвать пошлым самодовольством. Но в его аристо-
кратических чертах сияла лишь мягкая доброжелательность,
которая, словно зеркальное отражение, возникла и на лице
его собеседницы.

– Ах, Генри, как вы оба всегда добры! Ньюланд особенно
благодарен вам за этот поступок – ведь это касается дорогой
Мэй и ее семьи.
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